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... no me imaginaba que treinta afios después el producto de mis obsesiones
seria leido incluso en turco, en griego, en chino y en ucraniano. El mérito no es ,‘
mio. Cuando escribi Pedro Paramo sélo pensé en salir de una gran ansiedad.
Porque para escribir se sufre en serio.

JUAN RULFO ‘

s




PRESENTACION

Ha muerto Juan Rulfo, el escritor
mexicano que ha dado a conocer nuestro
Meéxico rural en el mundo entero; el
escritor que con gran maestria a través de
nuestro campo, de nuestras gentes, de
nuestro idioma nos ha llevado a conocernos
mds profundamente.

Hacer un homenaje a un autor tan
importante como Juan Rulfo no resulta
fécil, sin embargo, nos hemos atrevido a

izarlo porque con ello contribuimos,
aunque sea modestamente, a que su obra
sea leida, pues su lectura es la mejor
ofrenda que podemos rendirle.

Este sencillo homenaje pretende motivar el
acercamiento a Juan Rulfo a través de su
obra, que aunque breve, marcé la vida
literaria de muchos escritores y desperté
hondos estremecimientos en sus lectores.
Reiine una resefia sobre su vida y
personalidad, un cuento de la coleccién El
Llano en llamas , “; Diles que no me
maten; "’ y algunas opiniones de escritores
y criticos literarios.

Estamos seguros de que esta aportacién
serd semilla fecunda porque la obra de
Rulfo no necesita de alabanzas para ser
promovida, su valor lo lleva implicito en su
forma y en su esencia y bastard leer uno de
sus cuentos para que el interés surja de
inmediato y nos invite a seguir
adentrdndonos en ella.
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En Sayula, localidad del Estado de Jalisco,
nace el 16 de mayo de 1918 Juan Rulfo.
Relata él mismo: “Me llamo Juan
Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizecaino.
Me apilaron todos los nombres de mis
antepasados paternos y maternos, como si
fuera el vastago de un racimo de platanos y
aunque sienta preferencia por el verbo
arracimar, me hubiera gustado un nombre
mas sencillo. Mi padre se llamé Juan
Nepomuceno Pérez Rulfo y mi madre
Maria Vizcaino Arias de Pérez Rulfo”.

En 1919 la familia se traslada al pueblo de
San Gabriel —hoy ciudad Venustiano
Carranza—. “En realidad yo me considero
de ese lugar. Alli pasé los afios de mi
infancia. San Gabriel antiguamente era

un pueblo préspero; por alli pasaba el
camino real de Colima”. Los pueblos de
esta regi6on dejaron profunda huella en el
alma de Rulfo. Hacia 1920 estos pueblos
viven un proceso de decaimiento. “En esa
zona hay aproximadamente alrededor de 5
6 6 pueblos. La gente es hermética. Tal vez
por desconfianza no s6lo con el que va, con
el que llega, sino entre ellos. No quieren
hablar de sus cosas, de lo que hacen. Uno
no sabe a qué se dedican. Hay pueblos que
se dedican exclusivamente al agio. La gente
de alli no habla de nada. Arregla sus
asuntos en forma muy personal, muy
particular, secreta casi’’.

En San Gabriel, Rulfo comenzé sus
estudios primarios. Durante este periodo su
vida estuvo marcada por la tragedia. ‘“‘Mi
abuelo murié cuando yo tenia 4 afios; tenia
6 afios cuando asesinaron a mi padre,
regresaba de una gira cuando fue asaltado
y muerto por los gavilleros, tenia 33 afios.
Mi madre muri6 4 afios después. Entre
tanto mataron a dos hermanos de mi
padre. Luego, casi enseguida muri6é mi
abuelo paterno, murié de tristeza porque al
que més queria era a mi padre, su hijo
mayor. Otro tio mio murié ahogado en un
naufragio, y asi, de 1922 a 1930 sélo conoci
la muerte”’. it

Estas duras experiencias de su infancia, asi

como también el hecho de haber vivido la
violencia de la rebelién cristera (guerra
civil religiosa que protagonizaron algunos
sectores populares fanatizados entre los
afios 1926 a 1929), repercutirian maés tarde
en el alma del escritor, reflejadas en la
obsesién por la muerte que presenta en sus
obras.

Hasta los 10 afios de edad vivié con su
abuela paterna, Maria Rulfo Navarro, y en
esta época despert6 su amor por la
literatura. Esto sucedi6 cuando el cura del
pueblo dej6 su biblioteca a guardar en la
casa de la abuela de Rulfo antes de que
expropiaran el curato y lo convirtieran en
cuartel. En esos libros el pequefio Juan
bebi6 las mas bellas paginas de la
literatura universal, lo cual habria de ser
definitivo en su formacién de escritor.

En 1933, a la edad de 15 afios, intenta
ingresar a la Universidad de Guadalajara,
pero esto no es posible debido a una huelga
en la misma. Con el fin de continuar sus
estudios se traslada a México. “En la
preparatoria no me revalidaron mis
estudios de Guadalajara y sélo pude asistir
como oyente al Colegio San Ildefonso. Se
suponia que iba a estudiar la carrera de
abogado, que mi abuelo era abogado, y
alguno tenia que usar su biblioteca. Pero
no habia pasado el examen extraordinario a
que nos sometian. Vivi al cuidado de un
tio, el coronel Pérez Rulfo, en el Molino
del Rey: escenario que fue de una batalla
durante la invasién norteamericana en 1847
y hoy es el cuartel de guardias
presidenciales junto a la presidencia de Los
Pinos. Mi jardin era todo el Bosque de
Chapultepec. En él podia caminar a solas y
leer. No conocia a nadie. Convivia con la
soledad, hablaba con ella, pasaba las
noches con mi angustia y mi conciencia.
Hallé un empleo en la oficina de
Migracién, y me puse a escribir una novela
para librarme de aquellas sensaciones, de
“El Hijo del Desaliento” sélo qued6 un
capitulo. Aparecié mucho tiempo después
como “Un pedazo de noche”. Este texto se
publicé por primera vez en la Revista



Mexicana de Literatura, “Nueva Epoca”,
en septiembre de 1959.

De 1936 a 1950, Rulfo trabajé como agente
de inmigraci6n en la Secretaria de
Gobernaciéon: en este mismo lugar
trabajaba también el poeta Efrén
Hernéndez, que era director de la revista
“América’’; fue él quien hizo posible la
primera publicacién de Rulfo; “La vida no
es muy seria en sus cosas’ en junio de
1945. Un afio antes Juan José Arreola y
otros intelectuales mexicanos habian
fundado en Guadalajara la revista “Pan”,
y en ella fueron publicados en 1945 dos
cuentos de Rulfo: “Macario” y “Nos han
dado la tierra”’, mismos que mdés tarde se
incluyeron en El llano en llamas.

En 1946, después de 30 afios, Rulfo volvié
a San Gabriel. El pueblo estaba
deshabitado: de los 7,000 habitantes
quedaban apenas 150; el rio en el que se
bafiaba el nifio, seco; los drboles, talados;
el pueblo muerto.

En 1947 contrae matrimonio con Clara
Aparicio, con quien tendria 4 hijos:
Claudia (1948), Juan Francisco (1951),
Juan Pablo (1955) y Juan Carlos (1?64}.

Posteriormente, de 1950 a 1954, trabaj6 en
la secci6on de ventas de la Compafiia
Goodrich Euzkadi. Durante esta época de
su vida Rulfo tuvo oportunidad de recorrer
grandes zonas del pais; esto le permitié
conocer dialectos, comportamiento y
costumbres de diversos niicleos de la
poblacién nacional, experiencia que habria
de dar sustento y arraigo a su obra
literaria.

En 1948 publicé en la revista “América”
los cuentos: “La Cuesta de las Comadres”
y “Talpa’’; “El Llano en Llamas” en 1950
y “Diles que no me maten” en 1951.

En 1952 varios intelectuales iniciaron en el
Fondo de Cultura Econémica la serie
“Letras Mexicanas™. Ellos publicaron los
16 cuentos de Rulfo, agrupados en un solo
volumen bajo el titulo de El llano

liamas; el libro comenzé a circular en

1953.

Dos afios mas tarde Rulfo publicé su
célebre novela ‘“Pedro Paramo’’, la cual ha
sido traducida a mas de 50 idiomas. Entre
otras las siguientes:

1958, al alemén por Mariana Frenk.
1959, al inglés por Lysander Kemp.

1959, al francés por Roger Lescot.

1960, al sueco por Karin Alin.

1961, al noruego por Per Wollebaek.
1961, al danés por Ib Jorgensen.

1963, al italiano por Giuseppe Cintioli.
1966, al polaco por Kalina Wojciechowska.
1969, al portugués por Jurema Finamour.
1970, al ruso por P. Glazova.

1970, al eslavonio por Alenka Bolevralec.

Rulfo se traslada a Ciudad Alemén,
Veracruz en 1956, trabajando como
promotor de la Comisién del Papaloapan.
Por esta época escribi6 también guiones
cinematogrificos entre los que cabe
mencionar “El Despojo” (1960); “El Gallo
de Oro” (1964); “La Férmula Secreta”
(1964); “El Rincén de las Virgenes”
(1972).

En 1958 funda la coleccién de discos Voz
Viva de México (UNAM) con més de 30
grabaciones de diferentes autores. También
fue asesor literario del Centro Mexicano de
Escritores junto con Juan José Arreola.

A partir de 1962 y hasta el final de sus dias
trabajé en el Instituto Nacional
Indigenista, realizando magnifica labor.

Entre los premios que recibi6 estdn: El
Premio Nacional de las Letras en 1970. El
Premio Internacional “Principe de
Asturias” en 1983. El Premio Xavier
Villaurrutia™.

Rulfo falleci6é a los 67 afios de edad el 7 de
enero de 1986. Antes de ser cremado en el
Panteén Dolores, recibi6 un homenaje
p6stumo de la comunidad cultural y del
Gobierno, representado por el presidente
Miguel de la Madrid, en el Palacio de
Bellas Artes.

1DILES QUE NO ME MATEN!

-1 DILES que no me maten, Justino! Anda,

vete a decirles eso. Que por caridad. Asi
diles, que lo hagan por caridad.

—I_Vo puedo. Hay alli un sargento que no
quiere oir hablar nada de ti.

—Haz que te oiga. Date tus mafias y dile
que para sustos ya ha estado bueno. Dile
que lo haga por caridad de Dios.

—No se trata de sustos. Parece que te van

a matar de a de veras. Y yo ya no quiero
volver alla.

—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver
qué consigues.

—No. No tengo ganas de ir. Segtin eso, yo
soy tu hijo. Y, si voy mucho con ellos,
acabarin por saber quién soy y les dara
por afusilarme a mi también. Es mejor
dejar las cosas de este tamafio.

—Anda, Justino. Diles que tengan tantita
lastima de mi. Nomaés eso diles.

Justino apret6 los dientes y movié la
cabeza diciendo:

—No.

Y sigui6 sacudiendo la cabeza durante
mucho rato.

—Dile al sargento que te deje ver al
coronel. Y cuéntale lo viejo que estoy. Lo
poco que valgo. ;Qué ganancia sacari con
matarme? Ninguna ganancia. Al fin y al
cabo él debe tener un alma. Dile que lo
haga por la bendita salvacién de su alma.

Justino se levant6 de la pila de piedras en
que estaba sentado y caminé hasta la

puerta del corral. Luego se dio vuelta para
decir:

—Voy, pues. Pero si de perdida me
afusilen a mi también, ;quién cuidara de

mi mujer y de los hijos?

—La Providencia, Justino. Ella se
encargard de ellos. Octipate de ir alld y a

ver qué cosas haces por mi. Eso es lo que
urge.

Lo habian traido de madrugada. Y ahora
era ya entrada la mafiana y él seguia

alli, amarrado a un horcén, esperando. No
se podia estar quieto. Habia hecho el
intento de dormir un rato para
apaciguarse, pero el suefio se le habia ido.
También se le habra ido el hambre. No
tenia ganas de nada. Sélo de vivir. Ahora
que sabia bien a bien que lo iban a matar,
le habian entrado unas ganas tan grandes
de vivir como sélo las puede sentir un
recién resucitado.

Quién le iba a decir que volveria aquel
asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado
como creia que estaba. Aquel asunto de
cuando tuvo que matar a don Lupe. No
nada més por nomas, como quisieron
hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo
sus razones. El se acordaba:

Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta
de Piedra, por maés sefias su compadre. Al
que él, Juventino Nava, tuvo que matar
por eso; por ser el duefio de la Puerta de
Piedra y que, siendo también su compadre,
le negé6 el pasto para sus animales.

Primero se aguanté por puro compromiso.
Pero después, cuando la sequia, en que vio
c6mo se le morian uno tras otro sus
animales hostigados por el hambre y que
su compadre don Lupe seguia negandole la
yerba de sus potreros, entonces fue cuando
se puso a romper la cerca y a arrear la bola
de animales flacos hasta las paraneras para
que se hartaran de comer. Y eso no le
habia gustado a don Lupe, que mandé
tapar otra vez la cerca, para que él.
Juvencio Nava, le volviera a abrir otra

vez el agujero. Asi, de dia se tapaba el
agujero y de noche se volvia a abrir,
mientras el ganado estaba alli siempre
pegado a la cerca, siempre esperando;
aquel ganado suyo que antes nomas se




vivia oliendo el pasto sin poder probarlo.

Y él y don Lupe alegaban y volvian a
alegar sin llegar a ponerse de acuerdo.

Hasta que una vez don Lupe le dijo:

—Mira, Juvencio, otro animal mas que
metas al potrero y te lo mato.

Y el contesté:

—Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de
que los animales busquen su acomodo.
Ellos son inocentes. Ahi se lo haiga si me
los mata.

“Y me maté un novillo.

“Esto pasé hace treinta y cinco afios, por
marzo, porque ya en abril andaba yo en el
monte, corriendo del exhorto. No me
valieron ni las diez vacas que le di al juez,
ni el embargo de mi casa para pagarle la
salida de la circel. Todavia después se
pagaron con lo que quedaba nomaés por no
perseguirme, aunque de todos modos me
perseguian. Por eso me vine a vivir junto
con mi hijo a este otro terrenito que yo
tenia y que se nombra Palo de Venado. Y
mi hijo creci6 y se cas6 con la nuera
Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Asi que la
cosa ya va para viejo, y segin eso deberia
estar olvidada. Pero, segiin eso, no lo esta.

“Yo entonces calculé que con unos cien
pesos quedaba arreglado todo. El difunto
don Lupe era solo, solamente con su mujer
y los dos muchachitos todavia de a“zatas.
Y la viuda pronto murié también dizque de
pena. Y a los muchachitos se los llevaron
lejos, donde unos parientes. Asi que, por
parte de ellos, no habia que tener miedo.

“Pero los demds se atuvieron a que yo
andaba exhortado y enjuiciado para
asustarme y seguir robandome. Cada vez
que llegaba alguien al pueblo me avisaban:

—“Por ahi andan unos fuerefios, Juvencio.

“Y yo echaba pal monte, entreverdndome
entre los madrofios y pasindome los dias

comiendo s6lo verdolagas. A veces tenia
que salir a la medianoche, como si me
fueran correteando los perros. Eso duré

toda la vida. No fue un afio ni dos. Fue
toda la vida™.

Y ahora habian ido por él, cuando no
esperaba ya a nadie, confiado en el olvido
en que lo tenia la gente; creyendo que al
menos sus tiltimos dias los pasaria
tranquilo. “Al menos esto —pens6—
con§’eguiré con estar viejo. Me dejarian en
paz’’.

Se habia dado a esta esperanza por entero.
Por eso era que le costaba trabajo imaginar
morir asi, de repente, a estas alturas de su
vida, después de tanto pelear por librarse
de la muerte; de haberse pasado su mejor
tiempo tirando de un lado para otro
arrastrado por los sobresaltos y cuando su
cuerpo habia acabado por ser un puro
pellejo correoso curtido por los malos dias

en que tuvo que andar escondiéndose de
todos.

Por si acaso, ¢no habia dejado hasta que
se le fuera su mujer? Aquel dia en que
amanecié con la nueva de que su mujer se
le habia ido, ni siquiera le pasé por la
cabeza la intencién de salir a buscarla.
Dejé que se fuera sin indagar para nada ni
con quién ni para dénde, con tal de no
bajar al pueblo. Dej6é que se fuera como se
le habia ido todo lo dem4s, sin meter las
manos. Ya lo Gnico que le quedaba para
cuidar era la vida, y ésta la conservaria a
como diera lugar. No podia dejar que lo
mataran. No podia. Mucho menos ahora.

Pero para eso lo habian traido de all4, de
Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo
para que los siguiera. El anduvo solo,
linicamente maniatado por el miedo. Ellos
se dieron cuenta de que no podia correr
con aquel cuerpo viejo, con aquellas
piernas flacas como sicuas secas,
acalambradas por el miedo de morir.
Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzé a sentir
esa comezon en el estbmago, que le llegaba
de pronto siempre que veia de cerca la
muerte y que le sacaba el ansia por los

ojos, y que le hinchaba la boca con
aquellos buches de agua agria que tenia
que tragarse sin querer. Y esa cosa que le
hacia los pies pesados mientras su cabeza
se le ablandaba y el corazén le pegaba con
todas sus fuerzas en las costillas. No, no
podia acostumbrarse a la idea de que lo
mataran.

Tenia que haber alguna esperanza. En
algin lugar podria atin quedar alguna
esperanza. 1al vez ellos se hubieran
equivocado. Quiza buscaban a otro
JuvellJcio Nava y no al Juvencio Nava que
era él.

Caminé entre aquellos hombres en silencio,
con los brazos caidos. La madrugada era
oscura, sin estrellas. El viento soplaba

despacio, se llevaba la tierra seca y traia
m#s, liena de ese olor como de orines que
tiene el polvo de los caminos.

Sus ojos, que se habian apefiuscado con los
afios, venian viendo la tierra, aqui, debajo
de sus pies, a pesar de la oscuridad. Alli en
la tierra estaba toda su vida. Sesenta afios
de vivir sobre ella, de encerrarla entre sus
manos, de haberla probado como se prueba
el sabor de la carne. Se vino largo rato
desmenuzéandola con los ojos, saboreando
cada pedazo como si fuera el iltimo,
sabiendo casi que seria el iltimo.

Luego, como queriendo decir algo, miraba
a los hombres que iban junto a él. Iba a

decirles que lo soltaran, que lo dejaran que
se fuera: “Yo no le he hecho dafio a nadie,




