muchachos”, iba a decirles, pero se
quedaba callado. ‘“M4s adelantico se los
diré”, pensaba. Y sélo los veia. Podia
hasta imaginar que eran sus amigos; pero
no queria hacerlo. No lo eran. No sabia
quiénes eran. Los veia a su lado
ladedndose y agachédndose de vez en

cuando para ver por dénde seguia el
camino.

Los habia visto por primera vez al pardear
la tarde, en esa hora destefiida en que todo
parece chamuscado. Habian atravesado los
surcos pisando la milpa tierna. Y él habia
bajado a eso: a decirles que alli estaba
comenzando a crecer la milpa. Pero ellos
no se detuvieron.

Los habia visto con tiempo. Siempre tuvo
la suerte de ver con tiempo todo. Pudo
haberse escondido, caminar unas cuantas
horas por el cerro mientras ellos se iban y
después volver a bajar. Al fin y al cabo la
milpa no se lograria de ningiin modo. Ya
era tiempo de que hubieran venido las
aguas y las aguas no aparecian y la milpa
comenzaba a marchitarse. No tardaria en
estar seca del todo.

Asi que ni valia la pena de haber bajado;
haberse metido entre aquellos hombres

como en un agujero, para ya no volver a
salir.

Y ahora seguia junto a ellos, aguantdndose
las ganas de decirles que lo soltaran. No
les veia la cara; sélo veia los bultos que se
repegaban o se separaban de él. De
manera que cuando se puso a hablar, no
supo si lo habian oido. Dijo:

—Yo nunca le hecho mal a nadie —eso
dijo. Pero nada cambié. Ninguno de los
bultos parecié darse cuenta. Las caras no
se volvieron a verlo. Siguieron igual, como
si hubieran venido dormidos.

Entonces pensé que no tenia nada més que
decir, que tendria que buscar la esperanza
en algin otro lado. Dejé caer otra vez los
brazos y entré en las primeras casas del
pueblo en medio de aquellos cuatro
hombres oscurecidos por el color negro de
la noche.

10
—Mi coronel, aqui estd el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de
la puerta. El, con el sombrero en la mano,
por respeto, esperando ver salir a alguien.
Pero sélo sali6 la voz:

—¢Cudl hombre? —preguntaron.

—El de Palo de Venado, mi coronel. El
que usted nos mandé a traer.

—Pregtintale que si ha vivido alguna vez
en Alima —volvié a decir la voz de alld
adentro.

—1Ey, ta! ¢Qué si has habitado en Alima?
—repiti6 la pregunta el sargento que estaba
frente a él.

—Si. Dile al coronel que de all4 mismo
soy. Y que alli he vivido hasta hace poco.

—Pregtintale que si conocié a Guadalupe
Terreros.

—Que dizque si conociste a Guadalupe
Terreros. '

—¢A don Lupe? Si. Dile que sf lo conoei.
Ya murié6.

Entonces la voz de all4 adentro cambié6 de
tono:

—Ya 8é que muri6 —dijo. Y siguié
hablando como si platicara con alguien
all4, al otro lado de la pared de carrizos.

—Guadalupe Terreros era mi padre.
Cuando creci y lo busqué me dijeron que
estaba muerto. Es algo dificil crecer
sabiendo que la cosa de donde podemos
agarrarnos para enraizar estd muerta. Con
nosotros, eso pasd.

“Luego supé que lo habian matado a
machetazos, clavidndole después una pica
de buey en el estbmago. Me contaron que
dur6 més de dos dias perdido y que,
cuando lo encontraron, tirado en un
arroyo, todavia estaba agonizando y
pidiendo el encargo de que le cuidaran a su
familia.

“Esto, con el tiempo, parece olvidarse.
Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida
es llegar a saber que el que hizo aquello
estd4 atn vivo, alimentando su alma
podrida con la ilusién de la vida eterna.
No podria perdonar a ése, aunque no lo
conozco; pero el hecho de que se haya
puesto en el lugar donde yo sé que estd, me
da d4nimos para acabar con él. No puedo
perdonarle que siga viviendo. No debia
haber nacido nunca”.

Desde acé, desde afuera, se oy6 bien claro
cuanto dijo. Después ordené:

—1 Llévenselo y amérrenlo un rato, para
que padezca, y luego fusilenlo!

—Mirame, coronel! —pidi6 él—. Ya no
valgo nada. No tardaré en morirme solito,
derrengado de viejo. | No me mates. . .!

— Llévenselo —volvié a decir la voz de
adentro.

—. . . Ya he pagado, coronel. He pagado
muchas veces. Todo me lo quitaron. Me
castigaron de muchos modos. Me he
pasado cosa de cuarenta afios escondido
como un apestado, siempre con el pélpito
de que en cualquier rato me matarian. No
merezco morir asi, coronel. Déjame que, al
menos, el Sefior me perdone. ;No me

1

mates! jDiles que no me maten!

Estaba alli, como si lo hubieran golpeado,
sacudiendo su sombrero contra la tierra.
Gritando.

En seguida la voz de alld adentro dijo:

—Amaérrenlo y dénle algo de beber hasta
que se emborrache para que no le duelan
los tiros.

Ahora, por fin, se habfa apaciguado.
Estaba alli arrinconado al pie del horcén.
Habia venido su hijo Justino y su hijo
Justino se habia ido y habia vuelto y ahora
otra vez venia.

Lo eché encima del burro. Lo apretalé bien
apretado al aparejo para que no se fuera a
caer por el camino. Le meti6 su cabeza
dentro de un costal para que no diera mala
impresién. Y luego le hizo pelos al burro y
se fueron, arrebiatados, de prisa, para
llegar a Palo de Venado todavia con
tiempo para arreglar el velorio del difunto.

—Tu nuera y los nietos te extrafiardn —iba
diciendo—. Te mirarédn a la cara y creerdn
que no eres ti. Se les afigurard que te ha
comido el coyote, cuando te vean esa cara
tan llena de boquetes por tanto tiro de
gracia como te dieron.

JUAN RULFO




OPINIONES SOBRE JUAN RULFO ¥

Novela misteriosa, mistica, musitante, murmurante, mugiente y muda. “Pedro
Pdramo” concentra asf todas las sonoridades muertas del mito “mito y muerte’”:
esas son las dos ‘emes’ que coronaron todas las demés antes de que las corone el
nombre mismo de México: novela mexicana esencial, insuperada e insuperable,
“Pedro Pdramo” se resume en el espectro de nuestro pafs: un murmullo de
polvo desde el otro lado del rio de la muerte.

Carlos Fuentes

En nuestra cultura nacional, Juan Rulfo ha sido un intérprete absolutamente
confiable (por lo mismo que no pretende erigirse en sistema) de Ia légica fntima,
los modos de ser, el sentido idiomdtico, la poesfa secreta y piiblica de los
pueblos y las comunidades campesinas, mantenidos en la marginalidad y en el
olvido programado por la nacién (sinénimo de las clases dominantes) y el poder
(equilibrio entre Ia sobrevivencia y la explotacién).

Carlos Monsivais

A un clédsico le corresponden las efusiones interminables. Sers libro de texto en
las escuelas de ensefianza media y superior, materia perenne de tesis
profesionales y ensayos y libros especializados, sujeto de versiones teatrales y
cinematogréficas, objeto de reconocimientos nacionales e internacionales. La
obra de Rulfo resiste admirablemente tan continua ¥ justa apoteosis, mantiene
intactos y crecientes sus hallazgos y estimulos y, al no consentir ninguna
interpretacién definitiva, obliga a la renovacién democrética de las constancias
de lectura. De modo minimo, ésta es una de ellas.

Carlos Monsivais

Es imprescindible la comparacién con Lépez Velarde. En él, como en Rulfo, Ia
“nacionalizacion” del habla deriva de la intensa sabidurfa con que se le agrega
a la evocacién expresiones que en sf mismas sucitan la sensacién dual de
pérdida de adquisicién, de lo demolido y de lo que nos constituye. En ambos
escritores, el idioma provinciano y rural se instala irremisiblemente en el
pasado, mito no de la realidad sino de la estética.

Carlos Monsivais

Desde un punto de vista histérico, Juan Rulfo no sélo es uno de los escritores
de mayor relevancia de nuestro siglo, sino puede considerdrsele como fundador
de una nueva literatura latinoamericana que tendré sus descendientes en
talentos tan disimbolos como Gabriel Garcia Mérquez o Carlos Fuentes. Puesto
que todo fundador representa el puente entre dos etapas culturales, a Rulfo,
que constituye la iltima gran expresién de la narrativa rural, no le son ajenas
las formas y los recursos de la literatura cosmopolita que serfan recreados,
también con profunda raigambre histérica, por la novelistica Iatinoamericana de
la segunda mitad del siglo X X.

Editorial El Dia, 9 de enero, 1986.

La literatura de Juan Rulfo es el lugar donde ocurre Ia reconciliacién... no
importa en qué capilla literaria se profese. No importa, en fin, si se estd a un
lado u otro de la linea que divide a los escritores de vanguardia y los de arte
comprometido. Ni siquiera en esas grandes divisiones que suelen aborrascar los
dnimos se recorren caminos divergentes. Nadie escatima Ia perfeccién de la obra
de Rulfo... Se podria pensar, con apresuramiento, que los textos de Rulfo
Pedro Péramo y Elllano en llamas escapan a la historia, porque tienen su
amarre en la inmortalidad... No es asi. No es, por lo menos, completamente
asi. No es casual que en Rulfo los argumentos admitan, principalmente, dos
variantes: unos atribuirdn su asombro a la modernidad y la belleza, otros la
confiardn al rescate e invencién del lenguaje, al alma captada al vuelo, de los
hombres del campo.

Carmen Galindo
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