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Luis Antonio Lucio López nació el 
23 de febrero de 1979 en Villal-
d a m a , N u e v o L e ó n . H a s ido 
m a e s t r o en la U n i v e r s i d a d 
Regiomontana y en la Facultad de 
Ciencias de la Comunicación de la 
Universidad Autónoma de Nuevo 
León, donde estudió y obtuvo su 
título. 
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Ha laborado en la mayoría de los 
periódicos de la localidad: en El 
Norte, donde obtuvo cinco distin-
ciones por su trabajo periodístico, 
en El Diario de Monterrey, en El 
Diario de Nuevo Laredo, e incluso 
en el Grupo Radio Alegría como 
r e p o r t e r o del no t ic ie ro Infor -
medios. 

Luis Anton io Lucio López ha 
entrado con fortuna en el mundo 
literario nuevoleones al ganar el 
Primer Certamen Estatal de Cuen-
to convocado por el Republicano 
A y u n t a m i e n t o d e C i u d a d 
Guadalupe, Nuevo León, el cual 
p u b l i c ó El peor invento de 
Alenógenes Longoriu en la. 
antología Las raíces del vacío. 

Actualmente es maestro de tiempo 
c o m p l e t o en la E s c u e l a 
Prepara to r i a Número 16 de la 
Universidad Autónoma de Nuevo 
León, donde imparte clases en el 

L área de lenguaje. 
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PRESENTACION 

Dos cuentos es el título de la obra que hoy presentamos 

para difundir el esfuerzo creador de dos maestros de la 

Escuela Preparatoria Número 16: Luis Antonio Lucio 

López y Carlos Ornar Villarreal Moreno, ambos del área 

de lenguaje. 

Este libro reúne dos narraciones: "El peor invento de 

Atenógenes Longoria" y "El último asalto", de Luis An-

tonio Lucio López y Carlos Ornar Villarreal Moreno, 

respectivamente. 

Aunque diferentes en sus temáticas y en el tratamiento 

formal de sus personajes, ambos cuentos descubren el 

potencial literario de sus autores, ya de por sí reconocidos 

en los ámbitos de sus propias actividades creativas. 

Con la publicación de Dos cuentos, la Universidad 

Autónoma de Nuevo León, por medio de su Preparatoria 

Número 16, quiere brindar su apoyo y proyectar los 

primeros frutos de la obra de dos de sus promesas 

literarias. 

Sergio Antonio Escamilla Tristán 

Monterrey, Nuevo León, México 
Agosto de 1992 



EL PEOR INVENTO 
DE 

ATENOGENES LONGORIA 

Luis Antonio Lucio Lopez 



Cuando Exígeno Conó nació, su madre Gasparina 

estuvo a punto de morir en el parto. En sus nueve meses 

de embarazo nunca había tenido un sólo antojo, pero ese 

día al recorrer las empedradas calles de Boca de San 

Pedro se dió la atragantada de su vida. Fue cuando 

regresaba a su choza de adobe y techo de palma que su 

esposo Pancracio Zavala le había construido a quinientos 

metros del arroyo, dos meses antes de casarse en la ermita 

del pueblo. Acalorada por el sol del mediodía, Gasparina 

buscó sombra bajo las ramas de un árbol de anacua y presa 

de su primer antojo comenzó a comer y comer los 
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pequeños frutos sin poder contener la gula. No supo si 

eran dolores de parto o de indigestión, pero sintió en el 

vientre calambres tan dolorosos que no supo cuando 

perdió el conocimiento. Ivenías del Río, un joven de 20 

años cuyo origen era desconocido, pero que los habitantes 

del pueblo habían adoptado hace 15 años, la encontró 

tirada bajo el árbol. 

Por un momento pensó que estaba muerta al verla 

inmóvil, pero tarde se dió cuenta de su error cuando 

Gasparina comenzó a convulsionar y a arrojar los frutos 

verdes de mayo que compulsivamente había comido. En-

tonces comenzó a gritar, a pedir auxilio. Pancracio estaba 

en la cantina del puente corriéndose una parranda cqd 

mezcal curado, cuando escuchó los gritos ese día de 

suerte. El hombre que estaba a su lado se secó el sudor de 

la frente, se acomodó sus lentes redondos, hizo a un lado 

el sombrero de fieltro, cuyo estilo pondrían de moda 

muchos años después los detectives, y dijo: "Vamos". 

La noche anterior Pancracio Zavala había tomado 

aguardiente con Toño Mitâtes, el dueño de la cantina del 

puente, quien tenía una parte del rostro desfigurado y sus 

brazos y manos arrugadas y negruzcas a causa de 

quemaduras de primer grado. Aquella noche Toño 

Mitâtes había llorado, cuando Pancracio le contó la 

felicidad que lo invadía al esperar el nacimiento de su 

primer hijo, y el confesó que a causa de sus malfor-

maciones nunca había podido casarse. En los sopores del 

alcohol Toño Mitâtes recordó y contó como le había 

pasado aquel accidente. Cuando la Revolución Industrial 

llegó a Boca de San Pedro, dijo, se construyeron vías de 

/ 



ferrocarril y la primera en estrenarlas fue una pequeña 

máquina de vapor. Para hacerla funcionar teman que 

poner en su caldera docenas de kilos de carbón que 

extraían de la mina junto con otros minerales. Atraído por 

la curiosidad de sus diez años todas las mañanas iba a la 

estación y se sentaba en las bancas de durmientes a obser-

var. Sentía que se le revolvía el estómago de ansiedad por 

subir a aquel monstruo de acero hasta que un día no pudo 

más y aprovechando un descuido del maquinista subió 

hasta la cabina, se puso una cachucha gris con rayas azules 

que el ferrocarrilero había dejado en su descanso y se paró 

en el asiento del operador. Con su boca trató de imitar el 

silbato del tren; después se dirigió a la caldera, observó la 

pala y la puerta del depósito de carbón. Ya en su cuerpo 

brotaban gotas de sudor por el excesivo calor, pero ni eso 

detuvo su espíritu aventurero. Cargó la pala con piedras 

de carbón, pensó que la aza de la puerta estaba caliente y 

tuvo la precaución de ponerse unos guantes que había 

encontrado bajo la gorra del ferrocarrilero. Entonces con 

paso firme abrió la puerta y una lengua de fuego lo alcanzó 

hasta quemar la parte derecha de su rostro, su brazo y 

parte de sus manos al hacerse extensivo por entre sus 

ropas. Alguien lo rescató y lo llevó a la enfermería de la 

mina, donde los gringos que la explotaban decidieron 

ocultar el accidente por temor a que la gente del pueblo 

destrozara la máquina en represalia. La mamá de Toño 

Mitates casi fue secuestrada por un par de capataces, 

quienes le dieron una cantidad de dinero con la que 

indemnizaban al pequeño y la dejaron en el pueblo más 

lejano con la consigna de no volver. Al paso de los años la 

madre de Toño Mitates murió y él decidió regresar a Boca 



de San Pedro cuando ya la mina se había agotado y los 

gringos se marcharon. 

Con algo de dinero que le había quedado a su mamá 

compró la casa del puente fue al rancho de vino, adquirió 

un tanque de doscientos litros de mezcal, construyó varias 

mesas de madera con sus respectivas sillas y abrió su 

negocio. Atanasio Puente fue el primero en visitar la 

cantina cuando Martina del Campo, a quien pretendía 

desde hacía varios años, decidió darle el sí. Se tomó casi 

un litro de mezcal y cuando eufórico decidió ir a darle 

serenata a su amada, le tomó la mano afectivamente ai 

cantinero y antes de irse le preguntó: 

- O i g a amigo ¿cómo le va a poner a este lugar donde 

pasé los primeros minutos de felicidad en mi vida? 

Nervioso por ser su primer día de comerciante, Toño 

Mitates no supo que decir, había pensado en todos los 

detalles menos en el nombre. Y entonces apurado por la 

situación expresó lo que siempre terna en su mente: 

- E l Fogonazo 

Y Atanasio se encargó de hacer famoso aquel lugar. A 

donde iba a todos contaba de El Fogonazo y la cantina 

comenzó a ser muy visitada. Al grado que venían de otro 

pueblos a tomar mezcal curado del tambo de doscientos 

litros, que cada semana era renovado. Esa noche Toño 

Mitates dijo entre lágrimas a Pancracio lo que a nadie 

había contado y los dos se juraron amistad eterna. 



Pancracio Zavala se retiró, fue a la cama de Gasparina 

y tocó su vientre y fue cuando por primera vez sintió a su 

hijo moverse y entonces el también lloró. Se arrodilló en 

la cabecera y besó la frente de su mujer, que fingía estar 

dormida y le dijo entre sollozos: 

—Te quiero 

Pancracio tenía fama de hombre duro, nunca der-

ramaba una lágrima ni decia frases de amor. Por eso nunca 

fue un enamorado. Se pasaba el día sembrando su labor o 

cuidando las pocas cabras que tenía. Un día un macho que 

tenía poco de nacido se extravió y fue a dar al solar de los 

Calles. Gasparina descubrió al chivito balando, atorado en 

las púas de la cerca y fue a su rescate. Cuando logró 

desatorarlo ya estaba frente a ella Pancracio Zavala. 

Gasparina se levantó, con sus manos quitó una espina de 

nopal que el animalito tema clavada en una de sus patas y 

con gran ternura lo abrazó para devolverle la paz que 

había perdido en sus momentos de incertidumbre. 

Después fijó sus ojos en los de aquel joven de casi dos 

metros de altura de pecho ancho y piernas musculosas y 

con voz que a él le pareció angelical le dijo: 

- ¿Es de U s t e d ? -

El no supo que decir, por primera vez desde que 

murieron sus padres y quedó sólo en el rancho, volvió a 

sonreír y en su mirada se borraron las imágenes de su 

pasado amargo. Y en sus ojos brilló una chispa de 

felicidad. Entonces musitó: 

— "Si no lo toma como una ofensa se lo regalo". 



Después bruscamente se dió la media vuelta y se dirigió 

a su parcela a paso firme. Gasparina se quedó ahí, parada 

con el chivito balando en sus brazos y sintió que le faltaba 

la respiración y, fue cuando se dió cuenta de que se había 

enamorado. 

Pasaron los días y no volvieron a verse. Pancracio 

siempre la espiaba, se subía a los árboles para verla cuando 

ella iba a dar maíz a las gallinas o cuando les llevaba 

desperdicios a los cerdos. También cuando iba a lavar su 

ropa al arroyo. Hasta que ya no pudo más. Una noche fue 

a ver a la hechicera del puebo y le contó de sus pesares. 

Esta le dió una piedra milagrosa y le explicó que fuera a 

la plaza y cuando viera a Gasparina se la aventara a su 

paso. Si ella la recogía significaba que estaba enamorada 

de él, sino, tendría que olvidarla. Al siguiente domingo 

Pancracio se dirigió a la plaza y cuando vió venir a 

Gasparina le lanzó la piedra. Pero lo hizo con tanta fuerza 

que le pegó en la cabeza y la hizo que perdiera el co-

nocimiento. 

Al verla caer corrió hacia ella y la levantó en sus brazos. 

Después le sobó la cabeza y le encontró un chipote con 

una pequeña herida contusa en su borde. Gasparina había 

perdido momentáneamente el conocimiento, pero lo 

recobró cuando su enamorado le tocó la herida. Sin em-

bargo siguió con los ojos cerrados disfrutando aquella 

dulce prisión. Mucha gente .vió a Pancracio acercar sus 

labios a los de Gasparina, pero nadie supuso que en su 

desesperación creyó que la había matado y buscó con su 

nariz el aliento de su amada para ver si aún respiraba. La 

noticia de áquel beso que nunca ocurrió llegó rápido a 

oídos del padre de Gasparina, Eugenio Calles; quien ya 

lleva cinco copas de mezcal en la cantina de Toño Mitates, 
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nunca ocurrió que por el golpe que había recibido Exígeno Conó 

Por fin, a diez domingos de aquella pedrada y del beso 

^ . r - r » • • • j que nunca ocurrió, Gasparina y Pancracio unían sus vidas Gaspanna, enfrento a Pancracio quien ya estaba sentado 

, „ „ , , , ' a en la Iglesia de Boca de San Pedro. De aquella boda surgió 
en una banca tratando de resucitar el cuerpo inmóvil de ^ 

, c . . . u - 1 '.. -1 l a t r a d i c i ó n que todavía se conserva: los muchachos del su amada. Eugenio, vio a su hija volver en si milagrosa-

, r . , , pueblo en edad de casamiento acuden a la plaza, llevan mente pero no quiso escuchar explicaciones y emplazo a K ' 

„ • , u * t 1 u ^ u- u n a P^dra en sus bolsillos y la lanzan a la mujer que Pancracio a luchar a muerte para lavar la honra de su hija J H 

quieren por esposa. 
o a casarse como Dios Manda. 

~ , , n , . , . pero desde el día de la boda Gasparina nunca había 
Durante dos meses Pancracio estuvo trabajando en la r 

.„ , , , , , . t j / escuchado una frase de amor, a pesar de que su esposo le 
orilla del arroyo, cavando y paleando tierra. Hacia r M ^ 

demostraba en cada uno de sus actos el amor que le tema. 
rectángulos de zoquete, yerba y excremento de res, hasta 

que formó cientos de adobes. Después, a quinientos 
De ahí que esa noche cuando sintió a Pancracio arrodi-



liarse en la cabecera y darle un beso en la frente, se sintió 

el ser más feliz de Boca de San Pedro y entonces cuando 

lo escuchó salir al patio ella también comenzó a llorar. 

Cuando Pancracio salió del jacal se dirigió a la noria, 

bajóla tina y, al sentir el choque del metal con el agua, 

aflojó un poquito el mecate hasta que calculó que el agua 

ya había llenado el recipiente. Después estiró la cuerda, 

subió la tina y se mojó la cabeza. 

En el arroyo se escuchaba a los sapos cantarle su amor 

a las ranas, en el mezquite cercano el aleteo de las gallinas 

que en su insomio alcanzaban a dormir a ratos, pero 

despertaban y aleteaban para no caer en el vacío. En la 

obscuridad se veía a las luciérnagas volar en los vientos del 

amor y formar corazones de luz intermitente. La noche 

transcurrió y Pancracio navegó en el mar de sus recuerdos. 

Vió a su madre y le dijo cuanto la extrañaba, la falta que 

le hacía; y se recriminó haberla hecho pasar ratos amargos, 

pero ella lo abrazó, lo besó, le dijo: "Chacho querido", 

como solía llamarlo con cariño. Y entonces Pancracio se 

sintió libre y eliminó sus sentimientos de culpa. Después 

vió a su padre y le agradeció todas sus enseñanzas, todos 

sus consejos y le contó de su soledad pasada y de los ratos 

de alegría al lado de Gasparina y del hijo que esperaba. 

Después la imagen de su padre se disipó y recordó la 

soledad de Toño Mitates y no encontró respuestas a las 

tragedias que entraña la vida. Entonces agradeció a Dios 

su felicidad, la bendición de tener a Gasparina y al hijo 

que llevaba en su vientre. En el mezquite el gallo golón ya 

había anunciado la proximidad de la aurora, cuando 

descubrió una luz que lentamente se desplazaba por el 

camino de terracería. Ya no había mineros para que fuera 



la luz de algún candil de exploración subterránea; la caza 

furtiva estaba desterrada por las persecuciones de los 

gendarmes de la Delegación, y tampoco se podía tratar de 

algún ánima en pena, porque Pancracio no creía en ellas. 

De tal manera que decidió ir a investigar. 

Al llegar a la luz vió la silueta de un hombre que 

asustado gritaba: 

-"Hay alguien ahí". 

Ese amanecer Pancracio conoció primero que nadie en 

Boca de San Pedro, el primer automóvil ford de la región 

y fue el primero en pasearse en él y también en asustarse 

con las explosiones de la combustión cuando ayudó al 

desconocido darle marcha con llave de eran. Aquel 

hombre era un pasante de Medicina llamado Atenógenes 

Longoria, quien venía desde la frontera a promover 

pueblo por pueblo un artefacto que él había inventado. Se 

trataba de un tubo de acero, donde almacenaba oxígeno 

medicinal a baja presión, que podía administrarse a pa-

cientes con dificultades para respirar. Esa madrugada 

Atenógenes se dirigía de la frontera a la capital, a entrevis-

tarse con el dueño de una cadena de farmacias que se 

interesaban por su patente para comercializarla. Cuando 

tomó por el camino equivocado y fue a dar a Boca de San 

Pedro, atravesando las labores que lo llevaron por 

caminos de carretas hasta la finca de Pancracio Zavala. 

Este entabló conversación con Atenógenes Longoria, 

quien con el ánimo dibujado en su rostro, le contó de sus 



estudios, de sus experimentos, de su proyecto para co-

mercializar la patente y de su equivocación al tomar la ruta 

desafortunada. Y por primera vez un hombre entró a la 

casa de Pancracio en los casi diez meses que llevaba de 

casado. Gasparina preparó una salsa y la revolvió con 

huevos, también preparó tortillas con harina de maíz que 

había molido días antes en el metate, sirvió leche de cabra 

bien hervida en fuego de leña y remolió un jarro de frijoles 

que recientemente había cosechado su hombre. Después 

del almuerzo Atenógenes explicó a Pancracio cómo fun-

cionaba el automóvil, lo llevó a pasear y a recorrer el 

pueblo. La gente salía de sus casas asustada y Pancracio 

por primera vez en su vida carcajeaba y se agarraba las 

alas del sombrero para que no se le volara. La gira 

automovilística terminó en la cantina de Toño Mitates, en 

el Fogonazo, donde Atenógenes Longoria y Pancracio 

Zavala brindaron por la amistad, por los hombres con 

inventiva, por la modernidad y por el hijo que pronto 

habría de nacer. Al saber que era pasante de medicina, 

Toño Mitates le preguntó al "Doctor Longoria" si había 

cura para su rostro y sintió un brillo de esperanza cuando 

éste, le explicó que en las Universidades del país vecino 

ya había jóvenes estudiando cirugía plástica y que muy 

pronto la gente podría transformar sus rostros o detener 

el paso del tiempo con una operación. El cine apenas 

comenzaba en el país y el doctor Longoria auguró que iba 

a ser un buen mercado para los galenos de esa 

especialidad: 

— Cuando pierdan su belleza las artistas del cine — 

dijo - van a querer conservar sus atributos y entonces van 

a hacer uso de la cirugía plástica. 



— ¿Y ellos van a utilizar su invento doctor?, preguntó 

— ¡Claro que sí!, contestó. 

Ese fue el día más feliz de Toño Mitates, quien años 

después cuando Boca de San Pedro creció y puso una 

cadena de restaurantes juntó dinero suficiente, se hizo la 

operación y recuperó la forma original de su rostro y de 

sus brazos y manos, aunque nunca se casó. 

Ese día también estaba en la cantina Ivenías del Río, 

quien quince años antes, a sus cinco años de edad, que le 

fueron calculados por su dentadura por un viejo caba-

llerango, apareció solitario en la orilla del río. Eduviges 

Lozano, una solterona del pueblo, lo encontró vagando sin 

rumbo, llorando y desnutrido. Nunca se supo como llegó 

al pueblo ni como se llamaba. Por eso Eduviges cuando le 

quiso poner un nombre para poder llamarlo o identificarlo 

lo bautizó con el nombre de Ivenías del Río. Al poco 

tiempo la mujer murió sin pariente alguno más que Ivenías 

quien se quedó con sus escasas propiedades y se dedicó a 

labrar las parcelas de la gente del pueblo, quienes lo 

querían como si fuera hijo propio. Nunca le pagaban con 

dinero, pero le daban ropa, lo lavaban, lo alimentaban, lo 

curaban en sus enfermedades y lo educaban en lo poco 

que conocían. Al escuchar hablar al doctor Atenógenes 

Longoria de sus inventos Ivenías se fijó la idea de hacer 

experimentos, de descubrir nuevos usos a los materiales. 

Ese día también él se llevó lo suyo. Le dió vueltas y vueltas 

al carro, hasta que escogió algo de recuerdo . Era una 

llanta a medio romper que traía el inventor en la cajuela. 



Le dijo al "Doctor' que si le dejaba esa llanta de recuerdo 

y como ya no tenía uso posible, Atenógenes se la regaló. 

Meses después de que el "médico" se hubo marchado 

Ivenías se encontraba cuidando las cabras de Pancracio, 

con la llanta a un lado, porque nunca la soltaba. Estaba 

endiosado con la rueda de hule. En un descuido su pie fue 

a dar a la parte interna de la llanta y no podía sacarla. Saltó 

y saltó de un lado para otro, hasta caer exhausto. Reposó 

la cabeza en un tronco de mezquite, cerró los ojos y 

cuando los abrió se dió cuenta que la llanta tema una 

nueva utilidad: servir de zapato. Entonces con su cuchillo 

cortó un pedazo de llanta, le dió la forma del pie. Se quitó 

el cinto del pantalón, hizo varias correas, algunos agujeros 

e inventó el huarache. 

Años después viajó a la capital donde estudió ingeniería 

y fundó una fábrica donde los zapatos tenían suela de hule 

y no de vaqueta. Prosperó y se volvió rico y se cambió de 

nombre; ahora todos lo conocen con el nombre de Ivés del 

Río, dueño de la fábrica de zapatos y Botas Boca. 

Pero el día en que nació Exígeno Conó aún no tenía 

nada cierto en su futuro, de tal manera que Ivenías el Río 

bajó la llanta del carro y se dispuso a escuchar la 

conversación. En un determinado momento Pancracio 

Zavala le pidió: 

—Ve a darle una vuelta a mi vieja, nomás a ver que se 

le ofrece. 



Ivenías del Río salió y al llegar al árbol de anacua 

descubrió el cuerpo de Gasparina tirado en la sombra. A 

lo lejos le pareció que estaba muerta e incluso cuando 

llegó al cuerpo no detectó la respiración. Se acercó y en 

eso Gasparina comenzó a vomitar las frutas del árbol que 

le habían causado la indigestión. Entonces gritó con todas 

sus fuerzas y pidió auxilio. 

Al escuchar sus gritos Pancracio pensó lo peor y miró 

a Atenógenes reflejando un rostro de preocupación. El 

pasante de medicina se secó el sudor de la frente, se 

acomodó sus lentes redondos y lo apuró: 

—Vamos 

Los dos llegaron corriendo levantaron a Gasparina y la 

llevaron a la cantina. Ahí Atenógenes la ayudó en las 

labores de parto y le dió la primera nalgada a Exígeno 

Conó mientras Pancracio le limpiaba la boca, llena de 

masa de frutos de anacua sin digerir y con ácido estomacal 

que provocaba mal olor. Cuando creían que todo lo grave 

había pasado Gasparina cayó en la inconciencia, en el 

llamado "sueño de parto" y ya no pudo controlar su 

respiración. Corría el peligro de asfixiarse al obstruírsele 

los bronquios con el poco residuo de vómito que volvió a 

evacuar en su s u e ñ o . Cuando ya e s taba en la 

broncoaspiración Pancracio corrió al carro y le dió a 

Atenógenes el tanque de oxígeno y le dijo: 

— Sálvela con su invento 



Atenógenes Longoria colocó el oxígeno medicinal en 

la nariz de la paciente y pudo normalizar la respiración. 

Gasparina volvió en sí, pasó la tarde en calma y fue llevada 

a su casa. Agradeció al pasante de medicina haberla sal-

vado de la muerte y le pidió a Pancracio que le regalara 

un par de gallinas, una docena de huevos y una cabra. 

Atenógenes Longoria no aceptó los regalos porque no 

podía transportar a los animales en el carro. Antes de que 

se marchara Pancracio decidió hacerlo padrino del niño y 

a través de Ivenías del Río mandó llamaral oficial del 

Registro Civil que llevaba las actas de nacimiento. El 

oficial era un anciano que apenas escuchaba, pero que 

tema algunos conocimientos de gramática. Cuando llegó 

a la casa de Pancracio con el libro en mano procedió a 

realizar el acta de nacimiento anotó el nombre de la 

madre, del padre, el sexo, el lugar y todos los datos que en 

aquel tiempo exigía la autoridad. Firmaron como testigos 

Toño Mitates, Ivenías del Río y Atenógenes Longoria. Al 

último el oficial del Registro Civil, Atilano León preguntó 

el nombre que le iban a poner. Por haber salvado la vida 

de su esposa y en honor al invento de Atenógenes Lon-

goria, Pancracio decidió ponerle Oxígeno. 

¿Cómo le van a poner?, preguntó de nuevo Atilano 

León. 

— Oxígeno, contestó Pancracio. 

— Muy bien Exígeno, repitió Atilano creyendo que 

estaba en lo correcto y desconociendo por completo aquel 

nombre del elemento químico. 



Atenógenes Longoria al ver que el nombre estaba mal 

escrito le gritó. 

— Oxígeno con O, para corregir el error en el nombre. 

Y Atilano León, escribió: 

Nombre: Exígeno Conó. 

Nunca lo hicieron entender y para ya no seguir dis-

cutiendo así dejaron el nombre con la promesa de 

Pancracio que en los próximos días iba a ir a corregirlo. El 

doctor Atenógenes se marchó, vendió la patente y siguió 

con sus experimentos. Un día cuando Exígeno Conó llegó 

a la Universidad, descubrió en un libro de inventos el 

nombre de su padrino Atenógenes Longoria y se quedó 

convencido que su nombre había sido el peor invento que 

hiciera el pasante de medicina que veinte años antes había 

llegado a Boca de San Pedro. Cuando regresó al pueblo 

graduado en Letras iba decidido a escribir un libro de los 

sucesos de su pueblo. Entonce se sentó en la mecedora de 

mimbre y comenzó a tomar apuntes de las pláticas que 

tenía con su padre sobre lo que ocurrió el día que el nació. 

Pancracio con más canas, dinero y propiedades le narró la 

crónica de aquel día de suerte. Cuando Exígeno Conó, que 

en su infancia una gitana le había vaticinado que sería 

escritor, se sintió con los datos suficientes para escribir la 

crónica de su nacimiento, tomó una máquina de escribir, 

encendió un cigarro y comenzó a redactar. 



Cuando Exígeno Cono nació, su madre Gasparina 

Calles estuvo a punto de morir en el parto. En sus nueve 

meses de embarazo nunca... 
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LONGORIA 

EL ULTIMO ASALTO 
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EL ULTIMO ASALTO 

Fue el gancho a la región hepática el que le hizo escupir 

el protector, bajar la guardia, doblarse empapado por un 

sudor helado. Después, ese recto al mentón le hizo crujir 

el cuello, aflojó sus dientes superiores, le adormeció el 

rostro y le hizo caer en un letargo febril, tan extraño, que 

le produjo la sensación de que el tiempo avanzaba lenta-

mente, m u y l e n t a m e n t e . 
• 

El trayecto a la lona le pareció muy dilatado. Mientras caía 

tuvo oportunidad de pensar, de platicar consigo mismo. 

Pudo ver a su verdugo que, levantando los brazos se dirigía 

muy despacio hacia la esquina neutral y al árbitro que 

esperaba la caída para iniciar la cuenta. 



Le pareció verse desde afuera, entre aquel maremágnum 

enardecido que agitaba los brazos lentamente, los gritos y 

silbidos eran como el sonido amodorrado que produce un 

disco, cuando se toca en una revolución menor a la debida. 

La caída, la lenta caída; el rictus de dolor, de ese dolor que 

se acepta con resignación, como el estoque final y piadoso 

a un moribundo. El abismo, la confusión, el vértigo, las 

náuseas, los recuerdos, todo, todo mezclado y superpues-

to, como un ardid perpetrado por un cerebro sin control. 

El tiempo se trastoca y confunde. Siente que cae al fin. El 

golpe en la cabeza contra la lona está siendo duro y 

prolongado. Siente que la masa encefálica, los nervios, 

cartílagos y ojos se amontonan presionando la pared del 

cráneo, para volver lentamente a sus lugares en gelatinosa 

vibración. 

Ahora, lo ciegan las lámparas del cuadrilátero, se en-

cuentra desperdigado como un trapo húmedo en la lona. 

Dentro de ese extraño sopor, mientras saborea su propia 

sangre y con la punta de la lengua juguetea con los dientes 

flojos, vienen de golpe, imágenes, voces y recuerdos. 

—Ausencio, déjale algo a tus hermanos. 

— Ausencio, límpiate ese sudor y los mocos. 

—Ausencio, consigúete zapatos. 

— Ausencio, ve a la cantina por tu padre. 

— Chencho, sécate ese sudor. 

— Chencho, mañana vas a la escuela. 

— Chencho, límpiate ese bigote de sudor. 

—Ausencio pasa al pizarrón. 

—Ausencio ya no faltes tanto. 

— Eh, Gota-gorda, ¿por qué sudas tanto? 

-Gota-gorda, súrtete al Toribio y a su raza. 



—Ese es mi campeón el Gota-gorda. 

— Oye, Gota, échate un cigarro. 

Le pareció escuchar a lo lejos, la voz adormilada del 

referee que iniciaba la cuenta. 

U U U N O O O... 

«Siempre he vivido para dentro —pensó— siempre fui 

dos, esa es mi tragedia. ¿Por qué estoy derribado en un 

ring, soy objeto de insultos, gritos y lástima, cuando podría 

estar en otro sitio siendo la persona que nunca me atreví 

a ser? 

Sólo en su interior, en sus largas meditaciones sentía 

auténticamente que era él, con sus anhelos de saber cosas, 

de sentir emociones, de viajar, conocer mundo, absorber-

lo todo por los poros, vivir, vibrar y sobre todo amar. Esas 

eran sus horas felices, las que, amurallado en su tosca 

humanidad, pasaba inventando su vida ideal: una persona 

culta,quizá un artista o simplemente un ser humano pleno, 

que no sintiera la culpa de llevar una vida impuesta, ni el 
l 

pesado lastre de la frustración. 

D O O O O O S S S . . . 

Para los demás siempre fue Ausencio «El Gota-gorda» 

Ruiz. Este mote que vem'a desde su infancia por su con-

stante y excesiva transpiración, tal vez por su corpulencia 

o por algún problema glandular. El Gota-gorda, el 

buenazo, el lento para responder a preguntas, el bueno 

para los trompos, el campeón del «Torneo de los Guantes 

de Oro». Esos diminutos guantes de oro que ganó y 

después perdió en alguna borrachera, o tal vez regaló, 

enardecido de pasión, a alguna mujer de las casas que 



solían visitar en aquellas parrandas maratónicas y que no 

eran, por supuesto, lugares de virtud. 

Por su fuerza y dura pegada, lo animaron a entrar al 

Torneo de los «Guantes de Oro», en el que participaba 

raza brava de los barrios. Por requisito, antes del torneo, 

tuvo que asistir varias semanas a un gimnasio para 

aprender a boxear. En realidad, nunca aprendió, se 

limitaba a golpear la pera, el saco, tumbar a cuanto spar-

ring le pusieran enfrente y soportar el olor a sudor rancio 

y orines que caracterizaba a aquel sitio. 

En nueve peleas, en las cuales derribó rápido a sus 

oponentes, ganó los famosos guantes de oro, para 

beneplácito de sus amigos. 

De ahí, al gimnasio de don Matías, un viejo ex boxeador 

que se dedicaba a entrenar y a formar púgiles. No quería 

boxear pero no se atrevió a decirlo y en esa forma, 

incursionó en ese mundillo regido por los puños de cuero. 

Siguieron las imágenes y recuerdos en tropel, en forma 

desproporcionada al transcurrir del tiempo. 

«Aunque nadie lo supo, yo tenía sensibilidad — se dijo con 

coraje — me gustaba escuchar conversaciones de personas 

instruidas para aprender palabras nuevas, aunque nunca 

las usara; ensayar discursos cuando estaba solo; buscar 

diferentes formas para decir una misma cosa y cuando 

tenía oportunidad, me sentaba en el cordón de la acera, 

frente a la ventana de la casa del anciano Cristóbal, quien 

era violinista de la orquesta de la ciudad y que tocaba su 

violín por las tardes. No sé por qué pero aquellas notas 
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T R E E E S S S . . . 



que llegaban hondo, me hacían llorar, pero con un llanto 

feliz y diferente». 

Ese era su mundo secreto, su verdadero mundo, que no 

supo defender. Nadie imaginó, ni por asomo, que en el 

interior de ese hombre de aspecto rudo, había algo más 

que el instinto de tirar golpes y derribar cristianos. 

Se dejó llevar. Aceptó ser otro, se convirtió en la hechura 

de sus amigos. Se hizo el boxeador del barrio. Aguantaba 

las náuseas que le producían los cigarillos, esos cigarrillos 

que nunca se arriesgó a rechazar. Se le acható la nariz, las 
» 

cejas se borraron, las orejas se hicieron de coliflor y se 

acostumbró a soportar golpes, cuyo dolor no se com-

paraba al del alma. 

C U A A A.. . T R O O O ... 

-«Oye, Gota-gorda, sube la guardia, cambia el perfil, 

despega esos pies de plomo de la lona, agarra ritmo, 

boxéalo, trabájalo, eres un tronco». 

Don Matías se desesperaba, le decía que era un fejador, 

que jamás aprendería el olímpico arte de boxear, que era 

un salvaje descuentero. 

En el fondo le tenía estimación o por lo menos cierta 

piadosa simpatía. Después de sus regaños movía la cabeza 

y le palmeaba la espalda. 

Del gimnasio de don Matías, se pasaba al mercado, en 

donde al cargar y descargar camiones con verdura, se 

ganaba algo de dinero. 

Después los amigos, el obligado chupe y la desvelada 

reglamentaria. 



c i i i n . . . c o o o... 

Cuando envalentonado por el alcohol se atrevía 

manifestar alguna inquietud o anhelo de su vida anteric 

generalmente recibía el mismo comentario: 

«No, mi Gota-gorda, lo tuyo son los catorrazos, tu nacisl 

para surtir de cuero a los que le pongan enfrente. Tiene 

futuro, ¿qué más quieres? Al rato vas a llegar, ya vendr 

una pelea de las grandes. Yo voy a ser tu representante 

imagínate: autos de lujo, joyas, cabarets de primera 

chamacas de a montón, está suave, mi Gotita». 

Entonces, en respuesta, para complacer a los cuates, leí 

hacía algunos desplantes de box de sombra, ellos 

aplaudían y le levantaban los brazos en señal de triunfo. 

Después continuaban chupando vidrio, y Ausencio poma 

su máscara de hombre satisfecho. 

Todos daban por hecho que la vocación del Gota-gorda 

estaba convenientemente encarrilada. 

S E E E I I S S . . . 

Nunca le entusiasmó el ver su nombre en los carteles en 

las peleas preliminares. Tampoco significó gran cosa el 

encontrar de vez en cuando un par de líneas sobre él, en 

la sección deportiva de algún diario local. Aunque los 

periodistas se ensañaban con la pobreza de su técnica 

boxística, por lo menos reconocían que tenía buen 

pounch. 

La forma en la que pudo tolerar el boxeo fue la siguiente: 

Cuando tema enfrente un rival, se trataba de ver a sí 

mismo y entonces descargaba con furia sus puños hasta 

noquearlo, tal vez porque se odiaba por su tibieza y con-



formismo. De este modo siempre ganaba las peleas, 

derribándose a sí mismo en la persona de sus oponentes. 

Le tomó sabor a la parranda. Se precipitó sin ninguna 

resistencia por los voluptuosos placeres nocturnos. Como 

en un acto de autodenigración expiatoria, procuró hun-

dirse lo más posible en los más sórdidos abismos de la 

perdición. 

S I E E E ... T E E E ... 

Desde el principio presintió esta derrota, se lo decía la 

intranquilidad de don Matías, sus nerviosos consejos 

sobre la mejor estrategia para ir ganando puntos. Nunca 

le interesó la identidad de sus rivales, solamente los gol-

peaba hasta tumbarlos y esperaba que el árbitro le 

levantara el brazo derecho. Después venía la recompensa: 

la expresión complacida de sus amigos y de ahí las 

celebraciones noctámbulas. 

Desde el primer asalto, este contrario le pareció 

demasiado ágil, no le veía los pies, parecía flotar, además 

esquivó con lujo de habilidad sus tradicionales golpes 

otrora letales. 

Recibió una serie de golpes precisos que fueron minando 

su resistencia, ya de por sí deteriorada por la indisciplina 

deportiva. 

Cuando terminó el cuarto round, ya se encontraba 

sofocado y le temblaban las piernas. Tenía abiertos e 

inflamados los arcos superciliares y los pómulos. Lejos de 

preocuparse o dolerse, sintió algo muy parecido a ese 

placer o fascinación que dicen que se siente en la 

proximidad de la muerte. 

x 



Sabía que era imposible terminar de pié el quinto asalto. 

Don Matías le echó agua en su cara abotagada, le sobó los 

hombros y siguió con la letanía de instrucciones, más por 

rutina que con esperanzas. 

O O O C H O O O . . . 

Vinieron esos dos golpes finales, acto seguido la 

dramática caída. No le dolía la derrota ni tampoco los 

golpes recibidos. Sentía que por fin recibió una justa 

lección ese personaje artificial que siempre fue. 

Sus amigos no pueden creerlo. Alcanza a escuchar sus 

gritos: 

— ¡Ya levántate Ausencio! 

-¡Chencho, deja de fingir!¡ párate ya y súrtelo 
como tú sabes! 

- ¡ N o puedes perder! ¿Qué va a ser de ti? de 
nosotros...¿qué va a ser de nosotros? 

N U E E E . . . V E E E . 

— ¡Me lleva Gota-gorda! Ya nos amolaste; apostamos por 

ti todo nuestro capital. — ¿Eso le haces a tus cuates? ¿A 

tus cuates que te enseñaron a ser gente? 

— Ya ni chingas. Perdimos el tiempo contigo. Tratamos de 

civilizarte, de encaminarte a la fama y a la gloria. Y mira, 

ahí te quedas tiradote, y ni haces el intento de levantarte 

y rifártela por tus amigos. 

— ¡Ya valió madre! 

D 11 E E E E Z... 

La derrota lo esta redimiendo, de pronto la angustia ya no 

está y siente algo de paz. No sabe si podrá levantarse por 

su propio pie. Ignora totalmente su futuro, es más, no sabe 

siquiera si continuará viviendo. Quizá todo siga igual, tal 



vez pueda ser un sparring para los nuevos pupilos de don 

Matía. Aunque él preferiría permanecer para siempre en 

ese estado somnoliento que le permite hablar consigo 

mismo, que le permite vivir lo que siempre fue su ver-

dadera vida. Y además escapar del yugo del tiempo y verlo 

pasar abatido y a rastras. 

No sabe si ese estado placentero y apacible sea la antesala 

de la muerte, no lo sabe, pero ya no le importa nada, 

absolutamente nada. 

¡ F U E E E R A A ! 
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