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PRESENTACION

Dos cuentos es el titulo de la obra que hoy presentamos
para difundir el esfuerzo creador de dos maestros de la
Escuela Preparatoria Nimero 16: Luis Antonio Lucio
Lépez y Carlos Omar Villarreal Moreno, ambos del 4rea

de lenguaje.

Este libro reiine dos narraciones: "El peor invento de
Atenégenes Longoria" y "El (ltimo asalto", de Luis An-
tonio Lucio Lépez y Carlos Omar Villarreal Moreno,

respectivamente.

Aunque diferentes en sus temaéticas y en el tratamiento

formal de sus personajes, ambos cuentos descubren el

potencial literario de sus autores, ya de por sf reconocidos

en los 4mbitos de sus propias actividades creativas.

Con la publicacién de Dos cuentos, 1a Universidad

Auténoma de Nuevo Le6n, por medio de su Preparatoria

Nimero 16, quiere brindar su apoyo y proyectar los

primeros frutos de la obra de dos de sus promesas

literarias.

Sergio Antonio Escamilla Tristdn

Monterrey, Nuevo Le6n, México
Agosto de 1992
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EL PEOR INVENTO
DE

ATENOGENES LONGORIA

Cuando Exigeno Coné naci6, su madre Gasparina
€stuvo a punto de morir en el parto. En sus nueve meses
de embarazo nunca habfa tenido un sélo antojo, pero ese
dia al recorrer las empedradas calles de Boca de San
Pedro se di6 la atragantada de su vida. Fue cuando

regresaba a su choza de adobe y techo de palma que su

esposo Pancracio Zavala le habia construido a quinientos

metros del arroyo, dos meses antes de casarse en la ermita
del pueblo. Acalorada por el sol del mediodia, Gasparina
busc6 sombra bajo las ramas de un arbol de anacua ypresa

de su primer antojo comenzé a comer y comer los




pequeiios frutos sin poder contener la gula. No supo si
eran dolores de parto o de indigesti6n, pero sinti6 en el
vientre calambres tan dolorosos que no supo cuando
perdi6 el conocimiento. Ivénias del Rio, un joven de 20
afios cuyo origen era desconocido, pero que los habitantes
del pueblo habfan adoptado hace 15 afios, la encontrd

tirada bajo el arbol.

Por un momento pensé que estaba muerta al _ver"la'
inmévil, pero tarde se di6 cuenta de su error cuando
Gasparina comenz6 a convulsionar y a arrojar los fmtqs
verdes de mayo que compulsivamente habia c_omido.ﬁg-l
tonces comenzo a gritar, a pedir auxilio. Pancracio estaba
enla cantina del puente corriéndose una parranda c_qp'
mezcal cqrado, cuando escuché los Iglfi'tos ese di§1d°!

suerte. E1 hombre que estabaa su lado se secé el sudor de‘«

la frente, se acomod6 sus lentes redondos, hizo a un lado
el sombrero de fieltro, cuyo estilo pondrfan de moda

muchos afios después los detectives, y dijo: "Vamos"

La noche anterior Pancracio Zavala habfa tomado
aguardiente con Tofio Mitates, el duefio de la cantina del
puente, quien tenfa una parte del rostro desfigurado y sus
brazos y manos arrugadas y negruzcas a causa de

quemaduras de primer grado. Agquella noche Toiio
Mitates habia llorado, cuando Pancracio le confé la
felicidad que lo invadia al esperar el nacimiento de su

primer hijo, y el confes6 que a causa de sus malfor-

maciones nunca habfa podido casarse. En los sopores del

alcohol Tono Mitates recordé y conté como le habia
pasado aquel accidente. Cuando la Revolucién Industrial

lleg6 a Boca de San Pedro, dijo, se construyeron vias de
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ferrocarril y la primera en estrenarlas fue una pequefia
méquina de vapor. Para hacerla funcionar tenfan que
poner en su caldera docenas de kilos de carb6n que
extraian de la mina junto con otros minerales. Atraido por
la curiosidad de sus diez afios todas las mafanas iba a la
estaci6n y se sentaba en las bancas de durmientes a obser-
var. Sentia que se le revolvia el estdmago de ansiedad por
subir a aquel monstruo de acero hasta que un dia no pudo
més y aprovechando un descuido del maquinista subid
hasta la cabina, se puso una cachucha gris éon rayas azules
que el ferrocarrilero habfa dejado en su descansoy se pard
en el asiento del operador. Con su boca trat6 de imitar el
silbato del tren; después se dirigi6 a la caldera, observé la
pala y la puerta del depésito de carb6n. Ya en su cuerpo
brotaban gotas de sudor por el excesivo calor, pero ni eso

detuvo su espiritu aventurero. Carg6 la pala con piedras

de carb6n, pensé que la aza de la puerta estaba caliente y
tuvo la precaucién de ponerse unos guantes que habfa
encontrado bajo la gorra del ferrocarrilero. Entonces con
paso firme abri6 la puertay una lengua de fuego lo alcanz6
hasta quemar la parte derecha de su rostro, su brazo y
parte de sus manos al hacerse extensivo por entre sus
ropas. Alguien lo rescaté y lo llevé a la enfermeria de la
mina, donde los gringos que la explotaban decidieron
ocultar el accidente por temor a que la gente del pueblo
destrozara la méquina en represalia. La mam4 de Toiio
Mitates casi fue secuestrada por un par de capataces,
quienes le dieron una cantidad de dinero con la que
indemnizaban al pequefio y la dejaron en el pueblo més
lejano con la consigna de no volver. Al paso de los afios la

madre de Tofio Mitates muri6 y €] decidi6 regresar a Boca




de San Pedro cuando ya la mina se habfa agotado y los Nervioso ;
Por ser su primer dia de ¢ ?
omerciante, Tofio

ringos se marcharon. i ,
gring Mitates no supo que decir, habfa pensado en todos Ios
detalles menos en el nombre. Y entonces apurado por la

situacion expreso lo que si 4
Con algo de dinero que le habia quedado a su mami que siempre tenia en su mente:

compré la casa del puente fue al rancho de vino, adquirié|

un tanque de doscientos litros de mezcal, construy® varias —El Fogonazo

mesas de madera con sus respectivas sillas y abri6 su!

negocio. Atanasio Puente fue el primero en visitar li

Y Atanasio se encargd de hacer famoso aquel lugar. A

cantina cuando Martina del Campo, a quien pretendi

donde iba a tod
desde hacia varios afios, decidi6 darle el si. Se tomo cas 0s contaba de El Fogonazo y la cantina

_ . oM comenzo a ser muy visi
un litro de mezcal y cuando euférico decidio ir a darle y visitada. Al grado que venfan de otro

‘ _ pueblos a tomar m
serenata a su amada, le tomé la mano afectivamente 4 ezcal curado del tambo de doscientos

* litros, que
 BRIT ? cada sem
cantinero y antes de irse le pregunto: ’ ana era renovado. Esa noche Toiio

: Mitates dijo entre lagrimas a Pancracio lo que a nadie

—Qiga amigo ¢c6mo le va a poner a este lugar dondti,: habfa contado y los dos se At it
\ ad eterna.

pasé los primeros minutos de felicidad en mi vida?




Pancracio Zavala se retir6, fue a la cama de Gasparina :
Gasparina se levant6, con sus manos quit6 una espina de
y tocé su vientre y fue cuando por primera vez sinti6 a su "
nopal que el animalito tenfa clavada en una de sus patasy
hijo moverse y entonces el también lloré. Se arrodill6 en
con gran ternura lo abraz6 para devolverle la paz que

i o / SN ARG, la cabecera y besé la frente de su mujer, que fingfa estar _
), LAA) | habfa perdido en sus momentos de incertidumbre.

dormida y le dijo entre sollozos: ye -
Después fij6 sus ojos en los de aquel joven de casi dos

s

)

metros de altura de pecho ancho y piernas musculosas y

Ly

—Te quiero con voz que a €l le pareci6 angelical le dijo:

g
¢ ,_._‘,
A
#
%
5
&)
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Pancracio tenia fama de hombre duro, nunca der-

ramaba una J4grima ni decia frases de amor. Por eso nunca — ¢Es de Usted?—

i
A

e Al

fue un enamorado. Se pasaba el dia sembrando su labor o

El no supo que decir, por primera vez desde que
cuidando las pocas cabras que tenfa. Un dia un macho que

murieron sus padres y qued6 s6lo en el rancho, volvié a

tenfa poco de nacido se extravié y fue a dar al solar de los

sonreir y en su mirada se borraron las imé4genes de su

% Calles. Gasparina descubri6 al chivito balando, atorado en
>

AL pasado amargo. Y en sus ojos brillé una chispa de
7‘:\".4{ c-ﬁld«»‘? —4

las piias de la cerca y fue a su rescate. Cuando logré 3.
P y g felicidad. Entonces musit6:

desatorarlo ya estaba frente a ella Pancracio Zavala.

—"Si no lo toma como una ofensa se lo regalo”.




Después bruscamente se di6 la media vueltay se dirigié
a su parcela a paso firme. Gasparina se qued6 ahi, parada
con el chivito balando en sus brazosy sinti6 que le faltaba
la respiracion y, fue cuando se dié cuenta de que se habia

enamorado.

Pasaron los dias y no volvieron a verse. Pancracio
siempre la espiaba, se subfaa los 4rboles paraverla cuando |
ella iba a dar maiz a las gallinas o cuando les llevaba
desperdicios a los cerdos. También cuando iba a lavar su
ropaval arroyo. Hasta que ya no pudo més. Una noche fue
a ver a la hechicera del puebo y le conté de sus pesares.
Esta le di6 una piedra milagrosa y le explic6 que fuera 8
la plaza y cuando viera a Gasparina se la aventara a su
paso. Si ella la recogia significaba que estaba enamorada’
de él, sino, tendrfa que olvidarla. Al siguiente domingo'

Pancracio se dirigié a la plaza y cuando vi6 venir 2.

Gasparina le 1anz6 la piedra. Pero lo hizo con tanta fuerza

que le pegé en la cabeza y la hizo que perdiera el co-

nocimiento.

Al verla caer corri6 hacia ella y la levanté en sus brazos.
Después le sob6 la cabeza y le encontré un chipote con
una pequeia herida contusa en su borde. Gasparina habia
perdido momentdneamente el conocimiento, pero lo
recobr6 cuando su enamorado le tocé la herida. Sin em-
bargo siguié con los ojos cerrados disfrutando aquella
dulce prisién. Mucha gente vi6 a Pancracio acercar sus
labios a los de Gasparina, pero nadie Supuso que en su
desesperacion creyé que la habia matado y buscé con su
nariz el aliento de su amada para ver si atin respiraba. La
noticia de aquel beso que nunca ocurri6 lleg6 répido a
oidos del padre de Gasparina, Eugenio Calles; quien ya

lleva cinco copas de mezcal en la cantina de Toio Mitates,




y que al ser enterado del suceso se dirigi6 a la plaza cop
un machete en la mano. Preocupado més por el beso que

nunca ocurri6 que por el golpe que habia recibido

Gasparina, enfrenté a Pancracio quien ya estaba sentad;
en una banca tratando de resucitar el cuerpo inmévil deI
su amada. Eugenio, vi6 a su hija volver en si "milagrosa
mente" pero no quiso escuchar explicaciones y emplaz6:

Pancracio a luchar a muerte para lavar la honra de su hij

0 a casarse como Dios Manda.

Durante dos meses Pancracio estuvo trabajando enli
I
orilla del arroyo, cavando y paleando tierra. Hacli

rectangulos de zoquete, yerba y excremento de res, hast

que formé cientos de adobes. Después, a quinientos |

metros del arroyo, construy6 la choza con techo de palma;

la choza donde un afio después daria sus primeros pasos

Exigeno Con6.

Por fin, a diez domingos de aquella pedrada y del beso
que nunca ocurri6, Gasparina y Pancracio unian sus vidas
enlalglesia de Boca de San Pedro. De aquella boda surgié
la tradicion que todavia se conserva: los muchachos del

pueblo en edad de casamiento acuden a la plaza, llevan

una piedra en sus bolsillos y la lanzan a la mujer que

quieren por esposa.

Pero desde el dia de la boda Gasparina nunca habia
escuchado una frase de amor, a pesar de que su esposo le
demostraba en cada uno de sus actos el amor que le tenia.

De ahi que esa noche cuando sinti6 a Pancracio arrodi-
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llarse en la cabecera y darle un beso en la frente, se sintié Vi6 a su madre y le dijo cuanto la extrafiaba, la falta que

el ser mas feliz de Boca de San Pedro y entonces cuandg| lehacia;yserecriminG haberla hecho pasar ratos amargos,

lo escuch6 salir al patio ella también comenz6 a llorar,| pero ella lo abraz6, lo besé, le dijo: "Chacho querido",
Cuando Pancracio sali6 del jacal se dirigi6 a la noria, 0MO solia llamarlo con carifio. Y entonces Pancracio se
bajéla tina y, al sentir el choque del metal con el agua, sinti6 libre y eliminé sus sentimientos de culpa. Después
afloj6 un poquito el mecate hasta que calcul6 que el agua vi6 a su padre y le agradeci6 todas sus ensefianzas, todos
ya habfa llenado el recipiente. Después estir6 la cuerda,r sus consejos y le cont6 de su soledad pasada y de los ratos
subi la tina y se moj6 la cabeza. de alegria al lado de Gasparina y del hijo que esperaba.

Después la imagen de su padre se disip6 y recordé la

soledad de Tofio Mitates y no encontré respuestas a las

En el arroyo se escuchaba a los sapos cantarle su amor : . :
tragedias que entraiia la vida. Entonces agradeci6 a Dios

alas ranas, en el mezquite cercano el aleteo de las gallinas w e
su felicidad, la bendicién de tener a Gasparina y al hijo

que en su insomio alcanzaban a dormir a ratos, pero ;
que llevaba en su vientre. En el mezquite el gallo golén ya

despertaban y aleteaban para no caer en el vacio. En la habg ; I
\ abia anunciado la proximidad de la aurora, cuando

obscuridad se vefa a las luciérnagas volar en los vientos del d L
descubri6 una luz que lentamente se desplazaba por el

amor y formar corazones de luz intermitente. La nochel . ’ _
camuno de terracerfa. Ya no habia mineros para que fuera

- . !
transcurrié y Pancracio naveg6 en el mar de sus recuerdos‘

e ey o,
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la luz de alglin candil de exploracién subterrdnea; la caza
furtiva estaba desterrada por las persecuciones de los
gendarmes de la Delegacién, y tampoco se podia tratar de
algin 4nima en pena, porque Pancracio no crefa en ellas.

De tal manera que decidié ir a investigar.

Al llegar a la luz vié la silueta de un hombre que

asustado gritaba:

—"Hay alguien ahi".

Ese amanecer Pancracio conoci6 primero que nadie en
Boca de San Pedro, el primer automévil ford de la regién
y fue el primero en pasearse en él y también en asustarse

con las explosiones de la combustién cuando ayud6 al

desconocido darle marcha con llave de cran. Aquel
hombre era un pasante de Medicina llamado Aten6genes
Longoria, quien venfa desde la frontera a promover
pueblo por pueblo un artefacto que €l habia inventado. Se
trataba de un tubo de acero, donde almacenaba oxigeno
medicinal a baja presién, que podia administrarse a pa-
cientes con dificultades para respirar. Esa madrugada
Atenégenes se dirigia de la frontera a la capital, a entrevis-
tarse con el dueno de una cadena de farmacias que se
interesaban por su patente para comercializarla. Cuando
tomo por el camino equivocado y fue a dar a Boca de San
Pedro, atravesando las labores que lo llevaron por

caminos de carretas hasta la finca de Pancracio Zavala.

Este entabl6 conversacion con Atendgenes Longoria,

quien con el 4nimo dibujado en su rostro, le cont6 de sus
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estudios, de sus experimentos, de su proyecto para co-
mercializar la patente y de su equivocacién al tomarlaruta
desafortunada. Y por primera vez un hombre entré a la
casa de Pancracio en los casi diez meses que llevaba de
casado. Gasparina preparé una salsa y la revolvié con
huevos, también prepar6 tortillas con harina de maiz que
habia molido dias antes en el metate, sirvid leche de cabra
bien hervida en fuego de lefia y remoli6 un jarro de frijoles
que recientemente habia cosechado su hombre. Después
del almuerzo Atenégenes explicé a Pancracio cémo fun-
cionaba el automovil, lo llevé a pasear y a recorrer el
pueblo. La gente salia de sus casas asustada y Pancracio
por primera vez en su vida carcajeaba y se agarraba las
alas del sombrero para que no se le volara. La gira
automovilistica terminé en la cantina de Tono Mitates, en

el Fogonazo, donde Atendgenes Longoria y Pancracio

Zavala brindaron por la amistad, por los hombres con
inventiva, por la modernidad y por el hijo que pronto
habria de nacer. Al saber que era pasante de medicina,
Tofio Mitates le pregunté al "Doctor Longoria" si habfa
cura para su rostro y sintié un brillo de esperanza cuando
éste, le explicé que en las Universidades del pafs vecino
ya habia j6venes estudiando cirugia plastica y que muy
pronto la gente podria transformar sus rostros o detener
el paso del tiempo con una operacién. El cine apenas
comenzaba en el pafs y el doctor Longoria auguré que iba
a ser un buen mercado para los galenos de esa

especialidad:

—Cuando pierdan su belleza las artistas del cine —
dijo— van a querer conservar sus atributos y entonces van

a hacer uso de la cirugfa pléstica.




—¢&Y ellos van a utilizar su invento doctor?, pregunt6

—iClaro que si!, contesto.

Ese fue el dia més feliz de Tono Mitates, quien afios
después cuando Boca de San Pedro creci6 y puso una
cadena de restaurantes junté dinero suficiente, se hizo la
operacion y recuper6 la forma original de su rostro y de

sus brazos y manos, aunque nunca se casé.

Ese dia también estaba en la cantina Ivenias del Rio,
quien quince afios antes, a sus cinco anos de edad, que le
fueron calculados por su dentadura por un viejo caba-
llerango, apareci6 solitario en la orilla del rio. Eduviges

Lozano, unasolterona del pueblo, lo encontré vagando sin

rumbo, llorando y desnutrido. Nunca se supo como lleg
al pueblo ni como se llamaba. Por eso Eduviges cuando le
quiso poner unnombre para poder llamarlo o identificarlo
lo bautiz6 con el nombre de Ivenias del Rio. Al poco
tiempo la mujer muri6 sin pariente alguno més que Ivenias
quien se qued6 con sus escasas propiedades y se dedicé6 a
labrar las parcelas de la gente del pueblo, quienes lo
querian como si fuera hijo propio. Nunca le pagaban con
dinero, pero le daban ropa, lo lavaban, lo alimentaban, lo
curaban en sus enfermedades y lo educaban en lo poco
que conocian. Al escuchar hablar al doctor Atenégenes
Longoria de sus inventos Ivenias se fij6 la idea de hacer
experimentos, de descubrir nuevos usos a los materiales.
Ese dia también €l se llevé lo suyo. Le di6 vueltas y vueltas

al carro, hasta que escogié algo de recuerdo . Era una

llanta a medio romper que trafa el inventor en la cajuela.




Le dijo al "Doctor’ que si le dejaba esa llanta de recuerdo
y como ya no tenia uso posible, Atenégenes se la regal6.
Meses después de que el "médico" se hubo marchado
Ivenias se encontraba cuidando las cabras de Pancracio,
con la llanta a un lado, porque nunca la soltaba. Estaba
endiosado con la rueda de hule. En un descuido su pie fue
adaralaparte internade la llanta y no podia sacarla. Salté
y salt6 de un lado para otro, hasta caer exhausto. Reposé
la cabeza en un tronco de mezquite, cerré los ojos y
cuando los abrié se di6 cuenta que la llanta tenia una

nueva utilidad: servir de zapato. Entonces con su cuchillo

cort6 un pedazo de llanta, le di6 la forma del pie. Se quit6

el cinto del pantalén, hizo varias correas, algunos agujeros

e invento el huarache.

Anos después viaj6 a la capital donde estudi6 ingenieria
y fund6 una fébrica donde los zapatos tenian suela de hule
y no de vaqueta. Prosperé y se volvié rico y se cambi6 de
nombre; ahora todos lo conocen con el nombre de Ivés del

Rio, dueiio de la fabrica de zapatos y Botas Boca.

Pero el dfa en que nacié Exigeno Coné atin no tenia
nada cierto en su futuro, de tal manera que Ivenias el Rio
baj6é la llanta del carro y se dispuso a escuchar la
conversacion. En un determinado momento Pancracio

Zavala le pidi6:

— Ve a darle una vuelta a mi vieja, nomds a ver que se

le ofrece.




Ivenias del Rio sali6 y al llegar al 4rbol de anacua
descubrié el cuerpo de Gasparina tirado en la sombra. A
lo lejos le pareci6 que estaba muerta e incluso cuando
lleg6 al cuerpo no detect6 la respiracién. Se acercdy en
eso Gasparina comenz6 a vomitar las frutas del arbol que
le habian causado la indigestién. Entonces grit6 con todas

sus fuerzas y pidi6 auxilio.

Al escuchar sus gritos Pancracio pensé lo peor y mir6
a Atenégenes reflejando un rostro de preocupacién. El
pasante de medicina se secd el sudor de la frente, se

acomodo sus lentes redondos y lo apur6:

Los dos llegaron corriendo levantaron a Gasparinay la
llevaron a la cantina. Ahi Atenégenes la ayudé en las
labores de parto y le di6 la primera nalgada a Exigeno
Coné mientras Pancracio le limpiaba la boca, llena de
masa de frutos de anacua sin digerir y con 4cido estomacal
que provocaba mal olor. Cuando crefan que todo lo grave
habia pasado Gasparina cay6 en la inconciencia, en el
llamado "suefio de parto" y ya no pudo controlar su
respiracion. Corria el peligro de asfixiarse al obstruirsele
los bronquios con el poco residuo de vémito que volvié a

evacuar en su suefio. Cuando ya estaba en la

broncoaspiracién Pancracio corri6é al carro y le di6 a

Atendgenes el tanque de oxigeno y le dijo:

— Sélvela con su invento
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Atendgenes Longoria colocd el oxigeno medicinal en aquel tiempo exigfa la autoridad. Firmaron como testigos

la nariz de la paciente y pudo normalizar la respiracion.
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Tofio Mitates, Ivenias del Rio y Aten6genes Longoria. Al
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Gasparina volvi6 ensf, pasé la tarde en calmay fue llevada dltimo el oficial del Registro Civil, Atilano Le6n pregunté

asu casa, Agradeci6 al pasante de medicina haberla sal- el nombre que le iban a poner. Por haber salvado la vida

vado de la muerte y le pidi6 a Pancracio que le regalara de suesposay en honor al invento de Atenégenes Lon-

un par de gallinas, una docena de huevos y una cabra. goria, Pancracio decidi6 ponerle Oxigeno.

Atenbgenes Longoria no acepto los regalos porque no

podia transportar a los animales en el carro. Antes de que

: s ; " —(C6émo le van a ? i
se marchara Pancracio decidi6 hacerlo padrino del nifio y poner?, pregunt de nuevo Atilano

Ledn.
a través de Ivenias del Rio mandé llamaral oficial del yd

Registro Civil que llevaba las actas de nacimiento. El

oficial era un anciano que apenas escuchaba, pero que 5 :
que ap 2, Rer0 G — Oxigeno, contestd Pancracio.

tenfa algunos conocimientos de gramética. Cuando llegb

a la casa de Pancracio con el libro en mano procedi6 a

realizar el acta de nacimiento anot6 el nombre de la —Muy bien Exigeno, repiti6 Atilano creyendo que

madre, del padre, el sexo, el lugary todos los datos queen estaba enlo correctoy desconociendo por completo aquel

nombre del elemento quimico.
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Atenégenes Longoria al ver que el nombre estaba mal

escrito le gritd.

— Oxigeno con O, para corregir el error en el nombre.

Y Atilano Leén, escribi6:

Nombre: Exigeno Coné.

Nunca lo hicieron entender y para ya no seguir dis-
cutiendo asi dejaron el nombre con la promesa de
Pancracio que enlos préximos dfas iba a ir a cerregirlo. El

doctor Atendgenes se marchd, vendi6 la patente y siguié

con sus experimentos. Un dfa cuando Exigeno Cond llegé

a la Universidad, descubrié en un libro de inventos el
nombre de su padrino Atenégenes Longoria y se qued6
convencido que su nombre habfa sido el peor invento que
hiciera el pasante de medicina que veinte afios antes habfa
llegado a Boca de San Pedro. Cuando regres6 al pueblo
graduado en Letras iba decidido a escribir un libro de los
sucesos de su pueblo. Entonce se sent6 en la mecedora de
mimbre y comenzé a tomar apuntes de las pléticas que
tenia con su padre sobre lo que ocurri6 el dia que el nacié.
Pancracio con més canas, dinero y propiedades le narr6 la
crénica de aquel dia de suerte. Cuando Exigeno Coné, que
en su infancia una gitana le habia vaticinado que serfa
escritor, se sinti6 con los datos suficientes para escribir la
cronica de su nacimiento, tomé una maquina de escribir,

encendi6 un cigarro y comenz6 a redactar.




RS 1 USRS R S e e L s L S

Carlos Omar Villarreal Moreno

EL ULTIMO ASALTO

EL PEOR INVENTO DE ATENOGENES
LONGORIA
Cuando Exigeno Coné naci6, su madre Gasparina
FIN

Calles estuvo a punto de morir en el parto. En sus nueve

meses de embarazo nunca...
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EL ULTIMO ASALTO

Fue el gancho a la regi6n hepética el que le hizo escupir
el protector, bajar la guardia, doblarse empapado por un
sudor helado. Después, ese recto al mentén le hizo crujir
el cuello, afloj6 sus dientes superiores, le adormeci6 el
rostro y le hizo caer en un letargo febril, tan extrano, que
le produjo la sensacién de que el tiempo avanzaba lenta-

mente, muy lentamente.

El trayecto alalonale pareci6 muy dilatado. Mientras cafa

tuvo oportunidad de pensar, de platicar consigo mismo.

Pudo ver a su verdugo que, levantando los brazos se dirigfa

muy despacio hacia la esquina neutral y al 4rbitro que

esperaba la caida para iniciar la cuenta.
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Le pareci6 verse desde afuera, entre aquel maremagnum
enardecido que agitaba los brazos lentamente, los gritos y
silbidos eran como el sonido amodorrado que produce un
disco, cuando se toca en una revolucién menor ala debida.
La caida, la lenta caida; el rictus de dolor, de ese dolor que
se acepta con resignacién, como el estoque final y piadoso
a un moribundo. El abismo, la confusién, el vértigo, las
néuseas, los recuerdos, todo, todo mezclado y superpues-

to, como un ardid perpetrado por un cerebro sin control.

El tiempo se trastoca y confunde. Siente que cae al fin. El
golpe en la cabeza contra la lona est4 siendo duro y
prolongado. Siente que la masa encefélica, los nervios,
cartilagos y ojos se amontonan presionando la pared del

crdneo, para volver lentamente a sus lugares en gelatinosa

vibracion.

Ahora, lo ciegan las ldmparas del cuadrildtero, se en-
cuentra desperdigado como un trapo hiimedo en la lona.
Dentro de ese extrafio sopor, mientras saborea su propia
sangre y con la punta de la lengua juguetea con los dientes

flojos, vienen de golpe, imégenes, voces y recuerdos.

— Ausencio, déjale algo a tus. hermanos.

— Ausencio, limpiate ese sudor y los mocos.
— Ausencio, consiguete zapatos.

— Ausencio, ve a la cantina por tu padre.

— Chencho, sécate ese sudor.

— Chencho, manana vas a la escuela.
—Chencho, limpiate ese bigote de sudor.

— Ausencio pasa al pizarrén.

— Ausencio ya no faltes tanto.

—Eh, Gota-gorda, {por qué sudas tanto?

—Gota-gorda, stirtete al Toribio y a su raza.
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—Ese es mi campe6n el Gota-gorda.
—Opye, Gota, échate un cigarro.
Le pareci6é escuchar a lo lejos, la voz adormilada del

referee que iniciaba la cuenta.

UUUNOOO..

«Siempre he vivido para dentro —pens6— siempre fui

dos, esa es mi tragedia. (Por qué estoy derribado en un
ring, soy objeto de insultos, gritos y lastima, cuando podria
estar en otro sitio siendo la persona que nunca me atrevi

a ser?

Sélo en su interior, en sus largas meditaciones sentia
auténticamente que era él, con sus anhelos de saber cosas,
de sentir emociones, de viajar, conocer mundo, absorber-

lo todo por los poros, vivir, vibrar y sobre todo amar. Esas

eran sus horas felices, las que, amurallado en su tosca

humanidad, pasaba inventando su vida ideal: una persona
culta,quiz4 un artista o simplemente un ser humano pleno,
que no sintiera la culpa de llevar una vida impuesta, ni el

pesado lastre de la frustracion.
DOOOOOSSS..

Para los demés siempre fue Ausencio «El Gota-gorda»
Ruiz. Este mote que venfa desde su infancia por su con-
stante y excesiva transpiracion, tal vez por su corpulencia
o por algin problema glandular. El Gota-gorda, el
buenazo, el lento para responder a preguntas, el bueno
para los trompos, el campeén del «Torneo de los Guantes
de Oro». Esos diminutos guantes de oro que gané y
después perdié en alguna borrachera, o tal vez regal6,

enardecido de pasién, a alguna mujer de las casas que




solian visitar en aquellas parrandas maraténicas y que no

eran, por supuesto, lugares de virtud.

Por su fuerza y dura pegada, lo animaron a entrar al
Torneo de los «Guantes de Oro». en el que participaba
raza brava de los barrios. Por requisito, antes del torneo,
tuvo que asistir varias semanas a un gimnasio para
aprender a boxear. En realidad, nunca aprendi6, se
limitaba a golpear la pera, el saco, tumbar a cuanto spar-
ring le pusieran enfrente y soportar el olor a sudor rancio

y orines que caracterizaba a aquel sitio.

En nueve peleas, en las cuales derribé répido a sus
oponentes, gané los famosos guantes de oro, para

beneplécito de sus amigos.

De ahi, al gimnasio de don Matias, un viejo ex boxeador

que se dedicaba a entrenar y a formar pigiles. No queria

boxear pero no se atrevié a decirlo y en esa forma,

incursion6 en ese mundillo regido por los puiios de cuero.

TREEESSS..

Siguieron las imé4genes y recuerdos en tropel, en forma

desproporcionada al transcurrir del tiempo.

«Aunque nadie lo supo, yo tenfa sensibilidad —se dijo con
coraje — me gustaba escuchar conversaciones de personas
instruidas para aprender palabras nuevas, aunque nunca
las usara; ensayar discursos cuando estaba solo; buscar
diferentes formas para decir una misma cosa y cuando
tenia oportunidad, me sentaba en el cordén de la acera,
frente a la ventana de la casa del anciano Crist6bal, quien
era violinista de la orquesta de la ciudad y que tocaba su

violin por las tardes. No sé por qué pero aquellas notas
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que llegaban hondo, me hacfan llorar, pero con un llanto

feliz y diferente».

Ese era su mundo secreto, su verdadero mundo, que no
supo defender. Nadie imagind, ni por asomo, que en el
interior de ese hombre de aspecto rudo, habia algo més

que el instinto de tirar golpes y derribar cristianos.

Se dejo llevar. Acept0 ser otro, se convirtié en la hechura
de sus amigos. Se hizo el boxeador del barrio. Aguantaba
las nduseas que le producian los ciggarillos, esos cigarrillos
que nunca se arriesgo6 a rechazar. Se le achaté la nariz, las
cejas se borraron, las orejas se hicie.ron de coliflor y se

acostumbré a soportar golpes, cuyo dolor no se com-

paraba al del alma.

CUAAA..TROOO..

-«Oye, Gota-gorda, sube la guardia, cambia el perfil,
despega esos pies de plomo de la lona, agarra ritmo,

boxéalo, trabdjalo, eres un tronco».

Don Matias se desesperaba, le decia que era un fajador,
que jamés aprenderia el olimpico arte de boxear, que era

un salvaje descuentero.

En el fondo le tenia estimacién o por lo menos cierta
piadosa simpatia. Después de sus reganos movia la cabeza

y le palmeaba la espalda.

Del gimnasio de don Matias, se pasaba al mercado, en
donde al cargar y descargar camiones con verdura, se

ganaba algo de dinero.

Después los amigos, el obligado chupe y la desvelada

reglamentaria.
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CIIIN..COOO..

Cuando envalentonado por el alcohol se atrevia
manifestar alguna inquietud o anhelo de su vida anteric

generalmente recibia el mismo comentario:

«No, mi Gota-gorda, lo tuyo son los catorrazos, tu nacist
para surtir de cuero a los que le pongan enfrente. Tiene
futuro, équé mds quieres? Al rato vas a llegar, ya vendr
una pelea de las grandes. Yo voy a ser tu representante
imaginate: autos de lujo, joyas, cabarets de primera

chamacas de a mont6n, estd suave, mi Gotita».

Entonces, en respuesta, para complacer a los cuates, les

hacfa algunos desplantes de box de sombra, ellos

aplaudian y le levantaban los brazos en seiial de triunfo.
Después continuaban chupando vidrio, y Ausencio ponia

su méscara de hombre satisfecho.

Todos daban por hecho que la vocacién del Gota-gorda

estaba convenientemente encarrilada.

SEEEIISS..

Nunca le entusiasmé el ver su nombre en los carteles en
las peleas preliminares. Tampoco significé gran cosa el
encontrar de vez en cuando un par de lineas sobre €, en
la seccién deportiva de alglin diario local. Aunque los
periodistas se ensafiaban con la pobreza de su técnica

boxistica, por lo menos reconocian que tenia buen

pounch.

La forma en la que pudo tolerar el boxeo fue la siguiente:
Cuando tenia enfrente un rival, se trataba de ver a si
mismo y entonces descargaba con furia sus puifios hasta

noquearlo, tal vez porque se odiaba por su tibieza y con-




formismo. De este modo siempre ganaba las peleas,

derribandose a si mismo en la persona de sus oponentes.

Le tomé sabor a la parranda. Se precipité sin ninguna
resistencia por los voluptuosos placeres nocturnos. Como
en un acto de autodenigracion expiatoria, procuré hun-
dirse lo més posible en los més sérdidos abismos de la

perdicién.

STEEE..TERE/.{

Desde el principio presintié esta derrota, se lo decia la
intranquilidad de don Matias, sus nerviosos consejos

sobre la mejor estrategia para ir ganando puntos. Nunca

le interesé la identidad de sus rivales, solamente los gol-

peaba hasta tumbarlos y esperaba que el érbitro le

levantara el brazo derecho. Después venia la recompensa:

la expresién complacida de sus amigos y de ahi las

celebraciones noctdmbulas.

Desde el primer asalto, este contrario le parecié
demasiado 4gil, no le veia los pies, parecia flotar, ademés
esquivd con lujo de habilidad sus tradicionales golpes

otrora letales.

Recibi6 una serie de golpes precisos que fueron minando
su resistencia, ya de por sf deteriorada por la indisciplina

deportiva.

Cuando termind el cuarto round, ya se encontraba
sofocado y le temblaban las piernas. Tenia abiertos e
inflamados los arcos superciliares y los p6mulos. Lejos de
preocuparse o dolerse, sinti6 algo muy parecido a ese
placer o fascinacién que dicen que se siente en la

proximidad de la muerte.
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Sabfa que era imposible terminar de pié el quinto asalto.

Don Matias le ech6 agua en su cara abotagada, le sob6 los
hombros y sigui6 con la letania de instrucciones, méas por

rutina que con esperanzas.

OOOCHOOO..

Vinieron esos dos golpes finales, acto seguido la
dramatica caida. No le dolia la derrota ni tampoco los
golpes recibidos. Sentia que por fin recibi6 una justa

leccién ese personaje artificial que siempre fue.

Sus amigos no pueden creerlo. Alcanza a escuchar sus

gritos:

—iYa levintate Ausencio!

—iChencho, deja de fingir!i parate ya y strtelo
como ta sabes!

—iNo puedes perder! ¢{Qué va a ser de ti? de
nosotros...;qué va a ser de nosotros?

NUEEESVEEES

—iMe lleva Gota-gorda! Ya nos amolaste; apostamos por
ti todo nuestro capital. —¢Eso le haces a tus cuates? ¢A

tus cuates que te ensefiaron a ser gente?

— Yani chingas. Perdimos el tiempo contigo. Tratamos de
civilizarte, de encaminarte a la famay a la gloria. Y mira,
ahi te quedas tiradote, y ni haces el intento de levantarte

y rifartela por tus amigos.

—iYa vali6 madre!

MMIEEEEZ..

La derrota lo esta redimiendo, de pronto la angustiaya no
estd y siente algo de paz. No sabe si podra levantarse por
su propio pie. Ignora totalmente su futuro, es més, no sabe

siquiera si continuard viviendo. Quiz4 todo siga igual, tal
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vez pueda ser un sparring para los nuevos pupilos de don
Matia. Aunque él preferiria permanecer para siempre en
ese estado somnoliento que le permite hablar consigo
mismo, que le permite vivir lo que siempre fue su ver-
daderavida. Y ademas escapar del yugo del tiempo y verlo

pasar abatido y a rastras.

No sabe si ese estado placentero y apacible sea la antesala

de la muerte, no lo sabe, pero ya no le importa nada,

absolutamente nada.

WEUEEERAA!
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