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Cuando Exigeno Coné nacié, su madre Gasparina
estuvo a punto de morir en el parto. En sus nueve meses
de embarazo nunca habfa tenido un sélo antojo, pero ese
dia al recorrer las empedradas calles de Boca de San
Pedro se di6 la atragantada de su vida. Fue cuando
regresaba a su choza de adobe y techo de palma que su
esposo Pancracio Zavala le habia construido a quinientos
metros del arroyo, dos meses antes de casarse en la ermita

del pueblo. Acalorada por el sol del mediodia, Gasparina

busc6 sombra bajo las ramas de un 4rbol de anacua ypresa

de su primer antojo comenzé a comer y comer los




pequeiios frutos sin poder contener la gula. No supo si
eran dolores de parto o de indigesti6n, pero sinti6 en el
vientre calambres tan dolorosos que no supo cuando
perdi6 el conocimiento. Ive;,nias del Rio, un joven de 20
afios cuyo origen era desconocido, pero que los habitantes
del pueblo habian adoptado hace 15 afios, la encontré

tirada bajo el 4rbol.

Por un momento pensé que estaba muerta al verla

inmévil, pero tarde se di6 cuenta de su error cuando
Gasparina comenz0 a convulsionar y a arrojar los frutos

verdes de mayo que compulsivamente habia comido. En-

tonces comenzd a gritar, a pedir auxilio. Pancracio estabi

enla cantina del puente corriéndose una parranda con

mezcal curado, cuando escuch6 los gritos_ese dia de

suerte. El hombre que estabaa su lado se sect el sudor d¢

la frente, se acomod6 sus lentes redondos, hizo a un lado
el sombrero de fieltro, cuyo estilo pondrian de moda

muchos anos después los detectives, y dijo: "Vamos"

La noche anterior Pancracio Zavala habfa tomado
aguardiente con Toﬁd Mitates, el duefio de la cantina del
puente, quien tenfa una parte del rostro desfigurado y sus
brazps y manos arrugadas y negruzcas a causa de
quemaduras de primer grado. Aquella noche Tofio
Mitates habfa llorado, cuando Pancracio le conté la
feljcidad que lo invadfa al esperar el nacimiento de su
primer hijo, y el confes6 que a causa de sus malfor-
maciones nunca habia podido casarse. En los sopores del
alcohol Tofio Mitates recordé y conté como le habia

pasado aquel accidente. Cuando la Revoluci6én Industrial

llegb a Boca de San Pedro, dijo, se construyeron vias de



ferrocarril y la primera en estrenarlas fue una pequefia
maquina de vapor. Para hacerla funcionar tenfan que
poner en su caldera docenas de kilos de carbon que
extrafan de la mina junto con otros minerales. Atraido por
la curiosidad de sus diez afos todas las mafianas iba a la
estacién y se sentaba en las bancas de durmie.ntes a obser-
var. Sentia que se le revolvia el estémago de ansiedad por
subir a aquel monstruo de acero hasta que un dia no pudo
mads y aprovechando un descuido del maquinista subid
hasta la cabina, se puso una cachucha gris c:on rayas azules
que el ferrocarrilero habfa dejado en su descansoy se paré
en el asiento del operador. Con su boca traté de imitar el
silbato del tren; después se dirigi6 a la caldera, observé la
pala y la puerta del depésito de carb6n. Ya en su cuerpo

brotaban gotas de sudor por el excesivo calor, pero ni eso

detuvo su espiritu aventurero. Carg6 la pala con piedras

de carb6n, pens6 que la aza de la puerta estaba caliente y
tuvo la precaucién de ponerse unos guantes que habia
encontrado bajo la gorra del ferrocarrilero. Entonces con
paso firme abri6 la puertayuna lengua de fuego lo alcanzé
hasta quemar la parte derecha de su rostro, su brazo y
parte de sus manos al hacerse extensivo por entre sus
ropas. Alguien lo rescat6 y lo llevé a la enfermerfa de la
mina, donde los gringos que la explotaban decidieron
ocultar el accidente por temor a que la gente del pueblo

destrozara la maquina en represalia. La mama4 de Toiio

Mitates casi fue secuestrada por un par de capataces,

quienes le dieron una cantidad de dinero con la que

indemnizaban al pequeiio y la dejaron en el pueblo m4s
lejano con la consigna de no volver. Al paso de los anos la

madre de Tofio Mitates muri6 y €1 decidi6 regresar a Boca




de San Pedro cuando ya la mina se habfa agotado y los Nervioso por ser su primer dfa de . ;
comerciante, Tofio

ringos se marcharon. - : ' : .
— Mitates no supo que decir, habfa pensado en todos los
detalles menos en el nombre. Y entonces apurado por la

situacion expres6 lo que sie :
Con algo de dinero que le habia quedado a su mamd q mpre tenia en su mente:

comprd la casa del puente fue al rancho de vino, adquirid
un tanque de doscientos litros de mezcal, construyévariass  —F] Fogonazo

mesas de madera con sus respectivas sillas y abrié su

negocio. Atanasio Puente fue el primero en visitar la

Y Atanasio se en
cantina cuando Martina del Campo, a quien pretendid cargd de hacer famoso aquel lugar. A

donde iba a tod
desde hacia varios afos, decidi6 darle el si. Se tom6 cas| 0s contaba de El Fogonazo y la cantina

; : ol comenzo a ser muy visi

un litro de mezcal y cuando euférico decidié ir a darle y visitada. Al grado que venian de otro
: . * pueblos a tomar m

serenata a su amada, le tom6 la mano afectivamente & ezcal curado del tambo de doscientos

 litros, que
: ; ) cada sem
cantinero y antes de irse le pregunto: ana era renovado. Esa noche Toiio

~ Mitates dijo entre lagrimas a Pancracio lo que a nadie

—Qiga amigo ¢c6mo le va a poner a este lugar dond: habfa contado y los dos se PR
ad eterna.

pasé los primeros minutos de felicidad en mi vida?




Pancracio Zavala se retir, fue a la cama de Gasparina
y toct su vientre y fue cuando por primera vez sinti6 a su
hijo moverse y entonces el también lloré. Se arrodill6 en
la cabecera y besé la frente de su mujer, que fingia estar

dormida y le dijo entre sollozos:

—Te quiero

Pancracio tenia fama de hombre duro, nunca der-
ramaba una l4grima ni decia frases de amor. Por eso nunca
fue un enamorado. Se pasaba el dia sembrando su labor o
cuidando las pocas cabras que tenia. Un dfa un macho que
tenia poco de nacido se extravié y fue a dar al solar de los
Calles. Gasparina descubri6 al chivito balando, atorado en
las pias de la cerca y fue a su rescate. Cuando logré

desatorarlo ya estaba frente a ella Pancracio Zavala.

Gasparina se levantd, con sus manos quité una espina de
nopal que el animalito tenfa clavada en una de sus patasy
con gran ternura lo abraz6 para devolverle la paz que
habfa perdido en sus momentos de incertidumbre.
Después fij6 sus ojos en los de aquel joven de casi dos
metros de altura de pecho ancho y piernas musculosas y

con voz que a €l le pareci6 angelical le dijo:

— (Es de Usted? —

El no supo que decir, por primera vez desde que
murieron sus padres y qued6 s6lo en el rancho, volvié a

sonreir y en su mirada se borraron las imé4genes de su

pasado amargo. Y en sus ojos brillé una chispa de

felicidad. Entonces musit6:

—"Si no lo toma como una ofensa se lo regalo".




