Después bruscamente se dié la media vueltay se dirigié
a su parcela a paso firme. Gasparina se qued6 ahi, parada
con el chivito balando en sus brazos y sinti6 que le faltaba
la respiracién y, fue cuando se di6 cuenta de que se habia

enamorado.

Pasaron los dias y no volvieron a verse. Pancracio
siempre la espiaba, se subfa a los drboles para verla cuando
ella iba a dar maiz a las gallinas o cuando les llevaba
desperdicios a los cerdos. También cuando iba a lavar su
ropa.al arroyo. Hasta que ya no pudo més. Una noche fue
a ver a la hechicera del puebo y le cont6 de sus pesares.
Esta le di6 una piedra milagrosa y le explic6 que fuera .a
la plaza y cuando viera a Gasparina se la aventara a su
paso. Si ella la recogia significaba que estaba enamorada
de él, sino, tendrfa que olvidarla. Al siguiente domingo

Pancracio se dirigi6 a la plaza y cuando vié venir 2

Gasparina le lanz6 la piedra. Pero lo hizo con tanta fuerza

que le pegb en la cabeza y la hizo que perdiera el co-

nocimiento.

Al verla caer corri6 hacia ella y 1a levanté en sus brazos.
Después le sob6 la cabeza y le encontré un chipote con
una pequefia herida contusa en su borde. Gasparina habia
perdido momentdneamente el conocimiento, pero lo
recobr6 cuando su enamorado le toc6 la herida. Sin em-
bargo sigui6 con los ojos cerrados disfrutando aquella
dulce prisién. Mucha gente vi6 a Pancracio acercar sus
labios a los de Gasparina, pero nadie Supuso que en su
desesperacion creyé que la habfa matado y buscé con su
nariz el aliento de su amada para ver si atin respiraba. La
noticia de 4quel beso que nunca ocurrié llegé répido a
oidos del padre de Gasparina, Eugenio Calles; quien ya

lleva cinco copas de mezcal en la cantina de Tofio Mitates,




y que al ser enterado del suceso se dirigié a la plaza con
un machete en la mano. Preocupado més por el beso qug

nunca ocurrié que por el golpe que habia recibido

Gasparina, enfrent6 a Pancracio quien ya estaba sentad;
en una banca tratando de resucitar el cuerpo inmévil d¢
su amada. Eugenio, vié a su hija volver en s{ "milagrosa

mente" pero no quiso escuchar explicaciones y emplaz6¢

Pancracio a luchar a muerte para lavar la honra de su hij

0 a casarse como Dios Manda.

Durante dos meses Pancracio estuvo trabajando enli
orilla del arroyo, cavando y paleando tierra. Hacii
rectidngulos de zoquete, yerba y excremento de res, hasti

que formé cientos de adobes. Después, a quinientos |

metros del arroyo, construy6 la choza con techo de palma;

la choza donde un afio después darfa sus primeros pasos

Exigeno Coné.

Por fin, a diez domingos de aquella pedrada y del beso
que nunca ocurri6, Gasparina y Pancracio unian sus vidas
enlalglesia de Boca de San Pedro. De aquella boda surgié
la tradicién que todavia se conserva: los muchachos del
pueblo en edad de casamiento acuden a la plaza, llevan

una piedra en sus bolsillos y la lanzan a la mujer que

quieren por esposa.

Pero desde el dia de la boda Gasparina nunca habfa
escuchado una frase de amor, a pesar de que su esposo le
demostraba en cada uno de sus actos el amor que le tenia.

De ahf que esa noche cuando sinti6 a Pancracio arrodi-
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llarse en la cabecera y darle un beso en la frente, se sintié * Vi6 a sumadre y le dijo cuanto la extrafiaba, Ia falta que

el ser més feliz de Boca de San Pedro y entonces cuando | lehacia; yserecrimin6 haberla hecho pasar ratos amargos,

lo escuché salir al patio ella también comenz6 a llorar,| PET0 ella lo abrazo, lo beso, le dijo: "Chacho querido,
Cuando Pancracio salié del jacal se dirigi6 a la noria,| ¢0MO solia llamarlo con carifio. Y entonces Pancracio se
baj6la tina y, al sentir el choque del metal con el agua, sintid libre y elimino sus sentimientos de culpa. Después
afloj6 un poquito el mecate hasta que calcul6 que el agua vi6 a su padre y le agradeci6 todas sus ensefianzas, todos
ya habia llenado el recipiente. Después estir6 la cuerda,é sus consejos y le cont6 de su soledad pasada y de los ratos
subi6 la tina y se moj6 la cabeza. de alegria al lado de Gasparina y del hijo que esperaba.

' Después la imagen de su padre se disip6 y recordé la

' soledad de Tofo Mitates y no encontré respuestas a las

En el arroyo se escuchaba a los sapos cantarle su amor} 3 ; .
. tragedias que entrana la vida. Entonces agradeci6 a Dios

alas ranas, en el mezquite cercano el aleteo de las gallinas, i A
“su felicidad, la bendicién de tener a Gasparina y al hijo

que en su insomio alcanzaban a dormir a ratos, pero :
- que llevaba en su vientre. En el mezquite el gallo golénya

despertaban y aleteaban para no caer en el vacio. En la hab . s
‘habla anunciado la proximidad de la aurora, cuando

obscuridad se vefa a las luciérnagas volar en los vientos del} d ot
escubrié una luz que lentamente se desplazaba por el

amor y formar corazones de luz intermitente. La noche

camino de terraceria. Ya no habia mineros para que fuera
transcurrié y Pancracio naveg6 en el mar de sus recuerdos.i




la luz de algin candil de exploraci6n subterrdnea; la caza
furtiva estaba desterrada por las persecuciones de los
gendarmes de la Delegacién, y tampoco se podia tratar de
alglin 4nima en pena, porque Pancracio no crefa en ellas.

De tal manera que decidi6 ir a investigar.

Al llegar a la luz vi6 la silueta de un hombre que

asustado gritaba:

—"Hay alguien ahi".

Ese amanecer Pancracio conocid primero que nadie en
Boca de San Pedro, el primer automévil ford de la region
y fue el primero en pasearse en él y también en asustarse

con las explosiones de la combustién cuando ayudé al

desconocido darle marcha con llave de cran. Aquel
hombre era un pasante de Medicina llamado Atenégenes
Longoria, quien venia desde la frontera a promover
pueblo por pueblo un artefacto que él habia inventado. Se
trataba de un tubo de acero, donde almacenaba oxigeno
medicinal a baja presién, que podia administrarse a pa-
cientes con dificultades para respirar. Esa madrugada
Atendgenes se dirigia de la frontera ala capital, a entrevis-
tarse con el duefio de una cadena de farmacias que se
interesaban por su patente para comercializarla. Cuando
tomo por el camino equivocado y fue a dar a Boca de San
Pedro, atravesando las labores que lo llevaron por

caminos de carretas hasta la finca de Pancracio Zavala.

Este entabl6 conversacién con Atenégenes Longoria,

quien con el 4nimo dibujado en su rostro, le conté de sus




estudios, de sus experimentos, de su proyecto para co-
mercializar la patente y de su equivocacién al tomar laruta
desafortunada. Y por primera vez un hombre entr6 a la
casa de Pancracio en los casi diez meses que llevaba de
casado. Gasparina prepar6 una salsa y la revolvié con
huevos, también preparo tortillas con harina de maiz que
habia molido dias antes en el metate, sirvié leche de cabra
bien hervida en fuego de lefiay remolié un jarro de frijoles
que recientemente habia cosechado su hombre. Después
del almuerzo Atenégenes explicéd a Pancracio c6mo fun-
cionaba el automévil, lo llevé a pasear y a recorrer el
pueblo. La gente salia de sus casas asustada y Pancracio
por primera vez en su vida carcajeaba y se agarraba las
alas del sombrero para que no se le volara. La gira
automovilistica terminé en la cantina de Tofio Mitates, en

el Fogonazo, donde Atenégenes Longoria y Pancracio

Zavala brindaron por la amistad, por los hombres con
inventiva, por la modernidad y por el hijo que pronto
habria de nacer. Al saber que era pasante de medicina,
Tofio Mitates le pregunt6 al "Doctor Longoria" si habia

cura para su rostro y sinti6 un brillo de esperanza cuando

éste, le explicé que en las Universidades del paislvecino

ya habia jovenes estudiando cirugfa pléstica y que muy
pronto la gente podria transformar sus rostros o detener
el paso del tiempo con una operacién. El cine apenas
comenzaba en el pais y el doctor Longoria auguré que iba
a ser un buen mercado para los galenos de esa

especialidad:

—Cuando pierdan su belleza las artistas del cine —
dijo— van a querer conservar sus atributos y entonces van

a hacer uso de la cirugia pléstica.




