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1a. Parte

Cuentos y relatos

de la Colonia Acero




UNA NOCHE DE ESPANTO

En las noches de intensa zozobra espiritual, el fuego de
Iz gran fabrica extendra sus anillos como un coralillo, rodeando
a la colonfa- en las febriles pesadillas de los nifios . . . De los
nifios indiscretos que habian escuchado cuentos d2 aparecidos
en torno al fogén, mientras las viejas atizaban el fuego, (com-
placidas, con morbosa curiosidad), cuidando el suspenso y tene-
broso compds de un péndulo, que indicara la hora al nervioso
Cucu, rehén del tiempo . . . justamente cuando la sombra del
cerro de la Silla, —como un murciélago— se agigantaba en el
cielo, y la luna brillaba frenédtica en los ojos azorados de los
concurrentes.

En [a colonia sélo Carola leia o contaba, con intenso pla-
cer, lecturas dantescas y apocalipticas, historias “‘espeluzantes”
—como solra decir equivocadamente—, porque ponisan los pelos
de punta.




Carola era diminuta y milenaria. Su rostro, inescruta-
ble como los desiertos, estaba surcado de arrugas. Tenra un
cuarto lleno de mufiecas que atendia como a hijas, las que lla-
maba - “sus nifias” y que endulzaron su longeva solteria. Con-
cili6 ese amor filial con los deberes de molinera, con la
abnegacion de una matrona biblica.

Cuando reia, parecfa una maga,; pero ella era afable
como una hada madrina. A veces estaba triste, porque sus mu-
flecas enfermaban de muina y de melancolia. Por las noches
se encerraba, sitiada por la soledad inmaculada de su castidad

y por el miedo que le producian sus atrevidas lecturas. Un :

miedo cerval que transmitia a su osado y escaso auditorio, que
se iba temeroso de un encuentro macabro con la ubicua y pavo-
rosa presencia del . . .

Todas /as noches —en las fantasias de los suefios infan-
tiles— por las desoladas calles de la colonia, entre las fluctuantes
sombras y las relampagueantes luces de la lumbre de la Fun-
didora . Carola salia de su chimenea y volaba sobre los
techos de las casas para llevarse a los nifios que anduvieran muy
noche y hubieran desordo el atronador pito de las diez (hora

de recogimiento habitual para todos los menores). El pito de

la gran fdbrica parecia el de un buque de vapor, zarpando en
alta mar. Nuestros padres eran los oficiales de esa tripulacion

cargada de ilusiones y de acero que se perdra en las brumas. |

Carola fue un lugar comun en el universo- esotérico de
/a colonia. Una magnifica cuiia de presién para nuestros padres.

La muerte habia irrumpido en la colonia y llenado de
quebranto y afliccion a familiares y vecinos. Un [lanto doloroso
estremecra el ambiente. Toda la colonia velé contrita y se sumo
a la congoja de sus deudos.

Hacia muchos’'afios que la muerte no pisaba estos lares.”
Este acontecimiento funesto representé una maydscula desgra-
cia general, que se agregaba al confundido sumario de emocio-
nes y temores infantiles.

Carola habia dejado a sus “ninas” haciendo los respon-
sos y se habra integrado al duelo,

Algunos nifios corrian desaprensivos; y otros, obser-
vaban y oran las pldticas reservadas de los grandes que formaban
corrillos.

Cuando llegé Carola, un grupo de j6venes maliciosos
dijo en voz baja a los nifios que estaban de orejones: “'iAguas,
ahr viene Carola!’’. —*'Ya vdyanse a dormir” . . . dijo Carola.

—Cuirdate Carola, a lo mejor tu sigues —difo un atre-
vido—.

—La muerte no respeta edades —dijo Carola engallada—
se lleva nifios, jévenes, (hizo una pausa para mirarlos detenida-
mente) y viejos como sus padres y como yo, naturalmente. Y
agregé: Ricos y pobres; feos y bonitos; gordos y flacos (dio
unas palmaditas a dos bromistas y se retiré riendo iréni-
camente).

~Ustedes, vdyanse a dormir, —dijo, antes de desapa-
recer—,

En otro grupo de dolientes comentaban:

—Una muerte nunca viene sola, siempre son tres [os
difuntos.

Muy pronto los padres mandarian a dormir a los
nifos ., . .




¢Quién iba a dormir esa noche?,

Esa noche el suefio seria una mortaja para los aterrados
infantes que sentian la sdbana como un sudario y el camastro
como un ataud.

Esa noche un llanto reprimido se ahogaria en las sd-
banas y alcanzarra el amanecer con titubeantes e interrumpidos
rezos.

Esa noche las dnimas tocarfan fuerte en las ventanas
y en las puertas, ta! vez Cerola sobrevolarsa ef patio.

Esa noche las sombras fueron cambiando de lugar,
como oftra casual estrategia para capitular de miedo.

Esa noche fue intranquila . . . y el suefio fue medroso. !

‘FUNDIDORA
VS
CELULOSA

Todas las mananas el sol resbalaba por el cerro de la Silla
y caia en los peroles de la Fundidora para fundirse luego en un
haz de lingotes. En seguida se iniciaba un concierto de ruidos
de ‘mdquinas, gruas, sirenas en diferentes mow‘mienltos y para
diversos instrumentos, bajo la direccién invisible de un Stra-
vinsky incesante durante los tres turnos.

Como viviamos en las entranas de la Fundidora, llegaban
todos los dras unas emanaciones fétidas y enrarecidas que rom-
pilan con Ja monotonia y gravedad del momento. Mientras res-
pirdbamos esos pestazos se hacian burlas, aungque muchos
cerraban puertas y ventanas los fuertes olores penetraban.

La combustién de gases en la elaboracién y produccién
del fierro y acero eran un asunto detallado que sélo podran ser

explicados por Poncho, Federico o Gerardo, los cientificos de /a
Colonia.
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En la fundicién del hierro podran estar presentes 57 ele-
mentos —decfa Poncho— y enumeraba y los escribia para
asombro nuestro.

Bastan 17 elementos para producir el simple acero de
carbdn —decra Federico y acotaba: manganeso, fdsforo, azufre,
silicio, oxigeno, cobre, niquel, arsénico, estafio, cobalto, nitro-
geno, cromo, molibdeno, aluminio y antimonio. .. ¢Y si quie-
res producir un acero superior?, —lo interrumpia Gerardo—.
—Entonces— decia Poncho: “permitanme enumerar estos ele-_
mentos: cromo, cobalto, columbio, cobre, manganeso, molib-
deno, nrquel, silicio, titanio, tungsteno, uranio, vana_d/'b y
circonio.

Ahora bien, decia Gerardo, {cudntos pies cubicos de aire
se necesitan por cada tonelada de lingotes?.

—Yo te contesto decra Federico: 440 mil pies cubicos,
exactamente. .. ¢No es asf Poncho?,

—Correcto —decia Poncho—, o, lo que es lo mismo, 4 _
toneladas de aire.

—Vidmonos, dijo el Chato, ya me dolié la cabeza y la Fun-
didora empieza hacer sus necesidades.

— iQué bdrbaros, cémo saben tanto! —dijo Chuy—.

—Es que se agprenden el “Prevision y Seguridad’ de me-
moria, y le machetean todos los dras —dijo el Mace—.

—iClaro! —dijo el Chato—, y si se equivocan quién de
nosotros les discute.

—Queria preguntarles cudles eran los elementos que pro-
ducen la peste —dijo Chuy—.

— iNombre, no les muevas!, —dijo el Chato—.
—Los tengo fuera de mi pandilta —dijo el Mace—.

Nos despedimos, y yo jamas supe si el manganeso con
el fosforo y el azufre producran la fetidez, o si eran otros gases.
Si alguna vez lo explicaron Poncho o Gerardo, /o olvidé.

Una tarde llegé una visita a la casa. Un nifio de mi edad
venra con ellos. Estaba él en quinto afio y yo, en sexto: Tenia-
mos el mismo tamafio. Muy pronto tuvimos serias diferencias:.
todo lo de la colonia le parecta insignificante, hasta el pestazo

le pareci6 una naderia y me apostaba que Celulosa le ganaba
a la Fundidora, luego que &l me ganaba, hasta que nos trenza-
mos en una dura lucha después de los golpes, y a no ser que le
llevaba un afio de edad, pude medianamente empatar., Yo
gané en box, y e_i/, en lucha.

Cuando se fue la visita le pregunté a papd si Celulosa
era mds apestosa que la Fundidora, mi padre no me contestd,
me llevaba al patio, y luego, quitdndose el cinto me dijo: Te
voy a ensefiar a tratar las visitas.

—Yo gané en box y é| me gand a las luchas, papd!.
—Le sacaste sangre de la nariz— dijo pap4.
—Yo saqué un chichdn, le dije, a punto de llorar de rabia,

Entonces cambi6 de actitud, se puso 7entamenre el cinto,
¥ ya para retirarse me dijo: el olor de Celulosa te puede hacer
que vomites, que dejes hasta de comer, y por las noches, que
dejes de dormir. Ese nifio también te gand la apuesta, y le pe-
gaste —dijo—. Dile a tu mamd que te cure la oreja, te estd
saliendo sangre. y




; s \

Nunca supe si en esa ocasién papd se contuvo al ver la|

sangre o si el empate le pareci6 justo. Dias después me llevo a
Celulosa y confirmé la derrota.

UNA FIESTA INOLVIDABLE

En Ia colonia Acero todos sablamos la vida de cada
quien, esto obedecia a que habra una sola puerta de entrada

y salida, y sobre todo, al interés “ecolégico” de sus moradores
por la vida del préjimo y su medio ambiente, en todas sus mani-
festaciones.

Pueblo chico, infierno grande, rezaba perfectamente
para el caso. Si alguien tenra flatulencias, todo el mundo lo
percibra: no era una expresion hiperbdlica.

La colonia, contigua a la Fundidora, era exclusiva para
trabajadores y jefes, quienes podian doblar turno, o acudir de
inmediato a casos de emergencia.

Habia tres fuentes noticiosas de primer orden: Chago
el dulcero, Pepe el carnicero y Carola la molinera. Chago nos




endulzaba el chisme; Pepe nos hacia el caldo gordo y Carola
nos acababa de moler. Lo demds corria a cuenta de comadres
y entusiastas metiches y correveidiles, duchos en el chismorreo,
que servian de corresponsales, comentaristas y avezados conver-
sadores y nos mantenia al dra.

Por las noches lleggbamos invariablemente a la plaza,
después del juego, del trabajo o de la escuela para escuchar las
“nuevas™ y “jugosas criticas’, Ahfr, en la plaza, se vaciaba toda
la informacién y se hacia la edicién del dra, con noticias corre-
gidas y aumentadas. Los resumenes corrfan a cargo de los mejo-
res narradores quienes sabian ponerle fleco y maquillaje a la mds
anodina informacién y hacerla risible e interesante.

La noticia mds relevante del momento era el cumple-
afos de las triatas, sus quince y bien dotados afios. Y pondria
en juego a nuestros mejores retofios chambelanes y damas, los
que resultaran después del arduo trabajo de convencimiento.

Casi todos nosotros teniamos un miedo cerval para
salir en flestas y representaciones y exponernos al voraz apetito
de nuestros depredadores. La ausencia, esta noche, del Chato,
la Sandra y Cesdreo nos parecié que habran resultado agracia-
dos, o bien, ahr habla “minimo en cautiverio” —cémo decra |
el Chato—.

i

Genaro llegé corriendo para avisarnos que /os ensayos |
habran empezado y la maestra de baile estaba muy guapa, pero
don Tomds habra remachado puertas y ventanas. Enseguida I
llegé Lednides y nos dijo que traia la lista de los flamantes
chambelanes y damas.

El Chato encabezaba la lista, lo que confirmaba las sos-
pechas del Churro, quien nos habra informado que el Chato
Grande tocar/a en la fiesta, motivo que obligarra a nuestro ami-
go el Chato Chico a “echarse ese trompo a la ufia”,

Por nada del mundo me pierdo los chaplinescos ensa-
yos ni las puntadas cantinflescas del Chato —dijo el Zurdo—,

—No dejan entrar, ni te hagas ilusiones —dijo Jaime—,

—Creen que van a estar libres de la “mosca” —dijo el
Churro—.

—Llevaré —dijo el Zurdo— unas empanadas, y les diré
que mamé se las manda. Ademds don Tomds le debe a papd.

—Ahr estdn mis dos hermanas, tienen que dejarme en-
trar —dijo Beto—.

—Yo les diré que papd me envié para cuidarle el toca-
discos, —dijo Genaro—,

Cuando termind el uUltimo ensayo don Tomds invito
una cerveza al Chato, al Zurdo y a Genaro.

—Z¢Gustan una cerveza, muchachos?.

—¢éCémo ve don Tomds? Nada mds porque me cae
usted muy bien, dijo el Chato.

—No te hagas, —dijo Genaro—.

—Bueno —dijo el Chato—
florales”: pero nada maés tres.

“sobre el occiso las ofrendas

—Témate ésta y di que te fue bien, —dijo don Tomds—.

—Oiga don Tomés, dcémo le va hacer para bailar el vals
con las tres? —dijo Genaro—.

—Me va a tocar mucha tarea.




—Y por qué no baila a la “Rueda de San Miguel”” —dijo
el Chato—.

— IAh! qué Chato tan ocurrente, tan . . &($i($ —dijo
don Tomds—. |

—Qiga don Tomds, cudndo tuvo a las triatas . . .

—~QOyeme —interrumpié._don Tomds— yo no tuve a Jas!
triatas.

—Bueno, ya sé —dijo el Chatd—-, usted queria compral
una vaca.

— iNombrel, équién dijo eso?.

—Quién sabe, tal vez Carola, Chago o Pepe. Usted sabe'1
bien como son,

_.¢Sabes lo que es una nodriza? —dijo Tomés—.
_Tengo una vaga idea —dijo el Chato—.

—Es una nave, baboso —dijo Genaro—.
I
—Son ignorantes —dijo el Zurdo—. Creo que les faltt
a dstos una nodriza.

éno crees m.L

-Sf, una nodriza y una “madriza”,
Zurdo?.

_Sobre todo lo dltimo. {El Zurdo les cerré un ojo a s
amigos).

—Qué tan cierto es que las procreé con un testicult

—Sr, fui operado de una hernia, y . . . también se los dijo-
Chago o Pepe. iAh! raza desocupada.

Entonces se acercé més a ellos, y en voz baja les dijo con
orgullo: iTriatas y conun . ..! Ahora, muchachos, listos para
mafiana, y que todo salga bien.

Al dra siguiente toda la colonia abarroté el salén —hasta
Jas banderas—. Habra despertado tanto interés el insélito guin-
ceafios, que se sentia un nerviosismo fuera de lo comun. Se co-
mentaba que el Chato tocaria redovas y polkas, y si se le
pasaban las copas haria acrobacias y malabarismos con el con-
trabajo. Mucha gente tenia también interés en ver |os acabados
de la ropa y remiendos de ultima hora.

Empezé el esperado baile, las mujeres sacaron parniuelos

y abanicos para soslayar los agrios comentarios que iban sur-
giendo. Los chambelanes y las damas se sintieron agarrotados
y torpes con los murmullos y bisbiseos.

La maestra de baile cambiaba de colores. Cuando el
Chato se equivocé de pareja y tomé a otra de las triatas ocasio-

nd un desperfecto en la sincronizacién. Las risotadas se genera-
lizaron, los musicos se desentonaron y la maestra, graduada en

la mejor academia local, con post-grado en Esparia, tuvo un
desmayo. subito, que sirvié para detener el desaguisado y reco-
brar dnimos y compostura. En ese Inter Lednides se acerco
a los chambelanes y paseé una anforita con mezcal curado:
—iAnimo muchachos!, lo estaban haciendo bien.

—No ves el circo, nos zumban los ordos
Sandra—,

—dijo la

—Ahorita se les quita lo tieso, ieso es todo!.

La maestra salié tambaleante y no regresé ni por la fe-
ria. Mal que bien se reanudd el baile —lo peor ya habra pasado—
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al empezar el vals don Tomdés se vio mal, continuaban las risas,
entonces cambié el acorde y se escuchdé A la Rueda de San
Miguel”. La gente los animé y don Tomds no tuvo mds remedio
que seguir la musica.

Cuando termind, un fuerte aplauso corond el esfuerzo,
luego don Tomds sacé el pafuelo y se secd el sudor, agradeci6
los aplausos y mird hacia donde estaba el Chato, rid junto con
el “estimado publico” y -murmuré algo que todos adivinamaos
como una recordatoria amable a tados los ancestros, incluyendo
al espafiol intrépido que se cruzd en el drbol genealdgico del
Chato.

De la maestra se supo después que uso peluca por un
buen tiempo para superar el bocharnoso incidente.

Durante mucho tiempo el quinceaiios ocupd los titula-
res de la plaza, gracias al coordinado esfuerzo de la comunica-
cién, porque todas las valiosas impresiones de los asistentes se
recababan en cualquiera de las tres agencias capitales: con
Chago, con Pepe o con Carola, para terminar en la rueda de
prensa de la plaza, sede de nuestro consejo editorial.

REQUIEM PARA UN CONTRABAJO

Y aquella vigorosa frase habia de correr mundo y calar El Chato no sélo cargaba el contrabajo, sino que /o
hondo en el seno de la vida social de los signos lingdrsticos, por- ! _tocaba —y lo tocaba bien—, como corresponde a quien carga
que para enfatizar y subrayar algo extraordinario, deciamos: tan aparatoso instrumento,; como quien soporta a un hermano
{en voz baja y con arrogante estilo). Y conun .. o i ' siamés, aunque finalmente, uno de los dos se abandone a la

suerte de/ otro ., . Sobre todo, después de una térrida me-
lopea. . ., a cuestas.

El Chato terminaba su jornada en la Fundidora y conti-

nuaba sus compromisos filarmdénicos, que le gratificaban su
corazén bohemio,

Las fiestas eran prédigas y generosas para propios y
extrafos; para zafjos y petimetres; para ricos y pobres. Corria
el ron, la cerveza y el mezcal. Después del atracon del banquete




se repartran los lonches -0 tamales entre /os comensales de cada
mesa. (Algunos iban preparados con bolsas y se llevaban esas
dotaciones).

El lema de las fiestas giraba en torno a estas frases:
—iQue sobrel.

— jQue no haya miserias!.

_ jQue no se hable mal de la casal.

(De ahi el surrealismo de la época con esta peculiar ex-
presién: “Echar la casa por la ventana £ 2

El Chato, antes de retirarse, llenaba el vientre del con-

‘
!
|

trabajo. De regreso, repletos ambos: De vino uno, de tamales !

el otro, resoplaban los ecos de las Gltimas canciones: “Comadre
Juana, vamos a bailar . . .”; “Varsoviana, varsoviana, quién te
trajoagqus’. ..”,

Cuando uno se acercaba al goloso instrumento, la ven-
triloquia del Chato hacla que eructara salvas de buena digestién. |

Cuando el Chato tocaba, la gente se ponia de pie, las

el trmpano, la tréquea, y el esternon quedaba como costal de

vibraciones de las gruesas cuerdas del tololoche bhacian vibrar P

entrenamientos. Los asientos astillados podian pellizcar. Era
necesario revisar las sillas.

Con la percusién del virtuoso aparato, algunos nifos [

botaban el pernicioso cerumen y los viejos se aliviaban de fle-
mas y carrasperas.

El turno vespertino de 3 a 11 de la noche ofrece una
recompensa a la garganta, porque inclina a las veladas pedes-
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tres, después de la jornada; a la fragua de suefios, a zarpar las:
naves por aguas tranquilas, al con trabando de ilusiones o, a cala-
fatear el corazén herido,

Muchos trabajadores encallaban en tabernas y puertos
de Ja cofradra, para cantar las viejas canciones de cuna en ver-
siones profanas, al tiempo que se hacia el arqueo de las tinajas
de ron y barriles de cerveza.

E| contrabajo ajustaba las cuerdas: aflojaba las tensas

y tensaba las flojas. Después de esto, el marcapaso del ambiente
latra reqular y uniforme en el pulso de las fiestas.

El Chato acostumbré arribar en muélles alegres para
desaguar la nave y carenar el casco del contrabajo.

El contrabajo se acostumbrd a esas correrfas de berberia
por la ruta comercial de las especias, entre bucaneros de parran-
da larga.

Un dra el contrabajo perdié su pierna de palo, en su
lugar, un morro y un garfio le darfan la patente de corso que
los corsarios y filibusteros respetaban. El Chato podia navegar
las 40 leguas a la redonda, libre de cuidados.

El contrabajo tenia sus atracaderos, en acasiones, como
prenda de emperiio, como rehén valioso y, como huésped distin-
guido las mas de las veces.

Para qué querra dinero, el Chato, con su simpatia, su
buen humor, su bonhomfa hidalga de caballero andante y su
fiel escudero, bienvenidos en casas y posadas:

Un dia el contrabajo venra apoyado en el estribo de una
fortinga —crucero de la época— el Chato tenra miles y miles de
trasnochadas, el suefio bajo las velas, navego al pairo y se aden-
tré en la engafiosa bahia . .-. El suefio cald hondo. Uno de sus
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companeros, el acordeonista, cuyo nombre no merece recorg
darse, vio cabecear a nuestro amigo el Chato, entonces, viend
que el purio del Chato mantenia con vacilante firmeza en g
estribo al tambaleante contrabajo, le empezé a gritar sugestivg
mente: “‘Suéltalo, Chato, yo te lo llevo” —repetidas veces-

el canalla.

El Chato escuchd en los trasmallos del suefio: “Sud
talo”. —Casualmente, é/ sofiaba que un grumete le pedia el in
trumento para enarbolar el penddn—,

Como suele pasar en los accidentes, el aparato cayd el
trepitosamente . . . Al desbaratarse, se solté del cuerpo, porqui
depuso los tamales de la fiesta. E/ morro y el garfio terminar/a
sus dias en el camellén de la calzada Madero.

El instrumento se achicé, E| Chato aprendi6é a tocarfi
viola. Vinieron mds cardas y embates . .. Y de aquel robust
contrabajo quedd un frdgil y diminuto violin que ronca en s
pecho cuando duerme. '

LA MORERA (un campo de batalla)

Monterrey era en 1952 una ciudad de intensa vida co-
mercial e industrial. . . Basta comprender que tenra mas de
300 empresas millonarias que operaban con.mds de un millon
de capital. Por esta razén empezaba a sobrepoblarse los alre-
dedores de las grandes fdbricas. La ciudad crecié con la fuerza
y los anhelos de los estados vecinos —con su gente— que pobl6
las colonias y los suburbios y se integré al progreso.

El censo del 50 habia arrojado la alarmante cifra de
340,625 almas. Para nuestros padres y abuelos, éste era un dato
escandaloso si comparamos el censo de 1930 que sumo:
137,388 personas. ‘Al rato —decian los abuelos— tendremos
que atrancar las puertas”.




La colonia Acero tenia cuatro manzanas, cada una con
su respectiva pandilla, que jugaban y peleaban para mantenerse
a tono con el clima competitivo de la ciudad, pero que no im-
pedia que sus briosos jévenes mostrencos corrieran, con su ima
ginacién, por las praderas de un paralso tantas veces recreado,

La fundidora tenia una dieta obligada de vdstagos que
ya a los 15 afios podian probar sus fuerzas y el espiritu de cama:|
raderra en los vastos talleres y continuarlos en las canchas.

Las cuatro pandillas se entretenian con pleitos de cerba:|
tanas, catapultas, latigazos, huleras, globos de agua, amén de
otros liquidos, tampoco podian faltar el terrible pica-pica, que
aplicado en la espalda y frotado, hacia estragos formidables. La
flor del dlamo, "¢l pica-pica”, es un bulbo compacto de pelillos
qgue se desprenden fdcilmente, y que al contacto con la piel y el
sudor ejercen una irritante comezén que obliga a quitarse la
camisa; no obstante, persiste /a rasquinia.

!

Frente a la colonia Acero habia una arboleda, conocida
como Ja “Morera’ —por el predominio de estos drboles— cuyo
fruto era ideal para manchar la ropa, Era un sitio neutral para
las guerras intestinas o para el choque entre pandillas de Ia
Madero contra la del Acero,

Por atavismo o por hacinamiento, el espiritu belicoso se|
funde en la actividad ludica en un ritual que trasciende al mo-|
coso incircunciso en honorable miembro de la pandilla . . )
¢Qué podra pasar més alld de un chipote; un ojo morado, o unas
costillas golpeadas?.

Las pandillas se iban reforzando y entraban en a//'anzaslf
para frenar las desmedidas pretensiones de algunas y mantener|
a salvo el principio de territorialidad.

. - :
Las mejores cepas probaban sus pufios y su punter(a,

tanto como sus ‘piernas, después de una retirada forzosa, @

|

:
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campo atraviesa, bajo una lluvia de moras, pica-pica, piedras’
y denuestos.

Hasta que Mace asumié el mando de las pandillas, freno
las hordas y acabd con el indtil desgaste del vandalismo, des-
manteld las bandas, formé equipo de beisbol y de esta seleccion
saco a los “Bravos” de la colonia Acero. Don Desiderio daria el
patrocinio a este nuevo equipo. iHabria uniformes!.

La toma de medidas —como Siempre— fue a uftimas
fechas. Casi todos habran rerfdo de aquel sastre frescachén que
se esmeraba en la medida del encuarte con meticuloso empeno
y celo profesional.

El juego inaugural fue todo un espectsculo con el
pitcheo del Charro y un cuadro impecable, con bateo oportuno,
Jos Bravos bloquearon a la novena de /a colonia del Vidrio.

Los uniformes causaron una impresion gratisima, el
cuadro jugé con la moral muy alta. Algunos duraron sin qui-
tarse el uniforme, dos o tres dras después del juego, Hasta que
Mace los obligé a quitdrselos para que fueran lavados y estu-
vieran en forma para el préximo juego con la “Madero”, nuestro
eterno rival y aguerridos contrarios. N

Por fuentes muy allegadas, la Madero se estaba refor-
zando y traerifan una porra beligerante de selectos pelecneros
de colonias aledaiias, ademds preparaban un asalto después del
Jjuego por la parte norte y poniente del parque Acero.

Mace estudiaba las estrategias del juego con el equipo y
continuaria atendiendo los dispositivos de seguridad y defensa
con los principales subalternos de la pandilla.

E| juego era crucial; pero la defensa y el ataque ivitales
por necesidad!.




Una estrecha participacién solidaria movilizé a una fac-
cion de menores voluntarios con Genaro y Jaime a la cabeza
que se encargarian de la recoleccién del Pica-Pica y lo lanzarfan
desde los drboles a los cuellos de los segquidores y fandticos
contrarios, 0 bien, pasarian por detrds de ellos y desmenuzarian
/as maravillosas bolas de pelillos picantes, cuando estuvieran sen-
tados en las graderras del parque.

Jaime y Genaro, los chicos mds precoces de la colonia,
habran recolectado también, una dotacién de cigarros y bachas
para atender las demandas de tantos aprendices de chimeneas.

El Korea 'y los cuates Beto y Fito vigilarian el asalto al
frente y el poniente, por fortuna cercados con malla y pdas,
lo que representaria un excelente blanco para Poncho, el Kores,
con su proverbial punteria y la de los Lanceros de la Cuarta
{primera manzana de la Acero). E| Chato llevaria a la “Murie-
ca’’, perra entrenada —antimotines—, que no permitia que

s

agarraran al Chato y sus amigos.

El Charro y el Zurdo Meme eran nuestros pitcheres es-
trellas.  INo podiamos perder!. Sélo una cadena de errores
podra hacer perder a los Bravos. Le tocaria abrir al Zurdo.
Toda la semana anduvo sobreprotegido por el Mace.

Cuando llegé el momento del gran encuentro, el par-
que se fue llenando con Vvisitantes y fandticos. Genaro y Jaime
no se daban abasto con los lanzamientos de Pica-Pica.

E/ equipo de los Bravos hizo su arribo a la cancha, Todos
Jucian unas sudaderas encogidas y deformadas que movié a

risas entre los mismos y fueron un magnifico blanco para los de
la porra contraria: “Ahr viene Sanforizado” —gritaban—. Lo
barato sale caro —dijo el Chato—.

Si bajaban las camisetas a la cintura se les levantaba por
detrds hasta la nuca. ~

—Ni modo —dijo Mace— parecen baberos.
pravos!, ifuera complejos!.

iA ganar mis -

Finalmente el juego se gand en un mano a mano de
pitcheo. El Zurdo blanqued a la Madero. Los Bravos sacaron
una carrera en la ultima entrada con hits de Evodio, de Meyo y
del Charro, y se acabo el juego.

E! equipo de la Madero y su porra, al no ver |os refuerzos,
salié escurridiza, cabizbaja y mascullando la dura derrota. Salié
descamisada, con las ufias marcadas en la espalda. Algunos visi-
tantes preguntaban por dos chamacos que les habran echado
espinas u ortiga. Estaban sin camisas y los acompafiaba un
guardia de sequridad. Nadie de la colonia conocia a esos nifios.
Lednides aseguré que eran de la Madero. Mds tarde bajaron
del techo de la Recreativa Acero, a salvo, el par de chiguillos
traviesos con una sonrisa de oreja a oreja.




PETER ROCK

El mejor paradigma de la lucha entre el bien y el mal es la
lucha libre, principa/mente'la Jucha mexicana,; que redne circo,
maroma y teatro, para transformar en pandemdnium las arenas
y coliseos de todo México.

Si bien hay luchas técnicas, eminentemente limpias, en la
mayorra de las arenas predomina el pancrasio (porque se vale
todo, incluso lorar).

Este espectdculo, consentido principalmente por Jos
nifios, se convierte en un tribunal . . . E| publico es juez y
jurado de una atdvica sed de justicia. Para ello debe haber:
sangre, sudor y ldgrimas entre |as dos fuerzas motoras del grbol
de la vida.

——
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Los luchadores limpios y rudos representan el bien y el
mal. El publico, complacido, se irrita o se deleita de la personi-
ficacién y se proyecta o transfiere los poderes de Jos modelos
paternos para idealizarlos en el limbo del inconsciente o bien,

satisface sus fantasras y se redime de la represién y la paranoia.

No es fdcil escapar a este influjo subyugante, cuyos resor-
tes son los mismos instintos y constituyen la libido y aseguran
el principio de la vida frente al inevitable principio de la muerte:
Eros y Tanatos, segun Freud, los dos antagonistas fundamenta-
les de la historia de la humanidad.

En todas las arenas del pars se llena hasta las banderas.
Nuevos sitios surgen en las barriadas principales para dar cauce
a la aficion y al talento.,

La Arena Colfim tenia encuentros de lucha los sébados,
con las figuras rutilantes que hacian los méritos en la antesala

de las grandes arenas.

Muchos de la colonia nos aventurabamos por aquellos
lares, en la Colfim (Colonia Francisco I. Madero), a sabiendas
que la rivalidad estaba siempre latente, méxime después de una
cruenta lucha que podria hacer temerario al débil, con mayor
razén a los valientes y bragados . . . iqué importaba! también
habia muchos amigos entre las dos colonias.

Un blanco luchador enmascarado —aparentemente de la |

Unién Americana— estaba llamando mucho la atencicn, por su
espectacular rudeza y porque se metia con el publico, el atleta
era Peter Rock, un fortachén villano del ring que trara de ayu-
dante a un exdtico, The Happy Yordis que atendia y cuidaba
de que el publico no se acercara a Peter sin antes recibir una
desinfectada de D.D.T. y otra de perfume para equilibrar los
pesados humores acres, tal vez, acciones ambas para encender
los dnimos de Jos espectadores.

Ceséreo, Leonel y el Chato, junto con otros jovenes,
se abalanzaron para los autdgrafos.

Ty, chamaco, coémo llamar”, decia Peter, o bien,
“Pronto mocoso”,

Mientras los muchachos daban sus nombres, el ayudante
desinfectaba o perfumaba segun el caso,

El Chato quiso jugar y amago a Peter, pero éste le aplicé
un l3tigo, luego una yegua voladora. El Chato parecia desma-
yado. Peter le aplic6 un candado y un piquete de ojos. Peter
exclamaba . . . ‘sssua’’ en cada piquete. Al tercer picotazo
exclamé: Zuazua-Nuevo Leén. EI Chato salié a gatas. El
publico bramaba indignado, En eso llegb el luchador limpio

El Delfin,

El monstruo de mil ojos, €l publico, se le entregd sin
reservas, a la vez que abucheaba a Peter. Este tomd el rocia-
dor del D.D.T. y fumigé los cuatro costados del cuadrildtero
y aproveché para aplicarle una dosis al Delfin y luego rom-
perle en la cabeza el rociador y despacharlo supito con un tope
suicida.

El publico estaba sediento de justicia. Peter sali6 por
plernas; pero su ayudante fue herido en /a reyerta,

Peter consiguié llenos absolutos, sin embargo, no pudo
seguir manteniendo oculta su identidad, porque Leonel descu-
brié la relacién (Rock-Pefia) y (Peter-Pedro) hijo de una de jas
mds queridas familias de la colonia.

Peter tuvo que dejar pasar un tiempo y pensar en otro
nombre, en otro personaje que volcara de expectacion al
ptblico, siempre dvido por lo original y espectacular de los
gladiadores.

e S YL Y]

=




UN VIAJE A LA CAPITAL

Hay quienes sembrarian un arbotante, copiarian un li-
bro y procrearian un hijo natural, sélo para contravenir a /a
naturaleza y a esa méxima ecologista: “Siembre un drbol. .. "
para malquistarse con el género humano y negarle un peldafio al
futuro de la existencia.

En la colonia habra algunos licenciados en Tiempo Li-
bre, que habian cursado en la Universidad de la Vida y habran
obtenido los lauros de excelencia en sus particulares especiali-
dades, para luego desplazarse por las calles de Dios, como autén-
ticos bedeles.

E! Negro, Ledn y Chacho eran respectivamente, actor de
cardcter; filésofo y musico, se habian distinguido como maes-
tros del ocio y la disipacién. Buscaban una plaza de actor en el
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teatro del mundo, que los sacara de los hornos de la Fundidors}
en los momentos que la industria y los estudios del Cine Nacio!
nal estaban saturados de villanos. Asi’ que sus papeles tuvierolnj
que salir del celuloide y las tablas para lanzarse a la realida

misma.

La formacién académica del Negro habra sido meted:
rica, después de una rapida incursion por las aulas, continud po
correspondencia los estudios de: Arte dramdtico, Pintura, Pres
tidigitacion, Hipnotismo. Todas estas disciplinas le sirviero
para consolidarse en la actuacién escénica. . . en las arriesgad
presentaciones de Inspector, Actuario y demds comisiones d§
oficinas arancelarias, por los diversos rumbos de la ciudad, co
escasas representaciones para no ser sorprendido “in fraganti’

Ledn debid tener entre sus antepasados, algun milita
porque a é| le gustaba sitiar la plaza y adueAarse de las guar
ciones y despatarrarse en las bancas, mirando con sorna al

transeuntes.

Parecia el -duefio de la colonia. Sélo trabajaba algund
dras festivos al afio,~ En ocasiones acompariaba al Negro a |
diligencias como ayudante 0 actuario, investido de autoridad
gracias a la réplica de credenciales confeccionadas por el Negi

Ledn ocupaba su tiempo libre en la meditacion tr
cendental, especialmente el tema de /a inmortalidad, entanc
quedaba absorto, suspendido en un punto del horizonte,
clogueo de su respiracién se volvia anhelante, el aire se le e
golfaba en la nariz y unas venas perezosas aparecian en §
sienes, reveladoras de un agotante trabajo intelectual, luego
secaba el sudor y suspendra por ese dra toda labor de andlisi

Ledn odiaba el trabajo y evitaba toda fatiga, porqﬁ
desde muy nifio oyé o creyd oir que él estaba picado

pulmén, frase demasiado estrujante para un artista hipocon--
drraco.

Chacho era un incipiente baterista que habia aban-
donado los estudios por seguir el sedicioso sonido de las
tumbas, el bongd y los platilfos. Cubrié sus brazos de orlas
de vivos colores, y para la pachanga le rezumbaba el giiro,

Chacho se ocupaba los sdbados de hacer las cobranzas
y recoger los abonos. Pronto encontré fdcil 1a existencia al
descubrir una bolsa secreta para sus ilusiones y menesteres.

La temporada del Negro fue corta. Su actuacién
en el pequefio comercio se termind con la primera batida
a los falsos inspectores, salvdndose gracias a su versatilidad
y sangre fria, porque el agente que lo intercepté cayd en
un trance de hipnosis o victima de la adulacién les perdond
esas travesuras.

El Negro sinti6 el llamado del arte y se entregd a la con-
quista de la pldstica y la pintura, Después de todo, el arte
convertido en mercancia, €s un campo ideal para la estafa,
—penso maliciosamente—, £

Ledn fue indemnizado con algunas credenciales, confec-
cionadas por su maestro: de inspector de panteones, de agente
sanitario y de espectdculos. El dia de fos muertos, tenia un
quehacer sencillo, recogla coronas y ofrendas florales y las
vendra a otros piadosos deudos y visitantes. Vendra ldpidas,
epitafios, floreros y daba mantenimiento a los sepulcros.

Un sdbado, despuds de hacer las cobranzas, Chacho
Se paso a un saldén de baile para tocar un rato y divertirse luego.

En ese mismo lugar estaba el Negro, disfrutando de las policro-
mias del lugar, y exclamaba: “Si vivieran Manet y Toulouse,
al menos Chagall”’.. Bebra calmado, hacia rendir el dinero de su
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dltimo cuadro, Cuando avisté a Chacho, se acercd y noto que
trara las tarjetas de abonos, sucias y embotadas de las esquinas,
amarradas con una liga seguramente. Pensé: El Chacho anda
bien rayado, se vino con todo y hebra. Este asunto se vaa

poner interesante . . . Y se sent6 al lado del musico para empe-
zar a trabajar su poderosa capacidad de sugestion.

No habia pasado mucho tiempo, cuando llegd Ledn, an-
daba probando su credencial de sanidad. Al cabo de una hora,
el Negro los habra convencido, se irfan esa misma noche a la
Capital . . . Su imaginacién chocaba en las marquesinas, bus-
cando sus anhelados nombres. -

En México se dieron a la tarea de conseguir una plaza
como artistas, luego como extras, tal vez doblarran artistas,; pero
fue en vano . . .

Arturo de Cérdova, Miguel Inclén y Victor Parra no
necesitaban dobles.

Chacho, por esta vez, patrocinaba la empresa. El dinero
de aquella cobranza duré solo diez dras. La dieta baja en calo-
rias, el clima, Ja altura de la ciudad y la diferencia de sus
personalidades aumentaron la nostalgia y precipitaron el re-
greso. Cuando llegaron a Monterrey tenian mds de 48 horas

sin hablarse. En el camino, Ledn se habia entregado a sus
meditaciones, el Negro venra hablando solo y Chacho gimo-
teaba arrepentido, presintiendo quizd la inevitable cueriza. Al
llegar a la estacién se separaron como ilustres desconocidos.

CHANO,
EL NINO SOLITARIO

Los nifios inquietos son ignorados promotores de
ventas de analgésicos y contribuyen favorablemente, en la
prematura calvicie y el encanecimiento. Estos rapaces ponen a
prueba la paciencia franciscana del educador, el control mental
de un psiquiatra; y desbordan con mds éxito la vida familiar,
que sus atribulados padres.

Algunos maestros, al borde del delirio, desearfan ator-
nillarlos en sus pupitres, ponerles cabestrillos a los brazos, enye-
sarles las piernas y colocarles unas anteojeras que enfoquen
permanentemente al pizarrén y, si fuera posible, amardazarlos
0, simplemente, uncirlos al yugo del banquillo.

El nifio disléxico también es inquieto,; pero su febril
nerviosismo lo empuja a evadirse de la realidad apremiante y

43




hostil de sus depredadores y del asedio fluctuante de nombr
y significados que pueblan el desencantado universo del le)

guaje y sus cddigos, que se trastocan en el caleidoscopio de g
visién del mundo.

La dislexia es un trastorno del lenguaje que consiste ef
la suplantacién, cambio de Jugar u omisién involuntaria de Ji
tras, silabas, palabras en la escritura o la lectura. Su origen
diverso, al que cencurren varias causas, constituye un sindrom

Hasta hace poco tiempo, /a dislexia ha sido reconocidA
como una patologia del lenguaje, anteriormente se le cons/derJ
como un desorden afectivo, al que confluran: el abandono, |
sobreproteccién o el maltrato, como agentes traumaticos.

Los maestros corregran por igual el desman, el desintere‘J
y el lento aprendizaje: a reglazos y tareas redobladsas.

El maestro tenra en la “regla®”, un auxiliar diddctico d
primer orden, un instrumento de medicién geométrica y mate

madtica que servia también para observar el orden. . . El maestt
corregla impasible al travieso, al apdtico y al bobalicon con n

table serenidad, amén de coscarrones, estirones de cabellos |
una que otra estrellada en el pizarrén, y por Supuesto, una tarei
extra y exhaustiva. . . E] maestro enderezaba a tuertos y joroba

dos, y las mds de las veces los alineaba al surco del orden ye
saber,

A estos pilares del saber les era permitido utilizar |
medidas disciplinarias que creyeran mds efectivas: los asistl

la confianza y anuencia de los padres y el apoyo irrestricto d
/a direccién,

Chano era disléxico y un prospecto repetidor de afio,
Lejos de reeibir alguna ayuda, lo castigaban y le encargaban més
tareas, animédndolo con los eprtetos mds triviales: burro, zo:
quete, cretino, piqdra azul, mazorca, maceta, camote, cabeza de

alcornogue, de chorlito, tonto de capirote, botarate, papanatas,
matalote, chambdn, zonzo, baboso, o bien, menso. Chano las
escuchaba a diario en su casa, en la escuela y en el barrio.

Chano se hundra triste en un llanto sordo y glacial del
abismo autista. El nifio odiaba leer y escribir en medio de las
risas burlonas y soportar siempre el castigo injusto. Chano
amaba la soledad del campo y la solitaria compafira de sus
Juegos.

Ls visita del inspector estaba proxima: los objetivos de
los programas serian revisados. La maestra haria los reconoci-
mientos de rigor. Todos los maestros y alumnos se verian
apremiados por la magna visita del censor.

Ese dia el repaso se detuvo en Chano. Tendria que
hacer las sumas y restas sin contar con los dedos. Chano utili-

zaba bolas o ceros en el pizarrén para hacer sus operaciones. E/
grupo rera del rudimentario método. Lamaestra jba perdiendo
la paciencia. No habia remedio tenia que dejar a Chano después
de clases y ensefiarlo de nuevo a sumar y restar. Cuando pasa-
ron a la lectura, Chano temia leer, su lectura era rdpida e ininte-
ligible o farfallosa. La maestra estaba visiblemente descom-
puesta, hizo una pausa para tomar un mejoral americano,
mientras bebra el agua, su respiracién agitada empano el vaso
y los cristales de sus lentes. La maestra pasé a la clase de
ciencias naturales, sacé unas ilustraciones de insectos y sefia-
Jdndole con la regla una mariposa Monarca, le pregunté a
Chano:

—¢Coémo les decimos a estos lepiddpteros?.

—Palomra — habia contestado rapido, Chano.

Hubo risas timidas y medrosas, sus companeros no que-
rian perder ningun detalle. La maestra cimbré el escritorio con

tres reglazos y subitamente se hizo el silencio . . . se dirigio a
Chano y sefiald la palabra “mariposa”.
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—Deletrea esta palabra, por favor.

—*Ma - ri - po - sa”, (lo habra hecho bien Chano).

—Bien —dijo la maestra— y le sefial® de nuevo la ilustra-

—¢Cudl es el nombre de este bello insecto?.
—*Palomia” — habsa dicho atropelladamente.

Entonces el grupo atrond de risas, risas que salieron al
pasillo y llegaron al delicado timpano del Director y ensombre-
cieron el mondculo del orden . . . Las maestras de los salones
contiguos suspendieron sus clases, cuando el Director llego a la
Babel del desorden, la maestra ya habia pasado con la regla, a
diestra y siniestra al jocoso grupo, El Director se detuvo unos
segundos y regresé a la direccion. En seguida, la maestra sacé

de la vitrina del material diddctico un envoltorio donde estaban
unas largas orejas de burro, que colocd en fa cabeza confundida
de Chano y las cifid conun carifio maternal.

Toda la semana Chano cargé el afrentoso instrumento
hasta que su padre, don Francisco, habié con la maestra y
atendid la extensa queja y la recomendacién de desparasitar al
nifio y tonificarlo para salvar el afio escolar.

Don Francisco se imagind que una gran tenia le estaba
robando a Chano los suministros de fésforo y calcio y blo-
queando la corriente del fluido nervioso de las neuronas.

Chano fue sometido a purgas, lavativas y tonicos. Des-
pués, religiosamente, antes de cada comida tomarra una cucha-
rada de emulsiones, de aceites de higado de bacalao y demas
tonicos para refrescarle la memoria. Muy pronto burlarfa /as

dosis del amargo y acre jarabe.

Cuando entregaron las calificaciones finales a los padres,
Chano venia livido y extenuado,; pero no podra zafarse de la
recia mano de su padre que lo llevaba a /a cocina. Eché otro
vistazo a las bajas calificaciones y busco, ansioso, el ténico, y
descubrié el frasco casi lleno . . . entonces, /a ira se apoderd de
don Francisco, abrié el frasco, tomé con fuerza la cabeza
de Chano y le vacio en la boca todo el ténico. ”’ iAndale!”, dijo:
“Tanto tiempo nos estuviste haciendo pen 1

Después de tres dras de zurras y castigos Chano sali6 a la
calle. Habra repetido afio; pero qué le importaba, ya estaba en
vacaciones, podra correr y jugar solo . . . siempre solo.




EL NINO DIOS

Hay tiempos de eclipses y desastres, de sequia y de lluvias
que influyen en el desarrollo y crecimiento de las frutas y las
mieses, de estirpes y linajes que consolidan el tronco familiar.
Es probable que estas generaciones y cepas estén en relacion
directa con los rayos solares y el aumento de /as manchas del
gran astro Rey, las cuales ocasionan cambios en la temperatura,
y. por consecuencia, en el beneficio o detrimento de fa vida y
el ecosistema. Las alteraciones reducen o aumentan el nume-
ro de langostas o chapulines, de cucarachas y pinacates, de
ratones y conejos, etc. Fendmenos que invitan al especialista
a comprobar la validez de sus conjeturas e hipétesis con las
variables del caso.

La Colonia tenia una poblacién sana y vigorosa con pre-
dominio en su estatura de los 1.67 al 1.72; pero de pronto sur-
gieron jévenes altos, algunos endebles y otros robustos que
contrastaban con las vanguardias romas.
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EL MAESTRO JUANETON

E| maestro Juanetén aprendié a predecir el futuro con el
termémetro de los pies. Tenra unos juanetes bien robustos.
Desde su nifiez, sus pies clamorosos vagaron por todos los rum-
bos de la ciudad. Era un pata de perro, un baquetdn de siete
suelas hasta que el arnés de la civilizacién calzé aquellos palpos
para que pisara con decoro el suelo donde aprendia sus primeras
letras. Mds tarde, la fortuna quiso que encontrara un sosiego
en la filosofra, y solaz en la languidez y la meditacion.

Con el tiempo, cursé la carrera; mas bien, la fue hollando,
con penoso esfuerzo de hdbil jinete que logra el equilibrio, mon-
tado en briosos empeines, en zapatos cuya piel no conocieron
doma, y que hacran crepitar a los rollizos y mofletudos juane-
tes, que a la sazén crecieron.




Cuando consiguié unas horas en la preparatoria penso que

por primera vez estrenaria ropa y calzado. Estaba harto de usar
Jos viejos zapatos de sus hermanos. Se emociond porque podra
vivir de su carrera. Hizo grandes méritos para ingresar al seguro
social —hebira demostrado lealtad y constancia de cinco anos
ininterrumpidos—. Ahora ya tenia los tres turnos cubiertos;
podia permanecer sin comer ni beber si fuera necesario; iba los
'sdbados para ayudar en trabajos administrativos, y los domin-
gos pasaba repetidas veces para mirar que las instalaciones
seguian ahi, de pie, firmes. Se sentia un ladrillo o una viga, una
parte de la institucion.

Permanecia todo el tiempo en la escuela, de las siete de
la mafiana a las diez de la noche. Durante mucho tiempo, des-
defié el padecimiento de sus pies. No podra faltar; clase dada,
clase pagada. Asl que habra tomado con espartana entrega el
ejercicio de la docencia y, con viril estoicismo, los embates del
dolor. En la noche, ya rumbo a su casa, con frecuencia se
quedaba dormido, y desde la terminal tenia que regresar a
puro pespunte, convertido en un vulcano maldiciente y vulgar.
En su casa tenia que elegir entre dormir o cenar, a sabiendas
de que el almuerzo y la comida habian sido frugales. Nunca
tuvo tiempo de someterse a un tratamiento, pero las pocas
ocasiones que fue al seguro bastaron para que su expediente
se convirtiera en un catdlogo ilustrado para los estudiosos
en la pedanteria y en la pedicuria. Habia contrardo todas las
enfermedades de los pies, desde el simple pie de atleta hasta
la terrible podagra. El expediente llegé a manos del célebre
doctor School, quien realizé un viaje especial para hacerle
todos los estudios pertinentes; pero ya era demasiado tarde, el
famoso doctor ya no tuvo mds que una frase consoladora, de
retérica familiar: — *Tienes — bonitos ojos de pescado”, que
conmovié al maestro hasta las ldgrimas.

El maestro no dejé huella, salvo la de sus aparatos orto-
pédicos, que hollaron con tesén todos los estrados donde im-
partia clases. Se podia decir que era recalcitrante en sus pisadas
y frdgil en sus ideas. Creia apie juntillas, que el citar a los cld-
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sicos le daba Ia consistencia de la erudicién. Nia Platén, ni a
Aristételes, ni a Horacio, ni a Plauto, ni a Séneca, ni a nadie,
se les podia conocer a traves de frases que quedarian para uso
de sobremesa.

Su tozudez lo dejé cojo o su cojera lo dejé tozudo. El
conocimiento no puede estar baldado, sino que debe erigirse
en bases firmes para que la inteligencia y la razon lleguen a la
verdad; sin el tropiezo de la equivocacion, la improvisacion,
de la estupidez o en el peor de los casos, de la mala fe. A ve-
ces, trastocaba la cita, se /a adjudicaba a otro; pero, {quién le
hacia testera en temas tan bizantinos? Las frases latinas mds
usuales le fueron suficientes para insertarlas en la vida préctica.
Su vida atormentada; de un salén a otro, subiendo y bafando
escaleras, en medio de risotadas y burlas que hacran a su costa,
calaron hondo en su cardcter. De aquel maestro dicharachero,

§ amante de anécdotas, siempre en caza de “gitas citables” y en

esos lugares rdem, donde citaba a placer a Rabelais, a Erasmo
y a los que vinieran al caso. De Jas frases célebres paso a las
yulgares y de €stas, paso a Jas veras,; con sus zapatos ortopédicos
ponra en retirada a los bromistas. Esta situacion decayo aun
mds cuando en plena clase saltaba de la filosofia a la historia de
México (de la doctrina de los érficos a la influencia de las logias
en la insurgencia mexicanaj. En la clase de l6gica daba redac-
¢ién, equivocdndose de grupo y de horario, y no le gustaba que
se lo advirtieran.

Cuando lo corrieron se aposto en un salén y desde ahr se
batié con todo el personal de confianza, usando las botas orto-
pédicas con singular maestria, Fue necesario el empleo de /a
fuerza publica, en la contienda se perdieron las botas. Despu€s
de servir durante diez afios a la escuela, ahora hecho un bagazo,
lo tiraban a la calle.

Lo hubieran dejado ahr, de tapete, si hubiera tenido una
vistosa piel. Lo corrieron porque estaba perturbado en el uso
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de sus facultades mentales, y ya ni siquiera divertia a los
alumnos.

Ahora, libre, arrastrando las zalea, segura citando a
Rousseau, a Diderot.
calzo, sin dinero y un cerebro lleno de idiotismos.

La Sociedad de Pjes Planos y Similares, vasta organiza-
cién de ex-montanistas, trotamundos, trovadores, matachineéj
comicos de la legua y demds peatones de corazdn, tuvo noti-
cia de un hermano en desgracia y le dieron auxilio con envidioso
celo para rehabilitarlo. Si bien no pudieron reinstalarlo, le
conquistaron una pensién para que viviera con modestia, le alle-
garon unos botines y, sobre todo, amparo y asistencia de
hermanos.

A quienes han quedado lisiados o menguados en su amor
propio se les aceda el cardcter; se vuelven censores cdusticos y
exacerbados criticos. Tienden a la anarqura; llegan fdcilmente
a la maledicencia y el esoterismo y enarbolan su defecto, con
una protesis de fanatismo, que acoge también a todos los que
/a vida ha tornado miserables e ineptos.

El maestro no recuperé totalmente los cabales, pero
adquirio una grabadora para escucharse a placer.

De nuevo a su primitiva condicion, des.

EL ALMACEN DE ROPA

La tienda estaba sola, sin clientes, sin moscas que espan-
tar. Las empleadas se roian las ufias. El gerente se escarbaba
la nariz habra lanzado una campaia publicitaria para salvar del
embargo y de la bancarrota al duefio. Elslogan era “Ventas por
liquidacién®. Efectivamente AT, el duefio, pensaba liquidarlos,
mejor dicho suprimirlos y huir esa noche para liberarse de su
principal accionista, la cual era, nada menos que su propia
esposa, y, iqué chico es el mundo! Ya estaba demandado . ..
Sus hijos eran los abogados del caso, fieles cancerberos de su
patrimonio, 'Y por una feliz casualidad, los suegros de Ali eran
los asesores de la empresa. El era, después de todo, un em-
pleado, arrimado a la fortuna de su esposa. A los ojos de sus
suegros él era un pobre y aventurero comerciante de chdcharas,
demasiado sentimental para sus gastos personales; austero y
medroso para llegar a ser un magnate. Alf queria, mds bien




necesitaba unas vacaciones para enderezar un poco la joroba,
la giba de 30 afios de trabajo; rebajar su grueso abdomen y
morir en la tierra de sus antepasados.

Todo estaba en barata, a rajatabla, y hasta el tono de la
voz estaba rebajado.

E| gerente, medroso, atiplado, ante la disyun tiva del éxito
o /a renuncia se escondra de All, su patron,

Alr observaba la desolada tienda y la fracasada campafia
de publicidad que lo alejaban de sus planes de fuga. Empezd a
gritar: “Llamen al gerente”, *“iQué mierda de publicidad”!,
y yo —decia— “al borde de la quiebra’”, ‘‘qué desgracia”,
“Dios mfo . .. ~No hay mds Dios que Ald y Mahoma mi pro-
feta” . . . Qué pensarian mis antepasados que cruzaron los
desiertos en caravanas de Teherdn a Bagdad y de la Seca a la
Meca . . . Vendiendo mirra, goma ardbiga, gobelinos, pieles,

lana, cachemira; pedreria, especies y elixires para gustos exqui-

sitos y refinados . . .

“jTraigan al gerente!” "My God!” y lanzaba punetazos
al aire sobre el imaginario rostro del gerente, pero éste permane-
cia escondido y en sus tribulaciones se imaginaba lanzado a la
calle de un vulgar puntapié.

Entonces, se dirigié a la puerta de salida, cabizbajo y
meditabundo para escapar de esta terrible situacion.

Las empleadas, que miraban la quiebra inminente, tu-
vieran un momento de reflexién sobre el futuro incierto.

Cuando el gerente llegd al quicio de la puerta, las emplea-
das ya habran calculado el monto de las indemnizaciones; el
tiempo que las llevarra negociar los arreglos entre las partes; los
ajustes del sindicatoz las molestias familiares; la presencia de

58

los reporteros y el asombro al dra siguiente de las noticias tan
dispares de los periédicos. Y hubo algunas que ya estaban pin-
tadas y acicaladas, preparadas al desenlace.

E/ gerente se aprestaba a salir, cuando acerto a pasar un
grupo musical que le pidié permiso de entrar para amenizar
un concierto de “sabor tropical” y €l, accedié, pensando que su
renuncia seria con bombo y platillo.

Los musicos se instalaron dgilmente y pronto resond en el
edificio una tremenda cumbia que fue definitiva.

La gente que pasaba por ah/, ajena a este dispositivo, fue
impelida hacia dentro, arrastrada materialmente, como si fuera
succionada. Sus piernas flaqueaban ante la cadencia erética y
estimulante. Sucedid lo inesperado . . .

Se abarroté la tienda.
aparadores.

Las empleadas vendran hasta los

El duefio tuvo palabras bondadosas para el gerente:
“jQué clase de gerentel”’; “’iEs un gerentazo!”" “Excuse moi,
mon Dieu” —exclamaba repetidamente—.

En el paroxismo, una cajera se fugd con el baterista.

El gerente, que cumplia con su deber, murié aplastado en
el tumulto.

El duefio vendié hasta lo que trara puesto, y o hubieran
derribado para quitarle las placas y los postizos, pero gracias a
su prominente abdomen, repelié la embestida.

Cuando el edificio quedd vacro, del escombro sali6 la

empleada mds “fiel”, compafera /tima y sentimental del
dueiio. Al poco rato, Ali, con su enigmdtica y milenaria pro-
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sapia, apareci6. En su penosa situacién, el drabe se habia
apoderado de la tambora abandonada y se la habia calado como
una ropa Intima y extravagante para cubrir su desnudez, y asl
cuidar valerosamente la caja registradora.

En el momento en que se disponian a partir, llegé pro-
videncialmente la esposa con los agentes del servicio de segurij-

dad bancaria, recogieron la valija, y la suspicaz esposa tuvo
una mirada de desdén a la pareja; que habra, casualmente, ple-
neado la fuga esa misma noche para dejarle la ruina del
negocio.

_ jQué intuicién de mujer! —decia Ali—.
iEs una brujal —decia la empleada—.
—QOtra vez, como Djos me trajo al mundo.

—Salgamos carifio, es tarde.

La joven empleada tomé los platillos y el brazo de su
amado. 'Y ambos salieron cop gran pompa y regocijo, como
en un desfile de carnaval. Cruzaron la ciudad hasta que llega
ron al pueblo mds préximo, donde gracias a ciertos créditos
y a su capacidad financiera, levantd otro gran almacéen y al

cabo de cierto tiempo fueron los mds ricos y présperos de aquel
lugar.

Cuentan las gentes de por alld que el audaz comerciantt
llegé con una mano atrds y otra adelante.

OLEGARIO Y LA RADIO

Olegario, huérfano de padre desde nifio, creci6 pegado a
las faldas de su madre,~quien a su vez estaba ligada a la radio
como a Ofegario. El infante encontré alrededor y dentro de la
consola su sequnda placenta. Ole y dofia Catalina, su madre, es-
cuchaban juntos toda la infelicidad, la injusticia y la miseria del
mundo en los episodios cotidianos de las radionovelas. Doria Ca-
talina recibra una pension y las rentas de unas casas, por lo que
vivian con tranquila comodidad, entregada a los deberes de su
casa con mds preocupaciones que las _derivadas de las novelas de
las diferentes estaciones de radio. Al principio dofa Cata tra-
ducra en términos accesibles y le interpretaba los argumentos y
noticias para que Olegario coligiera la trama. Posteriormente, él
y su madre comentaban y discurrian con paciencia las series
y se enfrascaban en /a an_gustiosa espera del si_guiente capitulo.




Olegario fue criado con las acechanzas, los temores y
peligros del mundo. Sélo su madre, con la ayuda de Dios, lo
protegila del engafioso mundo exterior.

Su madre le procuré ciertas amistades en el colegio, y ya
en la carrera, le permitié con reservas algunas otras. Las dos o
tres jovenes que buscaron la amistad de Ole fueron extrana-
mente alejadas por su madre.

—— Pero mamd, Juanita es muy seria.

—_ FEs una mosca muerta, hijito, tu inocencia no ve [as
malas intenciones de esa lagartona.

—— No, mama, no es as/.

—— Ademds, no tiene en que caerse muerta, la pobre.
—.— Es la mds inteligente del salén, mama.

—— iClaro!, mijito, se ve lo larga que es, ia leguas!.
—— Me cae muy bien.

—— iAy, mijo! eres un corazén con ojos iQue no se

aprovechen de tu noblezal.

—— jMama! por favor, no la conoces.

—— Acuérdate de “1a intrusa’’ que escuchdbamos a las
seis de la tarde. No mijo, iya!, que no se hable mas.

Ven mijo, te chupards los dedos con esta tarta de man--
7ana, pero primero comes tu “croissant”, apdrate para escuchar
ug} Secreto de Sotomayor”, y luego mijo “E|] pecado de una
madre”’.

Los exquisitos pasteles y sabrosas comidas, zanjaban
wda posible contrariedad. Dona Catalina cerraba la boca de
Olegario con golosinas y mimos, mientras cantaba alguna can-
vion de Maria Greever y preparaba té o chocolate para seguir
escuchando las ultimas novelas.

Cuando Olegario entré a trabajar por primera vez, tuvo
la misma impresién que sintiera cuando entro al kinder; pero /a
madre lo confortaba por teléfono, hasta que los empleados
ﬁhicieron chacota de las llamadas:

“Olegario te habla tu mama’’; “Ole, tu mami, al telé-

fono”: “Tu madrecita, Ole”.

Olegario dejé el trabajo, después de todo, fa pension 'y
las rentas los privaban de estas molestias vulgares.

Ninguna flor ni piropo ensayéen vivo, frente a las muje-
res, porque un temor, ajeno a su voluntad, fue su cancerbero
mental,

Los medrosos galanteos de Olegario no pasaron del es-
pejo y se conformé con el Edipo orgulloso que se alojé en su
corazon.




iLo que Je hubjera gustado una mujer parecida a su

madre! . . . Pero madre, sélo hay una . .. Con el tiempo no
cabria mads mujer en su corazén, mas que su madre . .. Y jamds

atravesé el umbral de la virilidad fecundadora.

Cuando murié su madre se sumié en una densa deses-
peracién. Un nuevo empleo mitigd la inaudita soledad y por las
noches prendra la radio hasta que la cadencia de la musica y el
dulce sedante del cogriac le despejaba /a muina sentimental, en-
tonces, afloraba el recuerdo tierno de su madre en la bruma del
suefo . . . Cuando dona Cata le apagaba la radio, recogfa la
colilla humeante y le quitaba los zapatos y lo tapaba dulce-
mente entre rezos y bendiciones.

LOS CUCARACHOS

En el argot del billar, llamamos “‘cu -
carachos’’ a los jugadores principiantes
de tercera fuerza y en ocasiones, a los
de segunda., Estos jugadores pueblan
los billares del mundo. LOs jugadores
de primera fuerza se encargan de eli-
minar a los cucarachos y controlar a
esta plaga prolffica.

De esto se deduce la inevitable Ley
Darwinista . de gue sblo los més
aptos evolucionan a la honrosa divi-
sibn de primera.

Cuando el chaparro Zamarron llegé al billar, ya lo estaban
esperando cuatro cucarachos. @ Movieron sus antenas, y en su
jerga, murmuraron y rieron burlonamente . . . Le salieron al
paso, retadoramente.

—{Juegas maestro? —dijo un cucaracho gtiero—.




—Gracias, —dijo el chaparro . . . y sonri6 irénicamente—.

—Vengo dispuesto a darte una paliza --dijo otro--.

—Ganarte a ti, —dijo Zamarron— es como quitarle un dul-
ce a un nino.

El Chaparro siguid caminando por el salén de billar.

—¢éNo quieres ir al baile esta noche? —dijo el tercer cuca-
racho.

—Aqur no hay nadie que me haga bailar, sélo que estu-
viera enfermo como la semana pasada. ¢Verdad, Luis?.

Aparecié Luis, la Rana, le habia tapado el paso al Cha-
parro, y con el taco de biliar le indicaba la mesa. Luis le habia
ganado la semana pasada al Chaparro, en un rato de suerte. Lo
habra agarrado enfermo, con diarrea, por la habitual desnutri-
cién y malpasadas de artista sin trabajo ni patrocinios a pesar
de que. era el campedn nacional de carambola de tres bandas . . .
Un hueso muy duro de roer.

Luis, envanecido por aquel triunfo, se habra vuelto inso-
portable. Asl que le dijo:

—Te daré la revancha —dijo la Rana— con un gesto de
magnanimidad y complacencia.

—Sabes que no me diviertes —dijo el Chaparro—.

—La semana pasada te divertiste y te llevaste un ramillete
de carambolas. Vi cémo se te caia el pelo. Y lo mejor, el
alumno se impuso al maestro, ieh!.

—Mira Rana, r;o tienes promedio para jugar conmigo,
—dijo el Chaparro—, si juego contigo es porque no hay mads.
Jugar con ustedes me baja mucho mi promedio, y francamente,
me desacredito.

_QOtra vez tus infulas. Vas en declive —djjo uno de los
cucarachos—.

_Ya tengo un campeonato nacional, el préximo serd el
latinoamericano —dijo el Chaparro—, y prosiguio . . .

_¢Cudndo has calificado en un torneo? iNunca! —dijo
¢l Chaparro—, frotdndose la nariz como si tuviera algun prurito.

En las mesas contiguas habran dejado de jugar, en la pe-
numbra algunos cigarros se encendieron, las 1dmparas parecian
proyectar nubes de humo. Del fondo se recortaron dos figuras,
eran Matfas y el Zurdo, incondicionales del maestro Zamar.

_Y sabes por qué no has calificado —prosiguié el Cha-
parro— . . . porque no tienes disciplina. No, Rana, este juego
es ciencia, es mistica y también poesra. No es un pasatiempo
para vagos, se requiere técnica y mucha estrategia. Ustedes son
liricos, Rana,y yo . ..

T eres el maestro, —terciaron sus compinches, el Zurdo
y Matias—.

_Ustedes son cucarachos —dijo el Chaparro— isimples

cucarachos! y se fue a sentar.

— iCucarachos!
burla—.

—repitieron el Zurdo y Matias con

_Estds muy infladito —siguié la Rana—. Si fuiste cam-
pedn fue porque aqur te formaste.
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—Sr, pero con gente de primera fuerza, con lo mejor de
los billares, con gente que dominaba la técnica.

—Ya te demostré que no necesito dominar la técnica, y
si la dominara, entonces, no me verias ningun partido —dijo
la Rana—, y agregé, (retirdndose al fondo del salén): no puedes
con el coraje. iAndas bien herido! iTe abollé la corona! Luis
rié complacido, mientras se retiraba, al mismo tiempo que sus
manaos se ejercitaban con un grotesco ademan obscéno.

—Te digo —dijo el Chaparro a sus compinches— son
cucarachos. :

—“Semos”’, —dijo el Zurdo a Matias—.

Cuando salieron el Zurdo, Matias y el Chaparro, pensaban
en los posibles finalistas; pero ellos ya tenian su favorito, Zamar
Jjugaria con Ferndndez o con Avalos la final. EI Chaparro sélo
movia la cabeza, bastante halagado.

Se detuvieron un rato viendo /as calles, parecia que esta-
ban regadas con basura.

—AsI’ cuando se van acabar los cucarachos, —dijo el
Zurdo—.

—Estamos invadidos, —dijo Matras—.

—Necesitamos una “Zanahoria” (empleados municipales
de limpieza que utilizan overoles anaranjados) para cada habi-
tante, —dijo Zamar—.

Cuando llegé a su casa el Chaparro sélo pensaba en el
Torneo Latinoamericano de carambola de tres bandas. Estuvo
contemplando los trofeos que llenaban su cuarto. Dos cucara-
chas surcaron el techo.

—Sélo falta que sueiie con cucarachas, —pensé antes de
dormirse—.

LOS LUNES,
DIA DE FIESTA EN EL “OLIMPO”

Todos los billaristas del Club “Olimpo* reconocen el fino
adagio del maestro Cuco: de que el trabajo y el juego son in-
compatibles . . . Y, si el juego pone en peligro el trabajo . . .
deja el trabajo. Por eso hay tantos cucarachos de tercera y
segunda que llevan el trabajo y el billar a medias. Defraudan el
trabajo y desprestigian al billar. '

.El billar es totalitario, exige todo a cambio de nada. Aqus
vienen los ‘periplaneta orientalis”, tiernos o maduros a dar
bandazos y cometer pifias, y a servir de pasto y comidilla para
las chirigotas de los billaristas. La lanceta de éstos es tan aguda
y sarcdstica que alimenta y mantiene viva a la picardra de un
pueblo. Aqur es visto el “Maistro’” Torres, con su pluma en
ristre ensartar la ocurrencia del pelma con la ingeniosa cuchu-
fleta, y aumentar el catdlogo de la PUP.
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Para un billarista seria ideal una herencia de dos genera-
ciones de renteros; tener buen caparazon para rechazar las
presiones; tener una esposa sana y devota;y unos hijos fuertes

y trabajadores que sobrelleven el gasto. Sélo faltaria un poco
de sarna para tener alguna desazon.

El Club es una sociedad mutualista de musicos, poetas
y chiflados, mantenida con las cuotas de los socios que no
asisten. Socios que —segun el maestro Nando— son de maridos
oprimidos, quienes se inscriben para Jiberarse “un poco’” del
yugo matrimonial; pero claro, no es esa la intencion, y jamds
lo logran, porque aqui’ se les acaban las rabietas, y llegan man-
sos y dulces al hogar.

Todos los dias son recomendables para jugar billar; sin
embargo, el lunes es el mds idéneo —segun el ingeniero y el
Gallo Arce— favorece y eleva el espiritu. Los negocios pros-
peran y las dificultades se zanjan o se pactan cordialmente. El
amigo Matt dice que quien dispone del lunes, dispone de toda
Ja semana. —Si lo dice Matt, es cierto—, pues siempre litiga con
/a vara de la justicia o con la vara del billar, a la sombra de la
conciliacién, ocupdndose de las diligencias elementales del
derecho, dejando el arbitraje a los jueces, y a la. Providencia, el
cauce legal de la justicia. Por eso Matt, aunque jugador de
tercera, no tiene ni cana ni arruga, ni verruga y siempre estd
fresco como una lechuga.

Los jugadores de primera fuerza poseen un aire distin-
guido, casi beatifico, como si un nagual los protegiera. Estos
jugadores estdn inmunizados. Un dia fueron cucarachos y
sintieron en carne propia todas las fumigadas y maledicencias
del mundo. Viendo jugar al billarista de primera fuerza, en
completa concentracién y célculo, hacemos nuestro el pensa-
miento de Pascal; de que el hombre es una “vara pensante”,

y si todo se midiera con esa vara . . . iQué bonito juego seria
Ja vida!.

La luna favorece los caprichos del jugador intuitivo, se
wceden las carambolas fortuitas y adventicias, y aqui’ en
Chupaderos, en el Olimpo, las llamamos “cacas’’, ‘‘sapos”,
»mierdas”’, “bambas’, rara vez por su nombre “chiripas”. De

ahi que el lunes, dia de la luna, se vuelven mas tensas las parti-
das y, obviamente, las partidas mas cerradas.

Quiz4 la Sociedad de Filarménicos comparta, al igual que
la Sociedad de Billaristas, el mas olimpico desprecio de las
instituciones ptiblicas y privadas, las cuales no les dan el recono-
cimiento social, ni apoyos legales, ni créditos bancarios. Estas
gspecies amenazadas de extincion, requieren la ayuda de autori-
dades ecolégicas; para proteger a estos especimenes que sobre-
yiven en este viejo mundo salvaje de la depredacion humana.

Merece nuestro reconocimiento y admiracion la labor del
asbate de la Rosa, sargento del “Batallén de Salvacién”, quien
gestiona y certifica la afiliacion del jugador de billar del tercer
mundo.

Damos nuestro reconocimiento, también, al maestro San-
doval por los recitales a peneficio de la Sociedad de Billares para
salvar del embargo a las mesas de billar del “Club Olimpo”.

Nuestra admiracién al Gallo Arce por la asesoria y terapia
de barra y salén que ofrece sin distincién a jugadores de billar
y domind,; por encauzar a los joévenes en las estrategias del juego
y responsabilizarlos en los torneos correspondientes. Ademas,
por la creacién de terapias ocupacionales entre viejos y ancianos
que crefan que su vida ya estaba liquidada.

Nuestra mas indignada protesta por algunos medios de
transporte, incluyendo los taxis, por no dar servicio a compa-
fieros, quizd por su mala facha, su color mortecino y la ojera
panteonera; obligando al billarista a tomarlo al vuelo o a la




carrera. Dicen que la misma Cruz Roja ha abandonado el
servicio en ocasiones. (Tomemos lo Gltimo como un rumor ne-
fasto y un burdo vituperio).

Hay billaristas que tumban los tendidos de los estucheros
ya con el estuche de billar o bien con los pies, casi siempre gran-
des debido a las millas que recorren alrededor de la mesa. Esto
prueba el descuido con que se desplazan en el mundo exterior.
Por tal razén, algunos billaristas son mas temidos que los ins-

pectores. Y si el billarista calza y gasta juanetes . . . iVive
Dios!.

L as esposas que sobreviven al matrimonio con billaristas,
son mujeres que las asiste una alta mision espiritual; pero si el
billarista lo combina y le alterna con el domind, es decir, que
después de la jornada habitual de billar, consagra las noches para
jugar domind, entonces, la mujer requiere un colegio de psiquia-
tras franciscanos y una cuadrilla experta de paramédicos para
agjustar la martir al calvario de un apostol del billar'y del tiempo
libre.

Cuando una mujer castiga a su empedernido esposo, y lo
priva del vital juego, puede ocasionarle graves trastornos cere-
brales que van desde el Mal de Parkinson, la embolia, o bien la
plena idiotez. Estas mujeres fracasan por completo, porque era
preferible sufrir a un jugador como cényuge, y no a un ser en
estado vegetativo. iDios nos libre!.

E! lunes el Gallo Arce recorre las pefas y tendidos de
domind y oficia su tenaz predica por el buen uso del idioma.

Los lunes, en el Club Olimpo de Chupaderos, es un dia de
fiesta. De ahr se derivan los mejores planes para la semana.

BLAS, UN GALLO MUY JUGADO

Blas llegé a Monterrey en 1914, cuando los embates de la
revolucién hacran estragos esporddicos en la ciudad, mientras en
Europa se libraba la Primera Guerra Mundial. Contaba con 9

aios que le permitieron cursar el cuarto afio de primaria con
muy pocas clases y muchos tropiezos.

E| Gallo Blas es hoy un alegre octogenario que disfruta
su jubilacién en el Club Olimpo, en amenas rondas de domind
v comparte su experiencia de hombre de mundo en los comen-
tarios de mesa y sobremesa,; de barra y con trabarra.

E/l club vive la euforia del mundial de futbol. Blas ha
tenido que integrarse a la Ola de la fanaticada de /a barra.




La Ola requiere la absoluta participacién, la coordinacion
ritmica de un esfuerzo sincronizado, que consiste: en levantarse
un palmo del asiento, apoyando los pies en los barrotes del ban-
quillo, sin levantar las manos.

Visto desde las mesas, el ingenioso ejercicio calistécnico
asemeja un gusano ondulante que va de un extremo a otro de /a

barra, con el mismo en tusiasmao.

Todo Chupaderos quiere y respeta al Gallo, y es un ver-
dadero honor para el club tenerlo como socio. Todo mundo
estsd pendiente del comentario y la critica del Gallo, por su
ecuanimidad en la calificacién de los hechos.

__ ¢Qué piensas del ambiente de /a Ola?, Gallo.

_-_ Son fruslerias, contesta Blas.

— ¢Qué?.

__ Frivolidades, contesta de nuevo Blas.

El término es rebuscado para la mayoria de la barra,; pero
la interpretacién es rapida. El término es traducido como jote-
rias. Otro parroquiano lo traduce asi: Que hay muchos frescos
en la barra.

E/ mensaje del Gallo se pierde en chanzas y bromas. Ejl
dltimo de la barra cierra los comentarios y dice: “Mucho ojo
y cuéntaselo al que mds confianza le tengas”.

Blas ha acufiado mas de cincuenta frases que sirven de
muletillas en la conversacién y que se han extendido mas alla
de las doscientas leguas a la redonda.

Blas es pionero de la industria textil, impulso las grandes

t4bricas de vestidos, de camisas y pantalones. Los viajes al ex-
tranjero le permitieron perfeccionar los sistemas de elaboracion
y produccién. Blas se especializ6 en las excelencias del algodoén
y vaticind el triunfo de esta maravillosa fibra y pronostico la
decadencia del rayon y el nylon, fibras sintéticas que tuvieron
un auge financiero a nivel mundial; pero que serran desplazadas
por el algodon.

Todo el Medio Oriente se disputaria la asesoria técnica
de Blas, auténtico hijo predilecto de Cerralvo, de Chupaderos

y del Nuevo Reyno de Leon.

Algunos drabes recibirfan la valiosa ensefanza, asi’ como
también el enfogue moderno de las maquiladoras. Extrana
paradoja si revisamos el origen sefardita de nuestro ilustre Gallo.

La experiencia ludica en el juego de Domind, lo hacen
un rival de respeto y una garantia en el juego de comparieros.
El Gallo jamds viola el principio del Domind y es fiel al esquema
estratégico de las tres “R*: Respetar la mano; repetir la ficha,
rejorobar al contrario, El Gallo es un hombre prudente, lo con-
firman sus 17 lustros. Las reflexiones de las jugadas son conse-
cuentes con el desarrollo del juego. De tal manera que no se
precipita ni se excede en el tiempo, ni vacila en la especulacion.
El Gallo podria vivir del juego,; pero tiene demasiada categoria.
Su estancia prolongada en Nueva York refinaron sus costumbres
y le dieron solvencia moral y econdmica, ademds de una
pension vitalicia.
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El Gallo jamas pierde los estribos, ni deja que el vino lo
emborrache, ni que la cerveza lo indisponga. En eso reside su
sapientisimo estilo de vida.

Irénicamente, el Gallo se quebré la cadera en una incli-
nada y resbalosa calle del Obispado, un dia aciago en que
regresaba temprano, por primera vez, y lo peor del caso . . .
completamente sobrio. i Vive Dios!.

La brutal carda lo incapacité para los ejercicios de barra
y lo_mantuvo ausente del club y sus amigos por seis largos
meses, justamente e/ afio pasado, cuando frisaba los 85 plet6-
ricos afos. Como resultado de la carda le aparecié una hernia
inguinal, unico mal que padece. E| claustro trajo otra plaga:

La polilla asalté el guardarropa y lo amenaza con dejarlo
como un dngel descalzo. Fuera de estos dos males, Blas espera
el amanecer del afio 2000. Confra en el juego, como uUnico
sublimador de la guerra e instrumento de paz.

LOS NINOS DE CHUPADEROS

En Chupaderos se festeja el Dra del Nifio, quemando /a
efigie de Herodes y se remata con pifiatas de diablos y demds
personajes aborrecidos.

La fiesta y los paseos corren por cuenta de algunas insti-
tuciones filantropicas, a través de algunas sectas asentadas en /a
tomarca, y que los naturales las toleran para conjurar el espec-
tro del alcoholismo y la pereza.

Los nifios hacen las labores de sus padres y ayudan al
sostenimiento familiar. De esta manera los padres pueden des-
tansar a discrecion, sélo asr’ los nifios son aceptados.

Estos chamacos se permiten algunas libertades y chifla-
duras que molestan a los viejos y ancianos, se sabe de algunos
Viejos grufibnes que sufren en la quema de Herodes.
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Pero no todo es miel sobre hojuelas para los padres de
estos chicos, los cuales una vez terminada la secundaria se
jubilan de toda actividad escolar familiar y se retiran a disfrutar

del ocio y mantenerse con trabajos livianos y bien remunerados
para disfrutar del billar y pasar la vida gracias a la capacidad de
transformistas que aprendieron de sus padres y hermanos
mayores.

Los nifios en Chupaderos son considerados como verda-
deros granujas, y junto con los tlacuaches, representan un
serio problema a la escasa agricultura de la regién.

Los pocos agriculftores desisten finalmente de las siem-
bras, porque nunca levantan cosecha. Las unicos sembradores
son los sembradores de amistad, que no cosechan mds que los
buenos dras.

Nadie desea progresar porque se desata la envidia. Tener
lo necesario: como las aves de corral para el mantenimiento, la
valiosa posesion de algun cerdo, borrego o res para tener /a in-
version disponible. ~ Tener mds es vanidad, soberbia, falsedad,
ademds de inclinar a las mujeres a dispendiar en cosas
superfluas.

Los nifios nacen con un taco de harina y otro de billar.
Cuando entran a la primaria saben mas que la maestra.

_ Chupaderos estd enclavado en un valle (del Huajuco fa-
moso} en un collado, donde campea el aire, y el aliento se
amodorra bajo los fresnos y canelos umbrosos, pbr eso la siesta
es religiosa y sus fieles miran el mundo exterior como tramo-
yistas, tan sélo con descorrer el telon sus mohosos parpados.

Esta condicion de lasitud y flojera es serial de solvencis,
de comodidad, de salud y tranquilidad. Quienes rompen con
este principio, lo hacen por extrema necesidad, por extrava-
gancia, por placer,; pero no por mucho tiempo.
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Los hombres practican una econom/a basada en el menor
esfuerzo. Invierten aquel concepto filoséfico, probablemente
de Ribot: “La ciencia econdmica tiende a reducir el sufri-
miento, aumentando la eficacia en el esfuerzo humano”. Aqur
se reduce el esfuerzo al minimo y se tolera al maximo el sufri-
miento con cataplasmas de suéfio.

Si /a necesidad mueve al mundo, aqur’la necesidad choca
con el orgullo. Si antes que vivian en la indigencia no trabaja-
ban, ahora que llueve mas seguido, todo el monte es orégano,
tienen seguras las matas de chile piquin, calabazas y nopales.

La energia eléctrica es deficiente porque no ponen los
suficientes transformadores, asi’ que baja considerablemente
e/ voltaje y aumenta la mortandad de aparatos eléctricos.

El agua es demasiado gruesa, presenta una capa mineral
corrosiva. Solamente la gente muy necesitada toma agua.

Los nifios son destetados con cerveza y refrescos embo-
tellados. Esto explica el interés de estas congregaciones y
algunos centros civicos por rescatar al infante de estos lares
y combatir el sindrome de la pereza y la inanicién espiritual.
Ultimamente, las lluvias han hecho mds exuberante este
lugar, de tal manera que la humedad se ha hecho excesiva y
cria moho. Los hongos y el [fquen prosperan en el ambiente
o se asocian en comandita y se toleran como huéspedes.

S6lo hay que estar pendiente de moverse lo necesario,
orearse, para no dejar que la ruindad del alma se llene de

moho ... 0 apatia.




EL EMERGENTE

Chupaderos no figura en el mapa/hi existe registro alguno,
por algun extrafio descuido cartogrdfico. Tal vez porque se ex-
tiende en las mérgenes de tres municipios.y su franja es monta-
fiosa y desértica, con depresiones que van de los 500 a los 1 000
metros sobre el nivel del mar.

El clima es extremoso y las lluvias son impredecibles. Por
esta razon la fortuna vacila entre la ruina y la prosperidad.
La gente es hurafia y sumarnente voluble, muy dada al argiiende
@ las burlas. Las apuestas constituyen el pasatiempo favorito,
tal vez para compensar Jos vuelcos de la suerte y el
resentimiento.

Los primeros pobladores de estos lares fueron pastores y
anacoretas, refractarios a censos y a todo trato con extranos.
Sus modestas libaciones eran con leche de cabra. Su temor
fundado era mds al hombre que al coyote.
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Hoy en d/'a, la majada dio paso a la modernidad, y el
otrora majadero, trae hoy, camionetas con las que pastorea y
corretea los negocios del dra,

Después de las apuestas, el beisbol representa toda su

pasion y los lleva al patrocionio de equipos y a contratar gente
de los tres municipios.

Chupaderos no tiene buenos jugadores porque sus mora-
dores son granjeros o duefios de depdsitos, abacerras, tendajos,
moliendas, billares, gallineros o chiqueros y, los mds humildes,
sobreviven con algunas gallinas o se entretienen con algiin burro
o dos de la familia doméstica.

En Chupaderos dedican su valioso tiempo libre a los
temas bucdlicos con respectivas libaciones de néctares amba-
rinos y el meticuloso asado de cabritos y borregos al pastor para
el dgape y las papalinas después de cada juego. E/ equipo per-
dedor paga el dispendio,

Tom “La Gorda”, manager del equipo de Chupaderos,
le habra encargado a Victor un buen bateador emergente.

Después de buscar infructuosamente por algunos barrios
de la ciudad, Victor hizo un alto en el camino, justamente en
el bar, donde el afable “Cantinflas” le refrescarra la garganta.

Ahr podria despejar su mente . , . Tal vez encontraria al emer-
gente que necesitaba Tom.

Necesito un buen bateador, —dijo Victor—.

No, mi estimado, aqui’” hay puros “catchers”, —dijo

el “Cantinflas”"—, mirando al Sony, quien reia por la
alusién,

Sepé Ud. Victor —dijo el Sony— que siempre _fui un
cheque al portador para el pateo. Y no fui a las

grandes ligas por dos razones. Primera . . .
Por chaparro —interrumpié el “Cantinflas’—.

Bien. (riéndose) esa es una razén, —prosiguic el
Sony—; la otra, es que fui remiso.

“Remenso”’ —dijeron por aht—, (todos se rieron).

~ /7,
““Ademds sé cantar” _interrumpié de nuevo el “Can-
tinflas”—, parodiando a la mujer Arafna, que se pre-
sentaba cada aiio en las ferias.

Mds tarde Ilegaron otros parroquianos. Todo mundo
hablaba de beisbol, con excepcion del “’Diente Fino” y el Chez

que traran un negocio entre manos.

Victor se olvidd del encargo y se deleité de las narrgcio-
nes estadrsticas y records de los comensales. En ocasiones
en t;'d en controversias; pero el cantinero era excelente madera-
dor y sabra mejor las fechas y nombres que todos, porque ya
habra escuchado todos esos rollos repetidas veces.

Habian convertido el salén del bar en un parque de
beishol, el escenario imaginario estaba poblado de idolos gue
pescaban y bateaban increiblemente. Por su parte, el sol
trasponia el jardin derecho.

El billete que Tom le habra dado a Victor para conse-
guir al jugador, fue desdobldndose pau/atinamentercubr,ifando
los gastos. Victor y el Sony habran agarrado la “jarra”” con
empeiioso celo, salieron del bar y se dejaron //ev.?r por la
inercia pesarosa de la noche. Poco a poco descendieron por
un vado, como Si respondieran al llamado de la selva, hasta
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llegar a un lugar conocido como el “Pozo de fos Tecolotes”
zona elegida —ad hoc— para la tolerancia Yy marcar el //’mite,
de /as buenas costumbres, zona de giros, no precisamente
equivocados, que trabajan con autorizacién Y vigilancia para
los bajos ejercicios de las firmas y demds tratos comerciales.

“Vietor y el Sony estaban muy lejos del jardin y la loma
de las serpentinas, habsan llegado a los escabrosos bajos fondos
de los llamamientos y los falsos encantos de sirenas y quimeras,

Hasta que el sol abarecio en /a postal de /a ventana, y a
Viictor /2 parecié ver en el sol, la misma cara colérica de Tom.
En ese momento providencial, Victor vio al Sony como
mandado del cielo para ocupar el honroso sitio de emergente,

E] juego se libraria cerca del Huajuco. Tom rabiaba por
la tardanza de Victor. Cuando faltaban algunos minutos para
empezar el esperado duelo, apareci6 la contrastada pareja. Por
fortuna, Tom trara uniformes de la Liga Pequeria. El Chaparro
se fue a cambiar. Cuando Tom vio af Sony tuvo un extrafio
sobresalto y dsperamente Je pregunté a Vietor sobre las facul-
tades del Chaparro. Victor rehuyé la mirada diabética de
Tom, lo tomé del hombro y o llevé tres pasos a la deriva para
pensar algo rapido y concluyente, y le dijo en tono con;iden-
cial: “Tiene un par de mufiecas que dan miedo”™. Tom sonrié
y se tranquiliz6. Habia apostado fuerte, al igual que su porra 'y
los seguidores.  Victor se fue a SU _puesto a la primera base.
Habra palidecido un momento, pero el equivoco le habra dado
resz{/tado -« . “Las dos mufiecas que daban miedo’ eran las dos
mujeres espantosas que le habra presentado en el “Gato Negro”,

Ahora Victor rezab.a para que el juego no necesitara del Cha-
parro. Por desgracia, en /2 fatidica séptima entrada se llend la

casa. Era la oportunidad para el emergente. .. E/ Sony parecia
un pequerio gigante. Rumjaba una bola de semillitas tostadas y
escupra como los grandes peloteros hegros. Al acercarse a la
Zona de bateo se le salié un “spike” . . “Tiempo™ —grité
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Tom— y aprovechd para decirle: “‘Tu eres el bueno, campedn”, -
“ydmonos recio”,

Viictor lo habra

La tensién crecia para los dos equipos.
aconsejado para que no bateara, gue esperara la base.

Dos “strikes” cruzaron el plato. EIl Chaparro parecio
inmutable. Silencio y gritos se alternaban en los lanzamientos.

El pitcher temblaba. Siguieron tres bolas malas. E| Sony
mird a Victor, quien movia afirmativamente la cabeza. Toda la
porra le gritaba: “Mucho ojo”, “tiene que ser muy buena”,
“no se deje ponchar”, “no coma caca”, “vuélese la barda”.

Venra el lanzamiento definitivo. E| Chaparro abanico
una bola alta. Lo habra hecho sin coordinacién, sin idea. La
risa y las silbatinas del otro equipo dominaron el valle. La porra
de Chupaderos bramaba como bisonte herido. E/ desaliento y el
coraje se apoderd del equipo. Vinieron los errores y se perdio
el juego. EI Chaparro tuvo ganas de ir al baflo. Victor lo llevd
detrds de una nopalera. Tom vomitaba algo amarillo. Laporra
salié a lincharlos. Vietor y el Sony habran abierto brecha por
entre nopales, huizaches y matas espinosas. Habian llegado a Ia
carretera como puercos espines. Por suerte una troca de redilas
los fevantd y enfild a la ciudad. Mientras, los de Chupaderos, -
ponran precio a los uniformes y pellejos de Victor y el Sony.

Buscaban hasta debajo de las piedras.

Tom gritaba: “Colgaré de la lenguasa. Victor; y de las
mufiecas, a ese Chaparro malhecho”,

iHijos de la tal por cuall.




EL “CANTINFLAS”

Todas las noches, después de clases, llegaba al bar para
hacer el corte de caja y aclarar cuentas con el “Cantinflas’”, el
Hamante cantinero que mi padre habra contratado reciente-
mente.

E] “Cantinflas” habra trabajado en cantinas y [as habra
encumbrado pero a él le gustaba conquistar nuevos auditorios.
Esas eran sus credenciales. Convertia al cliente casual y escurri-
dizo en parroquiano y fiel devoto y lo hacra acélito del culto a
Baco.

E/ gran parecido del cantinero con el genial mimo de
nuestro cine, hizo que pronto se llenara el salén, sobre todo /a
barra, as/ que el negocio marchaba sobre ruedas, salvo algunas
fugas, cuentas de clientes que nunca conocl, clientes fantasmas
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tal vez, imaginarios, que el “‘Cantinflas’’ presentaba para cubrir
los faltantes.

No era fdcil abordar mi desconfianza, é/ era tan suscep.
tible que se enrocaba en un mutismo de extrema molestia y
languidez que iban en detrimento def negocio.
departir y conocer el fondo de /a botella,

Lo mejor era

Los buenos cantineros tienen una gracia, un carisma, un
dngel que levantan el dnimo casi. siempre sombrio de /as can-

tinas, La oportuna diligencia y amabilidad de estos servidores
ganan de inmediato e/ afecto y el favor de los clientes.

Son psicdlogos y observadores atentos que abren puentes
de comunicacién entre seres herméticos, extrarios, frenéticos,
foviales, apdticos y estupidos. Su habilidad para entender todos
los deta//es,' les permite regular /a llama de la conversacion y

saben sintonizar [a plitica para que no se degrade por el ruido
0 por las lagunas mentales.

Saben tejer /a trama de toda una barra, interrumpiria o
continuarla a discrecién. Son el buzén confidencial de infinitas
historias turbulentas. Cuando es necesario se vuelven conseje-
ros. Saben ponerse graves y firmes, sobre todo a la hora de la
cuenta. Saben sumar mejor que los clientes. EJ ldpizes su
mozo de armas, servil ¥ amaiado en los momentos precisos . . .

Ellos saben cudndo ¥ eudnto, y a nosotros sélo nos queda [a
duda de: cémo y ddnde.

En fin, ellos saben convertir [a tragedia y la pesadumbre
en comedia, en farsa o descienden hasta el burlesque y zafia
bufonerra, o al contrario, de una grotesca chuzonerra o plgtica
trivial, extraer un tema y elevarlo hasta categoria de franca
especulacion con la ayuda de Jos ilustres bebedores de /3 barra
que fungen como apuntadores de su propia comedia. Cuando
uno tiene un cantinero asr, se estd a salvo,
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El ”Cantinfl:as” tenra casi todos estos atributos; perlo

era filsntropo y su alma se desgarraba féc;/men;e; pz;r ;;
o f bin Hood, e

ser’. nte las leyendas de Ro
miseria humana, segurame & : gty
j spin Trevifio lo habran sacu

Zarco, de Agapita y Crispin / : .

habran vuelto generoso y espléndido en un negocio que no e

el suyo.

Lo descubrsi esa misma noche, cuando una t(agjed/a qu
contaba un parroquiano nos conmoyié hasta las /agrgvas;ned(;
tonces el “Cantinflas’’ empezo a servir por su afenta, a fzczu i
que su horario ya habia terminado', /uego' cerré /a'(:am‘m:q :b/e_
respetar el cierre y dejé que los c//entes'/e cfevo/wgran Z,,te G
mente las copas hasta que cada uno vacio sistemdticam

bolsas y los despidié como un padre.

Entonces me dijo: “ve usted cémo es 7ece$ario gue tenga
gastos de representacién, cuando la casa /nvita, la casa gana. . .
¢no es asi””? Entonces le dije: “un dra de estos te mandaré. c?n
el Padre Infante o con el Giero Benavides para que continues

tu labor franciscana”’,
E! “Cantinflas’’ rié con ironia y agrego:

—Naturalmente usted y yo llegariamos a un arreglo en Jas
hospitalarias oficinas de Conciliacion . . .

—Me parece bien —le dije—. AsI te rebajarras todas las

cuentas fantasmas. ¢No crees?.

—No se crea. Yo nunca le muerdo la mano al gue me da
de comer.,

En seguida se puso a recoger /os envases y guardo algunas
cervezas semillenas y les puso fichas y las metio en el

refrigerador. : .
—Pero qué haces, *‘Cantinflas”.
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—Mafana le puedo salvar la vida a un teporocho (y el
“Cantinflas” toc6 madera) y agregé . .. Yo les daria Jas cer-

vezas, pero el negocio no es mio. Y su mirada brillé llena de
ironia.

—Ojald el bar no se convierta en un dispensario.

Luego nos despedimos como dos buenos amigos, con una
sonrisa a flor de labio. Por el camino a casa me acordé de fas
frias oficinas de la Junta de Conciliacién y Arbitrafe (benemsé-
rita institucion del trabajador); de la tragedia de aquel parro-
quiano, de los teporochos que formaban el “Escuadrén de /a
Muerte™,; del don de gentes del “Cantinflas” y su versdtil mi-
metismo.

Bien valia la pena dejar las lecturas de novelas algun
tiempo y escuchar las historias y asomarse al submundo de las
conciencias.

Dejar al “‘Cantinflas” que siguiera aligerando las cargas
y las alforjas para que se repitieran al dra siguiente.

EL KILOWATITO

Tan pronto como el “Cantinflas” administré el bar, im-
plementé nuevas técnicas en el sistema de créditos y cobranzas;
habilité a los tarjetahabientes de la barra, a los mds ladinos y
pefiasqueadcs deudores de cantinas del oeste de la colonia.

Entre ellos a un puiado de exboxeadores y veteranos
de los “Guantes de Oro”, quienes habran ablandado el corazén
de cera del “Cantinflas”, y éste les aplicé una aminist(a y les
otorgd una linea de crédito blando para levantarles la moral y
la guardia, y sobre todo, eviténdoles que cayeran en los bajos
fondos de algunas piqueras de mala muerte como el “Sesteo

del Guerrero™y “El Arca de Noé”.

 Sitios de afrentosas calamidades, donde asuela “el escua-
drén de /a muerte” y asalta con su mendicidad pidiendo una
racién de vino o aguardiente, y sobre todo, evitdndoles el en-
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cuentro con tantos aficionados al box que guieren iniciar sy
cuenta de noqueadores y malditos, que buscan un costal de
huesos, y si éstos son veteranos del ring obtienen una fama
répida y naturalmente un respeto envidiable.

final;y ésta era la versién del *’Cantinflas”.

Habran escogido el rincén del bar y desd.e ahr /a.nza;oor;
sus plomizas miradas fulminantes /lenas de rabia. Casi to

i 1 erina
vitaron coincidir la mirada derretida y ane{m:ca fonuéa :;:blaba
Ze Jos basiliscos orientales, salvo el C‘antmf/a; q/ o
en voz baja con los cuatro veteranos y que daban la

los solidarios hermanos.

Aunque muchos de estos bisonos fajadores pagan cara su
0sadia y su candidez al enganar a estos viejos ZOrros, que mien.-
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tras eluden los plejtos PoOr principios y por razones obvias, esty.
dian al gallito v le ven el tamario de /os espolones, y animados
por dos o tres compadritos y el recuerdo de pasadas glorias,
de pronto su cuerpo se wuelve eldstico por Ja magia de [a
adrenalina, entonces sélo tienen que hacer un fints y emplear
sus mejores golpes . . y thete ahi? af novato mordiendo e}
polvo y sesteando, Ha recibido su mejor leccién que Jo pros-
cribe del box o lo empecina para entrenarse mejor.

El regreso de estos viejos “boxer”’ al bar, coincidié con Jas
extraias golpizas al Kilowatit , afuera del negocio, a escasos
metros de la puerta que hacia suponer muchas cosas, dado que
en las dos ocasiones habia sido un sofo golpe en la misma region
de la frente y no habra seflales de robo.

Por otra parte, e/ Kilo no habra visto al sujeto felén que
se ocultaba en las sompras. Todos sabramos qgue el Kjlo se
quedaba dormido Y que regularmente dormitaba recargado en

los postes y en [z barra, en ocasiones habra cardo al suelo sin
que despertara de/ profundo suefio,

E! “Cantinflas” no le dio importancia; per5 este hecho
movilizé a un piguete de hermanos, siete indignados “fratelos””

//amag‘os “los coreanos’” Y que gustaban de las artes marciales
para ir mas a tono con sus rasgos orientales.

Cuando llegaron a |z cantina ya habran patrullado Jos
alrededores recabando informacién, sélo faltaba una inspeccién

No volteen —dijo el ““Cantinflas”— yo arreglo este

asunto.

Parece que traigo un tumor en la nuca —dijo uno—.

Andale porgue yo no aguanto mucho y parece que /a

bronca es con nosotros.
—Pos popochas —dijo otro—.

_Ni modo. ellos quieren salir en la pelicula —dijc? i; u/
timo—. Vamos a ver qué arregla mi compadre, el “Cantinflas™.

5 -
No tardé mucho el cantinero en convencerlos. Se de

pidieron cordiales.

2 A
Todos querian saber qué se traian los coreanos, y se ace
£L ~ ’ ® . Su
caron a los comentarios del “Cantinflas”, que reprimia

-
risa y tomaba su tiempo para que otros se acercaran ta

bién a la barra . . .

Como ustedes saben el Kilo siempre anda bien fum;ZiZ:

y dormitando todo el dfa, sale como sondmbulo y sgd vi e

ado por la pared, gujado por sus manos, y cor?vo usti ij U,;
; donde empieza el patio del bar hay una viga de ma erq g

Z:Iz por la barda, ésta coincide con la frente del Kilo y

lo rebota.




—<COmo lograste desentrariar esto? —dijo &/ Sony—

—E/emental algunas persoras ;
’ ias altas y di 7
habran dicho. . y distrardas ya me Jo

En eso el Kijlo
y dos hermanos entraron al bar
) m
pronto se olvidaron del asunto. Ej Sony canté una ”ran}cfherl;}'/’

y al poco rato el Kilo dormitaba en /a barra YV una saliva e
colgaba como una Jeontina.

/ Sus dos hermanos sélo movian la cabeza y el “Cantin.
flas” se encogia de hombros. Mientras los boxer recordaban
algunas peleas v sefalaban los golpes sumamente complacid.
de recordar y disfrutar. El Sony empezé hacer sombra 4

I E| *“Cantinflas” vio su reloj, eran justamente Jas horas
que cerraba. Se sentra feliz e invits las Ultimas.

NYAN

EL ESCUADRON DE LA MUERTE
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Hay una compulsion que anima a muchos bebedores a
escapar de la inercia de la trivialidad, a ir mds alld de un simple
examen de conciencia, y esta es la de sorprender a la lechuza
de Atenea para ponerla en los hombros de la conversacion y
despabilar al amanado. Hermes, dios de la Comunicacion, y se
ponga en juego todo el potencial intelectual para honrar a
Dionisio con /la lira y la metdfora.

g

En las barras de las cantinas a veces impera el soliloquio
o se ajusta a los temas casuales y fortuitos, por lo que el buho
huye o se pone a la expectativa en la penumbra.

Bast6 que pasara un trio de teporochos, llamado el Escua-
drén de la Muerte, para que esa noche el tema versara sobre el
alcoholismo. Los teporochos venian peinando /a zona, to-
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mant.io todo lo que tuviera alcohol y pidiendo una ayuda eco
némica para celebrar sy posada en el solar en turno que les-
servia de morada y de tinglado para su holocausto Pacrficos
1% cocd'/'a/es hacran la colecta para comprar luego, e/ a.guardient
y Oficiar el sacrificio que tomaria por asalto suls hrgados y /:s'
banarra de sangre con e} escalpelo del licor.

El “Cantinflas”, cantinero de/ bar, guardaba las cervezas
/‘nés‘//enas, cervezas bigoteadas o azorrilladas qQue salvarian de
/nm{nen te muerte a cualquiera de ellos. E/ “Cantinflas” conoce
/a vida de todos los parroquianos; pero ignora la de estos cdtaros
del alcohol, (porque se purifican con estas Hamas), o simple.
ment? “catarros”’, cuyo expediente es el mismo: un d’/:a tuvijeron
una .//usidn, un trabajo, una famijlia y lo perdieron todo. Ej
cantinero les regala un lonche, pero el que Jo recibe /o at;epta
con educacion y su mirada lo dice todo . . . preferiria vino

Beto se enternece Y da gracias a Djos que é/ ha dejado de
beber con la fraternal ayuda de /a “Doble A v se enfrasca con

el Sony, pintor de brocha gorda y el mds pintoresco de Jos
clientes.

—— {Alerta! Sony, tu sigues, mirate en ese espejo

Mi f)uer/'do Beto, Ud. no puede cantar victoria, ni
decir: De esta agua no beberé, porque con un cho-

cQ/ate envinado puede Ud. agarrar de nuevo |[3
“Jarra”,

Tienes razén, me llené de jactancia, pero déjame
decirte una cosa: Tengo fe, y junto con mis compa-

Deros de grupo, mis hermanos, —como ustedes—
e/evamqs suplicas al gran Arguitecto y tratamos, con
modestia de lograr vivir sin ef alcohol.

Yo, —dice
reconocido . . .

e/  Sony— Soy un alcohdlico
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Entra a terciar el “’Cantinflas” y les recuerda unos versos
de Antonio Plaza: . . .abusando del placer, no hay
placer en el abuso”. Mientras se animan en la pldtica, e/
Kilowatt se ha quedado dormido, recargado en la barra.
Se acerca el doctor Pérez, ansioso por comentar: “‘Mu-
chos se retiran del trago y vuelven con mds fuerza, como

Jos borregos””,
(Beto y el Sony continuaban la plética).

—— Mi trabajo es subir escaleras y caminar por andamios
—dijo el Sony— esos dras debo cuidarme mds, cu-
rarme bien la resaca; pero cuando trabajo a ras del
suelo, le doy hasta que el cuerpo aguante, o la bolsa
y el crédito me lo permitan. Aqui tienes al Kilowatt
cuando subia a los postes no tomaba, porque un dia
se cayd. Ahora que trabaja por su cuenta, cada rato
se recarga las pifas, o se desconecta como ahora.

Afuera los indigentes tepos proseguian su marcha. Algu-
nos perros acompanaban a esa caravana suicida y marginada,
como perros guardianes. Ellos también se separaban para hacer
su colecta de algunos botes de basura, pero uno de ellos se marn-
tenra fiel, junto a sus amos, uno de éstos le dio el lonche del
“Cantinflas”, el perro le hizo fiestas de

agradecimiento.

entonces

Ahora el doctor hablaba de Ia depresién, de la angustia
y el stress de la vida moderna. Se habra quedado Beto $olo.

El “Cantinflas” se habra quedado pensativo un rato,
luego exclama con cierta indignacién: Tantos coleccionistas
de insectos, biblogos y cientificos preocupados por la vida y
extincion de algunas especies, y aqui’ estdn ellos, ipobres
miserables!.




—— Tal vez ya no tengan remedio —djjo el-Sony—.

—— Claro que lo tienen —dijo Beto— Jo que pasa es que
se ha perdido Iz caridad, y vemos a esos seres despreciables,
€omo si no fueran nuestros semejantes.

——c:Sabe Ud. por qbé no se ocupan los trabajadores so.
ciales ni los demds profesionistas? Porque no estdn en extin-
cion. Todos los dras van sumandose nuevos catarrines. Forman
legiones en todo el mundo. A un paso de /2 muerte subita, nj
siquiera la locuras los puede salvar del sufrimjento —dijo e/
doctor—,

—— S hay sufrimiento, puede haber salvacion, basta un
poco de arrepentimijen to, de voluntad —djjo Beto—.,

E|l “Cantinflas’” ya tenia todo listo para cerrar ¥ llevaba
al Kilowatt a /3 puerta y despedia a los demnds’ clientes. E/
Kilowatt salié fresco, habra estado ajeno y apagado, sélo [leva-
ba de esa noche una cagarruta en el hombro.
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