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UNA NOCHE DE ESPANTO 

En las noches de intensa zozobra espiritual, el fuego de 
la gran fábrica extendía sus anillos como un coralillo, rodeando 
a la colonia en las febriles pesadillas de los niños ... De los 
niños indiscretos que habían escuchado cuentos de aparecidos 
en torno al fogón, mientras las viejas atizaban el fuego, (com-
placidas, con morbosa curiosidad), cuidando el suspenso y tene-
broso compás de un péndulo, que indicara la hora al nervioso 
Cucú, rehén del tiempo . . . justamente cuando la sombra del 
cerro de la Silla, —como un murciélago— se agigantaba en el 
cielo, y la luna brillaba frenética en los ojos azorados de los 
concurrentes. 

En la colonia sólo. Carola leía o contaba, con intenso pla-
cer, lecturas dantescas y apocalípticas, historias "espeluzantes" 
-como solía decir equivocadamente—, porque ponían los pelos 
de punta. 



Carola era diminuta y milenaria. Su rostro, inescruta-
ble como los desiertos, estaba surcado de arrugas. Ten/'a un 
cuarto lleno de muñecas que atendía como a hijas, las que lla-
maba "sus niñas" y que endulzaron su longeva soltería. Con-
ciliò ese amor filial con los deberes de molinera, con la 
abnegación de una matrona bíblica. 

Cuando reía, parecía una maga; pero ella era afable 
como una hada madrina. A veces estaba triste, porque sus mu-
ñecas enfermaban de cnuina y de melancolía. Por las noches 
se encerraba, sitiada por la soledad inmaculada de su castidad 
y por el miedo que le producían sus atrevidas lecturas. Un 
miedo cerval que transmitía a su osado y escaso auditorio, que 
se iba temeroso de un encuentro macabro con la ubicua y pavo-
rosa presencia del... 

Todas las noches -en las fantasías de los sueños infan-
tiles— por las desoladas calles de la colonia, entre las fluctuantes 
sombras y las relampagueantes luces de la lumbre de la Fun-
didora . . . Carola salía de su chimenea y volaba sobre los 
techos de las casas para llevarse a los niños que anduvieran muy 
noche y hubieran desoído el atronador pito de las diez (hora 
de recogimiento habitual para todos los menores). El pito de 
la gran fábrica parecía el de un buque de vapor, zarpando en 
alta mar. Nuestros padres eran los oficiales de esa tripulación 
cargada de ilusiones y de acero que se perdía en las brumas. 

Carola fue un lugar común en el universo esotérico de 
la colonia. Una magnifica cuña de presión para nuestros padres. 

La muerte había irrumpido en la colonia y llenado de 
quebranto y aflicción a familiares y vecinos. Un llanto doloroso 
estremecía el ambiente. Toda la colonia veló contrita y se sumó 
a la congoja de sus deudos. 

Hacía muchos'años que la muerte no pisaba estos lares. 
Este acontecimiento funesto representó una mayúscula desgra-
cia general, que se agregaba al confundido sumario de emocio-
nes y temores infantiles. 

Carola había dejado a sus "niñas" haciendo los respon-
sos y se había integrado al duelo. 

Algunos niños corrían desaprensivos; y otros, obser-
vaban y oían las pláticas reservadas de los grandes que formaban 
corrillos. 

Cuando llegó Carola, un grupo de jóvenes maliciosos 
dijo en voz baja a los niños que estaban de orejones: " ¡Aguas, 
ahí viene Carola!". —"Ya váyanse a dormir". . . dijo Carola. 

—Cuídate Carola, a lo mejor tú sigues —dijo un atre-
vido—. 

—La muerte no respeta edades —dijo Carola engallada— 
se lleva niños, jóvenes, (hizo una pausa para mirarlos detenida-
mente) y viejos como sus padres y como yo, naturalmente. Y 
agregó: Ricos y pobres; feos y bonitos; gordos y flacos (dio 
unas palmad i tas a dos bromistas y se retiró riendo iróni-
camente). 

—Ustedes, váyanse a dormir, —dijo, antes de desapa-
recer—. 

En otro grupo de dolientes comentaban: 

—Una muerte nunca viene sola, siempre son tres los 
difuntos. 

Muy pronto los padres mandarían a dormir a los 
niños... 



¿Quién iba a dormir esa noche?. 

Esa noche el sueño sería una mortaja para los aterrados 
infantes que sentían la sábana como un sudario y el camastro 
como un ataúd. 

Esa noche un llanto reprimido se ahogaría en las sá-
banas y alcanzaría el amanecer con titubeantes e interrumpidos 
rezos. 

Esa noche las ánimas tocarían fuerte en las ventanas 
y en las puertas, ta! vez Carola sobrevolaría el patio. 

Esa noche las sombras fueron cambiando de lugar, 
como otra casual estrategia para capitular de miedo. 

Esa noche fue intranquila ... y el sueño fue medroso. 

FUNDIDORA 
V S 

CELULOSA 

Todas las mañanas el sol resbalaba por el cerro de la Silla 
y caía en los peroles de la Fundidora para fundirse luego en un 
haz de lingotes. En seguida se iniciaba un concierto de ruidos 
de máquinas, grúas, sirenas en diferentes movimientos y para 
diversos instrumentos, bajo la dirección invisible de un Stra-
vinsky incesante durante los tres turnos. 

Como vivíamos en las entrañas de la Fundidora, llegaban 
todos los días unas emanaciones fétidas y enrarecidas que rom-
pían con la monotonía y gravedad del momento. Mientras res-
pirábamos esos pestazos se hacían burlas, aunque muchos 
cerraban puertas y ventanas los fuertes olores penetraban. 

La combustión de gases en la elaboración y producción 
del fierro y acero eran un asunto detallado que sólo podían ser 
explicados por Poncho, Federico o Gerardo, los científicos de la 
Colonia. 



En la fundición de! hierro podían estar píesen tes 57 ele-
mentos —decía Poncho— y enumeraba y los escribía para 
asombro nuestro. 

Bastan 17 elementos para producir el simple acero de 
carbón -decía Federico y acotaba: manganeso, fósforo, azufre, 
silicio, oxígeno, cobre, níquel, arsénico, estaño, cobalto, nitró-
geno, cromo, mo/ibdeno, aluminio y antimonio. . . ¿Y si quie-
res producir un acero superior?, —lo interrumpía Gerardo—: 
—Entonces— decía Poncho: 'permítanme enumerar estos e/g-
mentos: cromo, cobalto, columbio, cobre, manganeso, mol ib-
den o, níquel, silicio, titanio, tungsteno, uranio, vanadio y 
circonio. 

Ahora bien, decía Gerardo, ¿cuántos pies cúbicos de aire 
se necesitan por cada tonelada de lingotes?. 

—Yo te contesto decía Federico: 440 mil pies cúbicos, 
exactamente... ¿No es así Poncho?. 

—Correcto —decía Poncho—, o, lo que es lo mismo, 4 
toneladas de aire. 

-Vémonos, dijo el Chato, ya me dolió la cabeza y la Fun-
didora empieza hacer sus necesidades. 

— ¡Qué bárbaros, cómo saben tanto! —dijo Chuy—. 

—Es que se aprenden el "Previsión y Seguridad" de me-
moria, y le machetean todos los días —dijo el Mace—. 

— ¡Claro! —dijo el Chato—, y si se equivocan quién de 
nosotros les discute. 

W. 

-Quería preguntarles cuáles eran los elementos que pro-
ducen la peste —dijo Chuy—. 

- ¡Nombre, no les muevas!, —dijo e! Chato—. 

—Los tengo fuera de mi pandilla —dijo el Mace—. 

Nos despedimos, y yo jamás supe si el manganeso con 
el fósforo y el azufre producían la fetidez, o si eran otros gases. 
Si alguna vez lo explicaron Poncho o Gerardo, lo olvidé. 

Una tarde llegó una visita a la casa. Un niño de mi edad 
venía con ellos. Estaba él en quinto año y yo, en sexto: Tenía-
mos el mismo tamaño. Muy pronto tuvimos serias diferencias: 
todo lo de la colonia le parecía insignificante, hasta el pestazo 
le pareció una nadería y me apostaba que Celulosa le ganaba 
a ta Fundidora, luego que é¡ me ganaba, hasta que nos trenza-
mos en una dura lucha después de los golpes, y a no ser que le 
llevaba un año de edad, pude medianamente empatar. Yo 
gané en box, y él, en lucha. 

Cuando se fue la visita le pregunté a papá si Celulosa 
era más apestosa que la Fundidora, mi padre no me contestó, 
me llevaba al patio, y luego, quitándose el cinto me dijo: Te 
voy a enseñar a tratar las visitas. 

—Yo gané en box y él me ganó a las luchas, papá!. 

-Le sacaste sangre de la nariz- dijo papá. 

—Yo saqué un chichón, le dije, a punto de llorar de rabia. 
t 

Entonces cambió de actitud, se puso lentamente el cinto, 
y ya para retirarse me dijo: el olor de Celulosa te puede hacer 
que vomites, que dejes hasta de comer, y por las noches, que 
dejes de dormir. Ese niño también te ganó la apuesta, y te pe-
gaste -dijo—. Di/e a tu mamá que te cure la oreja, te está 
saliendo sangre. 



Nunca supe si en esa ocasión papá se contuvo aI ver la 
sangre o si el empate le pareció justo. Días después me llevó a 
Celulosa y confirmé la derrota. 

UNA F I ESTA INOLV IDABLE 

En la colonia Acero todos sabíamos la vida de cada 
quien, esto obedecía a que había una sola puerta de entrada 
y salida, / sobre todo, al interés "ecológico" de sus moradores 
por la vida del prójimo y su medio ambiente, en todas sus mani-
festaciones. 

Pueblo chico, infierno grande, rezaba perfectamente 
para el caso. Si alguien tenía flatulencias, todo el mundo lo 
percibía: no era una expresión hiperbólica. 

La colonia, contigua a la Fundidora, era exclusiva para 
trabajadores y jefes, quienes podían doblar turno, o acudir de 
inmediato a casos de emergencia. 

Había tres fuentes noticiosas de primer orden: Chago 
el dulcero, Pepe el carnicero y Carola la molinera. Chago nos 



endulzaba el chisme; Pepe nos hacía el caldo gordo y Carola 
nos acababa de moler. Lo demás corría a cuenta de comadres 
y entusiastas metiches y correveidiles, duchos en el chismorreo, 
que servían de corresponsales, comentaristas y avezados conver-
sadores y nos mantenía al día. 

Por las noches llegábamos invariablemente a la plaza, 
después del juego, del trabajo o de la escuela para escuchar las 
"nuevas" y "jugosas críticas". Ahí, en la plaza, se vaciaba toda 
la información y se hacía la edición del día, con noticias corre-
gidas y aumentadas. Los resúmenes corrían a cargo de los mejo-
res narradores quienes sabían ponerle fleco y maquillaje a la más 
anodina información y hacerla risible e interesante. 

La noticia más relevante del momento era el cumple-
años de las tria tas, sus quince y bien dotados años. Y pondría 
en juego a nuestros mejores retoños chambelanes y damas, los 
que resultaran después del arduo trabajo de convencimiento. 

Casi todos nosotros teníamos un miedo cerval para 
salir en fiestas y representaciones y exponernos al voraz apetito 
de nuestros depredadores. La ausencia, esta noche, del Chato, 
la Sandía y Cesáreo nos pareció que habían resultado agracia-
dos, o bien, ahí había "mínimo en cautiverio" —cómo decía 
el Chato-. 

Genaro llegó corriendo para avisarnos que los ensayos 
habían empezado y la maestra de baile estaba muy guapa, pero 
don Tomás había remachado puertas y ventanas. Enseguida 
llegó Leónides y nos dijo que traía la lista de los flamantes 
chambelanes y damas. 

El Chato encabezaba la lista, lo que confirmaba las sos-
pechas del Churro, quien nos había informado que el Chato 
Grande tocaría en la fiesta, motivo que obligaría a nuestro ami-
go el Chato Chico a "echarse ese trompo a la uña". 

Por nada del mundo me pierdo los chaplinescos ensa-
yos ni las puntadas cantinfleseas del Chato -dijo el Zurdo-. 

-No dejan entrar, ni te hagas ilusiones -dijo Jaime-. 

-Creen que van a estar libres de la "mosca" -dijo el 
Churro-. 

-Llevaré -dijo el Zurdo- unas empanadas, y les diré 
que mamá se las manda. Además don Tomás le debe a papá. 

-Ahí están mis dos hermanas, tienen que dejarme en-
trar -dijo Beto—. 

-Yo les diré que papá me envió para cuidarle el toca-
discos, —dijo Genaro—. 

Cuando terminó el último ensayo don Tomás invitó 
una cerveza al Chato, al Zurdo y a Genaro. 

-¿Gustan una cerveza, muchachos?. 

-¿Cómo ve don Tomás? Nada más porque me cae 
usted muy bien, dijo el Chato. 

-No te hagas, -dijo Genaro-. 

—Bueno —dijo el Chato- "sobre el occiso las ofrendas 
florales";pero nada más tres. 

—Tómate ésta y di que te fue bien, —dijo don Tomás—. 

-Oiga don Tomás, ¿cómo le va hacer para bailar el vals 
con las tres? —dijo Genaro—. 

—Me va a tocar mucha tarea. 



_ y por qué ño baila a la "Rueda de San MigueI" -dijo 
el Chato-. 

-iAhí qué Chato tan ocurrente, tan . . .&($/($ -dijo 
don Tomás— 

-Oiga don Tomás, cuándo tuvo a las triatas. . . 

-Oyeme -interrumpió don Tomás- yo no tuve a las 
triatas. 

-Bueno, ya sé -dijo el Chato-, usted quería comprai 
una vaca. 

- ¡Nombre!, ¿quién dijo eso?. 

-Quién sabe, tal vez Carola, Chago o Pepe. Usted sabt 
bien como son. 

-¿Sabes lo que es una nodriza? -dijo Tomás-. 

-Tengo una vaga idea -dijo el Chato-. 

-Es una nave, baboso -dijo Genaro-. 

-Son ignorantes -dijo el Zurdo-. Creo que les faltt 
a éstos una nodriza. 

-Sí, una nodriza y una "madriza", ¿no crees m 
Zurdo?. 

Sobre todo lo último. (El Zurdo les cerró un ojo a su. 
amigos). 

-Qué tan cierto es que las procreó con un testículo 

-SÍ, fui operado de una hernia, y. . . también se los dijo * 
Chago o Pepe. ¡Ah! raza desocupada. 

Entonces se acercó más a ellos, y en voz baja les dijo con 
orgullo: ¡Triatas y con un . ..! Ahora, muchachos, listos para 
mañana, y que todo salga bien. 

Al día siguiente toda la colonia abarrotó el salón —hasta 
las banderas-. Había despertado tanto interés el insólito quin-
ceaños, que se sentía un nerviosismo fuera de lo común. Se co-
mentaba que el Chato tocaría redovas y polkas, y si se le 
pasaban las copas haría acrobacias y malabarismos con el con-
trabajo. Mucha gente tenía también interés en ver los acabados 
de la ropa y remiendos de última hora. 

Empezó el esperado baile, las mujeres sacaron pañuelos 
y abanicos para soslayar los agrios comentarios que iban sur-
giendo. Los chambelanes y las damas se sintieron agarrotados 
y torpes con los murmullos y bisbíseos. 

La maestra de baile cambiaba de colores. Cuando el 
Chato se equivocó de pareja y tomó a otra de las triatas ocasio-
nó un desperfecto en la sincronización. Las risotadas se genera-
lizaron, los músicos se desentonaron y la maestra, graduada en 
la mejor academia local, con post-grado en España, tuvo un 
desmayo súbito, que sirvió para detener el desaguisado y reco-
brar ánimos y compostura. En ese ínter Leónides se acercó 
a los chambelanes y paseó una anforita con mezcal curado: 
-¡Animo muchachos!, lo estaban haciendo bien. 

-No ves el circo, nos zumban los oídos -dijo la 
Sandía—. 

—Ahorita se les quita lo tieso, ¡eso es todo!. 

La maestra salió tambaleante y no regresó ni por la fe-
ria. Mal que bien se reanudó el baile -¡o peor ya había pasado— 



al empezar el vais don Tomás se vio mal, continuaban las risas, 
entonces cambió el acorde y se escuchó "A la Rueda de San 
Miguel". La gente los animó y don Tomás no tuvo más remedio 
que seguir la música. 

Cuando terminó, un fuerte aplauso coronó el esfuerzo, 
lueqo don Tomás sacó el pañuelo y se secó el sudor, agradeció 
los aplausos y miró hacia donde estaba el Chato, rió ¡unto con 
el "estimado público" y murmuró algo que todos adivinamos 
como una recordatoria amable a todos los ancestros, incluyendo 
al español intrépido que se cruzó en el árbol genealógico del 
Chato. 

De la maestra se supo después que usó peluca por un 
buen tiempo para superar el bochornoso incidente. 

Durante mucho tiempo el quinceaños ocupó los titula-
res de la plaza, gracias al coordinado esfuerzo de la comunica-
ción porque todas las valiosas impresiones de los asistentes se 
recababan en cualquiera de las tres agencias capitales: con 
Chago, con Pepe o con Carola, para terminar en la rueda de 
prensa de ¡a plaza, sede de nuestro consejo editorial. 

Y aquella vigorosa frase había de correr mundo y calar 
hondo en el seno de la vida social de los signos lingüísticos, por-
que para enfatizar y subrayar algo extraordinario, decíamos: 
(en voz baja y con arrogante estilo). "Y con un ...!". 

R E Q U I E M PARA UN CONTRABA JO 

El Chato no sólo cargaba el contrabajo, sino que lo 
tocaba —y lo tocaba bien—, como corresponde a quien carga 
tan aparatoso instrumento; como quien soporta a un hermano 
siamés, aunque finalmente, uno de los dos se abandone a la 
suerte del otro . . . Sobre todo, después de una tórrida me-
lopea . .., a cuestas. 

El Chato terminaba su jornada en la Fundidora y conti-
nuaba sus compromisos filarmónicos, que le gratificaban su 
corazón bohemio. 

Las fiestas eran pródigas y generosas para propios y 
extraños; para zafios y petimetres; para ricos y pobres. Corría 
el ron, la cerveza y el mezcal. Después del atracón del banquete 



se repartían los lonches o tamales entre los comensales de cada 
mesa. (Algunos iban preparados con bolsas y se llevaban esas 
dotaciones). 

El lema de las fiestas giraba en torno a estas frases: 

- iQue sobre!. 

- ¡Que no haya miserias!. 

- i Que no se hable mal de la casa!. 

(De ahí el surrealismo de la época con esta peculiar ex-
presión: "Echar la casa por la ventana"). 

El Chato, antes de retirarse, llenaba el vientre del con-
trabajo. De regreso, repletos ambos: De vino uno, de tamales 
el otro, resoplaban los ecos de las últimas canciones: "Comadre 
Juana, vamos a bailar. . ."; "Varsoviana, varsoviana, quién te 
trajo aquí. ..". 

Cuando uno se acercaba a! goloso instrumento, la ven-
triloquia del Chato hacía que eructara salvas de buena digestión. 

Cuando el Chato tocaba, la gente se ponía de pie, las 
vibraciones de las gruesas cuerdas de! tololoche hacían vibrar 
el tímpano, la tráquea, y el esternón quedaba como costal de 
entrenamientos. Los asientos astillados podían pellizcar. Era 
necesario revisar las si/las. 

Con ta percusión del virtuoso aparato, algunos niños 
botaban el pernicioso cerumen y los viejos se aliviaban de fle-
mas y carrasperas. 

El turno vespertino de 3 a 11 de ¡a noche ofrece una 
recompensa a la garganta, porque indina a las veladas pedes-

tres, después de la jornada; a /a fragua de sueños, a zarpar las 
naves por aguas tranquilas, al contrabando de ilusiones o, a cala-
fatear el corazón herido. 

Muchos trabajadores encallaban en tabernas y puertos 
de la cofradía, para cantar las viejas canciones de cuna en ver-
siones profanas, al tiempo que se hacía el arqueo de las tinajas 
de ron y barrites de cerveza. 

El contrabajo ajustaba las cuerdas: aflojaba tas tensas 
y tensaba tas flojas. Después de esto, el marcapaso del ambiente 
latía regular y uniforme en el pulso de Ias fiestas. 

El Chato acostumbró arribar en muelles alegres para 
desaguar la nave y carenar el casco del contrabajo. 

El contrabajo se acostumbró a esas correrías de berbería 
por la ruta comercial de las especias, entre bucaneros de parran-
da larga. 

Un día el contrabajo perdió su pierna de palo, en su 
lugar, un morro y un garfio le darían la patente de corso que 
los corsarios y filibusteros respetaban. El Chato podía navegar 
las 40 leguas a la redonda, Ubre de cuidados. 

El contrabajo tenía sus atracaderos, en ocasiones, como 
prenda de empeño, como rehén valioso y, como huésped distin-
guido las más de las veces. 

Para qué quería dinero, el Chato, con su simpatía, su 
buen humor, su bonhomía hidalga de caballero andante / su 
fiel escudero, bienvenidos en casas y posadas: 

Un día el contrabajo venía apoyado en el estribo de una 
fortinga -crucero de la época- el Chato tenía miles y miles de 
trasnochadas, el sueño bajo las velas, navegó al pairo y se aden-
tró en la engañosa bahía . El sueño caló hondo. Uno de sus 



compañeros, el acordeonista, cuyo nombre no merece recoi 
darse, vio cabecear a nuestro amigo el Chato, entonces, viendi 
que el puño del Chato mantenía con vacilante firmeza en 
estribo al tambaleante contrabajo, le empezó a gritar sugest'm 
mente: "Suéltalo, Chato, yo te lo llevo" -repetidas veces-
el canalla. 

El Chato escuchó en los trasmallos del sueño: "Sué 
talo -Casualmente, él soñaba que un grumete le pedía el ira 
trumento para enarbolar el pendón—. 

Como suele pasar en los accidentes, el aparato cayó es 
trepitosamente ... Al desbaratarse, se soltó del cuerpo, porqut 
depuso los tamales de la fiesta. El morro y el garfio terminaríbi 
sus días en el camellón de la calzada Madero. 

El instrumento se achicó. El Chato aprendió a tocar 
viola. Vinieron más caídas y embates ... Y de aquel robusn 
contrabajo quedó un frágil y diminuto violín que ronca en si 
pecho cuando duerme. 

LA M O R E R A (un campo de batalla) 

Monterrey era en 1952 una ciudad de intensa vida co-
mercial e industrial. . . Basta comprender que tenía más de 
300 empresas millonarias que operaban con más de un millón 
de capital. Por esta razón empezaba a sobrepoblarse los alre-
dedores de las grandes fábricas. La ciudad creció con i a fuerza 
y los anhelos de los estados vecinos -con su gente- que pobló 
las colonias y los suburbios y se integró al progreso. 

El censo del 50 había arrojado la alarmante cifra de 
340,625 almas. Para nuestros padres y abuelos, éste era un dato 
escandaloso si comparamos el censo de 1930 que sumó: 
137,388 personas. "Al rato -decían los abuelos- tendremos 
que atrancar las puertas". 



La colonia Acero tenía cuatro manzanas, cada una con 
su respectiva pandilla, que jugaban y peleaban para mantenerse 
a tono con el clima competitivo de la ciudad; pero que no im-
pedía que sus briosos jóvenes mostrencos corrieran, con su ima-
ginación, por las praderas de un paraíso tantas veces recreado. 

La fundidora tenía una dieta obligada de vástagos que 
ya a los 15 años podían probar sus fuerzas y el espíritu de cama-
radería en los vastos talleres y continuarlos en las canchas. 

Las cuatro pandillas se entretenían con pleitos de cerba-
tanas, catapultas, latigazos, huleras, globos de agua, amén de 
otros líquidos, tampoco podían faltar el terrible pica-pica, que 
aplicado en la espalda y frotado, hacía estragos formidables. La 
flor del álamo, "el pica-pica", es un bulbo compacto de pelillos 
que se desprenden fácilmente, y que al contacto con la piel y el 
sudor ejercen una irritante comezón que obliga a quitarse la 
camisa; no obstante, persiste la rasquiña. 

Frente a la colonia Acero había una arboleda, conocida 
como la "Morera" —por el predominio de estos árboles— cuyo 
fruto era ideal para manchar la ropa. Era un sitio neutral para 
las guerras intestinas o para el choque entre pandillas de la 
Madero contra la del Acero. ! 

Por atavismo o por hacinamiento, el espíritu belicoso se 
funde en la actividad lúdica en un ritual que trasciende al mo-
coso incircunciso en honorable miembro de la pandilla . . 
¿Qué podía pasar más allá de un chipote; un ojo morado, o unas 
costillas golpeadas?. 

Las pandillas se iban reforzando y entraban en alianzas 
para frenar las desmedidas pretensiones de algunas y mantener 
a salvo el principio de territorialidad. 

Las mejores cepas probaban sus puños y su puntería, 
tanto como sus -piernas, después de una retirada forzosa, a 

campo atraviesa, bajo una lluvia de moras, pica-pica, piedras• 
y denuestos. 

Hasta que Mace asumió el mando de las pandillas, frenó 
las hordas y acabó con el inútil desgaste del vandalismo, des-
manteló las bandas, formó equipo de béisbol y de esta selección 
sacó a los "Bravos"de la colonia Acero. Don Desiderio daría el 
patrocinio a este nuevo equipo. ¡Habría uniformes!. 

La toma de medidas —como siempre— fue a últimas 
fechas. Casi todos habían reído de aquel sastre frescachón que 
se esmeraba en la medida del encuarte con meticuloso empeño 
y celo profesional. 

El juego inaugural fue todo un espectáculo con el 
pitcheo del Charro y un cuadro impecable, con bateo oportuno, 
los Bravos bloquearon a la novena de la colonia del Vidrio. 

Los uniformes causaron una impresión gratísima, el 
cuadro jugó con la moral muy alta. Algunos duraron sin qui-
tarse el uniforme, dos o tres días después del juego. Hasta que 
Mace los obligó a quitárselos para que fueran lavados y estu-
vieran en forma para el próximo juego con la "Madero", nuestro 
eterno rival y aguerridos contrarios. 

Por fuentes muy allegadas, la Madero se estaba refor-
zando y traerían una porra beligerante de selectos peleoneros 
de colonias aledañas, además preparaban un asalto después del 
juego por la parte norte y poniente del parque Acero. 

Mace estudiaba las estrategias del juego con el equipo y 
continuaría atendiendo los dispositivos de seguridad y defensa 
con los principales subalternos de la pandilla. 

El juego era crucial; pero la defensa y el ataque ¡vitales 
por necesidad!. 



Una estrecha participación solidaria movilizó a una fac-
ción de menores voluntarios con Genaro y Jaime a ¡a cabeza 
que se encargarían de la recolección del Pica-Piea y lo lanzarían 
desde los árboles a los cuellos de los seguidores y fanáticos 
contrarios, o bien, pasarían por detrás de ellos y desmenuzarían 
las maravillosas bolas de pelillos picantes, cuando estuvieran sen-
tados en las graderías del parque. 

Jaime y Genaro, los chicos más precoces de la colonia, 
habían recolectado también, una dotación de cigarros y bachas 
para atender las demandas de tantos aprendices de chimeneas. 

El Korea y los cuates Beto y Fito vigilarían el asalto al 
frente y el poniente, por fortuna cercados con malla y púas, 
lo que representaría un excelente blanco para Poncho, el Korea, 
con su proverbial puntería y la de los Lanceros de la Cuarta 
(primera manzana de la Acero). El Chato llevaría a la "Muñe-
ca", perra entrenada —antimotines—, que no permitía que 
agarraran al Chato y sus amigos. 

El Charro y el Zurdo Meme eran nuestros pitcheres es-
trellas. ¡No podíamos perder!. Sólo una cadena de errores 
podía hacer perder a los Bravos. Le tocaría abrir al Zurdo. 
Toda la semana anduvo sobreprotegido por el Mace. 

Cuando llegó el momento del gran encuentro, el par-
que se fue llenando con visitantes y fanáticos. Genaro y Jaime 
no se daban abasto con los lanzamientos de Pica-Pica. 

El equipo de los Bravos hizo su arribo a la cancha. Todos 
lucían unas sudaderas encogidas y deformadas que movió a 
risas entre los mismos y fueron un magnífico blanco para los de 
la porra contraria: "Ahí viene San fo rizado" —gritaban—. Lo 
barato sale caro -dijo el Chato—. 

Si bajaban las camisetas a la cintura se les levantaba por 
detrás hasta la nuca. 

—Ni modo —dijo Mace— parecen baberos. ¡A ganar mis • 
bravos!, i fuera complejos!. 

Finalmente el juego se ganó en un mano a mano de 
pitcheo. El Zurdo blanqueó a la Madero. Los Bravos sacaron 
una carrera en la última entrada con hits de Evodio, de Meyo y 
del Charro, y se acabó el juego. 

El equipo de la Madero y su porra, al no ver los refuerzos, 
salió escurridiza, cabizbaja y mascullando la dura derrota. Salió 
descamisada, con las uñas marcadas en la espalda. Algunos visi-
tantes preguntaban por dos chamacos que les habían echado 
espinas u ortiga. Estaban sin camisas y los acompañaba un 
guardia de seguridad. Nadie de la colonia conocía a esos niños. 
Leónides aseguró que eran de la Madero. Más tarde bajaron 
del techo de ¡a Recreativa Acero, a salvo, el par de chiquillos 
traviesos con una sonrisa de oreja a oreja. 



PETER ROCK 

El mejor paradigma de ta lucha entre el bien y el mal es la 
lucha libre, principalmente la lucha mexicana; que reúne circo, 
maroma y teatro, para transformar en pandemónium las arenas 
y coliseos de todo México. 

Si bien hay luchas técnicas, eminentemente limpias, en la 
mayoría de las arenas predomina el pancrasio (porque se vale 
todo, incluso llorar). 

Este espectáculo, consentido principalmente por los 
niños, se convierte en un tribunal . . . El público es juez y 
jurado de una atávica sed de justicia. Para ello debe haber: 
sangre, sudor y lágrimas entre las dos fuerzas motoras del árbol 
de la vida. 



Los luchadores limpios y rudos representan el bien y el 
mal. El público, complacido, se irrita o se deleita de la personi-
ficación y se proyecta o transfiere los poderes de los modelos 
paternos para idealizarlos en el limbo del inconsciente o bien, 
satisface sus fantasías y se redime de la represión y la paranoia. 

No es fácil escapar a este influjo subyugante, cuyos resor-
tes son los mismos instintos y constituyen la libido y aseguran 
el principio de la vida frente al inevitable principio de la muerte: 
Eros y Tanatos, según Freud, los dos antagonistas fundamenta-
les de la historia de la humanidad. 

En todas las arenas de! país se llena hasta las banderas. 
Nuevos sitios surgen en las barriadas principales para dar cauce 
a la afición y al talento. 

La Arena Co/fim tenía encuentros de lucha los sábados, 
con las figuras rutilantes que hacían los méritos en ta antesala 
de las grandes arenas. 

Muchos de Ia colonia nos aventurábamos por aquellos 
lares, en la Co/fim (Colonia Francisco I. Madero), a sabiendas 
que la rivalidad estaba siempre latente, máxime después de una 
cruenta lucha que podría hacer temerario al débil, con mayor 
razón a los valientes y bragados . . . iqué importaba! también 
había muchos amigos entre las dos colonias. 

Un blanco luchador enmascarado —aparentemente de la 
Unión Americana— estaba llamando mucho la atención, por su 
espectacular rudeza y porque se metía con el público, el atleta 
era Peter Rock, un fortachón villano del ring que traía de ayu-
dante a un exótico, The Happy Yordis que atendía y cuidaba 
de que el publico no se acercara a Peter sin antes recibir una 
desinfectada de D.D. T. y otra de perfume para equilibrar los 
pesados humores acres, tal vez, acciones ambas para encender 
los ánimos de los espectadores. 

Cesáreo, Leonel y el Chato, junto con otros jóvenes, • 
se abalanzaron para los autógrafos. 

"Tú, chamaco, cómo llamardecía Peter, o bien, 
"Pronto mocoso". 

Mientras los muchachos daban sus nombres, el ayudante 
desinfectaba o perfumaba según el caso. 

El Chato quiso jugar y amagó a Peter; pero éste le aplicó 
un látigo, luego una yegua voladora. El Chato parecía desma-
yado. Peter le aplicó un candado y un piquete de ojos. Peter 
exclamaba . . . "sssua" en cada piquete. Al tercer picotazo 
exclamó: Zuazua-Nuevo León. El Chato salió a gatas. El 
público bramaba indignado. En eso llegó el luchador limpio 
El Delfín. 

El monstruo de mil ojos, el público, se le entregó sin 
reservas, a la vez que abucheaba a Peter. Este tomó el rocia-
dor del D.D.T. y fumigó los cuatro costados del cuadrilátero 
y aprovechó para aplicarle una dosis al Delfín y luego rom-
perle en la cabeza el rociador y despacharlo súpito con un tope 
suicida. 

El público estaba sediento de justicia. Peter salió por 
piernas;pero su ayudante fue herido en la reyerta. 

Peter consiguió llenos absolutos, sin embargo, no pudo 
seguir manteniendo oculta su identidad, porque Leonel descu-
brió la relación (Rock-Peña) y (Peter-Pedro) hijo de una de fas 
más queridas familias de la colonia. 

Peter tuvo que dejar pasar un tiempo y pensar en otro 
nombre, en otro personaje que volcara de expectación al 
público, siempre ávido por lo original y espectacular de los 
gladiadores. 



UN V I A J E A LA CAP ITAL 

Hay quienes sembrarían un arbotante, copiarían un li-
bro y procrearían un hijo natural, sólo para contravenir a la 
naturaleza y a esa máxima ecologista: "Siembre un árbol 
para malquistarse con el género humano y negarle un peldaño al 
futuro de la existencia. 

En la colonia había algunos licenciados en Tiempo Li-
bre, que habían cursado en la Universidad de la Vida y habían 
obtenido los lauros de excelencia en sus particulares especiali-
dades, para luego desplazarse por las calles de Dios, como autén-
ticos bedeles. 

El Negro, León y Chacho eran respectivamente, actor de 
carácter; filósofo y músico, se habían distinguido como maes-
tros del ocio y la disipación. Buscaban una plaza de actor en el 



teatro del mundo, que los sacara de los hornos de la Fundidor 
en los momentos que la industria y los estudios del Cine Nació 
na! estaban saturados de villanos. Así que sus papeles tuvieron 
que salir del celuloide y las tablas para lanzarse a la realidac 
misma. 

La formación académica del Negro había sido meteó 
rica, después de una rápida incursión por las aulas, continuó po 
correspondencia los estudios de: Arte dramático, Pintura, Prrn 
tidigitación, Hipnotismo. Todas estas disciplinas le sirvieron 
para consolidarse en la actuación escénica... en las arriesgada< 
presentaciones de Inspector, Actuario y demás comisiones dt 
oficinas arancelarias, por los diversos rumbos de la ciudad, coi 
escasas representaciones para no ser sorprendido "in fragantí 

León debió tener entre sus antepasados, algún militai 
porque a él le gustaba sitiar la plaza y adueñarse de las guarní 
dones y despatarrarse en las bancas, mirando con sorna a 
transeúntes. 

Parecía el dueño de la colonia. Sólo trabajaba alguna 
días festivos al año. En ocasiones acompañaba al Negro ají 
diligencias como ayudante o actuario, investido de autoridad 
gracias a la réplica de credenciales confeccionadas por el Negra 

León ocupaba su tiempo libre en la meditación trai 
cendental, especialmente el tema de la inmortalidad, entonct 
quedaba absorto, suspendido en un punto del horizonte, 
cloqueo de su respiración se volvía anhelante, el aire se le 
golfaba en la nariz y unas venas perezosas aparecían en su 
sienes, reveladoras de un agotante trabajo intelectual, luego 
secaba el sudor y suspendía por ese día toda labor de análisi 

León odiaba el trabajo y evitaba toda fatiga, porq 
desde muy niño oyó o creyó oír que él estaba picado 

pulmón, frase demasiado estrujante para un artista hipocon-
dríaco. 

Chacho era un incipiente baterista que había aban-
donado los estudios por seguir el sedicioso sonido de las 
tumbas, el bongó y los platillos. Cubrió sus brazos de orlas 
de vivos colores, y para la pachanga le rezumbaba el güiro. 

Chacho se ocupaba los sábados de hacer las cobranzas 
y recoger los abonos. Pronto encontró fácil la existencia al 
descubrir una bolsa secreta para sus ilusiones y menesteres. 

La temporada del Negro fue corta. Su actuación 
en el pequeño comercio se terminó con la primera batida 
a los falsos inspectores, salvándose gracias a su versatilidad 
y sangre fría, porque el agente que lo interceptó cayó en 
un trance de hipnosis o víctima de la adulación les perdonó 
esas travesuras. 

El Negro sintió el llamado del arte y se entregó a la con-
quista de la plástica y la pintura. Después de todo, el arte 
convertido en mercancía, es un campo ideal para la estafa, 
—pensó maliciosamente—. 

León fue indemnizado con algunas credenciales, confec-
cionadas por su maestro: de inspector de panteones, de agente 
sanitario y de espectáculos. El día de los muertos, tenía un 
quehacer sencillo, recogía coronas y ofrendas florales y las 
vendía a otros piadosos deudos y visitantes. Vendía lápidas, 
epitafios, floreros y daba mantenimiento a los sepulcros. 

Un sábado, después de hacer las cobranzas. Chacho 
se pasó a un salón de baile para tocar un rato y divertirse luego. 
En ese mismo lugar estaba el Negro, disfrutando de las policro-
mías del lugar, y exclamaba: ''Si vivieran Manet y Toulouse, 
al menos Chagall"„ Bebía calmado, hacía rendir el dinero de su 



último cuadro. Cuando avistó a Chacho, se acercó y notó que 
traía las tarjetas de abonos, sucias y embotadas de las esquinas, 
amarradas con una liga seguramente. Pensó: El Chacho anda 
bien rayado, se vino con todo y hebra. Este asunto se va a 
poner interesante ... Y se sentó al lado del músico para empe-
zar a trabajar su poderosa capacidad de sugestión. 

No había pasado mucho tiempo, cuando llegó León, an-
daba probando su credencial de sanidad. Al cabo de una hora, 
el Negro los había convencido, se ¡rían esa misma noche a la 
Capital . . . Su imaginación chocaba en las marquesinas, bus-
cando sus anhelados nombres. 

En México se dieron a la tarea de conseguir una plaza 
como artistas, luego como extras, tal vez doblarían artistas;pero 
fue en vano . . . 

Arturo de Córdova, Miguel Inclán y Víctor Parra no 
necesitaban dobles. 

Chacho, por esta vez, patrocinaba la empresa. El dinero 
de aquella cobranza duró sólo diez días. La dieta baja en calo-
rías, el clima, la altura de la ciudad y la diferencia de sus 
personalidades aumentaron la nostalgia y precipitaron el re-
greso. Cuando llegaron a Monterrey tenían más de 48 horas 
sin hablarse. En el camino, León se había entregado a sus 
meditaciones, el Negro venía hablando solo y Chacho gimo-
teaba arrepentido, presintiendo quizá la inevitable cueriza. Al 
llegar a la estación se separaron como ¡lustres desconocidos. 

CHANO, 

E L NIÑO SOL ITAR IO 

Los niños inquietos son ignorados promotores de 
ventas de analgésicos y contribuyen favorablemente, en la 
prematura calvicie y el encanecimiento. Estos rapaces ponen a 
prueba la paciencia franciscana del educador; el control mental 
de un psiquiatra; y desbordan con más éxito la vida familiar, 
que sus atribulados padres. 

Algunos maestros, al borde del delirio, desearían ator-
nillarlos en sus pupitres, ponerles cabestrillos a los brazos, enye-
sarles las piernas y colocarles unas anteojeras que enfoquen 
permanentemente al pizarrón y, si fuera posible, amordazarlos 
o, simplemente, uncirlos al yugo del banquillo. 

El niño disléxico también es inquieto; pero su febril 
nerviosismo lo empuja a evadirse de la realidad apremiante y 



hostil de sus depredadores y deI asedio fluctuante de nombrv 
y significados que pueblan el desencantado universo del ¡en 
guaje y sus códigos, que se trastocan en el caleidoscopio de a 
visión del mundo. 

La dislexia es un trastorno del lenguaje que consiste ei 
la suplantación, cambio de lugar u omisión involuntaria de k 
tras, sílabas, palabras en la escritura o la lectura. Su origei 
diverso, al que concurren varias causas, constituye un síndrome 

Hasta hace poco tiempo, la dislexia ha sido reconoció 
como una patología del lenguaje, anteriormente se le considen 
como un desorden afectivo, al que confluían: el abandono, l¡ 
sobreprotección o el maltrato, como agentes traumáticos. 

Los maestros corregían por igual el desmán, el desinterés 
y el lento aprendizaje: a reglazos y tareas redobladas. 

El maestro tenía en la "regla", un auxiliar didáctico á 
primer orden, un instrumento de medición geométrica y mate 
mática que servía también para observar el orden... El maestra 
corregía impasible al travieso, al apático y al bobalicón con no• 
table serenidad, amén de coscorrones, estirones de cabellos y 
una que otra estrellada en el pizarrón, y por supuesto, una tares 
extra y exhaustiva. .. El maestro enderezaba a tuertos y joroba-\ 
dos, y las más de las veces los alineaba al surco del orden y el 
saber. 

A estos pilares del saber les era permitido utilizar las 
medidas disciplinarias que creyeran más efectivas: los asistía 
la confianza y anuencia de los padres y el apoyo irrestricto á 
la dirección. 

Chano era disléxico y un prospecto repetidor de año. 
Lejos de recibir alguna ayuda, lo castigaban y le encargaban más 
tareas, animándolo con los epítetos más triviales: burro, zo-
quete, cretino, piedra azul, mazorca, maceta, camote, cabeza ds 

alcornoque, de chorlito, tonto de capirote, botarate, papanatas, 
matalote, chambón, zonzo, baboso, o bien, menso. Chano las 
escuchaba a diario en su casa, en la escuela y en el barrio. 

Chano se hundía triste en un llanto sordo y glacial del 
abismo autista. El niño odiaba leer y escribir en medio de las 
risas burlonas y soportar siempre el castigo injusto. Chano 
amaba la soledad del campo y la solitaria compañía de sus 
juegos. 

Ls visita del inspector estaba próxima: los objetivos de 
los programas serían revisados. La maestra haría los reconoci-
mientos de rigor. Todos los maestros y alumnos se verían 
apremiados por la magna visita del censor. 

Ese día el repaso se detuvo en Chano. Tendría que 
hacer las sumas y restas sin contar con los dedos. Chano utili-
zaba bolas o ceros en el pizarrón para hacer sus operaciones. El 
grupo reía del rudimentario método. La maestra iba perdiendo 
la paciencia. No había remedio tenía que dejar a Chano después 
de clases y enseñarlo de nuevo a sumar y restar. Cuando pasa-
ron a la lectura, Chano temía leer, su lectura era rápida e ininte-
ligible o farfallosa. La maestra estaba visiblemente descom-
puesta, hizo una pausa para tomar un mejoral americano, 
mientras bebía el agua, su respiración agitada empañó el vaso 
y los cristales de sus lentes. La maestra pasó a la dase de 
ciencias naturales, sacó unas ilustraciones de insectos y seña-
lándole con la regla una mariposa Monarca, le preguntó a 
Chano: 

—¿Cómo les decimos a estos lepidópteros?. 

-Palomía — había contestado rápido, Chano. 

Hubo risas tímidas y medrosas, sus compañeros no que-
rían perder ningún detalle. La maestra cimbró el escritorio con 
tres reglazos y súbitamente se hizo el silencio ... se dirigió a 
Chano y señaló la palabra "mariposa". 



—Deletrea esta palabra, por favor. 

-"Ma - ñ -po - sa", (lo había hecho bien Chano). 

-Bien -dijo la maestra- y le señaló de nuevo la ilustra-
ción. 

—¿Cuál es el nombre de este bello insecto?. 

—"Palomía" - había dicho atropelladamente. 

Entonces el grupo atronó de risas, risas que salieron al 
pasillo y llegaron al delicado tímpano del Director y ensombre-
cieron el monóculo del orden ... Las maestras de los salones 
contiguos suspendieron sus clases, cuando el Director llegó a la 
Babel del desorden, la maestra ya había pasado con la regla, a 
diestra y siniestra al jocoso grupo. El Director se detuvo unos 
segundos y regresó a la dirección. En seguida, la maestra sacó 
de la vitrina del material didáctico un envoltorio donde estaban 
unas largas orejas de burro, que colocó en la cabeza confundida 
de Chano y las ciñó con un cariño maternal. 

Toda la semana Chano cargó el afrentoso instrumento 
hasta que su padre, don Francisco, habló con la maestra y 
atendió la extensa queja y la recomendación de desparas itar al 
niño y tonificarlo para salvar el año escolar. 

Don Francisco se imaginó que una gran tenia le estaba 
robando a Chano los suministros de fósforo y calcio y blo-
queando la corriente del fluido nervioso de las neuronas. 

Chano fue sometido a purgas, lavativas y tónicos. Des-
pués, religiosamente, antes de cada comida tomaría una cucha-
rada de emulsiones, de aceites de hígado de bacalao y demás 
tónicos para refrescarle la memoria. Muy pronto burlaría las 
dosis de! amargo y acre jarabe. 

Cuando entregaron las calificaciones finales a los padres, 
Chano venía lívido y extenuado; pero no podía zafarse de la 
recia mano de su padre que lo llevaba a la cocina. Echó otro 
vistazo a las bajas calificaciones y buscó, ansioso, el tónico, y 
descubrió el frasco casi lleno . .. entonces, la ¡ra se apoderó de 
don Francisco, abrió el frasco, tomó con fuerza la cabeza 
de Chano y le vació en la boca todo el tónico. "¡Andale!", dijo: 
"¡Tanto tiempo nos estuviste haciendo pen .. . !". 

Después de tres días de zurras y castigos Chano salió a la 
calle. Había repetido año; pero qué le importaba, ya estaba en 
vacaciones, podía correr y jugar solo .. . siempre solo. 



EL NIÑO DIOS 

Hay tiempos de eclipses y desastres, de sequía y de lluvias 
que influyen en el desarrollo y crecimiento de las frutas y las 
mieses, de estirpes y linajes que consolidan el tronco familiar. 
Es probable que estas generaciones y cepas estén en relación 
directa con los rayos solares y el aumento de las manchas del 
gran astro Rey, las cuales ocasionan cambios en la temperatura, 
y por consecuencia, en el beneficio o detrimento de la vida y 
el ecosistema. Las alteraciones reducen o aumentan el núme-
ro de langostas o chapulines, de cucarachas y pinacates, de 
ratones y conejos, etc. Fenómenos que invitan al especialista 
a comprobar la validez de sus conjeturas e hipótesis con las 
variables del caso. 

La Colonia tenía una población sana y vigorosa con pre-
dominio en su estatura de los 1.67 al 1.72; pero de pronto sur-
gieron jóvenes altos, algunos endebles y otros robustos que 
contrastaban con las vanguardias romas. 







E L MAESTRO J U A N E T O N 

El maestro Juanetón aprendió a predecir el futuro con el 
termómetro de los pies. Tenía unos juanetes bien robustos. 
Desde su niñez, sus pies clamorosos vagaron por todos los rum-
bos de la ciudad. Era un pata de perro, un baquetón de siete 
suelas hasta que el arnés de la civilización calzó aquellos palpos 
para que pisara con decoro el suelo donde aprendía sus primeras 
letras. Más tarde, la fortuna quiso que encontrara un sosiego 
en la filosofía, y solaz en la languidez y la meditación. 

Con el tiempo, cursó la carrera; más bien, la fue hollando, 
con penoso esfuerzo de hábil jinete que logra el equilibrio, mon-
tado en briosos empeines, en zapatos cuya piel no conocieron 
doma, y que hacían crepitar a los rollizos y mofletudos juane-
tes, que a la sazón crecieron. 



Cuando consiguió unas horas en Ia preparatoria pensó que 
por primera vez estrenaría ropa y calzado. Estaba harto de usar 
los viejos zapatos de sus hermanos. Se emocionó porque podía 
vivir de su carrera. Hizo grandes méritos para ingresar al seguro 
social -hebía demostrado lealtad y constancia de cinco años 
ininterrumpidos-. Ahora ya tenía los tres turnos cubiertos; 
podía permanecer sin comer ni beber si fuera necesario; iba los 
sábados para ayudar en trabajos administrativos, y los domin-
gos pasaba repetidas veces para mirar que las instalaciones 
seguían ahí; de pie, firmes. Se sentía un ladrillo o una viga, una 
parte de la institución. 

Permanecía todo el tiempo en la escuela, de las siete de 
la mañana a las diez de la noche. Durante mucho tiempo, des-
deñó el padecimiento de sus pies. No podía faltar; dase dada, 
dase pagada. Así que había tomado con espartana entrega el 
ejercicio de la docencia y, con viril estoicismo, los embates deI 
dolor. En la noche, ya rumbo a su casa, con frecuencia se 
quedaba dormido, y desde la terminal tenía que regresar a 
puro pespunte, convertido en un vulcano maldiciente y vulgar. 
En su casa tenía que elegir entre dormir o cenar, a sabiendas 
de que el almuerzo y la comida habían sido frugales. Nunca 
tuvo tiempo de someterse a un tratamiento, pero las pocas 
ocasiones que fue al seguro bastaron para que su expediente 
se convirtiera en un catálogo ilustrado para los estudiosos 
en la pedantería y en la pedicuría. Había contraído todas las 
enfermedades de los pies, desde el simple pie de atleta hasta 
la terrible podagra. El expediente llegó a manos del célebre 
doctor School, quien realizó un viaje especial para hacerle 
todos los estudios pertinentes; pero ya era demasiado tarde, el 
famoso doctor ya no tuvo más que una frase consoladora, de 
retórica familiar: Tienes bonitos ojos de pescado", que 
conmovió al maestro hasta las lágrimas. 

El maestro no dejó huella, salvo la de sus aparatos orto-
pédicos, que hollaron con tesón todos los estrados donde im-
partía clases. Se podía decir que era recalcitrante en sus pisadas 
y frágil en sus ¡deas. Creía a pie juntillas, que el citar a los clá-

sicos le daba la consistencia de la erudición. Ni a Platón, ni a 
Aristóteles, ni a Horacio, ni a Plauto, ni a Séneca, ni a nadie, 
se les podía conocer a través de frases que quedarían para uso 
de sobremesa. 

Su tozudez lo dejó cojo o su cojera lo dejó tozudo. El 
conocimiento no puede estar baldado, sino que debe erigirse 
en bases firmes para que la inteligencia y la razón lleguen a la 
verdad; sin el tropiezo de la equivocación, la improvisación, 
de la estupidez o en el peor de los casos, de la mala fe. A ve-
ces, trastocaba la cita, se la adjudicaba a otro; pero, ¿quién le 
hacía testera en temas tan bizantinos? Las frases latinas más 
usuales le fueron suficientes para insertarlas en la vida práctica. 
Su vida atormentada; de un salón a otro, subiendo y bajando 
escaleras, en medio de risotadas y burlas que hacían a su costa, 
calaron hondo en su carácter. De aquel maestro dicharachero, 
amante de anécdotas, siempre en caza de "<citas citables" y en 
esos lugares ídem, donde citaba a placer a Rabel ais, aErasmo 
y a /os que vinieran al caso. De las frases célebres pasó a las 
vulgares y de éstas, pasó a las veras; con sus zapatos ortopédicos 
ponía en retirada a los bromistas. Esta situación decayó aún 
más cuando en plena clase saltaba de la filosofía a la historia de 
México (de la doctrina de los órficos a la influencia de las logias 
en la insurgencia mexicana). En ¡a dase de lógica daba redac-
ción, equivocándose de grupo y de horario, y no le gustaba que 
se lo advirtieran. 

Cuando lo corrieron se apostó en un salón y desde ahí se 
batió con todo el personal de confianza, usando las botas orto-
pédicas con singular maestría. Fue necesario el empleo de la 
fuerza pública; en la contienda se perdieron las botas. Después 
de servir durante diez años a la escuela, ahora hecho un bagazo, 
lo tiraban a la calle. 

Lo hubieran dejado ahí, de tapete, si hubiera tenido una 
vistosa piel. Lo corrieron porque estaba perturbado en el uso 



de sus facultades mentales, y ya ni siquiera divertía a los 
alumnos. 

Ahora, Ubre, arrastrando las zalea, seguía citando a 
Rousseau, a Diderot. De nuevo a su primitiva condición, des-
calzo, sin dinero y un cerebro Heno de idiotismos. 

La Sociedad de Pies Planos y Similares, vasta organiza-
ción de ex-montañistas, trotamundos, trovadores, matachines, 
cómicos de la legua y demás peatones de corazón, tuvo noti-
cia de un hermano en desgracia y le dieron auxilio con envidioso 
celo para rehabilitarlo. Si bien no pudieron reinstalarlo, le 
conquistaron una pensión para que viviera con modestia, le alle-
garon unos botines y, sobre todo, amparo y asistencia de 
hermanos. 

A quienes han quedado lisiados o menguados en su amor 
propio se les aceda el carácter; se vuelven censores cáusticos y 
exacerbados críticos. Tienden a la anarquía; llegan fácilmente 
a la maledicencia y el esoterismo y enarbolan su defecto, con 
una prótesis de fanatismo, que acoge también a todos los que 
la vida ha tornado miserables e ineptos. 

El maestro no recuperó totalmente los cabales, pero 
adquirió una grabadora para escucharse a placer. 

E L ALÍVIACEN DE ROPA 

La tienda estaba sola, sin dientes, sin moscas que espan-
tar. Las empleadas se roían las uñas. El gerente se escarbaba 
la nariz había lanzado una campaña publicitaria para salvar del 
embargo y de la bancarrota a! dueño. El slogan era "Ventas por 
liquidación". Efectivamente Alí, el dueño, pensaba liquidarlos, 
mejor dicho suprimirlos y huir esa noche para liberarse de su 
principal accionista, la cual era, nada menos que su propia 
esposa, y, ¡qué chico es el mundo! Ya estaba demandado . .. 
Sus hijos eran los abogados del caso, fieles cancerberos de su 
patrimonio. Y por una feliz casualidad, los suegros de Atieran 
los asesores de la empresa. El era, después de todo, un em-
pleado, arrimado a la fortuna de su esposa. A los ojos de sus 
suegros él era un pobre y aventurero comerciante de chácharas, 
demasiado sentimental para sus gastos personales; austero y 
medroso para llegar a ser un magnate. Alí quería, más bien 



necesitaba unas vacaciones para enderezar un poco ¡a joroba, 
ta giba de 30 años de trabajo; rebajar su grueso abdomen y 
morir en la tierra de sus antepasados. 

Todo estaba en barata, a rajatabla, y hasta el tono de la 
voz estaba rebajado. 

El gerente, medroso, atiplado, ante la disyuntiva del éxito 
o la renuncia se escondía de Alí, su patrón. 

Alí observaba la desolada tienda y la fracasada campaña 
de publicidad que lo alejaban de sus planes de fuga. Empezó a 
gritar: "Llamen al gerente" "iQué mierda de publicidad"i, 
y yo -decía- "al borde de la quiebra", "qué desgracia", 
"Dios mío ... No hay más Dios que Alá y Mahorna mi pro-
feta" . . . Qué pensarían mis antepasados que cruzaron los 
desiertos en caravanas de Teherán a Bagdad y de la Seca a la 
Meca . . . Vendiendo mirra, goma arábiga, gobelinos, pieles, 
lana, cachemira; pedrería, especies y elíxires para gustos exqui-
sitos y refinados... 

" i Traigan al geren te!" "My God!" y lanzaba puñetazos 
al aire sobre el imaginario rostro del gerente, pero éste permane-
cía escondido y en sus tribulaciones se imaginaba lanzado a la 
calle de un vulgar puntapié. 

Entonces, se dirigió a la puerta de salida, cabizbajo y 
meditabundo para escapar de esta terrible situación. 

Las empleadas, que miraban la quiebra inminente, tu-
vieran un momento de reflexión sobre el futuro incierto. 

Cuando el gerente llegó al quicio de la puerta, las emplea-
das ya habían calculado el monto de las indemnizaciones; el 
tiempo que las llevaría negociar los arreglos entre las partes; los 
ajustes del sindicato; las molestias familiares; la presencia de 

los reporteros y el asombro al día siguiente de las noticias tan 
dispares de los periódicos. Y hubo algunas que ya estaban pin-
tadas y acicaladas, preparadas al desenlace. 

El gerente se aprestaba a salir, cuando acertó a pasar un 
grupo musical que le pidió permiso de entrar para amenizar 
un concierto de "sabor tropical" y él, accedió, pensando que su 
renuncia sería con bombo y platillo. 

Los músicos se instalaron ágilmente y pronto resonó en el 
edificio una tremenda cumbia que fue definitiva. 

La gente que pasaba por ahí, ajena a este dispositivo, fue 
impelida hacia dentro, arrastrada materialmente, como si fuera 
succionada. Sus piernas flaqueaban ante la cadencia erótica y 
estimulante. Sucedió lo inesperado . .. 

Se abarrotó la tienda. Las empleadas vendían hasta los 
aparadores. 

El dueño tuvo palabras bondadosas para el gerente: 
"¡Qué dase de gerente!"; "¡Es un gerentazo!" "Excuse moi, 
mon Dieu " —exclamaba repetidamente—. 

En el paroxismo, una cajera se fugó con el baterista. 

El gerente, que cumplía con su deber, murió aplastado en 
el tumulto. 

El dueño vendió hasta lo que traía puesto, y lo hubieran 
derribado para quitarle las placas y los postizos, pero gracias a 
su prominente abdomen, repelió la embestida. 

Cuando el edificio quedó vacío, del escombro salió ¡a 
empleada más "fiel", compañera íntima y sentimental del 
dueño. A! poco rato, Alí, con su enigmática y milenaria pro-



sapia, apareció. En su penosa situación, el árabe se había 
apoderado de la tambora abandonada y se la hab/'a calado como 
una ropa íntima y extravagante para cubrir su desnudez, y así 
cuidar valerosamente la caja registradora. 

En el momento en que se disponían a partir, llegó pro-
videncia/mente la esposa con los agentes del servicio de seguri-
dad bancaria, recogieron la valija, / la suspicaz esposa tuvo 
una mirada de desdén a la pareja; que había, casualmente, pla-
neado la fuga esa misma noche para dejarle la ruina del 
negocio. 

— ¡Qué intuición de mujer! —decía Alí-. 

¡Es una bruja! -decía la empleada-. 

—Otra vez, como Dios me trajo al mundo. 

—Salgamos cariño, es tarde. 

La joven empleada tomó los platillos y el brazo de su 
amado. Y ambos salieron con gran pompa y regocijo, como 
en un desfile de carnaval. Cruzaron la dudad hasta que llega-
ron al pueblo más próximof donde gracias a ciertos créditos 
y a su capacidad financiera, levantó otro gran almacén y al 
cabo de cierto tiempo fueron los más ricos y prósperos de aquel 
lugar. 

Cuentan las gentes de por allá que el audaz comerciante 
llegó con una mano atrás y otra adelante. 

O L E G A R I O Y LA RADIO 

Olegario, huérfano de padre desde niño, creció pegado a 
las faldas de su madre/quien a su vez estaba ligada a la radio 
como a Olegario. El infante encontró alrededor y dentro de la 
consola su segunda placenta. Ole y doña Catalina, su madre, es-
cuchaban juntos toda la infelicidad, la injusticia y la miseria del 
mundo en los episodios cotidianos de las radionovelas. Doña Ca-
talina recibía una pensión y las rentas de unas casas, por lo que 
vivían con tranquila comodidad, entregada a los deberes de su 
casa con más preocupaciones que las derivadas de las novelas de 
las diferentes estaciones de radio. Al principio doña Cata tra-
ducía en términos accesibles y le interpretaba los argumentos y 
noticias para que Olegario coligiera la trama. Posteriormente, él 
y su madre comentaban y discurrían con paciencia las series 
y se enfrascaban en la angustiosa espera del siguiente capítulo. 



Olegario fue criado con las acechanzas, los temores y 
peligros del mundo. Sólo su madre, con la ayuda de Dios, lo 
protegía del engañoso mundo exterior. 

Su madre le procuró ciertas amistades en el colegio, y ya 
en la carrera, le permitió con reservas algunas otras. Las dos o 
tres jóvenes que buscaron la amistad de Ole fueron extraña-
mente alejadas por su madre. 

— Pero mamá, Juanita es muy seria. 

Es una mosca muerta, hijito, tu inocencia no ve las 

malas intenciones de esa lagartona. 

— A/o, mamá, no es así. 

Además, no tiene en que caerse muerta, la pobre. 

— Es la más inteligente del salón, mamá. 

— ¡Claro!, mi'jito, se ve lo larga que es, ¡a leguas!. 

— Me cae muy bien. 

¡Ay, mijo! eres un corazón con ojos i Que no se 
aprovechen de tu nobleza!. 

— ¡Mamá! por favor, no la conoces. 

Acuérdate de "la intrusa" que escuchábamos a las 
seis de la tarde. No mijo, ¡ya!, que no se hable más. 

Ven mijo, te chuparás los dedos con esta tarta de man-' 
zana, pero primero comes tu "croissant", apúrate para escuchar 
•'El Secreto de Sotomayor", y luego mijo "El pecado de una 
madre". 

Los exquisitos pasteles y sabrosas comidas, zanjaban 
[oda posible contrariedad. Doña Catalina cerraba la boca de 
Olegario con golosinas y mimos, mientras cantaba alguna can-
ción de María Greever y preparaba té o chocolate para seguir 
escuchando las últimas novelas. 

Cuando Olegario entró a trabajar por primera vez, tuvo 
la misma impresión que sintiera cuando entró al kínder;pero la 
madre lo confortaba por teléfono, hasta que los empleados 
hicieron chacota de las llamadas: 

"Olegario te habla tu mamá"; "Ole, tu mam i, al telé-
fono"; "Tu madrecita, Ole". 

Olegario dejó el trabajo, después de todo, ¡a pensión y 
las rentas los privaban de estas molestias vulgares. 

Ninguna flor ni piropo ensayó en vivo, frente a las muje-
res, porque un temor, ajeno a su voluntad, fue su cancerbero 
mental. 

Los medrosos galanteos de Olegario no pasaron del es-
pejo y se conformó con el Edipo orgulloso que se alojó en su 
corazón. 



¡Lo que ¡e hubiera gustado una mujer parecida a su 
madre! . . . Pero madre, sólo hay una . . . Con el tiempo no 
cabría más mujer en su corazónr más que su madre . .. Y jamás 
atravesó el umbral de la virilidad fecundadora. 

Cuando murió su madre se sumió en una densa deses-
peración. Un nuevo empleo mitigó la inaudita soledad y por Jas 
noches prendía la radio hasta que la cadencia de la música y el 
dulce sedante del cognac le despejaba ¡a muina sentimental, en-
tonces, afloraba el recuerdo tierno de su madre en la bruma deI 
sueño . . . Cuando doña Cata le apagaba la radio, recogía ¡a 
colilla humeante y le quitaba ¡os zapatos y lo tapaba dulce-
mente entre rezos y bendiciones. 

LOS CUCARACHOS 

E n e l a r g o t d e l b i l l a r , l l a m a m o s " c u -
c a r a c h o s " a l o s j u g a d o r e s p r i n c i p i a n t e s 
d e t o r c e r a f u e r z a y en o c a s i o n e s , a los 
d e s e g u n d a . E s t o s j u g a d o r e s p u e b l a n 
l o s b i l l a r e s d e l m u n d o . L o s j u g a d o r e s 
d e p r i m e r a f u e r z a se e n c a r g a n d e eli-
m i n a r a l o s c u c a r a c h o s y c o n t r o l a r a 
e s t a p l a g a p r o l f f i c a . 

D e e s t o se d e d u c e la i n e v i t a b l e L e y 
D a r w i n i s t a . . . d e q u e s ó l o l o s m á s 
a p t o s e v o l u c i o n a n a la h o n r o s a d i v i -
s i ó n d e p r i m e r a . 

Cuando el chaparro Zamarrón llegó al billar, ya lo estaban 
esperando cuatro cucarachos. Movieron sus antenas, y en su 
jerga, murmuraron y rieron burlonamente ... Le salieron al 
paso, retadórámente. 

—¿Juegas maestro? —dijo un cucaracho güero—. 



-Gracias, -dijo el chaparro ... y sonrió irónicamente-. 

-Vengo dispuesto a darte una paliza -dijo otro-. 

-Ganarte a ti, -dijo Zamarrón- es como quitarle un dul-
ce a un niño. 

El Chaparro siguió caminando por el salón de billar. 

-¿No quieres ir al baile esta noche? -dijo el tercer cuca-
racho. 

-Aquí no hay nadie que me haga bailar, sólo que estu-
viera enfermo como la semana pasada. ¿ Verdad, Luis?. 

Apareció Luis, la Rana, le había tapado el paso al Cha-
parro, y con el taco de billar le indicaba la mesa. Luis le había 
ganado la semana pasada al Chaparro, en un rato de suerte. Lo 
había agarrado enfermo, con diarrea, por la habitual desnutri-
ción y malpasadas de artista sin trabajo ni patrocinios a pesar 
de que era el campeón nacional de carambola de tres bandas ... 
Un hueso muy duro de roer. 

Luis, envanecido por aquel triunfo, se había vuelto inso-
portable. Así que le dijo: 

—Te daré la revancha —dijo la Rana- con un gesto de 
magnanimidad y complacencia. 

—Sabes que no me diviertes -dijo el Chaparro—. 

—La semana pasada te divertiste y te llevaste un ramillete 
de carambolas. Vi cómo se te caía el pelo. Y lo mejor, el 
alumno se impuso al maestro, ieh!. 

-Mira Rana, no tienes promedio para jugar conmigo, 
_dijo el Chaparro-, si juego contigo es porque no hay más. 
jugar con ustedes me baja mucho mi promedio, y francamente, 
me desacredito. 

-Otra vez tus ínfulas. Vas en declive -dijo uno de los 
cucarachos—. 

-Ya tengo un campeonato nacional, el próximo será el 
latinoamericano -dijo el Chaparro-, y prosiguió. . . 

-¿Cuándo has calificado en un torneo? i Nunca! -dijo 
el Chaparro-, frotándose la nariz como si tuviera algún prurito. 

En las mesas contiguas habían dejado de jugar, en la pe-
numbra algunos cigarros se encendieron, las lámparas parecían 
proyectar nubes de humo. Del fondo se recortaron dos figuras, 
eran Matías y el Zurdo, incondicionales del maestro Zamar. 

-Y sabes por qué no has calificado -prosiguió el Cha-
parro- . . . porque no tienes disciplina. No, Rana, este juego 
es ciencia, es mística y también poesía. No es un pasatiempo 
para vagos, se requiere técnica y mucha estrategia. Ustedes son 
líricos, Rana; y yo... 

-Tú eres el maestro, -terciaron sus compinches, el Zurdo 
y Matías—. 

-Ustedes son cucarachos -dijo el Chaparro- ¡simples 
cucarachos! y se fue a sentar. 

-¡Cucarachos! -repitieron el Zurdo y Matías con 
burla—. 

-Estás muy infladito -siguió la Rana-. Si fuiste cam-
peón fue porque aquí te formaste. 



-Sí, pero con gente de primera fuerza, con lo mejor de 
los billares, con gente que dominaba la técnica. 

— Ya te demostré que no necesito dominar la técnica, y 
si la dominara, entonces, no me verías ningún partido —dijo 
la Rana—, y agregó, (retirándose al fondo del salón): no puedes 
con el coraje. ¡Andas bien herido! ¡Te abollé la corona! Luis 
rió complacido, mientras se retiraba, al mismo tiempo que sus 
manos se ejercitaban con un grotesco ademán obsceno. 

—Te digo —dijo el Chaparro a sus compinches— son 
cucarachos. 

—"Sernos", -dijo el Zurdo a Matías-. 

Cuando salieron el Zurdo, Matías y el Chaparro, pensaban 
en los posibles finalistas;pero ellos ya tenían su favorito, Zamar 
jugaría con Fernández o con Avalos la final. El Chaparro sólo 
movía la cabeza, bastante halagado. 

Se detuvieron un rato viendo las calles, parecía que esta-
ban regadas con basura. 

—Así cuando se van acabar los cucarachos, —dijo el 
Zurdo—. 

—Estamos invadidos, —dijo Matías—. 

—Necesitamos una "Zanahoria" (empleados municipales 
de limpieza que utilizan overoles anaranjados) para cada habi-
tante, —dijo Zamar—. 

Cuando llegó a su casa el Chaparro sólo pensaba en el 
Torneo Latinoamericano de carambola de tres bandas. Estuvo 
contemplando los trofeos que llenaban su cuarto. Dos cucara-
chas surcaron el techo. 

—Sólo falta que sueñe con cucarachas, —pensó antes de 
dormirse—. 

LOS LUNES, 
DIA DE F I ESTA EN E L " O L I M P O " 

Todos los billaristas del Club "Olimpo"reconocen el fino 
adagio de! maestro Cuco: de que el trabajo y el juego son in-
compatibles . . . Y, si el juego pone en peligro el trabajo . . . 
deja el trabajo. Por eso hay tantos cucarachos de tercera y 
segunda que llevan el trabajo y el billar a medias. Defraudan el 
trabajo y desprestigian al billar. 

.£/ billar es totalitario, exige todo a cambio de nada. Aquí 
vienen los "perip/aneta orientalis", tiernos o maduros a dar 
bandazos y cometer pifias, y a servir de pasto y comidilla para 
las chirigotas de los billaristas. La lanceta de éstos es tan aguda 
y sarcàstica que alimenta y mantiene viva a la picardía de un 
pueblo. Aquí es visto el "Maistro" Torres, con su pluma en 
ristre ensartar la ocurrencia del pelma con ¡a ingeniosa cuchu-
fleta, y aumentar el catálogo de la PUP. 



Para un billarista sería ideal una herencia de dos genera-
ciones de renteros; tener buen caparazón para rechazar las 
presiones; tener una esposa sana y devota; y unos hijos fuertes 
y trabajadores que sobrelleven el gasto. Sólo faltaría un poco 
de sama para tener alguna desazón. 

El Club es una sociedad mutualista de músicos, poetas 
y chiflados, mantenida con las cuotas de los socios que no 
asisten. Socios que -según el maestro Nando- son de maridos 
oprimidos, quienes se inscriben para liberarse "un poco" del 
yugo matrimonial; pero claro, no es esa la intención, y jamás 
lo logran, porque aquí se les acaban las rabietas, y llegan man-
sos y dulces al hogar. 

Todos los días son recomendables para jugar billar; sin 
embargo, el lunes es el más idóneo -según el ingeniero y el 
Gallo Arce- favorece y eleva el espíritu. Los negocios pros-
peran y las dificultades se zanjan o se pactan cordialmente. El 
amigo Matt dice que quien dispone del lunes, dispone de toda 
la semana. S i lo dice Matt, es cierto-, pues siempre litiga con 
la vara de la justicia o con la vara del billar, a la sombra de la 
conciliación, ocupándose de las diligencias elementales del 
derecho, dejando el arbitraje a los jueces, y a te Providencia, el 
cauce legal de la justicia. Por eso Matt, aunque jugador de 
tercera, no tiene ni cana ni arruga, ni verruga y siempre está 
fresco como una lechuga. 

Los jugadores de primera fuerza poseen un aire distin-
guido, casi beatífico, como si un nagual los protegiera. Estos 
jugadores están inmunizados. Un día fueron cucarachos y 
sintieron en carne propia todas las fumigadas y maledicencias 
del mundo. Viendo jugar al billarista de primera fuerza, en 
completa concentración y cálculo, hacemos nuestro el pensa-
miento de Pascal; de que el hombre es una "vara pensante" 
y si todo se midiera con esa vara . . . i Qué bonito juego sería 
la vida!. 

La luna favorece los caprichos del jugador intuitivo, se 
aceden las carambolas fortuitas y adventicias, y aquí en 
Chupaderos, en el Olimpo, las llamamos "cacas", "sapos 
"mierdas" "bambas", rara vez por su nombre "chiripas . De 
ahí que el lunes, día de la luna, se vuelven más tensas las para-
das y, obviamente, las partidas más cerradas. 

Quizá la Sociedad de Filarmónicos comparta, al igual que 
a Sociedad de Billaristas, el más olímpico desprecio de las 
instituciones públicas y privadas, las cuales no les dan el recono-
cimiento social, ni apoyos legales, ni créditos bancanos. Estas 
especies amenazadas de extinción, requieren la ayuda de autor,-
dades ecológicas, para proteger a estos especímenes que sobre-
viven en este viejo mundo salvaje de la depredación humana. 

Merece nuestro reconocimiento y admiración la labor del 
abate de la Rosa, sargento del "Batallón de Salvación", quien 
gestiona y certifica la afiliación del jugador de billar del tercer 
mundo. 

Damos nuestro reconocimiento, también, al maestro San-
doval por los recitales a beneficio de la Sociedad de Billares para 
salvar del embargo a las mesas de billar del "Club Olimpo". 

Nuestra admiración al Gallo Arce por la asesoría y terapia 
de barra y salón que ofrece sin distinción a jugadores de billar 
y dominó; por encauzar a los jóvenes en las estrategias de! juego 
y responsabilizarlos en los torneos correspondientes. Además, 
por la creación de terapias ocupacionales entre viejos y ancianos 
que creían que su vida ya estaba liquidada. 

Nuestra más indignada protesta por algunos medios de 
transporte, incluyendo los taxis, por no dar servicio a compa-
ñeros, quizá por su mala facha, su color mortecino y la ojera 
pantéonera; obligando al billarista a tomarlo al vuelo o a la 



carrera. Dicen que la misma Cruz Roja ha abandonado el 
servicio en ocasiones. (Tomemos lo último como un rumor ne-
fasto y un burdo vituperio). 

Hay billaristas que tumban los tendidos de los estucheros 
ya con el estuche de billar o bien con los pies, casi siempre gran-
des debido a las millas que recorren alrededor de la mesa. Esto 
prueba el descuido con que se desplazan en el mundo exterior. 
Por tal razón, algunos billaristas son más temidos que los ins-
pectores. Y si el billarista calza y gasta juanetes . . . i Vive 
Dios!. 

Las esposas que sobreviven al matrimonio con billaristas, 
son mujeres que las asiste una alta misión espiritual; pero si el 
billarista lo combina y lo alterna con el dominó, es decir, que 
después de la jornada habitual de billar, consagra las noches para 
jugar dominó, entonces, la mujer requiere un colegio de psiquia-
tras franciscanos y una cuadrilla experta de paramédicos para 
ajustar la mártir al calvario de un apóstol del billar y del tiempo 
Ubre. 

Cuando una mujer castiga a su empedernido esposo, y lo 
priva del vital juego, puede ocasionarle graves trastornos cere-
brales que van desde el Mal de Parkinson, la embolia, o bien la 
plena idiotez. Estas mujeres fracasan por completo, porque era 
preferible sufrir a un jugador como cónyuge, y no a un ser en 
estado vegetativo. ¡Dios nos Ubre!. 

El lunes el Gallo Arce recorre las peñas y tendidos de 
dominó y oficia su tenaz predica por el buen uso del idioma. 

Los lunes, en el Club Olimpo de Chupaderos, es un día de 
fiesta. De ahí se derivan los mejores planes para la semana. 

BLAS , UN GALLO MUY J U G A D O 

Blas llegó a Monterrey en 1914, cuando los embates de la 
revolución hacían estragos esporádicos en la ciudad, mientras en 
Europa se libraba la Primera Guerra Mundial. Contaba con 9 
años que le permitieron cursar el cuarto año de primaria con 
muy pocas clases y muchos tropiezos. 

El Gallo Blas es hoy un alegre octogenario que disfruta 
su jubilación en el Club Olimpo, en amenas rondas de dominó 
y comparte su experiencia de hombre de mundo en los comen-
tarios de mesa y sobremesa; de barra y contrabarra. 

El club vive la euforia del mundial de fútbol. Blas ha 
tenido que integrarse a la Ola de la fanaticada de la barra. 



La Oía requiere Ia absoluta participación, la coordinación 
rítmica de un esfuerzo sincronizado, que consiste: en levantarse 
un palmo del asiento, apoyando los pies en los barrotes del ban-
quillo, sin levantar las manos. 

Visto desde las mesas, el ingenioso ejercicio calistécnico 
asemeja un gusano ondulante que va de un extremo a otro de la 
barra, con el mismo entusiasmo. 

Todo Chupaderos quiere y respeta al Gallo, y es un ver-
dadero honor para el club tenerlo como socio. Todo mundo 
está pendiente del comentario y la crítica del Gallo, por su 
ecuanimidad en la calificación de los hechos. 

¿Qué piensas del ambiente de la Ola?, Gallo. 

Son fruslerías, contesta Blas. 

— ¿Qué?. 

Frivolidades, contesta de nuevo Blas. 

El término es rebuscado para la mayoría de la barra;pero 
¡a interpretación es rápida. El término es traducido como jote-
rías. O t r o parroquiano lo traduce así: Que hay muchos frescos 
en la barra. 

El mensaje del Gallo se pierde en chanzas y bromas. El 
último de la barra cierra los comentarios y dice: Mucho ojo 
y cuéntase/o al que más confianza le tengas". 

Blas ha acuñado más de cincuenta frases que sirven de 
muletillas en la conversación y que se han extendido más allá 
de las doscientas leguas a la redonda. 

Blas es pionero de la industria textil, impulsó las grandes 
fábricas de vestidos, de camisas y pantalones. Los viajes al ex-
tranjero le permitieron perfeccionar los sistemas de elaboración 
y producción. Blas se especializó en las excelencias del algodón 
y vaticinó el triunfo de esta maravillosa fibra y pronosticó la 
decadencia del rayón y el nylon, fibras sintéticas que tuvieron 
un auge financiero a nivel mundial; pero que serían desplazadas 
por el algodón. 

Todo el Medio Oriente se disputaría la asesoría técnica 
de Blas, auténtico hijo predilecto de Cerralvo, de Chupaderos 
y del Nuevo Rey no de León. 

Algunos árabes recibirían la valiosa enseñanza, así como 
también el enfoque moderno de las maquiladoras. Extraña 
paradoja si revisamos el origen sefardita de nuestro ilustre Gallo. 

La experiencia lúdica en el juego de Dominó, lo hacen 
un rival de respeto y una garantía en el juego de compañeros. 
El Gallo jamás viola el principio del Dominó y es fiel al esquema 
estratégico de las tres "R": Respetar la mano; repetir la ficha; 
rejorobar al contrario. El Gallo es un hombre prudente, lo con-
firman sus 17 lustros. Las reflexiones de las jugadas son conse-
cuentes con el desarrollo del juego. De tal manera que no se 
precipita ni se excede en el tiempo, ni vacila en la especulación. 
El Gallo podría vivir del juego; pero tiene demasiada categoría. 
Su estancia prolongada en Nueva York refinaron sus costumbres 
y le dieron solvencia moral y económica, además de una 
pensión vitalicia. 



El Gallo jamás pierde los estribos, ni deja que el vino lo 
emborrache, ni que la cerveza lo indisponga. En eso reside su 
sapientísimo estilo de vida. 

Irónicamente, el Gallo se quebró la cadera en una indi-
nada y resbalosa calle del Obispado, un día aciago en que 
regresaba temprano, por primera vez, y lo peor del caso . . 
comp le tamen te sobrio, i Vive D ¡os!. 

La brutal caída lo incapacitó para ¡os ejercicios de barra 
y lo mantuvo ausente del club y sus amigos por seis ¡argos 
meses, justamente el año pasado, cuando frisaba los 85 pletó-
ricos años. Como resultado de la caída le apareció una hernia 
inguinal, único mal que padece. El claustro trajo otra plaga: 
La polilla asaltó el guardarropa y lo amenaza con dejarlo 
como un ángel descalzo. Fuera de estos dos males, Blas espera 
el amanecer del año 2000. Confía en el juego, como único 
sublimador de la guerra e instrumento de paz. LOS NIÑOS DE CHUPADEROS 

En Chupaderos se festeja el Día del Niño, quemando la 
efigie de Herodes y se remata con piñatas de diablos y demás 
personajes aborrecidos. 

La fiesta y ¡os paseos corren por cuenta de algunas insti-
tuciones filantrópicas, a través de algunas sectas asentadas en ¡a 
comarca, y que los naturales las toleran para conjurar el espec-
tro del alcoholismo y la pereza. 

Los niños hacen las labores de sus padres y ayudan al 
sostenimiento familiar. De esta manera los padres pueden des-
cansar a discreción, sólo así los niños son aceptados. 

Estos chamacos se permiten algunas libertades y chifla-
duras que molestan a los viejos y ancianos, se sabe de algunos 
viejos gruñones que sufren en la quema de Herodes. 



Pero no todo es miel sobre hojuelas para los padres de 
estos chicos, los cuales una vez terminada la secundaria se 
jubilan de toda actividad escolar familiar y se retiran a disfrutar 
del ocio y mantenerse con trabajos livianos y bien remunerados 
para disfrutar del billar y pasar la vida gracias a la capacidad de 
transformistas que aprendieron de sus padres y hermanos 
mayores. 

Los niños en Chupaderos son considerados como verda-
deros granujas, y junto con los ti acuaches, representan un 
serio problema a la escasa agricultura de la región. 

Los pocos agricultores desisten finalmente de las siem-
bras, porque nunca levantan cosecha. Los únicos sembradores 
son los sembradores de amistad, que no cosechan más que los 
buenos días. 

Nadie desea progresar porque se desata la envidia. Tener 
lo necesario: como las aves de corral para el mantenimiento, la 
valiosa posesión de algún cerdo, borrego o res para tener la in-
versión disponible. Tener más es vanidad, soberbia, falsedad, 
además de inclinar a las mujeres a dispendiar en cosas 
superfluas. 

Los niños nacen con un taco de harina y otro de billar. 
Cuando entran a la primaria saben más que la maestra. 

Chupaderos está enclavado en un valle (del Huajuco fa-
moso) en un collado, donde campea el aire, y el aliento se 
amodorra bajo los fresnos y canelos umbrosos, por eso la siesta 
es religiosa y sus fieles miran el mundo exterior como tramo-
yistas, tan sólo con descorrer el telón sus mohosos párpados. 

Esta condición de lasitud y flojera es seña! de solvencia, 
de comodidad, de salud y tranquilidad. Quienes rompen con 
este principio, lo hacen por extrema necesidad, por extrava-
gancia, por placer; pero no por mucho tiempo. 

Los hombres practican una economía basada en el menor 
esfuerzo. Invierten aquel concepto filosófico, probablemente 
de fíibot: "La ciencia económica tiende a reducir el sufri-
miento, aumentando la eficacia en el esfuerzo humano". Aquí 
se reduce el esfuerzo al mínimo y se tolera al máximo el sufri-
miento con cataplasmas de sueño. 

Si la necesidad mueve al mundo, aquí la necesidad choca 
con el orgullo. Si antes que vivían en la indigencia no trabaja-
ban, ahora que llueve más seguido, todo el monte es orégano, 
tienen seguras las matas de chile piquín, calabazas y nopales. 

La energía eléctrica es deficiente porque no ponen los 
suficientes transformadores, así que baja considerablemente 
el voltaje y aumenta la mortandad de aparatos eléctricos. 

El agua es demasiado gruesa, presenta una capa mineral 
corrosiva. Solamente la gente muy necesitada toma agua. 

Los niños son destetados con cerveza y refrescos embo-
tellados. Esto explica el interés de estas congregaciones y 
algunos centros cívicos por rescatar al infante de estos lares 
y combatir el síndrome de la pereza y la inanición espiritual. 
Ultimamente, las lluvias han hecho más exuberante este 
lugar, de tal manera que la humedad se ha hecho excesiva y 
cría moho. Los hongos y el liquen prosperan en el ambiente 
o se asocian en comandita y se toleran como huéspedes. 

Sólo hay que estar pendiente de moverse lo necesario, 
orearse, para no dejar que la ruindad del alma se llene de 
moho ... o apatía. 



E L E M E R G E N T E 

Chupaderos no figura en el mapa ni existe registro alguno, 
por algún extraño descuido cartográfico. Tal vez porque se ex-
tiende en las márgenes de tres municipios y su franja es monta-
ñosa y desértica, con depresiones que van de los 500 a los 1000 
metros sobre el nivel del mar. 

El clima es extremoso y las lluvias son impredecibles. Por 
esta razón la fortuna vacila entre la ruina y la prosperidad\ 
La gente es huraña y sumamente voluble, muy dada al argüende 
y a las burlas. Las apuestas constituyen el pasatiempo favorito, 
tal vez para compensar los vuelcos de la suerte y el 
resentimiento. 

Los primeros pobladores de estos lares fueron pastores y 
anacoretas, refractarios a censos y a todo trato con extraños. 
Sus modestas libaciones eran con leche de cabra. Su temor 
fundado era más al hombre que al coyote. 



Hoy en día, la majada dio paso a la modernidad, y el 
otrora majadero, trae hoy, camionetas con las que pastorea y 
corretea los negocios del día. 

Después de las apuestas, el béisbol representa toda su 
pasión y los lleva al patrocionio de equipos y a contratar gente 
de los tres municipios. 

Chupaderos no tiene buenos jugadores porque sus mora-
dores son granjeros o dueños de depósitos, abacerías, tendajos, 
moliendas, billares, gallineros o chiqueros y, los más humildes, 
sobreviven con algunas gallinas o se entretienen con algún burro 
o dos de la familia doméstica. 

En Chupaderos dedican su valioso tiempo Ubre a los 
temas bucólicos con respectivas libaciones de néctares amba-
rinos y el meticuloso asado de cabritos y borregos al pastor para 
el ágape y las papalinas después de cada juego. El equipo per-
dedor paga el dispendio. 

Tom "La Gorda", manager del equipo de Chupaderos, 
le había encargado a Víctor un buen bateador emergente. 

Después de buscar infructuosamente por algunos barrios 
de la ciudad, Víctor hizo un alto en el camino, justamente en 
el bar, donde el afable "Cantinflas" le refrescaría la garganta. 
Ahí podría despejar su mente ... Tal vez encontraría al emer-
gente que necesitaba Tom. 

— Necesito un buen bateador, —dijo Víctor—. 

— No, mi estimado, aquí hay puros "catchers"', —dijo 
el "Cantinflas"—, mirando al Sony, quien reía por la 
alusión. 

Sepa Ud. Víctor -dijo el Sony- que siempre fui un 
cheque al portador para el bateo. Y no fui a las 
grandes ligas por dos razones. Primero . . . 

Por chaparro -interrumpió el "Cantinflas"-. 

Bien, (riéndose) esa es una razón, -prosiguió el 
Sony-; la otra, es que fui remiso. 

"Remenso " -dijeron por ahí-, (todos se rieron). 

"Además sé cantar" -interrumpió de nuevo el "Can-
tinflas"—, parodiando a la mujer Araña, que se pre-
sentaba cada año en las ferias. 

Más tarde llegaron otros parroquianos. Todo mundo 
hablaba de béisbol, con excepción del "Diente Fino" y el Chez 
que traían un negocio entre manos. 

Víctor se olvidó del encargo y se deleitó de las narracio-
nes, estadísticas y records de los comensales. En ocasiones 
entró en controversias; pero el cantinero era excelente modera-
dor y sabía mejor las fechas y nombres que todos, porque ya 
había escuchado todos esos rollos repetidas veces. 

Habían convertido el salón del bar en un parque de 
béisbol, el escenario imaginario estaba poblado de ídolos que 
pescaban y bateaban increíblemente. Por su parte, el sol 
trasponía el jardín derecho. 

El billete que Tom le había dado a Víctor para conse-
guir al jugador, fue desdoblándose paulatinamente cubriendo 
los gastos. Víctor y el Sony habían agarrado la "jarra" con 
empeñoso celo, salieron del bar y se dejaron llevar por la 
inercia pesarosa de la noche. Poco a poco descendieron por 
un vado, como si respondieran al llamado de la selva, hasta 



llegar a un lugár conocido como el "Pozo de 1os Tecolotes" 
zona elegida -ad hoc- para la tolerancia y marcar el limite 
de las buenas costumbres, zona de giros, no precisamente 
equivocados, que trabajan con autorización y vigilancia para 
los bajos ejercicios de las firmas y demás tratos comerciales. 

Víctor y el Sony estaban muy lejos del jardín y la loma 
de las serpentinas, habí'an llegado a los escabrosos bajos fondos 
de los llamamientos y Ios falsos encantos de sirenas y quimeras. 

Hasta que el sol apareció en la postal de la ventana, y a 

Víctor ¡3 pareció ver en el sol, la misma cara colérica de Tom 
En ese momento providencial, Víctor vio a! Sony como 
mandado del cielo para ocupar el honroso sitio de emergente. 

El juego se libraría cerca del Huajuco. Tom rabiaba por 
la tardanza de Víctor. Cuando faltaban algunos minutos para 
empezar el esperado duelo, apareció la contrastada pareja. Por 
fortuna, Tom traía uniformes de la Liga Pequeña. El Chaparro 
se fue a cambiar. Cuando Tom vio al Sony tuvo un extraño 
sobresalto y ásperamente le preguntó a Víctor sobre las facui-
tades del Chaparro. Víctor rehuyó ¡a mirada diabética de 
Tom, lo tomó del hombro y lo llevó tres pasos a la deriva para 

; pensar algo rápido y concluyeme, y le dijo en tono confiden-

cal: "Tiene un par de muñecas que dan miedo". Tom sonrió 
y se tranquilizó. Había apostado fuerte, a! igual que su porra y 
los seguidores. Víctor se fue a su puesto a la primera base. 
Había palidecido un momento; pero el equivoco le había dado 
resultado . . . "Las dos muñecas que daban miedo"eran las dos 
mujeres espantosas que le había presentado en el "Gato Negro" 

ní°rn pfw W QUe no hesitara del Cha-
parro. Por desgracia, en la fatídica séptima entrada se llenó la 
casa. Era la oportunidad para el emergente ...El Sony parecía 
un pequeño gigante. Rumiaba una bola de sem¡Hitas tostadas y 
escupía como los grandes peloteros negros. A! acercarse a la 
zona de bateo se le salió un "spike". . . 'Tiempo" -gritó 

Tom— y aprovechó para decirle: "Tu eres el bueno, campeón", * 
"vémonos recio'*. 

La tensión crecía para los dos equipos. Víctor lo había 
aconsejado para que no bateara, que esperara ta base. 

Dos "strikes" cruzaron el plato. El Chaparro pareció 
inmutable. Silencio y gritos se alternaban en Jos lanzamientos. 

El pitcher temblaba. Siguieron tres bolas malas. El Sony 
miró a Víctor, quien movía afirmativamente la cabeza. Toda ta 
porra ¡e gritaba: "Mucho ojo", "tiene que ser muy buena", 
"no se deje ponchar"no coma caca", "vuélese la barda". 

Venía el lanzamiento definitivo. El Chaparro abanicó 
una bota alta. Lo había hecho sin coordinación, sin idea. La 
risa y las silbatinas del otro equipo dominaron el valle. La porra 
de Chupaderos bramaba como bisonte herido. E¡ desaliento y el 
coraje se apoderó del equipo. Vinieron ¡os errores y se perdió 
e¡ juego. E¡ Chaparro tuvo ganas de ir af baño. Víctor lo llevó 
detrás de una nopalera. Tom vomitaba algo amarillo. La porra 
salió a lincharlos. Víctor y el Sony habían abierto brecha por 
entre nopales, huizaches y matas espinosas. Habían llegado a la 
carretera como puercos espines. Por suerte una troca de red i ¡as 
los levantó y enfiló a ta ciudad. Mientras, los de Chupaderos, 
ponían precio a los uniformes y pellejos de Víctor y el Sony. 

Buscaban hasta debajo de las piedras. 

Tom gritaba: "Colgaré de la lengua•»a Víctor; y de las 
muñecas, a ese Chaparro malhecho". 

¡Hijos de la tal por cual!. 



E L " C A N T I N F L A S " 

Todas las noches, después de clases, llegaba al bar para 
hacer el corte de caja y aclarar cuentas con el "Cantinflas", el 
flamante cantinero que mi padre hab/'a contratado reciente-
mente. 

El "Cantinflas" había trabajado en cantinas y las había 
encumbrado; pero a él le gustaba conquistar nuevos auditorios. 
Esas eran sus credenciales. Convertía al diente casual y escurri-
dizo en parroquiano y fiel devoto y lo hacía acólito del culto a 
Baco. 

El gran parecido del cantinero con el genial mimo de 
nuestro cine, hizo que pronto se llenara el salón, sobre todo la 
barra, así que el negocio marchaba sobre ruedas, salvo algunas 
fugas, cuentas de dientes que nunca conocí, dientes fantasmas 



tal vez, imaginarios, que el "Cantinflas" presentaba para cubrir 
los faltantes. 

No era fácil abordar mi desconfianza, él era tan suscep. 
tibie que se enrocaba en un mutismo de extrema molestia y 
languidez que iban en detrimento del negocio. Lo mejor era 
departir y conocer el fondo de la botella. 

Los buenos cantineros tienen una gracia, un carisma un 
ángel que levantan el ánimo casi siempre sombrío de lascan 
tinas. La oportuna diligencia y amabilidad de estos servidores 
ganan de inmediato el afecto y el favor de los dientes. 

Son psicólogos y observadores atentos que abren puentes 
de comunicación entre seres herméticos, extraños, frenéticos 
joviales, apáticos y estúpidos. Su habilidad para entender todos 
ios detalles, les permite regular la llama de la conversación y 
saben sintonizar la plática para que no se degrade por el ruido 
o por las lagunas men tales. 

Saben tejer la trama de toda una barra, interrumpirla o 
continuarla a discreción. Son el buzón confidencial de infinitas 
historias turbulentas. Cuando es necesario se vuelven conseje• 
ros. Saben ponerse graves y firmes, sobre todo a la hora de la 
cuenta. Saben sumar mejor que los dientes. El lápiz es su 
mozo de armas, servil y amañado en los momentos precisos 
Ellos saben cuándo y cuánto, y a /^or™ sólo nos queda '¡a 
duda de: cómo y dónde. 

En fin, ellos saben convertir la tragedia y la pesadumbre 
en comedia, en farsa o descienden hasta el bur/esque y zafia 
bufonería, o a! contrario, de una grotesca chuzonería o plática 
trivial, extraer un tema y elevarlo hasta categoría de franca 
especulación con ,a ayuda de los ilustres bebedores de la barra 
que fungen como apuntadores de su propia comedia Cuando 
uno tiene un cantinero así, se está a salvo. 

El "Cantinfias" tenía casi todos estos atributos; pero 
era . . . filántropo y su alma se desgarraba fácilmente por la 
miseria humana, seguramente las leyendas de Robin Hood, el 
Zarco, de Agapito y Crispín Treviño lo habían sacudido y lo 
habían vuelto generoso y espléndido en un negocio que no era 
el suyo. 

Lo descubrí esa misma noche, cuando una tragedia que 
contaba un parroquiano nos conmovió hasta las lágrimas, en-
tonces el "Cantinflas" empezó a servir por su cuenta, aduciendo 
que su horario ya había terminado, luego cerró la cantina para 
respetar el cierre y dejó que los dientes le devolvieran amable-
mente las copas hasta que cada uno vació sistemáticamente sus 
bolsas y los despidió como un padre. 

Entonces me dijo: "ve usted cómo es necesario que tenga 
gastos de representación, cuando la casa invita, la casa gana. . . 
¿no es así"? Entonces le dije: "un día de estos te mandaré con 
el Padre infante o con el Güero Benavides para que continúes 
tu labor franciscana 

El "Cantinflas"rió con ironía y agregó: 

—Naturalmente usted y yo llegaríamos a un arreglo en las 
hospitalarias oficinas de Conciliación. .. 

-Me parece bien -le dije-. Así te rebajarías todas las 
cuentas fantasmas. ¿No crees?. 

-No se crea. Yo nunca le muerdo la mano al que me da 
de comer. 

En seguida se puso a recoger los envases y guardó algunas 
cervezas semillenas y les puso fichas y las metió en el 
refrigerador. 

—Pero qué haces, "Cantinflas". 



-Mañana le puedo salvar la vida a un teporocho (y el 
"Cantinflas" tocó madera) y agregó ... Yo les daría las cer-
vezas; pero el negocio no es mío. Y su mirada brilló llena de 
ironía. 

—Ojalá el bar no se convierta en un dispensario. 

Luego nos despedimos como dos buenos amigos, con una 
sonrisa a flor de labio. Por el camino a casa me acordé de las 
frías oficinas de la Junta de Conciliación y Arbitraje (benemé-
rita institución del trabajador); de la tragedia de aquel parro-
quiano; de los teporochos que formaban el "Escuadrón de la 
Muerte"; del don de gentes del "Cantinflas" y su versátil mi-
metismo. 

Bien valía la pena dejar las lecturas de noveias algún 
tiempo y escuchar las historias y asomarse al submundo de las 
conciencias. 

Dejar al "Cantinflas" que siguiera aligerando las cargas 
y las alforjas para que se repitieran al día siguiente. 

EL K ILO WAT ITO 

Tan pronto como el "Cantinflas" administró el bar, im-
plementò nuevas técnicas en el sistema de créditos y cobranzas; 
habilitó a los tarjetahabientes de la barra, a los más ladinos y 
peñasqueados deudores de cantinas del oeste de la colonia. 

Entre ellos a un puñado de exboxeadores y veteranos 
de los "Guantes de Oro", quienes habían ablandado el corazón 
de cera del "Cantinflas", y éste les aplicó una aministía y les 
otorgó una línea de crédito blando para levantarles la moral y 
la guardia, y sobre todo, evitándoles que cayeran en los bajos 
fondos de algunas piqueras de mala muerte como el "Sesteo 
del Guerrero"y "El Arca de Noé". 

Sitios de afrentosas calamidades, donde asuela "el escua-
drón de la muerte" y asalta con su mendicidad pidiendo una 
ración de vino o aguardiente, y sobre todo, evitándoles el en-



cuemro con tantos aficionados a/ box que quieren iniciar su 
cuenta de noqueadores y malditos, que buscan un costal de 
huesos, y s, éstos son veteranos de! ring obtienen una fama 
rápida y naturalmente un respeto envidiable. 

Aunque muchos de estos bisónos tajadores pagan cara su 
osad,a y su candidez a! engañar a estos viejos zorros, que míen 
tras eluden los pleitos por principios y por razones obvias esw 
d,an al gallito y le ven el tamaño de los espolones, y animados 
por dos o tres compadritos y ei recuerdo de pasadas glorias 
de pronto su cuerpo se vuelve elástico por ia magia de ¡a 

adrenalina, entonces sólo tienen que hacer un finta y emplear 
sus me,ores golpes . . . y ¡hete ahn ,, „ ^ J ^ 
polvo y sesteando. Ha recibido su mejor lección que lo pros 
cribe dei box o lo empecina para entrenarse mejor. 

El regreso de estos viejos "boxer" a! bar, coincidió con las 
extrañas golpizas ai KHowatito, afuera de, negocio a escasos 
metros de ,a puerta que hacía suponer muchas9cosas. Vado Z 

de afrent ^ "" «*> **» ™ * " región de la frente y no había señales de robo. 

se ocuZbT, T B - 6' K"° n° ^ "lst° al <*» 
n,Z T t aS SOmbraS• Todos sab^os que el Kilo se 
redaba dormido y que regularmente dormitaba recargado en 
los postes y en la barra, en ocasiones babía caído" suelo sin 
que despertara del profundo sueño. 

El "Cantinfias" no le din • 

alred ^ ^t**™ ' " C3"f™ PtnriMo los 
alrededores recabando información, sóio faltaba una inspección 

final; y ésta era la versión del "Cantinfias". 

Habían escogido el rincón del bar y desde ahí lanzaron 
sus plomizas miradas fulminantes llenas de rabia. Casi todos 
evitaron coincidir la mirada derretida y anémica con la acerina 
de los basiliscos orientales, salvo el "Cantinfias" que hablaba 
en voz baja con los cuatro veteranos y que daban la espalda a 
los solidarios hermanos. 

-No volteen -dijo el "Cantinfiasyo arreglo este 
asunto. 

—Parece que traigo un tumor en la nuca —dijo uno—. 

-Andale porque yo no aguanto mucho y parece que la 
bronca es con nosotros. 

-Pos popochas -dijo otro-. 

—Ni modo, ellos quieren salir en ¡a película -dijo el úl-
timo—. Vamos a ver qué arregla mi compadre, el "Cantinfias". 

No tardó mucho el cantinero en convencerlos. Se des-
pidieron cordiales. 

Todos querían saber qué se traían los coreanos, y se acer-
caron a los comentarios del "Cantinfias", que reprimía su 
risa ... y tomaba su tiempo para que otros se acercaran tam-
bién a la barra ... 

Como ustedes saben el Kilo siempre anda bien fumigado 
y dormitando todo el día, sale como sonámbulo y se va recar-
gado por la pared, guiado por sus manos, y como ustedes saben, 
que donde empieza el patio del bar hay una viga de madera que 
sale por la barda, ésta coincide con la frente del Kilo y 
lo rebota. 



-¿Cómo lograste desentrañar esto? -dijo el Sony-, 

. , . algunas personas altas y distraídas ya me l0 habían dicho. u 

n r „ „ J n eS,°-f Ki,° y dos herm™os entraron al bar y muv 
pronto se olvidaron de! asunto. E, Sony cantó una "ranchera" 
y a! poco rato el Kilo dormitaba en la barra y una saliva ,e 

colgaba como una leontina. 

^ Sus dos hermanos sólo movían la cabeza y el "Cantin 
fias se encogía de hombros. Mientras los boxer recordaban 
algunas peleas y señalaban ,os golpes sumamente complacidos 
de recordar y disfrutar. El Sony empezó hacer sombra. 

El "Cantinflas" vio su reloj, eran justamente las horas 
en que cerraba. Se sentía feliz e invitó las últimas. 

EL ESCUADRON DE LA M U E R T E 

Hay una compulsión que anima a muchos bebedores a 
escapar de la inercia de la trivialidad, a ir más allá de un simple 
examen de conciencia, y esta es la de sorprender a la lechuza 
de Atenea para ponerla en los hombros de la conversación y 
despabilar al amañado Hermes, dios de la Comunicación, y se 
ponga en juego todo el potencial intelectual para honrar a 
Dionisio con la lira y la metáfora. 

En las barras de las cantinas a veces impera el soliloquio 
o se ajusta a los temas casuales y fortuitos, por lo que el búho 
huye o se pone a la expectativa en la penumbra. 

Bastó que pasara un trío de teporochos, llamado el Escua-
drón de la Muerte, para que esa noche el tema versara sobre el 
alcoholismo. Los teporochos venían peinando la zona, to-



mando todo lo que tuviera alcohol y pidiendo una ayuda eco 
nomica para celebrar su posada en el solar en turno que les 
servía de morada y de tinglado para su holocausto Pac,Jicos 
y cordiales hacían la colecta para comprar luego, el aguardiente 
y oficiar el sacrifico que tomaría por asa/to s¿s hr¡ados 

banana de sangre con el escalpelo del licor. 

El "Cantinflas", cantinero deI bar, guardaba las cervezas 
más llenas, cervezas bigoteadas o azorrilladas que salvarían de 
inminente muerte a cualquiera de ellos. El -Cantinflas"conoce 
la vida de todos los parroquianos; pero ignora la de estos cataros 
del alcohol, (porque se purifican con estas llamas), o simple-
mente catarrosCü/Q expediente es el mismo: un día tuvieron 
una ,lusi,6n un trabajo, una familia y lo perdieron todo El 
cantinero les regala un lonche, pero e, que ,o recibe lo acepta 
con educación y su mirada lo dice todo. . . preferiría vino. 

Beto se enternece y da gracias a Dios que él ha dejado de 
beber con la fraterna! ayuda de la "Doble A" y se enfrasca con 
el Sony, pintor de brocha gorda y e, más pintoresco de los 
Chentes. 

— ¡Alerta! Sony, tu sigues, mírate en ese espejo. 

— Mi querido Beto, Ud. no puede cantar victoria ni 
decir: De esta agua no beberé, porque con un cho-
co/ate envinado puede Ud. agarrar de nuevo la 
"jarra". 

— Tienes razón, me llené de jactancia, pero déjame 
devrte una cosa: Tengo fe, y junto con mis compa-
ñeros de grupo, mis hermanos, -como ustedes-
elevamos súplicas a, gran Arquitecto y Zamofcon 
modestia de lograr vivir sin el alcohol. 

— Yo, dice el Sony- soy un alcohólico 
reconocido... 

Entra a terciar el "Cantinflas" y les recuerda unos versos 
de Antonio Plaza: " . . .abusando del placer, no hay 
placer en el abuso ". Mientras se animan en la plática, el 
K i lo watt se ha quedado dormido, recargado en la barra. 
Se acerca el doctor Pérez, ansioso por comentar: "Mu-
chos se retiran del trago y vueiven con más fuerza, como 
los borregos". 

(Beto y el Sony continuaban la plática). 

— Mi trabajo es subir escaleras y caminar por andamios 
—dijo el Sony— esos días debo cuidarme más, cu-
rarme bien la resaca; pero cuando trabajo a ras del 
suelo, le doy hasta que el cuerpo aguante, o la bolsa 
y el crédito me lo permitan. Aquí tienes al Kilo watt 
cuando subía a los postes no tomaba, porque un día 
se cayó. Ahora que trabaja por su cuenta, cada rato 
se recarga las pilas, o se desconecta como ahora. 

Afuera los indigentes tepos proseguían su marcha. Algu-
nos perros acompañaban a esa caravana suicida y marginada, 
como perros guardianes. Ellos también se separaban para hacer 
su colecta de algunos botes de basura, pero uno de ellos se man-
tenía fiel, junto a sus amos, uno de éstos le dio el lonche del 
"iCantinflasentonces el perro le hizo fiestas de 
agradecimien to. 

Ahora el doctor hablaba de la depresión, de la angustia 
y el stress de la vida moderna. Se había quedado Beto Solo. 

El "Cantinflas" se había quedado pensativo un rato, 
luego exclama con cierta indignación: Tantos coleccionistas 
de insectos, biólogos y científicos preocupados por la vida y 
extinción de algunas especies, y aquí están ellos, ¡pobres 
miserables!. 



Tal vez ya no tengan remedio -dijo e/Sony-. 

„ h ^ tiene" Bet0~ <° d™ P^a es que 
se ha perdido la caridad, y vemos a esos seres despreciables 
como s, no fueran nuestros semejantes. ' 

dales ~nnnTdl f "Z ** °CUpan '°s abajadores so-
T n TnHn J- Pr°fe5'°nistas? no estén en extin-
cón. Todos los d/as van sumándose nuevos catarrines. Forman 

legiones en todo el mundo. A un paso de ,a muerte sübita ni 

doctor—, ^ '°S ^ ^ M ^ é, 

— Si hay sufrimiento, puede haber salvación basta un 
POCO de arrepentimiento, de voluntad -dijo Beto-. ' 

. "Cantinflas" Y* ten ra todo listo para cerrar y llevaba 
f í . 3 la ™ V despedía a los demás dientes El 
Kilowatt salió fresco, bahía estado ajeno y apagado sZ lie 
ba de esa noche una cagarruta en el hombro. ' 
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