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UNA NOCHE DE ESPANTO

En las noches de intensa zozobra espiritual, el fuego de
Iz gran fdbrica extendra sus anillos como un coralillo, rodeando
a la colonia- en las febriles pesadillas de los nifios . . . De los
nifios indiscretos que habian escuchado cuentos de aparecidos
en torno al fogén, mientras las viejas atizaban el fuego, (com-
placidas, con morbosa curiosidad), cuidando el suspenso y tene-
broso compds de un péndulo, que indicara la hora al nervioso
Cucd, rehén del tiempo . . . justamente cuando la sombra del
cerro de la Silla, —como un murciélago— se agigantaba en el
cielo, y la luna brillaba frendtica en los ojos azorados de los
concurrentes.

En la colonia séla Carola lera o contaba, con intenso pla-
cer, lecturas dantescas y apocalipticas, historias “espeluzantes”’
—como solra decir equivocadamente—, porque ponsan los pelos
de punta.




Carola era diminuta y milenaria. Su rostro, inescruta-
ble como los desiertos, estaba surcado de arrugas.

maba - “sus nifias” y que endulzaron su longeva solteria. Con-
cilié ese amor filial con los deberes de molinera, con la
abnegacién de una matrona biblica.

Cuando rera, parecia una maga; pero ella era afable
como una hada madrina. A veces estaba triste, porque sus mu-
flecas enfermaban de muina y de melancolra. Por las noches
se encerraba, sitiada por [a soledad inmaculada de su castidad

y por el miedo que le producian sus atrevidas lecturas. Un |
miedo cerval que transmitia a su osado y escaso auditorio, que |

se iba temeroso de un encuentro macabro con la ubicua y pavo-
rosa presencia de/ . . .

Todas fas noches —en las fantasias de los suefios infan-
tiles— por las desoladas calles de la colonia, entre las fluctuantes
sombras y las relampagueantes luces de la lumbre de la Fun-
didora . . . Carola salfa de su chimenea y volaba sobre los
techos de las casas para llevarse a los nifios que anduvieran muy
noche y hubieran desordo el atronador pito de las diez (hora

de recogimiento habitual para todos los menores). El pito de
la gran fdbrica parecia el de un buque de vapor, zarpando en
alta mar. Nuestros padres eran los oficiales de esa tripulacién
cargada de ilusiones y de acero que se perdia en las brumas.

Carola fue un lugar comun en el universo. esotérico de
la colonia. Una magnifica cufia de presién para nuestros padres.

La muerte habia irrumpido en la colonia y llenado de
quebranto y afliccién a familiares y vecinos. Un llanto doloroso
estremecra el ambiente. Toda la colonia velé contrita y se sumo
a la congoja de sus deudos.

Tenia un |
cuarto lleno de mufiecas que atendia como a hijas, las que lla- |

Hacra muchos’afios que la muerte no pisaba estos lares.”
Este acontecimiento funesto representd una mayuscula desgra-
cia general, que se agregaba al confundido surario de emocio-
nes y temores infantiles.

Carola habra dejado a sus “nifias” haciendo los respon-
sos y se habra integrado al duelo,

Algunos nifios corrian desaprensivos; y otros, obser-
vaban y otan las pldticas reservadas de los grandes que formaban
corrillos.

Cuando llego Carola, un grupo de jévenes maliciosos
dijo en voz baja a los nifios que estaban de orejones: “iAguas,

ahr viene Carolal”’. —*'Ya vdyanse a dormir” . . . dijo Carola.

—Curdate Carola, a lo mejor tu sigues —difo un atre-
vido—.

—L a muerte no respeta edades —dijo Carola engallada—
se lleva nifios, j6venes, (hizo una pausa para mirarios detenida-
mente) y viejos como sus padres y como yo, naturalmente, Y
agregé: Ricos y pobres; feos y bonitos; gordos y flacos (dio
unas palmaditas a dos bromistas y se retiré riendo iréni-
camente).

—Ustedes, vdyanse a dormir, —dijo, antes de desapa-
recer—,

En otro grupo de dolientes comentaban:

—Una muerte nunca viene sola, siempre son tres los
difuntos.

Muy pronto los padres mandarian a dormir a los
nifos . . .




¢Quién iba a dormir esa noche?,

Esa noche el suefio serfa una mortaja para los aterrados
infantes que sentian la sdbana como un sudario y el camastro
como un ataud.,

Esa noche un llanto reprimido se ahogaria en las sd-
banas y alcanzaria el amanecer con titubeantes e interrumpidos
rezos.

Esa noche las dnimas tocarian fuerte en las ventanas
y en las puertas, tal vez Carola sobrevolarfa e/ patio.

Esa noche las sombras fueron cambiando de lugar,
como otra casual estrategia para capitular de miedo.

Esa noche fue intranquila . . . y el suefio fue medroso. |

‘FUNDIDORA
VS
CELULOSA

Todas las mafianas el sol resbalaba por el cerro de /a Silla
y caia en los peroles de la Fundidora para fundirse luego en un
haz de lingotes. En seguida se iniciaba un concierto de ruidos
de mdquinas, gruas, sirenas en diferentes movimientos y para

diversos instrumentos, bajo la direccion invisible de un Stra-
vinsky incesante durante los tres tumos.,

Como viviamos en las entrafias de la Fundidora, llegaban
todos los dias unas emanaciones fétidas y enrarecidas que rom-
pian con la monotonia y gravedad del momento. Mientras res-
pirdbamos esos pestazos se hacian burlas, aungue muchos
cerraban puertas y ventanas fos fuertes olores penetraban.

La combustidn de gases en la elaboracién y produccion
del fierro y acero eran un asunto detallado que sélo podran ser

explicados por Poncho, Federico o Gerardo, los cientificos de /a
Colonia,
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En la fundicién del hierro podran estar presentes 57 ele-

mentos —decfa Poncho— y enumeraba y los escribia para |

asombro nuestro.

Bastan 17 elementos para producir el simple acero de |
carbon —decra Federico y acotaba: manganeso, fdsforo, azufre, |

silicio, oxigeno, cobre, niquel, arsénico, estafio, cobalto, nitro-
geno, cromo, molibdeno, aluminio y antimonio. .. ¢Y si quie-
res producir un acero superior?, —lo interrumpia Gerardo—.
—Entonces— decia Poncho:
mentos: cromo, cobalto, columbio, cobre, manganeso, molib-
deno, nrquel, silicio, titanio, tungsteno, uranio, vanadio y
circonio.

Ahora bien, decra Gerardo, écudntos pies cubicos de aire
se necesitan por cada tonelada de lingotes?.

—Yo te contesto decra Federico: 440 mil pies cubicos,
exactamente . .. ¢No es asi Poncho?.

—Correcto —decia Poncho—, o, lo que es lo mismo, 4 |

toneladas de aire.

—Viédmonos, dijo el Chato, ya me dolié la cabeza y Ia Fun-
didora empieza hacer sus necesidades.

— iQué bdrbaros, cémo saben tanta! —dijo Chuy—.

—Es que se aprenden el “Prevision y Seguridad” de me-
moria, y le machetean todos los dras —dijo el Mace—.

—iClaro! —dijo el Chato—, y si se equivocan quién de
nosotros les discute.

—Querira preguntarles cudles eran /os elementos que pro-
ducen la peste —dijo Chuy—,

“permitanme enumerar estos ele-

—iNombre, no les muevas!, —dijo e/ Chato—.
—Los tengo fuera de mi pandilla —dijo el Mace—.

Nos despedimos, y yo jamés supe si el manganeso con
el fosforo y el azufre producran la fetidez, o si eran otros gases.
Si alguna vez lo explicaron Poncho o Gerardo, /o olvidé.

Una tarde llegé una visita a la casa. Un nifio de mi edad
venia con ellos. Estaba él en quinto afio y yo, en sexto.: Tenra-
mos el mismo tamafio. Muy pronto tuvimos serias diferencias:
todo lo de la colonia le parecia insignificante, hasta el pestazo

le parecid una naderfa y me apostaba que Celulosa le ganaba
a la Fundidora, luego que &l me ganaba, hasta que nos trenza-
mos en una dura lucha después de los golpes, y a no ser que e
llevaba un afio de edad, pude medianamente empatar. Yo
ganéd en box, y e{!, en lucha.

Cuando se fue la visita le pregunté a papd si Celulosa
era mds apestosa que la Fundidora, mi padre no me contestd,
me llevaba al patio, y luego, quiténdose el cinto me dijo: Te
voy a ensefiar a tratar las visitas.

—Yo0 gané en box y él me gand a las luchas, papd!.
—Le sacaste sangre de la nariz— dijo papd,
—Yo sagué un chichdn, le dije, a punto de lforar de rabia.

Entonces cambié de actitud, se puso lentamente el cinto,
¥ ya para retirarse me dijo: el olor de Celulosa te puede hacer
que vomites, que dejes hasta de comer, y por las noches, que
dejes de dormir. Ese nifio también te gand la apuesta, y le pe-
gaste —dijjo— Dile a tu mamd que te cure la oreja, te estd
saliendo sangre. 3




Nunca supe si en esa ocasion papd se contuvo al ver la
sangre o si el empate le parecié justo. Dias despuds me llevo a
Celulosa y confirmé la derrota.

UNA FIESTA INOLVIDABLE

En la colonia Acero todos sabiamos [a vida de cada
quien, esto obedecia a que habra una sola puerta de entrada

y salida, y sobre todo, al interés “%ecolégico” de sus moradores
por la vida del préjimo y su medio ambiente, en todas sus mani-
festaciones.

Pueblo chico, infierno grande, rezaba perfectamente
para el caso. Si alguien tenra flatulencias, todo el mundo /o
percibra: no era una expresion hiperbdlica.

La colonia, contigua a la Fundidora, era exclusiva para
trabajadores y jefes, quienes podran doblar turno, 0 acudir de
inmediato a casos de emergencia.

Habia tres fuentes noticiosas de primer orden: Chago
el dulcero, Pepe el carnicero y Carola la molinera. Chago nos




endulzaba el chisme,; Pepe nos hacia el caldo gordo y Carola

nos acababa de moler. Lo demds corria a cuenta de comadres
y entusiastas metiches y correveidiles, duchos en el chismorreo,

que servian de corresponsales, comentaristas y avezados conver- |

sadores y nos mantenia al dra,

Por las noches lleggbamos invariablemente a la plaza, |

después del juego, del trabajo o de la escuela para escuchar las
“nuevas” y “jugosas criticas”. Ahf, en la plaza, se vaciaba toda
la informacién y se hacia la edicién del dra, con noticias corre-
gidas y aumentadas. Los resumenes corrian a cargo de los mejo-

res narradores quienes sabian ponerle fleco y maquillaje a la mds |

anodina informacidn y hacerla risible e interesante,

La noticia mds relevante del momento era el cumple-
afios de las triatas, sus quince y bien dotados afios. Y pondria
en juego a nuestros mejores retofios chambelanes y damas, los
que resultaran después del arduo trabajo de convencimiento.

Casi todos nosotros tenfamos un miedo cerval para |
salir en fiestas y representaciones y exponernos al voraz apetito |

de nuestros depredadores. La ausencia, esta noche, del Chato,
la Sandra y Cesdreo nos parecié que habran resultado agracia-

dos, o bien, ahi” habra “minimo en cautiverio” —¢omo decia

el Chato—.

Genaro llegé corriendo para avisarnos que fos ensayos
habran empezado y la maestra de baile estaba muy guapa, pero
don Tomds habra remachado puertas y ventanas. Enseguida

llegé Lednides y nos dijo que trarfa la lista de los flamantes |

chambelanes y damas.

El Chato encabezaba la lista, lo que confirmaba las sos-
pechas del Churro, quien nos habia informado que el Chato
Grande tocarfa en la fiesta, motivo que obligarra a nuestro ami-
go el Chato Chico a “echarse ese trompo a la ufia”.

Por nada del mundo me pierdo los chaplinescos ensa-
yos ni las pun tadas cantinflescas del Chato —dijo el Zurdo—.

—No dejan entrar, ni te hagas ilusiones —dijo Jaime—.

—Creen que van a estar libres de la “mosca” —dijo el
Churro—,

—Llevaré —dijo el Zurdo— unas empanadas, y les diré
que mam4 se las manda. Ademds don Tomds le debe a pap4d.

—Ahr estdn mis dos hermanas, tienen que dejarme en-
trar —dijo Beto—.

~Yo les diré que papd me envié para cuidarle el toca-
discos, —dijo Genaro—.

Cuando termind el uUltimo ensayo don Tomds invito
una cerveza al Chato, al Zurdo y a Genaro.

—¢Gustan una cerveza, muchachos?.

—éCémo ve don Tomds? Nada mds porque me cae
usted muy bien, dijo el Chato.

—No te hagas, —difo Genaro—.

—Bueno —dijo el Chato— “sobre el occiso las ofrendas
florales”: pero nada mds tres.

—Témate ésta y di que te fue bien, —dijo don Tomds—.

—Qiga don Tomés, écdmo le va hacer pa.'jé bailar el vals
con las tres? —dijo Genaro—.

—Me va a tocar mucha tarea.




—Y por qué ho baila a la “Rueda de San Miguel” w-dijoi
el Chato—.

_ /Ah! qué Chato tan ocurrente, tan . . &(8i(8 —dijo
don Tomds—. i

—Qiga don Tomds, cudndo tuvo a las triatas . . .

—Oyeme —interrumpié don Tomds— yo no tuve a la
triatas.

—Bueno, ya sé —dijo el Chatd—, usted queria comprar;
una vaca.

— iNombre!l, équién dijo eso?.

—Quién sabe, tal vez Carola, Chago o Pepe. Usted sabg
bien coma son.

_¢Sabes lo que es una nodriza? —dijo Tomds—.
—Tengo una vaga idea —dijo el Chato—.
—Es una nave, baboso —dijo Genaro—.

—Son ignorantes —dijo el Zurdo—. Creo que les faltt
a éstos una nodriza.

—Sf, una nodriza y una “madriza’, <¢no crees M

Zurdo?.

_Sobre todo lo uftimo. (El Zurdo les cerré un ojo a st
amigos).

—Qué tan cierto es que las procred con un testicult

—Sr, fui operado de una hernia, y . . . también se los dijo-
Chago o Pepe. iAh! raza desocupada.

Entonces se acercé mds a ellos, y en voz baja les dijo con
orgullo: iTriatas y conun . ..! Ahora, muchachos, listos para
mafiana, y que todo salga bien,

Al dra siguiente toda la colonia abarroté el salén —hasta
Jas banderas—. Habra despertado tanto interés el insélito quin-
ceafios, que se sentfa un nerviosismo fuera de lo comun. Se co-
mentaba que el Chato tocaria redovas y polkas, y si se le
pasaban las copas haria acrobacias y malabarismos con el con-
trabajo. Mucha gente tenfa también interés en ver /os acabados
de la ropa y remiendos de ultima hora.

Empez6 el esperado baile, las mujeres sacaron pariuelos

y abanicos para soslayar los agrios comentarios que iban sur-
giendo, Los chambelanes y las damas se sintieron agarrotados
y torpes con los murmullos y bisbiseos.

La maestra de baile cambiaba de colores. Cuando el
Chato se equivocd de pareja y tomé a otra de las triatas ocasio-

nd un desperfecto en la sincronizacion. Las risotadas se genera-
lizaron, los musicos se desentonaron y la maestra, graduada en

la mejor academia local, con post-grado en Espaiia, tuvo un
desmayo stibito, que sirvié para detener el desaguisado y reco-
brar dnimos y compostura. En ese inter Lednides se acerco
a Jos chambelanes y pased una anforita con mezcal curado:
—IAnimo muchachos!, lo estaban haciendo bien.

—No ves el circo, nos zumban los ordos
Sandia—,

—dijo Ia

—Ahorita se les quita lo tieso, ieso es todo!.

La maestra salié tambaleante y no regreso ni por la fe-
ria. Mal que bien se reanudd el baile —lo peor ya habra pasado—
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al empezar el vals don Tomds se vio mal, continuaban las risas,
entonces cambié el acorde y se escuchd “A la Rueda de San
Miguel”. La gente los anim6 y don Tomds no tuvo mds remedio
que seguir la musica.

Cuando termind, un fuerte aplauso corond el esfuerzo,
Juego don Tomds sacé el pafiuelo y se seco el sudor, agradecio
los aplausos y miré hacia donde estaba el Chato, rié junto con
el “estimado publico” y murmurd algo que todos adivinamaos

como una recordatoria amable a todos los ancestros, incluyendo |
al espafiol intrépido que se cruzé en el drbol genealdgico del |

Chato.

De la maestra se supo después que usé peluca por un |

buen tiempo para superar el bochornaoso incidente.

Durante mucho tiempo el quinceafios ocupé los titula- |

res de la plaza, gracias al coordinado esfuerzo de la comunica- |

cién, porque todas las valiosas impresiones de los asistentes se |

recababan en cualquiera de las tres agencias capitales: con
Chago, con Pepe o con Carola, para terminar en la rueda de |
prensa de la plaza, sede de nuestro consejo editorial.

Y aquella vigorosa frase habra de correr mundo y calar |
hondo en el seno de la vida social de los signos linglrsticos, por-
que para enfatizar y subrayar algo extraordinario, deciamos: |
(en voz baja y con arrogante estilo). *Y conun...l” '

REQUIEM PARA UN CONTRABAJO

E! Chato no sdlo cargaba el contrabajo, sino que lo
tocaba —y lo tocaba bien—, como corresponde a quien carga
tan aparatoso instrumento; como quien soporta a un hermano
siamés, aunque finalmente, uno de los dos se abandone a la

suerte del otro . . Sobre todo, después de una térrida me-
lopea . . ., a cuestas.

El Chato terminaba su jornada en la Fundidora y conti-

nuaba sus compromisos filarmdnicos, que le gratificaban su
corazén bohemio,

Las fiestas eran prddigas y generosas para propios y
extrafios; para zafios y petimetres; para ricos y pobres. Corria
el ron, la cerveza y el mezcal. Después del atracon del banquete




se repartran los lonches o tamales entre /os comensales de cada

mesa. (Algunos iban preparados con bolsas y se llevaban esas |

dotaciones).

El lema de las fiestas giraba en torno a estas frases:

— iQue sobrel.

— /Que no haya miserias!. i

_ /Que no se hable mal de la casal. l
: |

(De ahr el surrealismo de la época con esta peculiar ex- ‘

presién: “Echar la casa por la ventana”)

|
; r

El Chato, antes de retirarse, llenaba el vientre del con- |
trabajo. De regreso, repletos ambos: De vino uno, de tamales |
el otro, resoplaban los ecos de las dltimas canciones: “Comadre ;
L

|

[.

|

|

Juana, vamos a bailar . . .”; “Varsoviana, varsoviana, quién te
trajo aqur’. . .”

Cuando uno se acercaba al goloso instrumento, la ven-

triloquia del Chato hacra que eructara salvas de buena digestion. I
|

Cuando el Chato tocaba, la gente se ponia de pie, las |
vibraciones de las gruesas cuerdas del tololoche hacfan vibrar 5
el timpano, la trdquea, y el esterndn quedaba como costal de |
entrenamientos. Los asientos astillados podian pellizcar. Era |
necesario revisar las sillas. 5

Con la percusién del virtuoso aparato, algunos nifios
botaban el pernicioso cerumen y los viejos se aliviaban de fle- |

mas y carrasperas. i

El turno vespertino. de 3 a 11 de la noche ofrece una |
recompensa a la garganta, porque inclina a las veladas pedes-

|
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tres, después de la jornada; a la fragua de suefios, a zarpar las
naves por aguas tranquilas, al con trabando de ilusiones o, a cala-
fatear el corazén herido.

Muchos trabajadores encallaban en tabernas y puertos
de la cofradia, para cantar las viejas canciones de cuna en ver-
siones profanas, al tiempo que se hacra el arqueo de /as tinajas
de ron y barriles de cerveza.

El contrabajo ajustaba las cuerdas: aflojaba las tensas

y tensaba las flojas. Después de esto, el marcapaso del ambiente
latra regular y uniforme en el pulso de las fiestas.

El Chato acostumbré arribar en muelles alegres para
desaguar la nave y carenar el casco del contrabafo.

El contrabajo se acostumbrd a esas correrifas de berberia
por la ruta comercial de las especias, entre bucaneros de parran-
da larga.

Un dia el contrabajo perdié su pierna de palo, en su
lugar, un morro y un garfio le darran la patente de corso que
los corsarios y filibusteros respetaban. E| Chato podia navegar
las 40 leguas a la redonda, libre de cuidados.

El contrabajo tenia sus atracaderos, en ocasiones, como
prenda de empefio, como rehén valioso y, como huésped distin-
guido las mas de /as veces.

Para qué queria dinero, el Chato, con su simpatia, su
buen humor, su bonhomfa hidalga de caballero andante y su
fiel escudero, bienvenidos en casas y posadas:

Un dra el contrabajo venia apoyado en el estribo de una
fortinga —crucero de la época— el Chato tenia miles y miles de
trasnochadas, el suefio bajo las velas, navego al pairo y se aden-
tré en la engafiosa bahia . .-. El suefio cald hondo. Uno de sus
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