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comparieros, el acordeonista, cuyo nombre no merece recor
darse, vio cabecear a nuestro amigo el Chato, entonces, viend
que el pufio del Chato mantenia con vacilante firmeza en ¢
estribo al tambaleante contrabajo, le empezé a gritar sugestive
mente: ‘‘Suéltalo, Chato, yo te lo llevo” —repetidas vecesJ','
el canalla. . '

El Chato escuchd en los trasmallos del suefio: “Sué|
talo”, —Casualmente, &l sofiaba que un grumete le pedia el in
trumento para enarbolar el penddn—. :

i
|

Como suele pasar en los accidentes, el gparato cay6 o
trepitosamente . . . Al desbaratarse, se solté del cuerpo, porqusf\
depuso los tamales de la fiesta. El morro y el garfio terminar/al
sus dras en el camellon de la calzada Madero, [

¥

El instrumento se achicd, El Chato aprendic a tocar i
viola. Vinieron mds caidas y embates . . . Y de aquel robustt
contrabajo quedd un frdgil y diminuto violin que ronca en s
pecho cuando duerme. f

LA MORERA (un campo de batalla)

Monterrey era en 1952 una ciudad de intensa vida co-
mercial e industrial. . . Basta comprender que tenia mds de
300 empresas millonarias que operaban con mds de un millén
de capital. Por esta razén empezaba a sobrepoblarse los alre-
dedores de las grandes fdbricas. La ciudad crecid con la fuerza
y los anhelos de los estados vecinos —con su gente— que poblé
las colonias y los suburbios y se integrd al progreso.

El censo del 50 habra arrojado la alarmante cifra de
340,625 almas. Para nuestros padres y abuelos, éste era un dato
escandaloso si comparamos el censo de 1930 que sumo:
137,388 personas. “‘Al rato —decian los abuelos— tendremos
que atrancar las puertas”’.




La colonia Acero tenfa cuatro manzanas, cada una con
su respectiva pandilla, que jugaban y peleaban para mantenerse
a tono con el clima competitivo de la ciudad; pero que no im-
pedia que sus briosos jévenes mostrencos corrieran, con su ima-
ginacién, por las praderas de un pararso tantas veces recreado,

La fundidora tenia una dieta obligada de vdstagos que
ya a los 15 afios podian probar sus fuerzas y el esprritu de cama:|
raderra en los vastos talleres y continuarlos en las canchas.

Las cuatro pandillas se entretenian con pleitos de cerba:
tanas, catapultas, latigazos, huleras, globos de agua, amén de

otros lrquidos, tampoco podian faltar el terrible picapica, que!
aplicado en la espalda y frotado, hacia estragos formidables. La}

flor del dlamo, “el pica-pica”, es un bulbo compacto de pelillos
que se desprenden fdcilmente, y que al contacto con la piel y el
sudor ejercen una irritante comezén que obliga a quitarse lal

camisa; no obstante, persiste la rasquifia,

Frente a la colonia Acero habra una arboleda, conocida
como la “Morera” —por el predominio de estos drboles— cuyal
fruto era ideal para manchar la ropa, Era un sitio neutral para

las guerras intestinas o para el choque entre pandillas de la

Madero contra la del Acero.

Por atavismo o por hacinamiento, el espiritu belicoso se|
funde en la actividad lddica en un ritual que trasciende al mo-|
coso incircunciso en honorable miembro de la pandifla . . f
¢Qué podia pasar mds alld de un chipote,; un ojo morado, o unas
costillas go/peadas?.

l
Las pandillas se iban reforzando y entraban en alianzas|

para frenar las desmedidas pretensiones de algunas y mantener|
a salvo el principio de territorialidad.

Las mejores cepas probaban sus pufios y su punteria,|
tanto como sus ‘piernas, después de una retirada forzosa, &
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campo atraviesa, bajo una lluvia de moras, pica-pica, piedras’
y denuestos.

Hasta que Mace asumié el mando de las pandilfas, frend
las hordas y acabd con el indtil desgaste del vandalismo, des-
manteld las bandas, formé equipo de beisbol y de esta seleccion
sacd a los “Bravos”’ de la colonia Acero. Don Desiderio daria el
patrocinio a este nuevo equipo. [Habrra uniformes!.

La toma de medidas —como Siempre— fue a dltimas
fechas. Casi todos habran rerdo de aquel sastre frescachdn que
se esmeraba en la medida del encuarte con meticuloso emperio
y celo profesional.

El! juego inaugural fue todo un espectdculo con el
pitcheo del Charro y un cuadro impecable, con bateo oportuno,
los Bravos bloguearon a la novena de la colonia del Vidrio.

Los uniformes causaron una impresién gratisima, el
cuadro jugé con la moral muy alta. Algunos duraron sin qui-
tarse el uniforme, dos o tres dias después del juego, Hasta que
Mace los obligé a quitdrselos para que fueran lavados y estu-
vieran en forma para el préximo juego con la “Madero”, nuestro

eterno rival y aguerridos contrarios.

Por fuentes muy allegadas, la Madero se estaba refor-
zando y traerran una porra beligerante de selectos pelecneros
de colonias aledafias, ademds preparaban un asalto después del
Jjuego por la parte norte y poniente del parque Acero.

Mace estudiaba las estrategias del juego con el equipo y
continuaria atendiendo los dispositivos de seguridad y defensa
con los principales subalternos de la pandilla.

E/ juego era crucial; pero la defensa y el ataque ivitales
por necesidad!.




Una estrecha participacién solidaria movilizé a una fac-
cién de menores voluntarios con Genaro y Jaime a la cabeza
qgue se encargarian de la recoleccién del Pica-Pica y lo lanzarfan
desde Jos drboles a los cuellos de los seguidores y fandticos
contrarios, 0 bien, pasarran por detrds de ellos y desmenuzarfan
las maravillosas bolas de pelillos picantes, cuando estuvieran sen-
tados en las graderras del parque.

Jaime y Genaro, los chicos mds precoces de la colonia,
habran recolectado también, una dotacién de cigarros y bachas
para atender las demandas de tantos aprendices de chimeneas.

E/ Korea y los cuates Beta y Fito vigilarian el asalto al
frente y el poniente, por fortuna cercados con malla y ptas,
lo que representaria un excelente blanco para Poncho, el Korea,
con su proverbial punteria y la de los Lanceros de la Cuarta
(primera manzana de la Acero). EI Chato llevaria a la “Mufie-
ca’”, perra entrenada —antimotines—, que no permitia que
agarraran al Chato y sus amigos.

El Charro y el Zurdo Meme eran nuestros pitcheres es-
trellas, iNo podiamos perder!.
podra hacer perder a los Bravos. Le tocarra abrir al Zurdo.
Toda la semana anduvo sobreprotegido por el Mace.

Cuando llegé el momento del gran encuentro, el par-

que se fue llenando con visitantes y fandticos, Genaro y Jaime 3

no se daban abasto con /os lanzamientos de Pica-Fica.

El equipo de los Bravos hizo su arribo a la cancha, Todos
lucian unas sudaderas encogidas y deformadas que movié a |

risas entre fos mismos y fueron un magnifico blanco para los de

la porra contraria: “Ahr viene Sanforizado” —gritaban—. Lo
barato sale caro —difo el Chato—.

Si bajaban las camisetas a la cintura se les levantaba por |

detrds hasta la nuca. ~

Sélo una cadena de errores |

—NJ modo —dijo Mace— parecen baberos.
pravos!, ifuera complejos!.

iA ganar mis -’

Finalmente el juego se gand en un mano a manoc de
pitcheo. El Zurdo blanqued a la Madero, Los Bravos sacaron
una carrera en la ultima entrada con hits de Evodio, de Meyg y
del Charro, y se acabd el juego.

E! equipo de la Madero y su porra, al no ver los refuerzos,
salié escurridiza, cabizbaja y mascullando la dura derrota. Salié
descamisada, con las ufias marcadas en la espalda. Algunos visi-
tantes preguntaban por dos chamacos que les habran echado
espinas u ortiga. Estaban sin camisas y los acompafiaba un
guardia de seguridad. Nadie de la colonia conocia a esos nifios.
Lednides aseguré que eran de la Madero. Méds tarde bajaron
del techo d2 la Recreativa Acero, a salvo, el par de chiquiilos
traviesos con una sonrisa de oreja a oreja.




PETER ROCK

El mejor paradigma de la lucha entre el bien y el mal es la
lucha libre, prfncipalmente':'a lucha mexicana,; que redne circo,
maroma y teatro, para transformar en pandemonium las arenas
y coliseos de todo México.

Si bien hay luchas técnicas, eminentemente limpias, en la
mayoria de las arenas predomina el pancrasio (porgue se vale
todo, incluso llorar).

Este espectdculo, consentido principalmente por los
nifios, se convierte en un tribunal . . . El publico es juez y
jurado de una atdvica sed de justicia. Para ello debe haber:
sangre, sudor y ldgrimas entre las dos fuerzas motoras del drbol
de la vida.




Los luchadores limpios y rudos representan el bien y el

mal, E| publico, complacido, se irrita o se deleita de la personi- |

ficacién y se proyecta o transfiere los poderes de Jos modelos
paternos para idealizarlos en el limbo del inconsciente o bien,

satisface sus fantasras y se redime de la represién y la paranoia.

No es fdcil escapar a este influjo subyugante, cuyos resor-
tes son los mismos instintos y constituyen /la libido y aseguran

el principio de la vida frente al inevitable principio de la muerte: |

Eros y Tanatos, segun Freud, los dos antagonistas fundamenta-
les de la historia de la humanidad,

En todas las arenas del pais se llena hasta las banderas. |

Nuevos sitios surgen en las barriadas principales para dar cauce
a la aficién y al talento,

La Arena Colfim tenta encuentros de lucha los sdbados,
con las figuras rutilantes que hacran los méritos en la antesala
de las grandes arenas.

Muchos de la colonia nos aventurdbamos por aquellos
lares, en la Colfim (Colonia Francisco I. Madero), a sabiendas
que la rivalidad estaba siempre latente, méxime después de una
cruenta lucha que podria hacer temerario al débil, con mayor
razén a los valientes y bragados . .. iqué importaba! también
habra muchos amigos entre las dos colonias.

Un blanco luchador enmascarado —aparentemente de /a

Unién Americana— estaba llamando mucho la atencién, por su §

espectacular rudeza y porque se metia con el pdblico, el atleta

era Peter Rock, un fortachén villano del ring que trara de ayu- |

dante a un exdtico, The Happy Yordis que atendia y cuidaba

# . . 0y w .
de que el pdblico no se acercara a Peter sin antes recibir una

desinfectada de D.D.T. y otra de perfume para equilibrar fos
pesados humores acres, tal vez, acciones ambas para encender
los dnimos de los espectadores.

Ceséreo, Leonel y el Chato, junto con otros jévenes,
se abalanzaron para los autdgrafos.

“Tu, chamaco, cdmo llamar”, decia Peter, o bien,
“Pronto mocoso”’,

Mientras los muchachos daban sus nombres, el ayudante
desinfectaba o perfumaba segun el caso,

E| Chato quiso jugar y amago a Peter: pero éste le aplicd
un l4tigo, luego una yegua voladora. E! Chato parecia desma-
yado. Peter le aplicé un candado y un piquete de ojos. Peter
exclamaba . . . “sssua’’ en cada piquete. Al tercer picotazo
exclamd: Zuazua-Nuevo Leén. EI Chato salié a gatas. El
publico bramaba indignado. En eso lleg6 el luchador limpio
El Delfin. :

E/ monstruo de mil ojos, el publico, se le entregé sin
reservas, a la vez que abucheaba a Peter. Este tomd el rocia-
dor del D.D.T. y fumigd los cuatro costados del cuadrilatero
y aprovechd para aplicarle una dosis al Delfin y luego rom-

perle en la cabeza el rociador y despacharlo supito con un tope
suicida.

El publico estaba sediento de justicia. Peter sali6 por
piernas,; pero su ayudante fue herido en /a reyerta.

Peter consiguié llenos absolutos, sin embargo, no pudo
sequir manteniendo oculta su identidad, porque Leonel descu-
brié la relacién (Rock-Pefia) y (Peter-Pedro) hijo de una de ias
mds queridas familias de la colonia.

Peter tuvo que dejar pasar un tiempo y pensar en otro
nombre, en otro personaje que volcara de expectacion al
publico, siempre dvido por lo original y espectacular de los
gladiadores.




UN VIAJE A LA CAPITAL

Hay quienes sembrarian un arbotante, copiarfan un /i-
bro y procrearian un hijo natural, sélo para contravenir a la
naturaleza y a esa méxima ecologista: “Siembre un drbol. ..
para malquistarse con el género humano y negarle un peldafio al
futuro de la existencia.

En la colonia habia algunos licenciados en Tiempo Li-
bre, que habran cursado en la Universidad de la Vida y habran
obtenido los lauros de excelencia en sus particulares especiali-
dades, para luego desplazarse por las calles de Dios, como autén-
ticos bedeles.

El Negro, Ledn y Chacho eran respectivamente, actor de
cardcter; filésofo y musico, se habran distinguido como maes-
tros del ocio y la disipacién. Buscaban una plaza de actor en el
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teatro del mundo, que los sacara de los hornos de la Fundidorg,
en los momentos que la industria y los estudios del Cine Nacio.
nal estaban saturados de villanos. Asl que sus papeles tuvieroi
que salir del celuloide y las tablas para lanzarse a la rea/fdaal

misma.

La formacién académica del Negro habra sido meted
rica, después de una rdpida incursion por las aulas, continud p
correspondencia los estudios de: Arte dramdtico, Pintura, Pres
tidigitacién, Hipnotismo, Todas estas disciplinas le sirviero
para consolidarse en la actuacién escénica. . . en las arriesgad
presentaciones de Inspector, Actuario y demds comisiones d
oficinas arancelarias, por los diversos rumbos de la ciudad, co
escasas representaciones para no ser sorprendido “in fraganti’

Ledn debié tener entre sus antepasados, algun milital
porque a é/ le gustaba sitiar la plaza y aduefiarse de las guan:j
ciones y despatarrarse en las bancas, mirando con sorna a /

transeuntes.

Parecia el duefio de la colonia, Sélo trabajaba algun
dras festivos al afio, En ocasiones acompafiaba al Negro a |
diligencias como ayudante o actuario, investido de autorida
gracias a la réplica de credenciales confeccionadas por el Negro}

Ledn ocupaba su tiempo libre en la meditacion traf
cendental, especialmente el tema de la inmortalidad, entoncg
quedaba absorto, suspendido en un punto del horizonte,
clogueo de su respiracién se volvia anhelante, el aire se le @
golfaba en la nariz y unas venas perezosas aparecian en § .
sienes, reveladoras de un agotante trabajo intelectual, luego
secaba el sudor y suspendra por ese dia toda labor de andlisis

Leén odiaba el trabajo y evitaba toda fatiga, parq;i
desde muy nifio oyd o creyd oir que él estaba picado
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pulmén, frase demasiado estrujante para un artista hipocon--
drraco.

Chacho era un incipiente baterista que habira aban-
donado los estudios por seguir el sedicioso sonido de [as
tumbas, el bongd y los platillos. Cubrié sus brazos de orlas
de vivos colores, y para /la pachanga le rezumbaba el giiro.

Chacho se ocupaba los sdbados de hacer las cobranzas
y recoger los abonos. Pronto encontrd fdcil 1a existencia al
descubrir una bolsa secreta para sus ilusiones y menesteres.

La temporada del Negro fue corta. Su actuacién
en el pegueiio comercio se termind con la primera batida
a los falsos inspectores, salvdndose gracias a su versatilidad
y sangre fria, porque el agente que lo interceptd cayé en
un trance de hipnosis o victima de la adulacién les perdond
esas travesuras.

El Negro sintié el llamado del arte y se entregd a la con-
quista de la pldstica y la pintura. Después de todo, el arte
convertido en mercancia, es un campo ideal para la estafa,
—penso maliciosamente—, =

Ledn fue indemnizado con algunas credenciales, confec-
cionadas por su maestro: de inspector de panteones, de agente
sanitario y de espectdculos. EIl dia de los muertos, tenfa un
quehacer sencillo, recogria coronas y ofrendas florales y las
vendia a otros piadosos deudos y visitantes. Vendra ldpidas,
epitafios, floreros y daba mantenimiento a los sepulcros.

Un sdbado, despuds de hacer las cobranzas, Chacho
se pasdé a un saldn de baile para tocar un rato y divertirse luego.
En ese mismo lugar estaba el Negro, disfrutando de las policro-
mias del lugar, y exclamaba: *“Si vivieran Manet y Toulouse,
al menos Chagall”. Bebia calmado, hacia rendir el dinero de su
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dltimo ecuadro, Cuando avisté a Chacho, se acercd y noté que
trala las tarjetas de abonos, sucias y embotadas de las esquinas,
amarradas con una liga seguramente. Pensé: El Chacho anda
bien rayado, se vino con todo y hebra. Este asunto se va a

poner interesante . . . Y se sent6 al lado del musico para empe-
zar a trabajar su poderosa capacidad de sugestion.

No habra pasado mucho tiempo, cuando llegd Ledn, an-
daba probando su credencial de sanidad. Al cabo de una hora,
el Negro Jos habra convencido, se irfan esa misma noche a la
.Capital . . . Su imaginacién chocaba en las marquesinas, bus-
cando sus anhelados nombres. i

En México se dieron a la tarea de conseguir una plaza
como artistas, luego como extras, tal vez doblarran artistas, pero
fue en vano . . .

Arturo de Cérdova, Miguel Inclén y Victor Parra no
necesitaban dobles.

Chacho, por esta vez, patrocinaba la empresa, El dinero
de aquella cobranza duré sdlo diez dras. La dieta baja en calo-
rias, el clima, la altura de la ciudad y la diferencia de sus
personalidades aumentaron la nostalgia y precipitaron el re-
greso. Cuando llegaron a Monterrey tenfan mds de 48 horas
sin hablarse. En el camino, Leén se habra entregado a sus.
meditaciones, el Negro venia hablando solo y Chacho girﬁol
teaba arrepentido, presintiendo quizd la inevitable cueriza. Al
llegar a la estacién se separaron como jlustres desconocidos.

CHANO,
EL NINO SOLITARIO

Los nifios inquietos son ignorados promotores de
ventas de analgésicos y contribuyen favorablemente, en la

| prematura calvicie y el encanecimiento. Estos rapaces ponen a

prueba la paciencia franciscana del educador; el control mental
de un psiquiatra; y desbordan con mds éxito la vida familiar,
que sus atribulados padres.

Algunos maestros, al borde del delirio, desearfan ator-
nillarlos en sus pupitres, ponerles cabestrillos a los brazos, enye-
sarles las piernas y colocarles unas anteojeras que enfoquen
permanentemente al pizarrén y, si fuera posible, amordazarlos
0, simplemente, uncirlos al yugo del banquillo.

El nifio disléxico también es inquieto; pero su febril

. nerviosismo lo empuja a evadirse-de la realidad apremiante y
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hostil de sus depredadores y del asedio fluctuante de nombr
y significados que pueblan el desencantado universo del le)

guaje y sus cddigos, que se trastocan en el caleidoscopio de g
vision del mundo,

La dislexia es un trastorno del lenguaje que consiste ef
la suplantacién, cambio de lugar u omisién involuntaria de
tras, silabas, palabras en la escritura o la lectura. Su origei
diverso, al que concurren varias causas, constituye un sindrome)

Hasta hace poco tiempo, /a dislexia ha sido reconocid
como una patologia del lenguaje, anteriormente se le conside
como un desorden afectivo, al que confluran: el abandono, |
sobreproteccién o el maltrato, como agentes traumaticos.

Los maestros corregian por igual el desman, el desfnteréf
y el lento aprendizaje: a reglazos y tareas redobladsas.

El maestro tenia en la “regla”, un auxiliar diddctico d
primer orden, un instrumento de medicién geométrica y mats
mdtica que servia también para observar el orden, . , E/ maestn
corregia impasible al travieso, al apdtico y al bobalicon con nol
table serenidad, amén de coscorrones, estirones de cabellos J
una que otra estrellada en el pizarrén, y por supuesto, una tareal
extra y exhaustiva. . , E] maestro enderezaba a tuertos y joroba

dos, y las més de las veces los alineaba al surco del orden y ¢
saber.

A estos pilares del saber les era permitido utilizar I3
medidas disciplinarias que creyeran mds efectivas: los asistil

la confianza y anuencia de los padres y el apoyo irrestricto d
la direccién,

Chano era disléxico y un .prospecto repetidor de afio}
Lejos de recibir alguna ayuda, lo castigaban y le encargaban mdj
tareas, animandolo con los eprtetos mds triviales: burro, zo-
quete, cretino, pfe_dra azul, mazorca, maceta, camote, cabeza de

alcornoque, de chorlito, tonto de capirote, botarate, papanatas,
matalote, chambdn, zonzo, baboso, o bien, menso. Chano las
escuchaba a diario en su casa, en la escuela y en el barrio.

Chano se hundra triste en un llanto sordo y glacial del
abismo autista. El nifio odiaba leer y escribir en medio de las
risas burlonas y .soportar siempre el castigo injusto. Chano
amaba la soledad del campo y la solitaria compaiira de sus
juegos.

Ls visita del inspector estaba préxima: los objetivos de
los programas serian revisados.  La maestra haria los reconoci-
mientos de rigor. Todos los maestros y alumnos se verfan
apremiados por la magna visita del censor.

Ese dia el repaso se detuvo en Chano, Tendria que
hacer las sumas y restas sin contar con los dedos. Chano utili-

zaba bolas o ceros en el pizarrén para hacer sus operaciones. E/
grupo reia del rudimentario método. La maestra jba perdiendo
la paciencia. No habra remedio tenia que dejar a Chano después
de clases y ensefiarlo de nuevo a sumar y restar. Cuando pasa-
ron a la lectura, Chano temra leer, su lectura era rdpida e ininte-
ligible o farfallosa. La maestra estaba visiblemente descom-
puesta, hizo una pausa para tomar un mejoral americano,
mientras bebra el agua, su respiracion agitada empaifié el vaso
y los cristales de sus lentes. La maestra pasé a la clase de
ciencias naturales, sacé unas ilustraciones de insectos y sefia-
/dndole con la regla una mariposa Monarca, le pregunté a
Chano:

—¢éComo les decimos a estos lepiddpteros?.

—Palomrta — habia contestado rdpido, Chano.

Hubo risas timidas y medrosas, sus compaiieros no que-
rian perder ningun detalle. La maestra cimbrd el escritorio con

tres reglazos y subitamente se hizo el silencio . . . se dirigié a
Chano y sefiald la palabra “mariposa”.
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