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EL MAESTRO JUANETON

E! maestro Juanetdn aprendié a predecir el futuro con el
termémetro de los pies. Tenra unos juanetes bien robustos.
Desde su nifiez, sus pies clamorosos vagaron por todos los rum-
bos de la ciudad. Era un pata de perro, un baquetdn de siete
suelas hasta que el arnés de Ia civilizacién calz6 aquellos palpos
para que pisara con decoro el suelo donde aprendia sus primeras
letras. Mds tarde, la fortuna quiso que encontrara un sosiego
en la filosofra, y solaz en la languidez y la meditacion.

Con el tiempo, cursé la carrera; mas bien, la fue hollando,
con penoso esfuerzo de hdbil jinete que logra el equilibrio, mon-
tado en briosos empeines, en zapatos cuya piel no conocieron
doma, y que hacran crepitar a los rollizos y mofletudos juane-
tes, que a la sazén crecieron.




Cuando consiguié unas horas en la preparatoria pensé que

por primera vez estrenaria ropa y calzado. Estaba harto de usar
Jos viejos zapatos de sus hermanos. Se emociond porque podra
vivir de su carrera. Hizo grandes méritos para ingresar al seguro
social —hebra demostrado lealtad y constancia de cinco aios
ininterrumpidos—.
podia permanecer sin comer ni beber si fuera necesario; iba los
_sdbados para ayudar en trabajos administrativos, y los domin-
gos pasaba repetidas veces para mirar que las instalaciones
seguran ahi, de pie, firmes. Se sentia un ladrillo o una viga, una
parte de la institucion.

Permanecra todo el tiempo en la escuela, de las siete de
la mafiana a las diez de la noche. Durante mucho tiempo, des-
defié el padecimiento de sus pies. No podia faltar; clase dada,
clase pagada. Asr que habra tomado con espartana entrega el
ejercicio de la docencia y, con viril estoicismo, los embates del
dolor. En la noche, ya rumbo a su casa, con frecuencia se
quedaba dormido, y desde la terminal tenia que regresar a
puro pespunte, convertido en un vulcano maldiciente y vulgar.
En su casa tenfa que elegir entre dormir o cenar, a sabiendas
de que el almuerzo y la comida habian sido frugales. Nunca
tuvo tiempo de someterse a un tratamiento, pero las pocas
ocasiones que fue al seguro bastaron para que su expediente
se convirtiera en un catdlogo ilustrado para los estudiosos
en la pedanteria y en la pedicuria. Habra contrardo todas las
enfermedades de los pies, desde el simple pie de atleta hasta
la terrible podagra. El expediente llegé a manos del célebre
doctor School, quien realizé un viaje especial para hacerle
todos los estudios pertinentes; pero ya era demasiado tarde, el
famoso doctor ya no tuvo mds que una frase consoladora, de
retérica familiar:  *Tienes bonitos ojos de pescado”, que
conmovid al maestro hasta las ldgrimas.

El maestro no dejo huella, salvo la de sus aparatos orto-
pédicos, que hollaron con tesén todos los estrados donde im-
partia clases. Se podia decir que era recalcitrante en sus pisadas
y frdgil en sus ideas. Creia a pie juntillas, que el citar a los clé-
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Ahora ya tenia los tres turnos cubiertos;

sicos le daba la consistencia de la erudicién. Nia Platon, ni a:
Aristételes, ni a Horacio, ni a Plauto, ni a Séneca, ni a nadie,
se les podia conocer a través de frases que quedarran para uso
de sobremesa.

Su tozudez lo dejé cojo o su cojera lo dejé tozudo. El
conocimiento no puede estar baldado, sino que debe erigirse
en bases firmes para que la inteligencia y la razodn lleguen a la
verdad; sin el tropiezo de /a equivocacién, la improvisacion,
de la estupidez o en el peor de los casos, de la mala fe. A ve-
ces, trastocaba la cita, se /la adjudicaba a otro; pero, ¢quién le
hacia testera en temas tan bizantinos? Las frases latinas mds
usuales le fueron suficientes para insertarlas en la vida prdctica.
Sy vida atormentada,; de un salon a otro, subiendo y bajando
escaleras, en medio de risotadas y burlas que hacran a su costa,
calaron hondo en su cardcter. De aquel maestro dicharachero,

{ smante de anécdotas, siempre en caza de “‘citas citables’ y en

esos lugares rdem, donde citaba a placer a Rabelais, a Erasmo
y a los que vinieran al caso. De las frases célebres pasé a las
vulgares y de éstas, paso a las veras; con sus zapatos ortopédicos
ponra en retirada a los bromistas. Esta situacién decayo aun
més cuando en plena clase saltaba de la filosofia a la historia de
México (de la doctrina de los 6rficos a la influencia de las logias
en la insurgencia mexicana). En la clase de l6gica daba redac-
¢ién, equivocdndose de grupo y de horario, y no le gustaba que
se lo advirtieran.

Cuando lo corrieron se aposté en un salén y desde ahi se
batid con todo el personal de confianza, usando las botas orto-
pédicas con singular maestria. Fue necesario el empleo de /a
fuerza publica; en la con tienda se perdieron las botas. Después
de servir durante diez afios a la escuela, ahora hecho un bagazo,
lo tiraban a la calle.

Lo hubieran dejado ahf, de tapete, si hubiera tenido una
vistosa piel. Lo corrieron porque estaba perturbado en el uso
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de sus facultades mentales, y ya ni siquiera divertia a los
alumnos.

Ahora, libre, arrastrando las zalea, segura citando a
Rousseau, a Diderot. De nuevo a su primitiva condicién, des.
calzo, sin dinero y un cerebro lleno de idiotismos.

La Sociedad de Pies Planos y Similares, vasta organiza-
cién de ex-montafistas, trotamundos, trovadores, matachines,
c6émicos de la legua y demds peatones de corazén, tuvo noti-
cia de un hermano en desgracia y le dieron auxilio con envidioso
celo para rehabilitarlo. Si bien no pudieron reinstalarlo, le
conquistaron una pensjén para que viviera con modestia, le alle-
garon unos botines y, sobre todo, amparo y asistencia de
hermanos.

A quienes han quedado lisiados o menguados en su amor
propio se les aceda el cardcter, se vuelven censores cdusticos y
exacerbados criticos. Tienden a la anarquia; llegan fdcilmente
a la maledicencia y el esoterismo y enarbolan su defecto, con
una prétesis de fanatismo, que acoge también a todos los que
la vida ha tornado miserables e ineptos.

E! maestro no recuperd totalmente los cabales, pero
adquirid una grabadora para escucharse a placer.

EL ALMACEN DE ROPA

La tienda estaba sola, sin clientes, sin moscas que espan-
tar. Las empleadas se roian las ufias. El gerente se escarbaba
la nariz habra lanzado una camparfia publicitaria para salvar del
embargo y de la bancarrota al duefio. Elslogan era “Ventas por
liquidacién®. Efectivamente Alr, el dueﬁc_o, pensaba liquidarios,
mejor dicho suprimirlos y huir esa noche para liberarse de su
principal accionista, la cual era, nada menos que su propia
esposa, y, iqué chico es el mundo! Ya estaba demandado . . .
Sus hijos eran los abogados del caso, fieles cancerberos de su
patrimonio, Y por una feliz casualidad, los suegros de Ali eran
los asesores de la empresa. EI era, después de todo, un em-
pleado, arrimado a la fortuna de su esposa. A los ojos de sus
suegros él era un pobre y aventurero comerciante de chdcharas,
demasiado sentimental para sus gastos personales; austero y
medroso para llegar a ser un magnate. All queria, mds bien




necesitaba unas vacaciones para enderezar un poco la joroba,
la giba de 30 afios de trabajo; rebajar su grueso abdomen y
morir en la tierra de sus antepasados.

Todo estaba en barata, a rajatabla, y hasta el tono de la
voz estaba rebafado.

E/ gerente, medroso, atiplado, ante la disyuntiva del éxito
o la renuncia se escondra de Alf, su patron,

Alr observaba la desolada tienda y la fracasada campaia
de publicidad que lo alejaban de sus planes de fuga. Empezé a
gritar: “Llamen al gerente”, *iQué mierda de publicidad”!,
y yo —decia— “al borde de la quiebra”, ‘‘qué desgracia”,
“Djos mio ... INo hay mds Dios que Ald y Mahoma mi pro-
feta” . . . Qué pensarfan mis antepasados que cruzaron los
desiertos en caravanas de Teherdn a Bagdad y de la Seca a la
Meca . . . Vendiendo mirra, goma ardbiga, gobelinos, pieles,
lana, cachemira; pedreria, especies y eli’xires para gustos exqui-
sitos y refinados . . .

“iTraigan al gerente!” “My God!” y lanzaba pufietazos
al aire sobre el imaginario rostro del gerente, pero éste permane-
cia escondido y en sus tribulaciones se imaginaba lanzado a /a
calle de un vulgar puntapié.

Entonces, se dirigié a la puerta de salida, cabizbajo y
meditabundo para escapar de esta terrible situacion.

Las empleadas, que miraban la quiebra inminente, tu-
vieran un momento de reflexién sobre el futuro incierto.

Cuando el gerente llegé al quicio de la puerta, las emplea-
das ya habian calculado el monto de las indemnizaciones; el
tiempo que las llevarra negociar los arreglos entre las partes; los
ajustes del sindicato; las molestias familiares; la presencia de
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los reporteros y el asombro al dra siguiente de las noticias tan
dispares de los periédicos. Y hubo algunas que ya estaban pin-
tadas y acicaladas, preparadas al desenlace.

E/ gerente se aprestaba a salir, cuando acerto a pasar un
grupo musical que le pidié permiso de entrar para amenizar
un concierto de “sabor tropical” y €, accedio, pensando que su
renuncia serfa con bomba y platillo,

L os mdsicos se instalaron agilmente y pronto resond en el
edificio una tremenda cumbia que fue definitiva.

La gente que pasaba por ahr,, ajena a este dispositivo, ftie
impelida hacia dentro, arrastrada materialmente, como si fuera
succionada. Sus piernas flaqueaban ante la cadencia erética y
estimulante. Sucedié lo inesperado . . .

Se abarroté la tienda.
aparadores.

Las empleadas vendian hasta los

El duefio tuvo palabras bondadosas para el gerente:
“jQué clase de gerentel”; *'iEs un gerentazo!” “Excuse moi,
mon Dieu” —exclamaba repetidamente—.

En el paroxismo, una cajera se fugé con el baterista.

El gerente, que cumplia con su deber, murié aplastado en
el tumulto.

El duefio vendié hasta lo que trara puesto, y lo hubieran
derribado para quitarle las placas y los postizos, pero gracias a
su prominente abdomen, repelic la embestida.

Cuando el edificio quedd vacfo, del escombro salié la
empleada més “fiel”, compafera rntima y sentimental del
duefio. Al poco rato, Ali, con su enigmdtica y milenaria pro-




sapia, apareci6. En su penosa situacién, el drabe se habia
apoderado de la tambora abandonada y se la habia calado como
una ropa intima y extravagante para cubrir su desnudez, y ast
cuidar valerosamente la caja registradora.

En el momento en que se disponran a partir, llegé pro-
videncialmente la esposa con los agentes del servicio de segurj.

dad bancaria, recogieron la valija, y la suspicaz esposa tuvo
una mirada de desdén a la pareja; que habra, casualmente, pla-
neado la fuga esa misma noche para dejarle la ruina del
negocio.

_ iQué intuicién de mujer! —decia Ali—.

iEs una brujal —decra la empleada—.

—QOtra vez, como Djos me trajo al mundo.

—Salgamos carifio, es tarde.

La joven empleada tomé los platillos y el brazo de su
amado. Y ambos salieron con gran pompa y regocijo, como
en un desfile de carnaval. Cruzaron la ciudad hasta que llega
ron al pueblo mds préximo, donde gracias a ciertos créditos
y a su capacidad financiera, levanté otro gran almacén y d

cabo de cierto tiempo fueron los mds ricos y présperos de aquel
lugar.

Cuentan las gentes de por alld que el audaz comerciante
llegé con una mano atrds y otra adelante.

OLEGARIO Y LA RADIO

Olegario, huérfano de padre desde nifio, creci6 pegado a
las faldas de su madre,~quien a su vez estaba ligada a la radio
como a Olegario. El infante encontré alrededor y dentro de la
consola su segunda placenta. Ole y dofia Catalina, su madre, es-
cuchaban juntos toda la infelicidad, la injusticia y la miseria del
mundo en los episodios cotidianos de las radionovelas. Doria Ca-
talina recibra una pensién y las rentas de unas casas, por lo que
vivian con tranquila comodidad, entregada a los deberes de su
casa con mds preocupaciones que las derivadas de fas novelas de
las diferentes estaciones de radio. Al principio dofia Cata tra-
ducia en tdrminos accesibles y le interpretaba los argumentos y
noticias para que Olegario coligiera la trama. Posteriormente, el
y su madre comentaban y discurrian con paciencia las series
y se enfrascaban en /a angustiosa espera del siguiente caprtulo.




Olegario fue criado con las acechanzas, los temores y
peligros del mundo. Sé6lo su madre, con la ayuda de Dios, lo
protegrla del engafioso mundo exterior.

Su madre le procurd ciertas amistades en el colegio, y ya
en la carrera, le permitié con reservas algunas otras. Las dos o
tres jévenes que buscaron la amistad de Ole fueron extrana-
mente alejadas por su madre.

—— Pero mamd, Juanita es muy seria.

——_ Es una mosca muerta, hijito, tu inocencia no ve /as

malas intenciones de esa lagartona.
—— No, mamd, no es asl.
—— Ademds, no tiene en que caerse muerta, la pobre.
—— Es la mds inteligente del salén, mama.
—— iClaro!, mi‘jito, se ve lo larga que es, Ia leguas!.
—— Me cae muy bien,

iQue no se

—— iAy, mijo! eres un corazén con 0jos
aprovechen de tu noblezal.

—— iMamal por favor, no la conoces.

—— Acuérdate de “7a intrusa’’ que escuchdbamos a las
seis de la tarde. No mijo, iyal, que no se hable mas.

Ven mijo, te chupards los dedos con esta tarta de man--
;ana, pero primero comes tu “croissant’’, apdrate para escuchar
“E} Secreto de Sotomayor”, y luego mijo “E] pecado de una
Imadre”’.

Los exquisitos pasteles y sabrosas comidas, zanjaban
toda posible contrariedad. Dofia Catalina cerraba la boca de
Olegario con golosinas y mimos, mientras cantaba alguna can-
sién de Maria Greever y preparaba té o chocolate para seguir
escuchando las Ultimas novelas.

Cuando Olegario entré a trabajar por primera vez, tuvo
la misma impresién que sintiera cuando entré al kinder; pero la
madre lo confortaba por teléfono, hasta que los empleados
hicieron chacota de las llamadas:

“Olegario te habla tu mama”;
fono”: “Tu madrecita, Ole”.

“Ole, tu mami, al telé-

Olegario dejé el trabajo, después de todo, la pension '’y
las rentas los privaban de estas molestias vulgares.

Ninguna flor ni piropo ensayd en vivo, frente a las muje-
res, porque un temor, ajeno a su voluntad, fue su cancerbero

mental,

Los medrosos galanteos de Olegario no pasaron del es-
Jpejo y se conformé con el Edipo orgulloso que se alojé en su
icorazon.




iLo que le hubiera gustado una mujer parecida a su
madre! . . . Pero madre, sélo hay una . ..

Con el tiempo no
cabria mds mujer en su corazén, mas que su madre.. . .

Y jamds
atraveso el umbral de la virilidad fecundadora.

Cuando murié su madre se sumjié en una densa deses-
peracion. Un nuevo empleo mitigé la inaudita soledad y por las
noches prendra la radio hasta que la cadencia de la musica y el
dulce sedante del cogiiac le despejaba la muina sentimental, en-
tonces, afloraba el recuerdo tierno de su madre en la bruma del
suefio . . . Cuando dofia Cata le apagaba la radio, recogra la
colilla humeante y le quitaba los zapatos y lo tapaba dulce-
mente entre rezos y bendiciones.

LOS CUCARACHOS

En el argot del billar, llamamos “'cu-
carachos’’ a los jugadores principiantes
de tercera fuerza y en ocasiones, a los
de segunda. Estos jugadores pueblan
los billares del mundo. Los jugadores
de primera fuerza se encargan de eli-
minar a los cucarachos y controlar a
esta plaga prolifica.

De esto se deduce la inevitable Ley
Darwinista . de que s6lo los mas
aptos evolucionan a la honrosa divi-
sibn de primera.

Cuando el chaparro Zamarrén llegé al billar, ya lo estaban
esperando cuatro cucarachos. Movieron sus antenas, y en su
jerga, murmuraron y rieron burlonamente . . . Le salieron al
paso, retadoramente.

—dJuegas maestro? —difjo un cucaracho gtiero—.




—Gracias, —dijo el chaparro . . . y sonrié irénicamente—.

—Vengo dispuesto a darte una paliza --difo otro-~.

_Ganarte a ti, —dijo Zamarrén— es como quitarle un dul-
ce a un nino.

E/ Chaparro siguié caminando por el salén de billar.

_¢éNo quieres ir al baile esta noche? —dijo el tercer cuca-
racho.

—Aqur no hay nadie que me haga bailar, sélo que estu-
viera enfermo como la semana pasada. ¢Verdad, Luis?.

Aparecié Luis, la Rana, le habra tapado el paso al Cha-
parro, y con el taco de biliar le indicaba la mesa. Luis le habra
ganado la semana pasada al Chaparro, en un rato de suerte. Lo
habra agarrado enfermo, con diarrea, por la habitual desnutri-
¢ién y malpasadas de artista sin trabajo ni patrocinios a pesar
de que era el campedn nacional de carambola de tres bandas . . .
Un hueso muy duro de roer.

Luis, envanecido por aquel triunfo, se habra vuelto inso-
portable. Asl que le dijo:

—Te daré la revancha —dijo la Rana— con un gesto de
magnanimidad y complacencia.

—Sabes que no me diviertes —dijo el Chaparro—.

—La semana pasada te divertiste y te llevaste un ramillete
de carambolas. Vi c¢démo se te caia el pelo. Y lo mejor, el
alumno se impuso al maestro, ieh!.

_Mira Rana, no tienes promedio para jugar conmigo,
—dijo el Chaparro—, si juego contigo es porque no hay mds.
Jugar con ustedes me baja mucho mi promedio, y francamente,
me desacredito.

_QOtra vez tus Infulas. Vas en declive —dijo uno de los
cucarachos—. '

_Ya tengo un campeonato nacional, el préximo serd el
latinoamericano —dijo el Chaparro—, y prosiguio . . .

_é¢Cudndo has calificado en un torneo? iNunca! —dijo
¢l Chaparro—, frotdndose la nariz como si tuviera algdn prurito.

En las mesas contiguas habran dejado de jugar, en la pe-
numbra algunos cigarros se encendieron, las Idmparas parecian
proyectar nubes de humo. Del fondo se recortaron dos figuras,
eran Matras y el Zurdo, incondicionales del maestro Zamar.

_Y sabes por qué no has calificado —prosigui6 el Cha-
parro— . . . porgque no tienes disciplina. No, Rana, este juego
es ciencia, es mistica y también poesia. No es un pasatiempo
para vagos, se requiere técnica y mucha estrategia. Ustedes son
Ifricos, Rana,y yo ...

— T4 eres el maestro, —terciaron sus compinches, el Zurdo
y Matras—.

_Ustedes son cucarachos —dijo el Chaparro— isimples

cucarachos! y se fue a sentar.

_ iCucarachos!  —repitieron el Zurdo y Matfas con

burla—.

_Estds muy infladito —siguio la Rana—. Si fuiste cam-
pedn fue porque aqui te formaste.
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