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llegar a un lugar conocido como el “Pozo de 1os Tecolotes”
zona elegida —ad hoc— para la tolerancia Yy marcar el Iﬁnfté
de las buenas costumbres, zona de giros, no precisamente
equivocados, que trabajan con autorizacién y vigilancia para
los bajos ejercicios de las firmas y demds tratos comerciales.

“Vietor y e/ Sony estaban muy lejos del Jardin y la loma
de las serpentinas, habran llegado a los escabrosos bajos fondos
de los llamamientos y los falsos encan tos de sirenas y quimeras,

Hasta que el sol aparecio en Ia postal de la ventana, y a
Viictor (2 parecié ver en el 5o/, la misma cara colérica de Tom,
En ese momento providencial, Victor vio al Sony como
mandado del cielo para ocupar el honroso sitio de emergente,

E/ juego se librarra cerca de/ Huajuco. Tom rabiaba por
la tardanza de Victor. Cuando faltaban algunos minutos para
empezar el esperado duelo, aparecio /a contrastada parefa. Por
fortuna, Tom trara uniformes de la Liga Pequefia. Ef Chaparro
se fue a cambiar. Cuando Tom vio af Sony tuvo un extrafio
sobresalto y dsperamente Je pregunté a Victor sobre las facul-
tades del Chaparro. Victor rehuyé la mirada diabética de
Tom, lo tomé del hombro ¥ lo llevé tres pasos a I3 deriva para
pensar algo rdpido y concluyente, y le dijo en tono com".'den.
cial: “Tiene un par de mufiecas que dan miedo”. Tom sonrié
Yy se tranquilizé. Habia apostado fuerte, al igual que su porra y
los seguidores. Victor se fue a SU puesto a la primera base
Habia palidecide un momen to, pero el equivoco le habra dade;
rest{ltado - - . “Las dos mufiecas que daban miedo eran las dos
mujeres espantosas que le habra presentado en el “Gato Negro”,

Ahora Victor rezab.a para que el juego no necesitara de/ Cha-
parro. Por desgracia, en Ia fatidica séptima entrada se /lend Ja

casa. Era i’a oportunidad para el emergente. .. El Sony parecia
un pequeno gigante. Rumiaba una bola de semillitas tostadas 4
escupra como los grandes peloteros hegros. Al acercarse a ;a:
Zona de bateo se le salis un “spike” “Tiempo” —grité
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Tom—y aprovebhd para decirle: “‘Tu eres el bueno, campedn”, -
“vdmonos recio”.

La tensién crecia para los dos equipos. Victor lo habra
aconsejado para que no bateara, que esperara la base.

Dos “strikes” cruzaron el plato. EI Chaparro parecio
inmutable. Silencio y gritos se alternaban en los lanzamientos.

El pitcher temblaba. Siguieron tres bolas malas. El Sony
miré a Victor, quien movra afirmativamente la cabeza. Toda la
porra fe gritaba: “Mucho ojo”, “tiene que ser muy buena”,
“no se deje ponchar”, “no coma caca”, “vuélese la barda”.

Venra el lanzamiento definitivo, E| Chaparro abanico
una bola alta. Lo habra hecho sin coordinacién, sin idea. La
risa y las silbatinas del otro equipo dominaron el valle. La porra
de Chupaderos bramaba como bisonte herido. E/ desaliento y el
coraje se apoderd del equipo, Vinieron los errares y se perdio
el juego. El Chaparro tuvo ganas de ir al bafio., Victor lo levd
detrds de una nopalera. Tom vomitaba algo amarilfo. Laporra
salié a lincharlos. Victor y el Sony habran abjerto brecha por
entre nopales, huizaches y matas espinosas. Habran llegado a la
carretera como puercos espines. Por suerte una troca de redilas
los levantd y enfilé a la ciudad. Mientras, los de Chupaderos,
ponran precio a los uniformes y pellejos de Victor y el Sony.

Buscaban hasta debajo de Ias piedras.

Tom gritaba: ‘‘Colgaré de la lengua:a. Viictor; y de las
muiiecas, a ese Chaparro malhecho”,

fHijos de la tal por cual!.




EL “CANTINFLAS"

Todas las noches, después de clases, llegaba al bar para
hacer el corte de caja y aclarar cuentas con el “Cantinflas”, el
flamante cantinero que mi padre habra contratado reciente-
mente.

E] “Cantinflas” habra trabajado en cantinas y las habia
encumbrado, pero a él le gustaba conquistar nuevos auditorios.
Esas eran sus credenciales. Convertia al cliente casual y escurri-
dizo en parroquiano y fiel devoto y lo hacra acélito del culto a
Baco.

E/ gran parecido del cantinero con el genial mimo de
nuestro cine, hizo que pronto se llenara el salén, sobre todo la
barra, asi’ que el negocio marchaba sobre ruedas, salvo algunas
fugas, cuentas de clientes que nunca conocl, clientes fantasmas
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tal vez, imaginarios, que el “‘Cantinfias’’ presentaba para cubrir
los faltantes.

No era fdcil abordar mi desconfianza, é/ era tan Suscep.
tible que se enrocaba en un mutismo de extrema molestia y
languidez que iban en detrimento del negocio.
departir y conocer el fondo de /a botella.

Lo mejor ers

Los buenos cantineros tienen una gracia, un carisma, un
dngel que levantan el dnimo casi siempre sombrio de las can.

tinas. La oportuna diligencia y amabilidad de estos servidores
ganan de inmediato el afecto y el favor de los clientes.

Son psicdlogos y observadores atentos gque abren puentes
de comunicacién entre seres hermeéticos, extrafios, frendticos,
joviales, apdticos y estdpidos. Su habilidad para entender todos
los detalles, les permite regular /a llama de /3 conversacion y

saben sintonizar la plitica para que no se degrade por el ruido
0 por las lagunas mentales.

Saben tejer la trama de toda una barra, interrumpiria o
continuarla a discrecién. Son ef buzén confidencial de infinitas
historias turbulentss. Cuando es necesario se vuelven conseje-
ros. Saben ponerse graves y firmes, sobre todo a la hora de la
cuenta. Saben sumar mejor que los clientes. EJ ldpiz-es su
mozo de armas, servil ¥y amafiado en los momentos Precisos . .

Ellos saben cudndo ¥ cudnto, y a nosotros sdlo nos queda Ja
duda de: cémo y ddnde.

En fin, ellos saben convertir [a tragedia y la pesadumbre
en comedia, en farsa o descienden hasta el burlesque y zafia
bufonerra, o al contrario, de una grotesca chuzonerra o plstica
trivial, extraer un tema y elevario hasta categoria de franca
especulacion con la ayuda de Jos ilustres bebedores de la barra
que fungen como apuntadores de su propig comedia. Cuando
uno tiene un cantinero asr, se estd a salvo.
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b ”Cantinflés” tenra casi todos estos a-tributos,' pei;o
era . . . fildntropo y su alma se desgarraba fécrimtem: p:z: ;
miseria humana, seguramente las leyendas deb Robin d;o & o
Zarco, de Agapita y Crispin Trelf'iﬁo fo habran s.acu i goyera
habran vuelto generoso y espléndido en un negocio que

el suyo.

Lo descubrs esa misma noche, cuando una tfag.edfa que
contaba un parroquiano naos conmo_w‘é hasta las fagrgnas;ne;;
tonces el “Cantinflas’ empezg a servir por su cu'enta, a II'JC!‘, e
que su horario ya habra terminado, !uego' cerré Ia'canrma p; b
respetar el cierre y dejé que los clientes'fe c'J'evone:ran amrz s
mente las copas hasta que cada uno vacio sistemdticamen

bolsas y los despidic como un padre.

Entonces me dijo: “ve usted como es r.uecesan'o que tenga
gastos de representacién, cuando /a casa invita, la casa gana. . .
¢no es asr’’? Entonces le dije: “un dia de estos te mandare’_ c?n
el Padre Infante o con el Gdero Benavides para que continues

tu labor franciscana”,
El “Cantinflas’ rié con ironia y agrego:

_Naturalmente usted y yo llegariamos a un arreglo en las
hospitalarias oficinas de Conciliacion . . .

—Me parece bien —le dije—. AsI’ te rebajarias todas las

cuentas fantasmas. ¢No crees?,

—No se crea. Yo nunca le muerdo la mano al gue me da

de comer.

En seguida se puso a recoger los envases y guardo algunas
cervezas semillenas y les puso fichas y las metio en el

refrigerador, . ;.
—Pero qué haces, “‘Cantinflas”.
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—Manana le puedo salvar la vida a un teporocho (v el
“Cantinflas” toc6 madera) y agregé . .. Yo les daria Jas cer.

vezas, pero el negocio no es mio. Y su mirada brillé llena de
frania.

—Ojald el bar no se convierta en un dispensario.

Luego nos despedimos como dos buenos amigos, con ung
sonrisa a flor de labio. Por el camino a casa me acordd de Jas
frias oficinas de la Junta de Conciliacién y Arbitraje (benemé-
rita institucion del trabajador); de la tragedia de aquel parro-
quiano, de los teporochos que formaban el “Escuadrén de /a
Muerte”; del don de gentes del “Cantinfias” y su versdtil mi-
metismo.

Bien valia la pena dejar las lecturas de novelas algin
tiempo y escuchar las historias y asomarse al submundo de las
conciencias.

Dejar al “‘Cantinflas” que siguiera aligerando las cargas
y las alforjas para que se repitieran al dia siquiente.

EL KILOWATITO

Tan pronto como el “Cantinflas” administré el bar, im-
plementé nuevas técnicas en el sistema de créditos y cobranzas;
habilité a los tarjetahabientes de la barra, a los mds ladinos y
pefiasqueadcs deudores de cantinas del oeste de la colonia.

Entre ellos a un pufiado de exboxeadores y veteranos
de los ““Guantes de Oro”, quienes habran ablandado el corazén
de cera del ““Cantinflas”, y éste les aplicé una aministia y les
otorgé una linea de crédito blando para levantarles la moral y
la guardia, y sobre todo, evitdndoles que cayeran en los bajos
fondos de algunas piqueras de mala muerte como el “Sesteo
del Guerrero™y “El Arca de Noé”.

Sitios de afrentosas calamidades, donde asuela “el escua-

drén de la muerte” y asalta con su mendicidad pidiendo una
racién de vino o aguardiente, y sobre todo, evitdndoles el en-
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cuentro con tantos aficionados al box que quieren iniciar su
ctuenta de noqueadores y malditos, que buscan un costal de

huesos, y si éstos son Veteranos del ring obtienen una fama
rapida y naturalmente un respeto envidiable.

Aunque muchos de estos bisofios fajadores pagan cara sy
osadia y su candidez a/ engafnar a estos viejos zorros, que mien.
tras eluden los pleitos por principios y por razones obvias, estu.
dian al gallito y le ven el tamario de los espolones, y animados
por dos o tres compadritos y el recuerdo de pasadas glorias,
de pronto su cuerpo se vuelve eldstico por Ja magia de [z
adrenalina, entonces sélo tienen que hacer un fints Vv emplear
sus mejores golpes . . y ithete ahr? al novato mordiendo el
polvo y sesteando. Ha recibido su mejor leccién que o pros-
cribe del box o lo empecina para entrenarse mefor.

£/ regreso de estos ‘vie/'os “boxer”’ af bar, coincidié con Jas
extranas golpizas al K, ilowatito, afuera de/ negocio, a escasos
metros de la puerta que hacia suponer muchas cosas, dado que
en las dos ocasiones habra sido un solo golpe en la misma region
de la frente y no habra sefiales de ropo.

Por otra parte, el Kilo no habra visto al sujeto felén que
Se ocultaba en las sompras. Todos sabramos que el Kjlo se
quedaba dormido y que regularmente dormijtaba recargado en

los postes y en [z barra, en ocasiones habia cardo 3/ suelo sin
que despertara de/ profundo suedo,

El “Cantinflas” no le dio importancia; pero este hecho
movilizé a un piguete de hermanos, siete indignados “fratelos”

Hamados “los coreanos” y que gustaban de /as artes marciales
para ir mds a tono con sus rasgos orjentales.

Cuando llegaron a [ cantina ya habian patrullado fos
alrededores recabando informacién, sélo faltaba una inspeccién
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final: y ésta era fa versién del ““Cantinflas”.

Habran escogido el rincén del bar y desate ahr lairrza;c;r;
sus plomizas miradas fulminantes llenas de rabia. Casi to

e

los solidarios hermanos.

No volteen —dijo el “Cantinflas”— yo arreglo este

asunto.

Parece que traigo un tumor en la nuca —dijo uno—.

Andale porgue yo no aguanto mucho y parece que /a

bronca es con nosotros.
—Pos popochas —dijo otro—.

—Ni modo, ellos quieren salir en la pelicula —{J'!)‘C? c;;’ u/
timo—. Vamos a ver qué arregla mi compadre, el “Cantinflas”.

; e
No tardé mucho el cantinero en convencerlos. Se de

pidieron cordiales.

: -
Todos querian saber qué se tratan los coreanaos, y se ace
e ] ’ imia su
caron a los comentarios del “Cantinflas”, que reprimia

m_
risa y tomaba su tiempo para que otros se acercaran ta

bién a la barra . . .

Como ustedes saben el Kilo siempre anda bien fumf'gad;)
y dormitando todo el dia, sale como sondmbulo y ::d vz ;r:g:n-
i nos, y como ustede, ;

or la pared, guiado por sus ma :
gziod‘znde efnpieza el patio del bar hay una viga de madelza;que
gale por la barda, ésta coincide con la frente del Kilo y

lo rebota.




—<COmo lograste desentrafiar esto? —dijo &/ Sony —

—Elemental algunas persornas - 7
; s 1as altas y distrard.
habran dicho. : 4 1aas ya me o

En eso el Kilo y dos he
: rfmanos entraron al bar y muy
pronto se olvidaron del asunto. E} Sony canté una ’?an}z;hera}’,’

vy al poco rato el Kilo dormitaba en la barra Y una saliva e
colgaba como una leontina,

| Sus dos hermanos sélo movian la cabeza y el “Cantin-
flas” se encogra de hombros. Mientras los boxer recordaban
algunas peleas y sefajaban los golpes sumamente complacidos
de recordar y disfrutar. E| Sony empez6 hacer sombra

E/ “Cantinflas” vio su reloj, eran justamente las horas
€n que cerraba. Se sentia feliz e invits las Uftimas.

EL ESCUADRON DE LA MUERTE

Hay una compulsién que anima a muchos bebedores a
escapar de la inercia de la trivialidad, a ir mds alld de un simple
examen de conciencia, y esta es la de sorprender a la lechuza
de Atenea para ponerla en los hombros de la conversacion y
despabilar al amarfiado Hermes, dios de la Comunicacion, y se
ponga en juego todo el potencial intelectual para honrar a
Dionisio con la lira y la metdfora.

En las barras de las cantinas a veces impera el soliloquio
o0 se ajusta a los temas casuales y fortuitos, por lo que el buho
huye o se pone a la expectativa en la penumbra.

Bast6 que pasara un trio de teporochos, llamado el Escua-
drén de la Muerte, para que esa noche el tema versara sobre el

alcoholismo. Los teporochos venian peinande la zona, to-
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m’anc?'o todo lo que tuviera alcohol y pidiendo una ayuda eco-
nomica para celebrar su posada en e/ sofar en turno que Jes
servia de morada y de tinglado para su holocausto. Pacificos
% COf"df'afeS hacran la colecta para comprar luego, ef a:quardient
y oficiar el sacrificio Que tomarra por asalto su:s hrgados y lci:
bafiaria de sangre con ef escalpelo def licor.

El “Cantinflas”, cantinero de/ bar, guardaba las cervezas
r.na‘s.//enas, cervezas bigoteadas o azorrilladas que salvarian de
mmirnente muerte a cualquiera de ellos. El “Cantinflas™ conoce
la vida de todos fos barroquianos; pero ignora 3 de estos cdtaros
del alcohol, (porque se purifican con estas llamas), o simple-
men rf.’ “eatarros”, cuyo expediente es el mismo: un d’f'a tuvieron
una _f/usidn, un trabajo, una familiz y lo perdieron todo. E}
cantinero les regala un lonche, pero e/ que Jo recibe Jo ac:epr
con educacion y su mirada Jo dice todo . . . preferiria vino :

Beto se enternece Y da gracias a Dijos que él ha dejado de
beber con la fraternal ayuda de /a “Doble A v se enfrasca con

el _Sony, pintor de brocha gorda y el mds pintoresco de fos
clientes.

—— [IAlertal Sony, tu sigues, mirate en ese espefo

Mi f:uer.rdo Beto, Ud. no puede cantar victoria, ni.
decir: De esta agua no beberé, porque con un cho.

colate envinado puede Ud. agarrar de nuevo I3
“Jarra”’,

:rer?es razon, me lleng de factancia, pero déjarme
ﬁec:rte una cosa: Te_ngo fe, y junto con mis compa-
Yeros de grupo, mijs hermanos, —como ustedes—
elevamc?s suplicas al gran Arquitecto y tra tamos, con
modestia de lograr vivir sin ef alcoho

Yo, —dice el
reconocido . . .

Sony—  soy un alcohdlico
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Entra a terciar el “Cantinflas” y les recuerda unos versos
de AntonioPlaza: * . . .abusando del placer, no hay
placer en el abuso”. Mientras se animan en la pldtica, el
Kilowatt se ha quedado dormido, recargado en la barra.
Se acerca el doctor Pérez, ansioso por comentar: “Mu-
chos se retiran del trago y vueiven con mds fuerza, como

los borregos””,
{Beto y el Sony continuaban la pldtica).

—— Mi trabajo es subir escaleras y caminar por andamios
—dijo el Sony— esos dias debo cuidarme mds, cu-
rarme bien la resaca; pero cuando trabajo a ras del
suelo, le doy hasta que el cuerpo aguante, o /a bolsa
y el crédito me lo permitan. Aqur tienes al Kilowatt
cuando subia a los postes no tomaba, porque un dia
se cayd. Ahora gue trabaja por su cuenta, cada rato
se recarga las pilas, o se desconecta como ahora.

Afuera los indigentes tepos proseguran su marcha. Algu-
nos perros acompariaban a esa caravana suicida y marginada,
como perros guardianes. Ellos también se separaban para hacer
su colecta de algunos botes de basura, pero uno de ellos se marn-
tenra fiel, junto a sus amos, uno de éstos le dio el fonche del
perro  le hizo fiestas de

“Cantinflas’”’, entonces el

agradecimienta.

Ahora el doctor hablaba de la depresién, de la angustia
y el stress de la vida moderna. Se habra quedado Beto solo.

E] “Cantinflas” se habra quedado pensativo un rato,
luego exclama con cierta indignacién: Tantos coleccionistas
de insectos, bidlogos y cientificos preocupados por la vida y
extincion de algunas especies, y agur estin ellos, ipobres
miserables/,




—— Talvez ya no tengan remedio —djjo el-Sony—.

—— Claro que lo tienen —dijo Beto— lo que Pasa es que
se ha perdido I3 caridad, y vemos a esos seres despreciables,
€omo si no fueran nuestros semejantes.

——C:Sabe Ud. por qin.f no se ocupan les trabajadores so.
ciales ni los demds profesionistas? Porgue no estdn en extin-
cién. Todos los dras van sumandose nuevos catarrines. Forman
legiones en todo e/ mundo. A un paso de /3 muerte subita, nj
siquiera la locura los puede salvar def sufrimiento —dijo e/
doctor—,

—— Si hay sufrimiento, puede haber salvacion, basta un
poco de arrepentimien to, de voluntad —difo Beto—,

E| “Cantinflas’ ya tenia todo listo para cerrar v levaba
al Kilowatt a /s puerta y despedia a Jos demds clientes. EJ
Kilowatt salié fresco, habra estado ajeno y apagado, sélo llevs.
ba de esa noche una tagarruta en el hombro,
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