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La Universidad Autónoma de 
Nuevo León, a través de su Ins-
tituto de Artes, quiere reunir a 
una serie de poetas y escritores 
que hasta la fecha han luchado 
con la palabra por más de una 
década. Su trabajo, disperso en 
revistas y en libros de tiraje pe-
queño, será rescatado en edicio-
nes antológicas como la presen-
te. 

Es pues, Colección de poemas 
de Andrés Huerta, una reunión 
de materiales incluidos en los si-
guientes libros: Difícil tránsito 
( 1 9 6 7 ) , Elegía a Pedro Garfias 
ÍJ otros poemas (1969) y Hay 
un tiempo para todo ( 1 9 7 3 ) . 
Una cuarta parte de esta Colec-
ción, inédita, integra la sección 
III, la que toma el título del 
poema "Aguantar y no partir-
nos". 
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Quiero dedicar con todo cari-
ño la última parte de este libro 
(Aguantar y no partirnos) a 
los niños que deambulan por el 
mundo, huérfanos, sin hogar y 
carentes de ternura y afecto hu-
manos. Niños que en rigor han 
sufrido por la guerra, esa mise-
ria que por desgracia aún preva-
lece entre los hombres civiliza-
dos en diferentes lugares de la 
tierra. Esos niños están en todas 
partes, en Indochina, Irlanda, 
Chile, Medio Oriente, Africa, 
etcétera, etcétera. 

Dedico también esta parte del 
libro a mis hijos. 

A. H. 



U N DIA NOS D E S P E R T A M O S 

Para Lucy y Jorge 

Un día nos despertamos bajo la misma sábana 
bajo las mismas palabras de la noche anterior 
y nos miramos en el espejo 
y ya no somos los mismos 
los que vio entrar la portera y el señor de la esquina 
los mismos que conocía mucha gente 
dos sin miedo que se tomaban de la mano 
dos que se inauguraban cada mañana 
porque un día nos despertamos bajo la misma sábana 
bajo las mismas palabras 
bajo el signo de la muerte 
y ya no somos los mismos 
los que vio entrar la portera y el señor de la esquina 
que ahora me miran solo 
y la gente que nos conocía guarda silencio 
porque un día nos despertamos 
en otra cama bajo otros muros 
bajo otro cielo y nuevas palabras. 



L E V A D U R A PARA U N P O E M A 

El poema que no está escrito 
porque no se termina en una hoja 
ni se puede decir a gritos 
el callado poema 
que se construye en territorios del sueño 
el que está junto a mí 
poema eje centro esperanza 
con el que te saludo en la mañana 
pintado en los dientes 
dibujado en los labios 
poema para compartir el pan contigo 
con el que llamo por su nombre a mis amigos 
poema que edifico todos los días 
en el tamiz de la memoria 
como el recuerdo del agua de un rostro 
de una palabra sencilla 
o algún recuerdo de mis amigos de la infancia 
poema levadura de otro poema 
para decirle al hombre que no borre las rosas 
de la tierra 

SEGUNDO P R E S E N T I M I E N T O 
DE LA M U E R T E 

(Variaciones sobre un poema de C. Pauese) 

"Vendrá la muerte y tendrá tus ojos" 
algún día llegará la muerte 
y se lo comerá todo 
se comerá a la prisión y al prisionero 
se comerá al banco y al banquero 
y así sucesivamente 
mientras tú y yo recorreremos el tiempo en polvo 
subiendo por una raíz al aire 
subiendo por una flor al aire 
buscando la lluvia 
y serás quizá árbol 
serás quizá fruto de ese árbol 
"vendrá la muerte y tendrá tus ojos" 
llegará la muerte y se lo comerá todo 
se comerá tus labios 
mis vicios 
se comerá a mi amigo y al amigo de mi amigo 
y así sucesivamente 
luego el tiempo se comerá mis poemas 



R E F L E J O 

Soy igual que muchos 
leo el diario por la mañana 
y salgo corriendo al mundo 
masticando palabras 
elaborando mi primer visita 
para vender cualquier cosa 
no entiendo 
no los entiendo 
no me entienden 
cierro mi portafolio 
mientras los hombres frente a mi 
cuentan almejas 
ánimo ánimo ánimo 
aéreo el levísimo insecto de alas azules 
hace el amor y nadie lo veda 

DIFICIL T R A N S I T O 

Para mi hermana Esther 

Aquí donde es el medio día 
aquí donde tu pelo se abre en clavel 
miro crecer el tiempo 
qué palabra-semilla de tu boca se sembró en la 

memoria 
que ha florecido en el patio de mi casa 

ah esta canción 
quizá te pierda y me quedará la mano con semillas 
naveguemos más este sueño 
porque el día me dice que te amo 
estamos al margen de los vegetales sin sangre 
amamos los ríos y el último minuto de la tarde 
y en el mar menos civilizados caminamos de la mano 
en el mar frente a la cola de venus 
en el mar me recosté en tu rostro 
la sirena del barco se confundió con la hora del amor 
mira cómo te amo a pesar del tiempo a pesar de todo 
y de los vegetales sin sangre 

me lo dice una voz secreta 
mientras lo que descubro se hace tuyo 
como hago tuyo el pan y el vino 
aquí humano te espero en el transcurso de las horas 
te llenaré de palabras tan vitales como el aire 

o el agua 



aquí sin miedo sin hambre sin fr ío 
aquí donde los niños presienten la esperanza 
aquí donde el corazón se encoge aún queda un 

reducto 
para tendernos las manos y extenderemos un beso 
a los transeúntes de este siglo 
ginebra triste para tus labios 
el día avanza crece inagotable como prolongado 

instante 
aquí frente a nuestras imágenes desde la luz que 

penetra 
por abajo de la puerta 
aquí donde el agua camina por túneles secretos 
nos unimos en este tránsito difícil 

T E D I L U Y E S EN LA T A R D E 

Se diluye la inicial de tu nombre 
en mis labios 
a las siete de la tarde 
la hora en que te espero 
y que no llegas 
porque temes al laberinto de los sueños 
pero tú no sabes 
que cuando estás conmigo 
rompes caminos de silencio 
navego en tu boca 
y se llena la tarde de tus ojos 
alejas la hora inútil 
la tristeza infinita 
y ya no me pregunto dónde estás 
si estás conmigo siguiendo un diálogo 
el que dejas cuando te vas 
el que se queda entre tus ojos y mis ojos 
entre tus manos y mis manos 

continuemos el ritual de esta tarde 
contaré los lunares de tu piel 
y escribiré sobre tu espalda "un te amo infinito" 



M A T I N A T A 

Te iluminó el alba 
y te llenó de asombro 
como al niño 
cuando descubre el mar 
y tu rostro todo 
es un finísimo grito de silencio 
perdido en cada palabra 
que no pronuncias 
has descubierto el alba 
te has despertado 

TARDES DE N I Q U E L 

Me entrego a ti en esta tarde de azogue 
en este lago profundo de nosotros 
en un pedazo de emanada tristeza de las cosas 
porque con todas estas tardes voy haciendo 
un suspiro largo a esta distancia 
que nos divide 
dónde estás 
encamíname yo te seguiré de nuevo 
—hay un llanto congelado que no se derrite 
en este gris inmenso 
porque sólo en ti se escribe el mensaje 
de mis manos— 
y dejo cada vez un tigre doliente 
déjame seguir girando en este sol 
rescatado de las ruinas 
humedezcamos nuestra sed en ríos de sangre viva 
—que fluya de tus venas— 
del amor que hemos alcanzado 
ah este tiempo nos recorre 
nos cubre de cal viva y me rebelo a la muerte 
ven acércate vivamos nuestro último suspiro 
—bienvenidas sean otras tardes de verano amable 
no la tarde perdida en cristales de níquel— 



A MI P U E B L O 

Mi pueblo es una estrella aislada 
en una constelación de polvo blanco 
donde se celebra a la lluvia 
cuando llega de visita 
y los niños vuelan papalotes 
azules en el viento de marzo 
se guardan vigilias 
y se vive como en el siglo pasado 
muchachas solteronas que huelen a incienso 
hijas de maría con su eterna virginidad a cuestas 
como un tesoro que hubieran dejado 
ahí escondido viejos piratas 
y en el teatro municipal 
hacen tenidas blancas los masones 
y los niños en mayo ofreren flores 
de cactus encendidos 
pero cuando llega la lluvia 
solas repican las campanas movidas 
por el alto viento de septiembre 
y en agosto tunas dulces para 
azucarar los ojos y la lengua 
y muchos de nosotros los del pueblo 
tuvimos una madrina colectiva —de primera 

comunión— 

que un día cumplió cien años de hija de maría 
y los hombres de mi pueblo emigran al verano 
amarillo de texas 
mi pueblo es como un pedazo de estrella 
lleno de polvo 
que se llena de rocío en las mañanas 
y giran y giran ahí los girasoles 



A LOS Q U E CAEN EN LA ARENA 

Canto a los hombres que han caído 
en las playas 
y no conocieron el color de un sueño 
canto a los niños —que inocentes— 
mueren incendiados en viet nam 
sin haber conocido la luna 
canto a los hombres que en las playas 
defienden la última semilla del trigo 
—y por sus ojos tristes húmedos de sal— 
canto a la palabra limpia que se nutre 
de este polen de marzo 
canto porque en los diarios salgan poemas 
y desaparezca el opio de los signos 
canto para que los hombres no vivan en tumulto 
por una ciudad limpia y un guardián decente 
porque siga creciendo la hierba en los parques 
canto por el encuentro con la mirada amable 
por el pájaro que aletea en la jaula de mi pecho 
y que se me escapa a veces 
y se detiene en la ágil línea de tu hombro adolescente 
canto a los hombres caídos en las playas 
defendiendo sus ciudades 

A T R E I N T A M I N U T O S D E LA P L A Y A 

El violeta de la tarde 
se pierde en el casco 
del soldado que hace la guardia 
el violeta se dibuja en los muros 
(hay sal en el ambiente) 
y el soldado camina y se da vuelta 
él no sabe que alguien desde una ventana 
lo mira que se mueve 
(hay sal en el ambiente) 
no es verano 
y alguien se moja en la playa 
hay un hombre en un cuarto de hotel 
que espera tus noticias 
se hace la noche 
y el casco del soldado está lleno 
de estrellas 
(hay sal en el ambiente) 
no es verano y alguien camina 
por la noche y por la playa 
inventando tu imagen 
y esperando tus noticias 
(hay sal en el ambiente) 
a treinta minutos de la playa 



N O V I E M B R E 

En noviembre te dije 
te quiero con la libertad del viento 
te dije también de un barco en el puerto 
rumbo a viet nam sombrío 
con trigo maduro en sus alforjas 
que en las ciudades de la costa 
son amables las gaviotas 
y que navegué en otro barco 
literal como tus ojos 
que hablé a marinos de miradas dulces 
con palabras de agua 
en noviembre te dije 
te quiero con la libertad del viento 
de la lluvia 
noviembre para acercarme a ti 
sin temor 
porque todo lo reanuda una palabra 
que se une a la noche 

C U A N D O COMENZAR ES APENAS 
U N A PALABRA 

Para empezar la identidad está en el agua 
en el espejo 
en el querer ser 
a pesar de todas las mareas 
para empezar hay que tener las manos limpias 
estar a tono con un rostro 
con un mundo 
hay que empezar bien 
incendiar los mitos 
arrojar una máscara desafiarnos 
frente a los ojos del día de la noche 
para empezar tenemos 
que tirar los viejos ropajes 
redimir la conciencia 
para comenzar hay que darnos cuenta de que el 

mundo 
tiene apenas una paz nostálgica 
que hay que gritarle a dios para que no se aleje 
y escuche el grito que hay en las trincheras 
donde se divide el hombre 
para empezar 
parábolas de luz a lo lejos 
nos señalan el camino 
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MENSAJE POR EL V I E N T O 

Y o estoy contigo en esta hora 
la hora en que el amado encierra lo que ama 
y te encierro en mis manos 
que paseo por tu cabello trigal abierto 
y aun durmiendo te escondes en mi sueño 
y mis ojos miran tus mañanas húmedas de tristeza 
ojos que te miran el rostro que nadie te imagina 
te llamo en silencio — a solas— 
para no olvidar tu nombre 
y que vendrás mañana y pasado mañana 
a llenar mis sentidos que te esperan 
yo estoy contigo ahora 
escribiendo un mensaje 
el que atrevidamente se hace con letras 

MADRE T E R R E S T R E 

Para Silvia y Miguel 

He regresado a ti 
estoy jun to a ti tú la de siempre 
madre y compañera 

te conozco me conoces 
por mi voz sabes lo que quiero como cuando mi 

primer 
llanto tú la terrestre madre la terrestre tierra donde 
me incubó el amor 
golondrina sin vuelo sin ojos abandonada 

me reintegro a tus madrugadas 
solitaria cantando tus canciones en el alba 

comienzo de mi memoria 
nada he olvidado 
tú la amante de mi barro 
la terrestre madre del trigo que crece y tocas cuando 
tocas mi pelo / 

amo tu voz casa de mi infancia 
mira lo que te he traído este bálsamo amoroso 
tuyo desde siempre 
se desprendió de ti y te corresponde es mi amor 
lavado en ríos de sed 
en los amantes ojos de la noche 



siénteme humano limpio frente a ti 
tendiéndote este girasol silvestre pedazo de universo 
amarillo para tus manos , 
he disuelto el llanto 
vengo hasta ti por la herencia de nuestras pieles 
y de esta tierra más de nosotros que de nadie 
terrestre madre 
desde tu centro crecí hacia el aire 
cerca de ti el primer llanto mi primera angustia 
mi primer hambre mi primer dolor • • 
cerca de ti mi primer golpe la primera rebelión 
madre terrestre he regresado a ti más amoroso 

que el amor 

P E D I M E N T O A U N DIOS Q U E P R E S I E N T O 

He aprendido a amarte en silencio 
y te he investido de un rostro 
que guardo en secreto 
rostro que no miente 
rostro que no asesina 
rostro que ama y no odia 
en cada temor miedo o angustia 
te encuentro 
y cuando te imploro 
vienes a mi noche y eres la respuesta 
a todas mis preguntas 
cuando de mis labios sales 
se forja un universo de cuatro letras 
que inundan la historia del mundo 
y se llena de amor 
y he aquí mi pedimento 
no quiero dios por los siglos de los siglos 
amén sentirme de ti abandonado 



Es navidad esferas de colores 
miles de focos alegran la noche 
el mundo se vuelca en tarjetas 
en regalos 
v tú tan presente 
rostros se acercan 
los brazos se extienden 
los soldados tienen tregua 
en el frente no se luchará esta noche 
el viejo de los regalos llegará 
para los niños 
es tan sólo una noche más 
que tú y yo esperábamos 
ah una noche más para celebrar 
el nacimiento del hombre 
y esta noche todo se vuelve mentirosamente bondad 
mientras en un rincón del mundo 
alguien se espera 
alguien se muere 
alguien se da la mano o un beso 
y a ti y a mí sencillamente 
nos corresponde esta noche 

Alguna vez soñé con esta calle 
con estas casas y mis cuatro muros 
metido en mi camisa blanca 
con el olor simple que tiene el agua 
y el presentimiento de que mis manos 
amanecieron limpias este día 
para poder oficiarte mi amistad amigo 
tú el que compartes conmigo la mínima parte 
de mi sueño y mi pan 
en este rincón 
de mañana y música 
algo de mí se desprende 
una intención para componerme el rostro 
el que no vendo por veinticinco centavos 
en las subastas públicas 
ya era tiempo de que lo supieras 
no es el rostro que se entrega a la selva matinal 
de los oficios 
es mi rostro que se alegra los domingos 
y la cita aquella de una esquina nuestra 
donde un día te ofrecí la fortuna la han tumbado 
sin embargo 
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andaré la ciudad con mi cara democrática 
con mi ánimo de ser ciudadano 
con mi derecho a flor de labio 
escupiendo alguna rebelión 
quizá hasta me llegue a perder en el agua 
limpia de unos ojos 
a donde llegaré como un viajero 
extraño 
ya desde ahora lo sospecho 
metido en mi camisa blanca 

porque tú así lo quieres 

AMIGO 

Sabes amigo 
despierto semillas azules 
tejo hago un sueño 
formulo ilusiones 
llevo aquí tan cerca de la noche 
a un dios que platica conmigo 
es tan cierto como la amistad 
que comparto contigo 
déjame amigo ungirte esta noche 
con el signo inconfundible de mi amistad 
déjame también contarte lo que pasó 
en alabama 
ay lo que pasó en alabama antes del toque de queda 
antes de las balas y el tumulto 
poco antes de llegar al capitolio 
poco después del alba tú sabes amigo lo que pasó 
en alabama 
amigo juego un trompo y hablo contigo 
como con el dios que llevo aquí 
tan cerca de la noche 



ENCIENDES EL V E R A N O 

Porque te quiero todos los días 
lavo mis pecados en los ojos de los niños 
porque te amo hay una comunión con dios 
y un ángel me sostiene en la balanza 
y todo el mundo cabe en mis ojos 
V cada palabra o encuentro 
se matiza de colores o de a l g o . . . 
porque te amo 
porque te amo 
digo adiós a la tristeza 
y no habita en mi recinto la desesperanza 
porque te amo se renuevan las palabras de la gente 
porque te amo 
espero nítidos soles 
y días de verano girasoles 

CAMARA SECRETA PARA EL A M O R 

T u cuerpo iluminado por la suave luz amarilla 
limpio con olor a agua 
tu cuerpo agitada naturaleza 
viva como el pez cogido con la mano 
que quiere huir 
tu cuerpo está limpio 
más que las palabras y los pensamientos 
de los vecinos 
te hago o me haces que es lo mismo el amor 
afuera está la noche de pie ensimismada 
de luces y escaparates abiertos 
y de gente que se aburre que no sabe qué hacer 
mientras en otra cámara secreta como ésta 
alguien hace lo mismo que nosotros y mañana 
correrá a contárselo al obispo 
mas tú y yo concillados con la limpieza 
somos libres al fin 



A P R E H E N D I E N D O LA SEÑAL DE T U S OJOS 

Vienes a la noche 
a jugar con mi sueño-vigilia 
llegas con la palabra amor y asustas a la muerte 
mirada encendida 
en tu rostro 
en tus manos 
y como caracol o cárcel tu oído 
se llena del rumor de mi boca 
y te lleno de voces 
mañana esperanza estrella arena 
fósforo marino 
nuevo amor 
que amaneces en tus manos blancas palomas 
me refugio en la montaña de tu espalda 
dime amor dónde comienzas 
y qué dicen tus ojos cuando lees 
el mágico misterio de las cosas 

DICIEMBRE 18 

Me quedaré despierto para escuchar tus pasos 
tic tac 
el tiempo se desgasta 

la noche camina 
por disculpas te daré un beso 
viviremos una eternidad lo que nos queda 

me reanimo 
saldré a la calle 
un tren escapa un grito se rompe el silencio 
cuando llegues encenderé tus manos 
con el íntimo gesto que tú sabes 
la lluvia se suicida en el tejado 
no hay tiempo para remordimientos 
esta noche en el kremlin alguien vigila 
el teléfono secreto 
mientras en new york johnson estrena botas nuevas 
tic tac 
el tiempo caníbal se come las horas 
hay poca gente en la calle a las once de la noche 
los semáforos cumplen su misión a solas 
caminan sus colores por el agua y por mis ojos 
la noche está con lluvia 
diciembre 18 
la noche avanza tic tac y no hay estrellas 



EL SOLO SOLITARIO SOLO 

Canción para alegrar los granos de arena 
que solos esperan el día 
que solos esperan la luna 
canción para lo último del barro 
que se quedó adherido 
en el fondo de las palabras 
canción de la lluvia en mi tejado 
y no salgan los gatos a asustar el sueño 
canción para dormir 
para olvidar que te espero 
canto el solo solitario solo 
para cuando llegue la muerte 
no me encuentre triste 
ah el pomo azul desparramó vinagre 
y me quemó la lengua 
me quemó las venas 
canto del solo solitario solo 
para olvidar tu rostro mortecino 
y tus ojos vacíos de mis palabras 
canto también para borrar la huella 
dejada por los dedos de tus ávidas manos 
canción por el espejo roto 

canto del solo solitario solo 
para que salga el sol y me encuentre despierto 
para que el agua lave la cal que dejaste 
en los muros 
canción que desparrama cenizas y abriga esperanzas 
para alegrar los granos de arena que solos esperan 

el día 
que solos esperan la luna 



A N A T O M I A DE U N S U E Ñ O EN A Z U L 

1 

La noche en espiral 
todo gira 

nada se detiene 
los ruidos de la calle 
son como personas que hablan 
(luego todo el mundo quiere ser moral) 
ah qué bien 
la noche es musical sube a la luna 
luego me dices que te vas 
mientras desde la ventana miras la luna 
cierro los ojos 
miro a la ventana te has ido 
no quiero reprocharte nada 
eres libre soy libre 
eso es lo importante 

2 

el recinto es azul y tu piel suave 
ginebra tres tragos 

un gato se desliza por la noche 
lleva los ojos cargados de estrellas 
música me invade algo 
a ti también sube camina 
se detiene tu figura horizontal 
miras la ciudad qué silencio es todo 
mañana será otro día 
ahora no sé si estás o ya te has ido 



P O E M A EQUIS 

Para Manuel González 

Yo el disidente 
el in pater 
el desollado dios de la tristeza 
el que te ama en un grano de incienso 
el que te vela el sueño 
y te enamora en el laberinto 
familiar de las cosas 
llegaste tan alegre 
como un grano de trigo en marzo 
me gusta asustarte con mis pequeñas 
historias encarnando al robin o al quijote 

EN LA M A Ñ A N A 

Ahora estoy aquí de pie ante el universo 
en esta mañana llena de nubes 
miro lo que soy lo que somos 
lo que haremos hoy y mañana 

soy un hombre de la tierra 
no me asusto y me conmuevo cuando alguien 

consume 
su cuerpo en gasolina en señal de protesta por algo 
pongo la radio escucho las noticias una canción 
y te recuerdo las noticias 
cinco hombres murieron ahorcados en el áfrica 
murieron defendiendo sus ideas 
mientras yo desde aquí reconstruyo mi mundo 
como simple albañil que soy amo la vida 
nada menos hoy por la mañana me despertó el 

aleteo 
de los pájaros 
mientras palomas se hacen el amor en el tejado 

vecino 
llegó el viento y recorrió cada rincón de mi cuarto 
un mensaje en la mano de mi amigo el cartero 
es por la mañana amor y tú estarás apenas 

caminando 
por la falda de un sueño 

078932 



T I G R E 

Figura de luz 
ágil como el sueño 

permanente retina abierta 
para mirarte 
te cobijan mis párpados 
no es narciso 
y cuando te asomas al agua la perturbas 
nada en ti es adulterio 
te pareces a la promesa del trigo 
antes de llegar a ser semilla 
y tu nombre qué importa ahora 
sé el color de tus ojos y sé cómo caminas 
y yo pregunto 
pregunta la noche pregunta la luna tu nombre 
y tú vas por la ciudad sin saber 
que alguien te sigue o te imagina 

LA CANCION AL T I O S A M U E L 

Ya no lo diré ae ae 
y tú haces la guerra tío samuel 
desde el escritorio ae ae 
esa canción yo ya me la sé ae ae 
ya no lo diré tío samuel 
lo que haces en el consejo 
con tus decisiones donde se fraguan invasiones 
porque me fichan y para qué 
ae ae 
no diré nada de los negros ae ae 
ni de los alijadores que mueven 
los bananos y el café ae ae 
ni del pillaje en las minas de diamantes del congo 
ni del cobre de chile ni del azufre de méxico ae ae 
ni del canal y el centinela muerto ae ae 
una guirnalda para la tumba de kennedy pediré 
kennedy marinero ae ae 
un canto para la paz yo diré 
que no quieren los niños la guerra también me lo sé 
que la guerra es tu negocio tío samuel también 

me lo sé 
ae ae 



C U A R T A I N V I T A C I O N AL AMOR 

Ven conmigo a donde tengo crecida la esperanza 
ahí te espera la punta del alba 
el renovado camino para tus ojos 
la brisa del aire que viene de lejanos 
territorios 
allá donde rimbaud llenó de pintura el mar 
donde las alacenas están limpias 
y el queso y el pan buenos amigos 
y la cama limpia y la montaña de mi espalda tibia 

S IGUIENDO TUS PASOS 

Caminamos ahora sobre el agua lenta 
buscando el horizonte de tus propias palabras 
y la palabra te amo se ha purificado 
al borde de tus labios caníbales de los míos 
y te inquieta si hay una máscara que develar 
y develas esa máscara con una sonrisa 
que completa mi fuerza de quererte 
que se resiste a morir 
porque no se ha dicho la última palabra 
de los que se aman y se alejan 
del frío cuchillo y de mentidos signos 
con que se entiende el mundo 
pero ahora tú caminas sobre el agua lenta 
buscando el horizonte 
y yo camino tras de ti siguiéndote los pasos 



DE U N S U E Ñ O E N T R E PESCADORES 

Para Alfonso Reyes Martínez 

Con mi nave acuática me sumergí 
y navegué con mi sueño 
exploré nuevos caminos 
podía moverme a voluntad 
mi mirada ba jo el agua lo contemplaba todo 
en ningún instante tuve miedo 
como si el agua fuera un gran seno maternal 
me sentía confiado 
y mi nave era tan liviana 
quizá construida de madera de naranjo 
luego aquel pescador cuyo rostro no olvido 
se llevó mi nave de madera de naranjo 
y lo empecé a seguir por calles pendientes 
por el mercado por entre la gente 
algo me di jo al oído que me consoló 
y lo sentí mi amigo 
después tú te transfiguraste 
y pude sin mi nave meterme en los ojos del océano 
desde el fondo del agua miré tu cuerpo hermoso 
y así jugamos mucho tiempo no sé cuanto 

más tarde unos marineros alemanes nos dieron 
objetos 

de cristal 
después aquella mujer se cayó al fondo del agua 
y no era ni tu culpa ni mi culpa nada pudimos 

hacer 
estábamos ocupados alimentando nuestros peces 

amorosos 
de colores 
y en el arcaico hotel de la esperanza cuyos muros 

no olvido 
puse en tus manos una flor nacida de una anémona 
y un caracol para que no olvides este sueño 



ELEGIA A LA V I D A DE P E D R O GARFIAS 

A Diego López 

I 

No es el destierro 
es una hoja que se parte en el aire 
es el llanto por una patria 
mas la patria del poeta está en la sal 
que quema la lengua 
es la sal que quema los párpados 
e» el plomo fundido en un grito 
es el llanto de un niño sin nadie 
tirado en medio de la jungla 
una copa de vino en el meridiano de cualquier parte 
tu patria 
la patria 
tus hermanos los días sin reposo 
mientras el aire acariciaba tus cabellos blancos 
derretidos en una aurora de tantas 
tú las tenías a todas por la orilla de un llanto 

humano 
sentí tristeza el día de tu muerte 
pensé en no verte caminar por estas calles 
con el cansancio de tus piernas enfermas 

caminabas como los barcos ebrios sin saber a dónde 
ni cuándo 
un día en cualquier parte me dijiste ánimo ánimo 

ánimo 

y ahora empiezas a vivir entre nosotros 

II 
Caminabas esta calle de los ávidos veranos 
y algo se quemaba de tu rostro 
y se quemaban tus noches de sueños abiertos 
quien miró a tus camisas sin manos amorosas 
te juzgó mal y pronto 
qué más daba que hicieras tu íntima recámara 
el nombre de un bar —de un vagón— de un 

cuarto de hotel 
porque los poetas como tú no tienen casa 
y es al fin lo que poco les importa 
y aparecías de pronto en esta ciudad como venido 

de muy lejos 
como un fantasma 
para la gente bien a la salida del cine o de los teatros 
quién levantó esa camisa que traías 
y no se fi jó que estabas lleno de años y de sed 
doloroso Kempis 
en el taller del mundo extendiste tus madejas de 

amor 
hacia los niños 
y qué ovillo tan largo para elevar un papalote 
al sitio de Dios con tus vehemencias 
para decirle que algo no está bien en esta tierra 



Español por naturaleza 
pez sin sueño de los océanos de la noche 
¡qué broma tan grande le jugaste a Mr. Franco 

y sus fusiles! 
y mejor te moriste entre nosotros 
con un íntimo amor a este tequila antiguo 
vino del estío con que se emborracha la luna 
ángel caído 
de palabras encendidas que llueven sobre la noche 
del marino solitario 
páramos donde el sol se detiene con tu cita 
se eterniza y vuelve a girar 
como que la muerte no es nada de pronto 
como que lo único verdadero es la paz 
de los niños que nos hablan y nos gritan 
en el diario acontecer del mundo 
pero en la rutina de los días los hombres envejecen 
y ya no quieren saber nada de nada 
y tampoco quieren saber que los álamos 
se despiertan poco después de entrar la primavera 
y tú creciste entre nosotros ¡-ay don Pedro! 
qué agua tan envilecida la historia de las guerras 
pizarrones de llanto 
los colores huyen a su patria del arco iris de 

la lluvia 
y a veces la lluvia nos olvida como se olvida la 

cerradura 
de una puerta el nombre de un amigo 
mientras ya de tu boca crece una rosa al aire 

y tú lo supiste siempre Pedro 
— l o dice Rilke— en las cosas profundas 
de la vida estamos solos* eternamente solos 
siempre solos . 



ERAMOS 

Eramos tan primitivos 
y lejanos 
y sin nombre 
era el mar y toda su luz 
era el mar y su multitud 
de ecos 
era como un misterio 
que jamás entenderemos 
pero 
éramos felices 
éramos como el uno 
y lo otro 
caminamos sin cansancio 
por la arena 
y por la playa 
sin detenernos 
(nos inundamos) 
primitivos y lejanos 
sin saber nuestros nombres 
esto iba a ser un día festivo 
inscrito 
para siempre en la memoria 

H A Y M O M E N T O S 

Hay momentos en que uno 
sube 
una escalera 
o compra flores 
o por nervios 
toca la tecla 
de un piano 
y corre de aquí 
para allá 
o nos ponemos pensativos 
y nos sentimos 
solos con nuestra sombra 
con nuestro nombre 
no te des miedo 
entonces compañero 
trepa sobre los meses 
sobre estos años 
que fueron 
apenas tan difíciles 

Biftuorroi vmvttsssms 
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T E N E R U N S E C R E T O 

Para Martha y Fernando 

Tener un secreto y guardarlo 
no contarlo a nadie 
como el secreto que guardan los ovillos 
como el secreto que tiene el perfume de la fruta 
algo así como vestir la transparencia de la luz 
de color ámbar 
ámbar hermosa y nostálgica palabra 
en el fondo de tus ojos 
arrancada quizá del fondo del océano 
o quizá arrancada del fondo del hombre mismo 
cómo quisiera compartir contigo la otra cara 
del secreto donde logramos el sueño 
compartir contigo los mundos del aquí y del allá 
y que una vez cruzada la frontera 
inventáramos algo más que simples razones 
para vivir decir por ejemplo 
hágase la luz de las puertas 
la aclamación del aire 
hágase la amable tarea del amor 
de nuestros seres 
para llegar contigo a las altas almenas 
donde habita el alto Dios 
para que el espejo nos devuelva la justa medida 
de las cosas 
54 

Q U I E R O V E R T E REIR S E N C I L L A M E N T E 

Para Saskia 

Abre sobre el destino del día 
tus dientes blancos confúndelos con la claridad 
de estas nubes en este valle grandioso 
abre tu mirada deja que camine hasta el infinito 
más allá del paso del aire 
por donde los pájaros fugitivos 
piérdete en esta suave luz de estrellas 
que guían nuestros destinos 
estremece tu corazón al encuentro 
con los álamos rojos 
acude pues como acuden las horas del viento 
para que hagas mis recuerdos 
ahora que apenas se va a iniciar la primavera 



H O Y ME DESPERTE ESGRIME 

Hoy me desperté 
y sentí la sensación 
de estar siguiendo 
un juego 
y temblé ante la luz 
y sentí mis manos 
cansadas 
del trabajo 
o cansadas tal vez 
de imperar cosas 
modelar astros 
rostros 
ciudades 
y es que las manos 
aman 
se inquietan 
se cansan 
y esto 
es más humano 
de lo que yo 
me imaginaba 

Esgrime tu encanto noche 
deja que los insectos 
se multipliquen 
deja que el inconforme 
también 
se multiplique en su noche 
acude 
tú 
reina del amor 
sortea toda duda 
toda condena 
dame un poco de tu agua 
deja noche 
una tregua 
para que el inconforme 
se alimenta de ti 
en su lucha 
en su tarea 
de vivir o morir 
mientras mira su medida 
en la hora 
en que los relojes 
se quedarán sin tiempo 



y sus ojos se llenarán 
de arena 
las palabras huirán de su 
boca 
y el mundo se llenará 
de su silencio 

ALGUN DIA 

Algún día desde algún sitio 
como postumas palabras 
te diré adiós siglo veinte 
te llevaré conmigo 
como algo eterno 
y con movible 
llevaré conmigo 
toda la cosecha de un solo 
verano 
donde se confabularon todos 
los buenos y malos deseos 
siglo veinte 
de la catacumba 
y crematorio 
siglo de la paz 
y de la guerra 
de cartelones y panfletos 
de muertes por garrote 
y por olvido 
sentiré nostalgia 
por la hermosa criatura 
abandonada en su más infinita 
carencia 



con la imagen del pan entre 
sus sueños 
esa criatura abandonada 
de los dones del aire y de 
la aurora 
carente de los honores 
y las fechas 
todo esto me llevaré 
en mi despedida siglo veinte 
arrogante y grandioso 

T E N I A 

Para Alfonso Reyes Martínez 

Tenía ya tanto tiempo 
más de un año de no decir nada 
de no decir esta boca es mía 
más de un año de estar en silencio 
pero . . . un año nos decimos 
y salen del fondo de la boca 
las palabras 
un año muy patente entre mis cosas 
también de esperar y estar despierto 
de ver pasar y sentir las estaciones 
de pensar en tantas suertes 
en el malabarismo de los días 
cuando ya no es uno tan joven 
o en los años de mamá 
un año de estar anonadado y doméstico 
enseñándome a esperar un hijo 
trabajando para la fiesta 
del pan y del arroz 
un año y cuántas auroras llovidas en mis 
pero también un año de haber estado 
más cerca de ustedes 
los que me ignoraron hasta entonces 
un año de mirar crecer la hierba 



las uvas los hijos de mis amigos 
más cercanos 
y de pronto después de un año 
los sueños se despiertan en motín 
por entre el aire 
en fin estoy de regreso 
para encender la luz de nuestros cuartos 
y preguntarte si alguien me ha venido 
a buscar en este día 

HAY Q U E SALIR 

Hay que salir de la ciudad 
aunque sea por un día o dos 
o para siempre 
pero hay que salir 
caminar por un camino 
y pensar en muchas cosas 
en cómo éramos 
en cómo somos 
y en cómo seremos mañana 
sentir el momento 
de amar esta luz 
que llena todo el horizonte 
con un solo gesto 
en un solo sueño 
con miedo a no regresar 
jamás con lo que amamos 
entonces 
se hace amistad con uno mismo 
cuando llevamos los labios 
sellados 
cuando solos en un cuarto 
de hotel nos despojamos 
del mundo 



y sucede que las cosas 
del destino podrían 
haber sido mejores 
entonces me dan ganas de 
escribir a mis amigos 
como una condena tolerable 
a ti Miguel a ti Alfonso 
a ti Jorge 
y a ti que nada te debo también 
te escribo y para ti 
que soy tan anónimo 
lo más grato de esta tarde 
del paisaje de montañas y de luz 
que vivieron mis ojos 
cuando en la tarde desbordé mi amor 
a los que vengo amando desde siempre 
ah la dicha de salir a un viaje 
y desbaratar la rutina de un reloj 
el hábito del traje y la corbata 
la hora de romper con la ceremonial 
sonrisa de apáticos burócratas 
ah la dicha de llegar a un hotel 
ah la dicha de salir por un día 
o dos o para siempre 

SERA Q U E A VECES 

Hay jardines de honda melancolía 
al caminar por una calle al asomarnos 
al silencio de una puerta 
como si las mismas cosas no tuvieran brillo 
y la hierba creciera simplemente 
y el olvido se comiera los muros sombríos 
de todas las cárceles del mundo 
duele entonces que el hombre se pierda 
en el hambre y en la guerra 
acuesta pues tu angustia sobre mi corazón amante 
quizá te quede razón para aventurar 
sobre estos hombres de frío 
pule entonces tus palabras 
para que sean libres 
y puedas desde tu sitio al fin 
traspasar 
esta difícil muralla 



En la madrugada del sueño 
cuando la luna solitaria 
cuando los peces muertos sobre la playa 
cuando el silbido del viento 
entre los fósiles del tiempo 
sin temor 
frente a la noche 
con la piel desnuda 
decía que todo iba bien entre mi casa 
y mis amigos 
con un monte de girasoles blancos 
con el amor tan primitivo como el agua 
¿has estado tú al regreso 
de una noche de alta luna en la paja de los 
reposando de tus fiestas? 

Bienvenidos a casa 
Silvia y Miguel 

Siete de marzo hoy 
rodaron las lágrimas 
como pequeños pedacitos de lluvia 
cuando uno se pregunta 
y no hay respuesta 
pero llegan los recuerdos 
las voces de los amigos 
y uno le dice gracias 
por hacerme sentir vivo 
gracias por hacerme sentir 
dueño de pequeñas cosas 
es marzo y el viento mueve sus árboles 
testigos 
el día es bastante fr ío 
y sin embargo no es un día triste 
brilla el sol madurando las hojas del otoño 
las horas se expanden en el aire 
la ciudad apaga sus corazones 
los sábados por la tarde 
mientras una íntima historia se hace 
en cada gente en cada destino 
en cada amigo que nos llega de repente 



En la madrugada del sueño 
cuando la luna solitaria 
cuando los peces muertos sobre la playa 
cuando el silbido del viento 
entre los fósiles del tiempo 
sin temor 
frente a la noche 
con la piel desnuda 
decía que todo iba bien entre mi casa 
y mis amigos 
con un monte de girasoles blancos 
con el amor tan primitivo como el agua 
¿has estado tú al regreso 
de una noche de alta luna en la paja de los 
reposando de tus fiestas? 

Bienvenidos a casa 
Silvia y Miguel 

Siete de marzo hoy 
rodaron las lágrimas 
como pequeños pedacitos de lluvia 
cuando uno se pregunta 
y no hay respuesta 
pero llegan los recuerdos 
las voces de los amigos 
y uno le dice gracias 
por hacerme sentir vivo 
gracias por hacerme sentir 
dueño de pequeñas cosas 
es marzo y el viento mueve sus árboles 
testigos 
el día es bastante fr ío 
y sin embargo no es un día triste 
brilla el sol madurando las hojas del otoño 
las horas se expanden en el aire 
la ciudad apaga sus corazones 
los sábados por la tarde 
mientras una íntima historia se hace 
en cada gente en cada destino 
en cada amigo que nos llega de repente 



P R E G U N T A ESTE DIA 

Pregunta a San Sebastián 
si duelen los suplicios 
y cuánto duele o hiere 
la punta afilada de los dardos 
y si los que tiran a matar 
son hombres o son bestias 
pregunta el precio del dolor 
a quien lo causa 
y si la muerte es una alegría 
para que afiles ya desde ahora 
el bálsamo y los dardos 

Ese día recorrí seis kilómetros 
de playa 
no había acantilados 
sólo pedacitos de madera envejecida 
botellas vacías 
y células en alta descomposición 

las horas del sol llovían 
eléctricas 
intermitentes 

ya estaba desnudo 
frente a los ojos del mundo 
era un día hermoso 
y yo estaba más triste que nunca 
tampoco quería inventar nada 
si cantaba 
el viento marino 
descomponía mis palabras 
era una playa desierta 
donde uno puede estar 
solo con la imagen 
de su sombra 
dibujando sus pasos 
en las dunas 



recordando íntimas noches 
de amor fosforescente 
fugaces instantes 
de infinitas alegrías 
y se puede llorar 
para lavar algunas culpas 

se puede llorar 

P O C O Q U E C O N T A R 

Poco hay que contar poco hay de que hablar 
íntimo acontecimiento el de la muerte 
íntima la blanda cama donde naces cada día 
íntimas las actitudes que nos gastamos 
tú y yo 
cuando hay alegrías que estatizan 
segundos y madrugadas 
poco que contar de la indiferencia 
de esta gente que roe su cólera 
poco que decir de los sueños sin luz 
poco que decir de estos pobres corazones 
ya tan en ruinas 
apenas puedo contar la historia de ayer tarde 
día martes y la mañana iluminada 
los ojos se abrieron para saber 
que allí estaba todo 
el aire la expansión del aire 
las montañas estábamos nosotros 



C U E N T A M E YA T U V I D A 

Cuéntame ya tu vida 
y cómo transcurrió entre la humedad 
y el sueño y cuán perros fueron los días 
de tu tristeza 
y si las calles de tu ciudad tenían siquiera nombre 
cuéntame tu vida 
a la orilla de un río 
cuyas aguas lavarán tus culpas 
di cómo el latente insomnio 
caía como pesadas horas 
sobre tu columna vertebral 
cobra ya de una vez por todas a los sueños 
el impulso de la realidad 
completa tu historia con gestos humanos 
deja ya tu angustia recostada 
sobre las horas del olvido hay que darle 
su libertad a la vida 
abre las puertas de la fuga vámonos 
a cualquier parte con tal de que estrenes conmigo 
esta migaja de amor esta púrpura sangre 
de mi corazón amante 

DE HABER SIDO 

Para Carmen Alardín 

De haber sido 
cómo me hubiera gustado 
quedarme entre las cosas que amo 
que llevo metidas en medio de los ojos 
en medio de la cara 
en medio de los años 
clavadas como sangre 
clavadas como auroras 
estar entre los álamos y el aire 
caminar mis paisajes desolados 
estar cerca de los animales 
estar cerca de las tardes florecidas 
vivir el clima 
la llegada de la lluvia 
tener un poco de Dios con calma 
pero me despertaron las horas del sueño 
y había que caminar 
llegó el luto el llanto con sus miedos 
metálicas muertes larga presencia del dolor 
y las palabras se llenaron de violencia 
mientras el yunque del tiempo fraguó para 
un tanto de miedo y de zozobras 



C R U J I O EL M U N D O 

Crujió el mundo como si de pronto todo fuera a 
estallar 

culminó el miedo las horas se tiñeron de locura 
la misma sangre desgarró su angustia 
abrió su vientre la tierra 
qué pasa me dije 
y estaban ahí todas las cosas que nos son tan 

comunes 
nuestra ropa 
nuestros hijos 
nuestras cartas 
tu presencia y la mía 
números telefónicos 
deudas regadas sobre la mesa 
huellas de nuestros labios 
las promesas del futuro 
muertes sobre los campos y ciudades 
y miré cómo la última luz de la tarde 
se iba esfumando en los muros de enfrente 
mientras arriba iban siendo una a una las estrellas 
y me dije qué bueno Dios mío que uno también 

puede 
inventar campos llenos de paz 

EPIGRAMA I 

No es ésta la postuma 
palabra 
son estos días 
que caen 
como lenta gota 
de agua 
para alimentar la raíz 
y aliviarle 
al porfiado 
corazón su llanto 



Cría cuervos 
y te picotearán 
tus poemas 

Bueno está muy bien 
que me fusilen y ya 
pero y con los demás 
qué esperan 
ellos también tienen la culpa 



En este pueblo 
no hay halcones 
en este pueblo 
según dicen 
nunca pasa nada 

Por aquí sucede un atraco 
por allá violaron una puerta 
por aquí asesinaron a un muchacho 
los mercenarios a sueldo 
lo hacen todo 
ante la indiferencia de nuestros vecinos 
que nunca dicen nada 



L L E V O E N MI BOCA 

Llevo en mi boca un extraño sabor 
a fruta antigua 
y en mis manos el recuerdo de la cara de mis hijos 
pienso en el nombre de mi abuelo 
no me caben en la cabeza los árboles con fruta 
no me lleno nunca 
de las palabras de mi madre 
y pensar que en otro tiempo 
yo también padecí de un amor 
entre noches de luna 
y pesadas sombras 
un amor capaz de llenar de luz la mañana 
y todo 
en esa orilla del mundo que nos permite la vida 
no lo entiendo todavía 
y sin embargo me siento agradecido 
con un extraño sabor en mi boca 
a fruta antigua 

H A Y C A R T E L E S EN LAS ESQUINAS 

Hay carteles en las esquinas 
con la tristeza del hombre 
es cierto y qué le vamos a hacer 
no se pueden tapar con un dedo 
las miserias del mundo 
hay cifras alarmantes de la muerte en los caminos 
hay llantos sobre los campos de la tierra 
estallan granadas sobre los cuerpecitos 
inermes de los niños 
siento horror y vergüenza 
pero en medio de todo esto 
como los ángeles despliego mis alas 
para darte un abrazo 
y se inflame tu corazón 



SI EN U N P E Q U E Ñ O H O M E N A J E 

Para Jorge Cantú 

Si en un pequeño homenaje 
con letras vivas por mi sangre 
pudiera dar gracias 
al bien 
que está en torno a ciertos corazones 
lo haría 
bajo la sombra de tu encino 

A M A N U E L D U R O N 

U n día empezaste el diálogo 
con los colores la forma los temas 
la gente —dijiste— es un buen tema aunque ellos 

no lo sepan 
eso era lo de menos 
un día te miraste también en el espejo opaco del 

mundo 
en la bola de cristal de los sueños 
y viste cómo era el destino de los hombres en la 

tierra 
complicado y extraño incomunicativo a veces 

sordo 
luego vendría la historia y ahí estaba Goya 

Velazquez 
Miguel Angel El Greco y Botticelli un maestro 

otro y otro más 
pero tú querías ser tú 
tú en los ángeles inocentes que apadrinaron el 

cuento 
en alguna revista 
ángeles apadrinando poemas en los diarios 
ángeles sobre las azoteas de la ciudad que te 

inspiraban no sé 



que sentimientos 
en los anocheceres o en el alba silenciosa 
querías saber quizá el secreto de nocturnos gatos 
o querías encontrarte con el vuelo de los pájaros 
o del viento 
o de alguna hoja desprendida como tú sin llegar 

al otoño 
te gustaba el mundo y te dolía 
te dolía la muerte inútil del hombre que muere sin 

llegar a serlo 
te dolía el hambre del hombre 
te dolía no tener en ti la mágica palabra que todo 

lo alivia 
y el anillo periférico que circunda a las ciudades 

con los ayes 
de miseria 

con los ayes de la justicia que tiene para sí 
mecánicos jueces 

luego querías volar fuera del sistema destruyéndolo 
en un sueño de tus vigilias constantes 
al fin lo lograste en un viaje sin retorno 
cuando ibas con tus dientes blancos en el meridiano 

de la vida 
la muerte es así 
no nos dejó tiempo para caminar contigo por 

banquetas o cafés 
ya no habrá el hasta luego 
cuando nos despedíamos con la esperanza de los 

días en los labios 
esperando recorrer el tiempo y llenarlo 
tú con pinceles yo tal vez con palabras 

me he puesto a pensar qué son veintisiete años 
en la historia del mundo y en la vida de un hombre 
y me he quedado con un pedazo de plomo en la 

garganta 
con un silencio profundo y con zumo de limón 

en la boca 



CARTA A E D W A R D S T A C H U R A 

Querido Edward te escribo 
sintiendo mi vida un poco 
como un remolino 
de cuanto tú conoces y sabes 
no es fácil a veces soltar 
el espíritu a que vuele lejos 
y vaya sobre los mares hasta 
Polonia contigo 
ya ves que aquí en este país 
uno no debe (aunque pueda) 
soñar porque la realidad 
supera lo soñado 
sólo en las noches abrigado 
por el silencio 
los pensamientos se desdoblan 
y cruzan el vasto cielo de la noche 
y rememoramos el fuego en el hogar 
y cosas de antaño 
hace poco fui al mar 
llevé a los niños 
y por un momento vagué solo 
entre la noche y la fosforescencia 
esa intermitente luz azul 

que surge de pronto del seno 
del océano 
y nos deja atónitos 
no sabes cuánta dicha y cuánta 
soledad también y más aún cuánta 
nostalgia 
no sé si en este momento estoy 
sentimental y triste porque te escribo 
o porque sigo en pie enamorado de la vida 
así tan solamente 
pero qué hay de ti 
de los campos de abedules y los espejos 
de agua 
por acá llueve mucho y ya no tarda 
el otoño 
y te recordamos mucho todos nosotros 



B A S T A M E S E N T I R M E LIBRE 

Para amar y buscar la verdad 
no hacen falta tantas cosas 
bástame sentirme libre y amante 
de este aire que vivifica 
mis células 
y alimenta mis pulmones 
y que va por mis venas 
bástame sentirme libre y amante 
del día y de la noche 
y de los seres que he querido 
y llorado 
es tan comprensible todo esto 
para los espíritus razonables 
bástame sentirme libre 
bástame 

A MI P U E B L O 

Te me fuiste quedando 
como una larga herencia pueblo mío 
en mi sangre 
en la hora en que te pienso 
en la hora que te invento 
en mis viejos resabios 
te recuerdo en primavera 
o vestido de luto en la cuaresma 
o en las fiestas de boda campesinas 
con tambora 
y vuelvo a ti 
desde mis años y el olvido 
hi jo pródigo contigo en las costillas 
no voy a olvidarte 
ni en atardeceres del otoño y del verano 
ni tus campanas 
ni tus noches 
pueblo mío atorado en la garganta 
metido en los confines de la aurora 
varado entre montes y colinas 
rapado por el aire 
va por tus calles desfilando 
la tristeza 
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pueblo de las muertes violentas 
de las vírgenes calladas 
y la vida plena 
riega por caminos y collados 
semillas de fe 
para que ruede sobre tus días 
la esperanza mía 

ELLOS LO Q U I E R E N T O D O 

Mis hijos me llenan 
los bolsillos de sueños 
ellos lo quieren todo 
oro pan y moro 
mis hijos después de todo 
tienen la razón | 



H A Z M E I N S T R U M E N T O DE T U AMOR 

Señor 
hazme instrumento 
de tu amor 
dame fuerza 
para ganarme 
el pan de cada día 
y de cada noche también 

T O D O HABRIA DE SUCUMBIR 

Todo habría de sucumbir 
con el paso del tiempo 
del hombre 
y de la bestia illi no asi tu esperanza amor 



LOS T A M B O R E S DE LA F I E S T A D E J A M E SALIR AL M U N D O 

De mi casa llevo estos 
recuerdos 
los tambores de la fiesta 
la lluvia 
el olor de la sopa 
el viento enfurecido del Norte 
sobre la oquedad del paisaje 
las novias 
el agua sonando entre los montes 
y laderas 
días engalanados de flores 
y lutos que no quiero 
recordar ahora 

Estoy lleno de deseos de vivir 
entonces tierra mía 
déjame salir al mundo 
y después llegar corriendo 
hasta el fondo de ti 
en tu amoroso sueño 



TODAS LAS NOCHES SUEÑO M U N D O S 

Para Jorge Cantú 

Todas las noches sueño mundos 
que no he visto jamás 
palabras de sueño que no logro 
descifrar 
ríos que se desbordan por mi piel 
ventanas frente a más ventanas 
canes que ladran en el laberinto 
de la oreja 
árboles de hermosa fruta 
pan sobre la mesa 
estancias desoladas 
fantasmas 
flores colgando de las nubes 
en la playa 
naufragios 
incendios de ciudades 
amantes incendiados 
y la voz de mi casa 
y el cielo de la noche sobre 
mi casa 
y la furia de los vientos 
partiendo las ramas más altas 

de los sauces 
mientras mis ojos y mis manos 
cargados de tanto sueño 
lo tientan todo 



LAS PALABRAS T A M B I E N D U E R M E N 

Las palabras también duermen 
y por sí mismas abren tocan 
sueñan eligen y acarician 
son como seres vivos 
que gimen que sienten y que niegan 
también 
las palabras son gritos 
de hambre y de luz y de silencio 
me gustan las palabras 
que me hacen libre 
hay palabras niñas virginales 
que tiemblan como si tuvieran miedo 
las palabras 
que te inventan amor son mis 
palabras 

ME RECONOZCO 

Me gusta la región donde sola 
mi soledad habita 
y estoy contigo y con mi sombra 
y me despierto mío 
y me reconozco 
y no me doy miedo 



ME Q U E D O E N M E D I O DE LA TIERRA 

Me han dado a escoger entre 
un árbol y un río 
y yo he dicho que me quedo 
enmedio de la tierra y del dolor 
también me dieron a escoger 
entre el mar y la montaña 
y yo he dicho que me quedo 
enmedio de la vida 
luego me dieron a escoger 
entre los granos de oro y la amistad 
y yo me he quedado contigo 
y con la tierra 

LLEGAS T U EN LA L L U V I A 

Yo esperaba con mi mirada en la rosa 
de espléndida floración 
la palabra la voz tuya 
tus labios allí en mi desierto 
mientras los pájaros resbalaban 
por los hilos del sol 
entre azules flores del llano inmenso 
y sabía como si lo adivinara 
que en los recuerdos todo llega 
llegas tú en la lluvia 
y en el ala enorme del viento 



S A M A R I T A N A MIA N O N O ES CIERTO 

Samaritana mia 
en la soledad del mundo 
me cobijaste con tu cuerpo 
y me fuiste llenando 
de tu tibia humanidad 
y con el agua sabia de tu boca 

No no es cierto que sólo 
hemos venido a llorar nuestras 
lágrimas al mundo 
y los diques de luz de la esperanza 
y la luz sobre los mares? 
y la herencia de las manos? 
y la promesa? 
y los sueños? 
y la vida qué?! 



DICEN LOS Q U E SABEN 

Dicen los que saben 
que el mundo 
se alimenta de palabras 
yo no sé tanto 
pero el mundo se nutre 
de nosotros 
de nuestros sueños 
de nuestros temores 
y de los relojes también 
se nutre el mundo 
y del dolor también se nutre 
y de ofensas también 

EN EL I N T I M O SILENCIO N U E S T R O 

Te regalo una blanquísima 
y martiana flor el mundo 
aquí contigo 
enmedio de la alcoba 
se parece a otra cosa (a nosotros) 
será que en el íntimo silencio 
nuestro 
nos miramos de tú a tú 
y nos hacemos libres 
y libres nos entregamos a la noche 
y nos desvanecemos y nos damos 
y libres nos amamos 
y si las alcobas "tienen la forma de la muerte" 
yo diría que la alcoba se parece a tu cuerpo 



A G U A N T A R Y N O P A R T I R N O S 

A José Revueltas 

ROSA D E LA N O C H E 

Aguantar y no partirnos 
aguantar como los árboles 
duros 
lo aguantan todo 
el sol 
el viento 
el tiempo y la indiferencia 
de los hombres 
aguantar y no partirnos 
con nuestra verdad 
la verdad no se vende 
por una escudilla de lentejas 

Como la solitaria y vigilante 
rosa de la noche 
con la noche muy adentro 
como la rosa del corazón 
que se desborda y se alza 
hacia la estrella de lejano cielo 
os extraño tanto mis amores 
amores míos 
es dura la ausencia en el humano corazón 
dormir y esperar 
para despertar mañana 
conciliado contigo y con la vida 



Sujeto a mi destino como el rey 
de las historias 
voy por las calles de la vida 
y la vida que no me ha sido tan gratuita 
canta muy adentro su canción 
más grande 
himno mío fuerza mía 
vida mía 
caminaré con mi fe y mi amor 
para compartir este pan amoroso 
amigo compañero 

I. DE DIFICIL TRANSITO 

9) Un día nos despertamos 
10) Levadura para un poema 
1 1) Segundo presentimiento de la muerte 
12) Reflejo 
13) Difícil tránsito 
15) T e diluyes en la tarde 
16) Matinata 
17) Tardes de níquel 
18) A mi pueblo 
20) A los que caen en la arena 
21) A treinta minutos de la playa 
22) Noviembre 
23) Cuando comenzar es apenas una palabra 
24) Mensaje por el viento 
25) Madre terrestre 
27) Pedimento a un Dios que presiento 
28) De la Natividad 
29) Alguna vez 
31) Amigo 
32) Enciendes el verano 
33) Cámara secreta para el amor 
34) Aprehendiendo la señal de tus ojos 
35) Diciembre 18 
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36) El solo solitario solo 
38) Anatomía de un sueño en azul 
40) Poema equis 
41) En la mañana 
42) Tigre 
43) La canción al Tío Samuel 
44) Cuarta invitación al amor 
45) Siguiendo tus pasos 
46) De un sueño entre pescadores 

II. DE ELEGIA A LA VIDA DE PEDRO 
GARFIAS Y OTROS POEMAS 

48) Elegía a la vida de Pedro Garfias 
52) Eramos 
53) Hay momentos 
54) Tener un secreto 
55) Quiero verte reir sencillamente 
56) Hoy me desperté 
57) Esgrime 
59) Algún día 
61) Tenía 
63) Hay que salir 
65) Será que a veces 
66) La alta luna 
67) Hoy este día 
68) Pregunta 
69) Este día 
71) Poco que contar 
72) Cuéntame ya tu vida 
73) De haber sido 
74) Crujió el mundo 

75) Epigrama I 
76) Epigrama II 
77) Epigrama III 
78) Epigrama IV 
79) Epigrama V 
80) Llevo en mi boca 
81) Hay carteles en las esquinas 
82) Si en un pequeño homenaje 
83) A Manuel Durón 

III. A G U A N T A R Y N O P A R T I R N O S 

86) Carta a Edward Stachura 
88) Bástame sentirme libre 
89) A mi pueblo 
91) Ellos lo quieren todo 
92) Hazme instrumento de tu amor 
93) Todo habría de sucumbir 
94) Los tambores de la fiesta 
95) Déjame salir al mundo 
96) Todas las noches sueño mundos 
98) Las palabras también duermen 
99) Me reconozco 

100) Me quedo enmedio de la tierra 
101) Llegas tú en la lluvia 
102) Samaritana mía 
103) No no es cierto 
104) Dicen los que saben 
105) En el íntimo silencio nuestro 
106) Aguantar y no partirnos 
107) Rosa de la noche 
108) Para compartir este pan amoroso 





La Universidad Autónoma de 
Nuevo León, a través de su Ins-
tituto de Artes, quiere reunir a 
una serie de poetas y escritores 
que hasta la fecha han luchado 
con la palabra por más de una 
década. Su trabajo, disperso en 
revistas y en libros de tiraje pe-
queño, será rescatado en edicio-
nes antológicas como la presen-
te. 

Es pues, Colección de poemas 
de Andrés Huerta, una reunión 
de materiales incluidos en los si-
guientes libros: Difícil tránsito 
(1967) , Elegía a Pedro Garfias 

y otros poemas (1969) y Hay 
un tiempo para todo ( 1973 ) . 
Una cuarta parte de esta Colec-
ción, inédita, integra la sección 
III, la que toma el título del 
poema "Aguantar y no partir-
nos". 
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