

UN DIA NOS DESPERTAMOS

Para Lucy y Jorge

Un día nos despertamos bajo la misma sábana
bajo las mismas palabras de la noche anterior
y nos miramos en el espejo
y ya no somos los mismos
los que vio entrar la portera y el señor de la esquina
los mismos que conocía mucha gente
dos sin miedo que se tomaban de la mano
dos que se inauguraban cada mañana
porque un día nos despertamos bajo la misma sábana
bajo las mismas palabras
bajo el signo de la muerte
y ya no somos los mismos
los que vio entrar la portera y el señor de la esquina
que ahora me miran solo
y la gente que nos conocía guarda silencio
porque un día nos despertamos
en otra cama bajo otros muros
bajo otro cielo y nuevas palabras.

LEVADURA PARA UN POEMA

El poema que no está escrito
porque no se termina en una hoja
ni se puede decir a gritos
el callado poema
que se construye en territorios del sueño
el que está junto a mí
poema eje centro esperanza
con el que te saludo en la mañana
pintado en los dientes
dibujado en los labios
poema para compartir el pan contigo
con el que llamo por su nombre a mis amigos
poema que edifico todos los días
en el tamiz de la memoria
como el recuerdo del agua de un rostro
de una palabra sencilla
o algún recuerdo de mis amigos de la infancia
poema levadura de otro poema
para decirle al hombre que no borre las rosas
de la tierra

SEGUNDO PRESENTIMIENTO DE LA MUERTE

(Variaciones sobre un poema de C. Pavese)

“Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”
algún día llegará la muerte
y se lo comerá todo
se comerá a la prisión y al prisionero
se comerá al banco y al banquero
y así sucesivamente
mientras tú y yo recorreremos el tiempo en polvo
subiendo por una raíz al aire
subiendo por una flor al aire
buscando la lluvia
y serás quizá árbol
serás quizá fruto de ese árbol
“vendrá la muerte y tendrá tus ojos”
llegará la muerte y se lo comerá todo
se comerá tus labios
mis vicios
se comerá a mi amigo y al amigo de mi amigo
y así sucesivamente
luego el tiempo se comerá mis poemas.

REFLEJO

Soy igual que muchos
leo el diario por la mañana
y salgo corriendo al mundo
masticando palabras
elaborando mi primer visita
para vender cualquier cosa
no entiendo
no los entiendo
no me entienden
cierro mi portafolio
mientras los hombres frente a mí
cuentan almejas
ánimo ánimo ánimo
aéreo el levísimo insecto de alas azules
hace el amor y nadie lo veda

DIFICIL TRANSITO

Para mi hermana Esther

Aquí donde es el medio día
aquí donde tu pelo se abre en clavel
miro crecer el tiempo
qué palabra-semilla de tu boca se sembró en la
memoria
que ha florecido en el patio de mi casa
ah esta canción
quizá te pierda y me quedará la mano con semillas
naveguemos más este sueño
porque el día me dice que te amo
estamos al margen de los vegetales sin sangre
amamos los ríos y el último minuto de la tarde
y en el mar menos civilizados caminamos de la mano
en el mar frente a la cola de venus
en el mar me recosté en tu rostro
la sirena del barco se confundió con la hora del amor
mira cómo te amo a pesar del tiempo a pesar de todo
y de los vegetales sin sangre
me lo dice una voz secreta
mientras lo que descubro se hace tuyo
como hago tuyo el pan y el vino
aquí humano te espero en el transcurso de las horas
te llenaré de palabras tan vitales como el aire
o el agua

aquí sin miedo sin hambre sin frío
aquí donde los niños presienten la esperanza
aquí donde el corazón se encoge aún queda un
 reducto
para tendernos las manos y extenderemos un beso
a los transeúntes de este siglo
ginebra triste para tus labios
el día avanza crece inagotable como prolongado
 instante
aquí frente a nuestras imágenes desde la luz que
 penetra
por abajo de la puerta
aquí donde el agua camina por túneles secretos
nos unimos en este tránsito difícil

TE DILUYES EN LA TARDE

Se diluye la inicial de tu nombre
en mis labios
a las siete de la tarde
la hora en que te espero
y que no llegas
porque temes al laberinto de los sueños
pero tú no sabes
que cuando estás conmigo
rompes caminos de silencio
navego en tu boca
y se llena la tarde de tus ojos
alejás la hora inútil
la tristeza infinita
y ya no me pregunto dónde estás
si estás conmigo siguiendo un diálogo
el que dejás cuando te vas
el que se queda entre tus ojos y mis ojos
entre tus manos y mis manos
 continuemos el ritual de esta tarde
contaré los lunares de tu piel
y escribiré sobre tu espalda "un te amo infinito"

MATINATA

Te iluminó el alba
y te llenó de asombro
como al niño
cuando descubre el mar
y tu rostro todo
es un finísimo grito de silencio
perdido en cada palabra
que no pronuncias
has descubierto el alba
te has despertado

TARDES DE NIQUEL

Me entrego a ti en esta tarde de azogue
en este lago profundo de nosotros
en un pedazo de emanada tristeza de las cosas
porque con todas estas tardes voy haciendo
un suspiro largo a esta distancia
que nos divide
dónde estás
encámíname yo te seguiré de nuevo
—hay un llanto congelado que no se derrite
en este gris inmenso
porque sólo en ti se escribe el mensaje
de mis manos—
y dejo cada vez un tigre doliente
déjame seguir girando en este sol
rescatado de las ruinas
humedezcamos nuestra sed en ríos de sangre viva
—que fluya de tus venas—
del amor que hemos alcanzado
ah este tiempo nos recorre
nos cubre de cal viva y me rebelo a la muerte
ven acércate vivamos nuestro último suspiro
—bienvenidas sean otras tardes de verano amable
no la tarde perdida en cristales de níquel—

A MI PUEBLO

Mi pueblo es una estrella aislada
en una constelación de polvo blanco
donde se celebra a la lluvia
cuando llega de visita
y los niños vuelan papalotes
azules en el viento de marzo
se guardan vigiliás
y se vive como en el siglo pasado
muchachas solteronas que huelen a incienso
hijas de maría con su eterna virginidad a cuestras
como un tesoro que hubieran dejado
ahí escondido viejos piratas
y en el teatro municipal
hacen tenidas blancas los masones
y los niños en mayo ofrecen flores
de cactus encendidos
pero cuando llega la lluvia
solas repican las campanas movidas
por el alto viento de septiembre
y en agosto tunas dulces para
azucarar los ojos y la lengua
y muchos de nosotros los del pueblo
tuvimos una madrina colectiva —de primera
comuni3n—

que un día cumplió cien años de hija de maría
y los hombres de mi pueblo emigran al verano
amarillo de texas
mi pueblo es como un pedazo de estrella
lleno de polvo
que se llena de rocío en las mañanas
y giran y giran ahí los girasoles

A LOS QUE CAEN EN LA ARENA

Canto a los hombres que han caído
en las playas
y no conocieron el color de un sueño
canto a los niños —que inocentes—
mueren incendiados en viet nam
sin haber conocido la luna
canto a los hombres que en las playas
defienden la última semilla del trigo
—y por sus ojos tristes húmedos de sal—
canto a la palabra limpia que se nutre
de este polen de marzo
canto porque en los diarios salgan poemas
y desaparezca el opio de los signos
canto para que los hombres no vivan en tumulto
por una ciudad limpia y un guardián decente
porque siga creciendo la hierba en los parques
canto por el encuentro con la mirada amable
por el pájaro que aletea en la jaula de mi pecho
y que se me escapa a veces
y se detiene en la ágil línea de tu hombro adolescente
canto a los hombres caídos en las playas
defendiendo sus ciudades

A TREINTA MINUTOS DE LA PLAYA

El violeta de la tarde
se pierde en el casco
del soldado que hace la guardia
el violeta se dibuja en los muros
(hay sal en el ambiente)
y el soldado camina y se da vuelta
él no sabe que alguien desde una ventana
lo mira que se mueve
(hay sal en el ambiente)
no es verano
y alguien se moja en la playa
hay un hombre en un cuarto de hotel
que espera tus noticias
se hace la noche
y el casco del soldado está lleno
de estrellas
(hay sal en el ambiente)
no es verano y alguien camina
por la noche y por la playa
inventando tu imagen
y esperando tus noticias
(hay sal en el ambiente)
a treinta minutos de la playa

NOVIEMBRE

En noviembre te dije
te quiero con la libertad del viento
te dije también de un barco en el puerto
rumbo a viet nam sombrío
con trigo maduro en sus alforjas
que en las ciudades de la costa
son amables las gaviotas
y que navegué en otro barco
literal como tus ojos
que hablé a marinos de miradas dulces
con palabras de agua
en noviembre te dije
te quiero con la libertad del viento
de la lluvia
noviembre para acercarme a ti
sin temor
porque todo lo reanuda una palabra
que se une a la noche

CUANDO COMENZAR ES APENAS UNA PALABRA

Para empezar la identidad está en el agua
en el espejo
en el querer ser
a pesar de todas las mareas
para empezar hay que tener las manos limpias
estar a tono con un rostro
con un mundo
hay que empezar bien
incendiar los mitos
arrojar una máscara desafiarnos
frente a los ojos del día de la noche
para empezar tenemos
que tirar los viejos ropajes
redimir la conciencia
para comenzar hay que darnos cuenta de que el
mundo
tiene apenas una paz nostálgica
que hay que gritarle a dios para que no se aleje
y escuche el grito que hay en las trincheras
donde se divide el hombre
para empezar
parábolas de luz a lo lejos
nos señalan el camino

MENSAJE POR EL VIENTO

Yo estoy contigo en esta hora
la hora en que el amado encierra lo que ama
y te encierro en mis manos
que paseo por tu cabello trisal abierto
y aun durmiendo te escondes en mi sueño
y mis ojos miran tus mañanas húmedas de tristeza
ojos que te miran el rostro que nadie te imagina
te llamo en silencio —a solas—
para no olvidar tu nombre
y que vendrás mañana y pasado mañana
a llenar mis sentidos que te esperan
yo estoy contigo ahora
escribiendo un mensaje
el que atrevidamente se hace con letras

MADRE TERRESTRE

Para Silvia y Miguel

He regresado a ti
estoy junto a ti tú la de siempre
madre y compañera
te conozco me conoces
por mi voz sabes lo que quiero como cuando mi
primer
llanto tú la terrestre madre la terrestre tierra donde
me incubó el amor
golondrina sin vuelo sin ojos abandonada
me reintegro a tus madrugadas
solitaria cantando tus canciones en el alba
comienzo de mi memoria
nada he olvidado
tú la amante de mi barro
la terrestre madre del trigo que crece y tocas cuando
tocas mi pelo
amo tu voz casa de mi infancia
mira lo que te he traído este bálsamo amoroso
tuyo desde siempre
se desprendió de ti y te corresponde es mi amor
lavado en ríos de sed
en los amantes ojos de la noche

siénteme humano limpio frente a ti
tendiéndote este girasol silvestre pedazo de universo
amarillo para tus manos
he disuelto el llanto
vengo hasta ti por la herencia de nuestras pieles
y de esta tierra más de nosotros que de nadie
terrestre madre
desde tu centro crecí hacia el aire
cerca de ti el primer llanto mi primera angustia
mi primer hambre mi primer dolor
cerca de ti mi primer golpe la primera rebelión
madre terrestre he regresado a ti más amoroso
que el amor

PEDIMENTO A UN DIOS QUE PRESIENTO

He aprendido a amarte en silencio
y te he investido de un rostro
que guardo en secreto
rostro que no miente
rostro que no asesina
rostro que ama y no odia
en cada temor miedo o angustia
te encuentro
y cuando te imploro
vienes a mi noche y eres la respuesta
a todas mis preguntas
cuando de mis labios sales
se forja un universo de cuatro letras
que inundan la historia del mundo
y se llena de amor
y he aquí mi pedimento
no quiero dios por los siglos de los siglos
amén sentirme de ti abandonado

DE LA NATIVIDAD

Es navidad esferas de colores
miles de focos alegran la noche
el mundo se vuelca en tarjetas
en regalos
y tú tan presente
rostros se acercan
los brazos se extienden
los soldados tienen tregua
en el frente no se luchará esta noche
el viejo de los regalos llegará
para los niños
es tan sólo una noche más
que tú y yo esperábamos
ah una noche más para celebrar
el nacimiento del hombre
y esta noche todo se vuelve mentirosamente bondad
mientras en un rincón del mundo
alguien se espera
alguien se muere
alguien se da la mano o un beso
y a ti y a mí sencillamente
nos corresponde esta noche

ALGUNA VEZ

Alguna vez soñé con esta calle
con estas casas y mis cuatro muros
metido en mi camisa blanca
con el olor simple que tiene el agua
y el presentimiento de que mis manos
amanecieron limpias este día
para poder oficiarte mi amistad amigo
tú el que compartes conmigo la mínima parte
de mi sueño y mi pan
en este rincón
de mañana y música
algo de mí se desprende
una intención para componerme el rostro
el que no vendo por veinticinco centavos
en las subastas públicas
ya era tiempo de que lo supieras
no es el rostro que se entrega a la selva matinal
de los oficios
es mi rostro que se alegra los domingos
y la cita aquella de una esquina nuestra
donde un día te ofrecí la fortuna la han tumbado
sin embargo