UN DIA NOS DESPERTAMOS

Para Lucy y Jorge

Un dia nos despertamos bajo la misma sibana

bajo las mismas palabras de la noche anterior

y nos miramos en el espejo

Yy ya no somos los mismos

los que vio entrar la portera y el sefior de la esquina
los mismos que conocia mucha gente

dos sin miedo que se tomaban de la mano

dos que se inauguraban cada mafiana

porque un dia nos despertamos bajo la misma sibana
bajo las mismas palabras

bajo el signo de la muerte

¥ Ya no somos los mismos

los que vio entrar la portera y el sefior de la esquina
que ahora me miran solo

y la gente que nos conocia guarda silencio

porque un dia nos despertamos

en otra cama bajo otros muros

bajo otro cielo y nuevas palabras.




LEVADURA PARA UN POEMA

El poema que no esta escrito

porque no se termina en una hoja

ni se puede decir a gritos

el callado poema

que se construye en territorios del suefio

el que esti junto a mi

poema eje centro esperanza

con el que te saludo en la mafana

pintado en los dientes

dibujado en los labios

poema para compartir el pan contigo

con el que llamo por su nombre a mis amigos
poema que edifico todos los dias

en el tamiz de la memoria

como el recuerdo del agua de un rostro

de una palabra sencilla

o algin recuerdo de mis amigos de la infancia
poema levadura de otro poema

para decirle al hombre que no borre las rosas
de la tierra

SEGUNDO PRESENTIMIENTO
DE LA MUERTE

(Variaciones sobre un poema de C. Pavese)

“Vendri la muerte y tendri tus ojos’”’

alglin dia llegari la muerte

y se lo comeri todo

se comerd a la prisién y al prisionero

se comerd al banco y al banquero

Yy asli sucesivamente

mientras ti y yo recorreremos el tiempo en polvo
subiendo por una raiz al aire

subiendo por una flor al aire

buscando la lluvia

y seras quiza arbol

serds quiza fruto de ese arbol

“'vendrd la muerte y tendri tus ojos”

llegard la muerte y se lo comeri todo

se comerd tus labios

mis vicios

se comerd a mi amigo y al amigo de mi amigo
y asi sucesivamente

luego el tiempo se comeri mis poemas.




Soy igual que muchos

leo el diario por la manana

y salgo corriendo al mundo
masticando palabras

elaborando mi primer visita

para vender cualquier cosa

no entiendo-

no los entiendo

no me entienden

cierro mi portafolio

mientras los hombres frente a mi
cuentan almejas

inimo animo animo

aéreo el levisimo insecto de alas azules
hace el amor y nadie lo veda

DIFICIL TRANSITO

Para nn hermana Esther

Aqui donde es el medio dia

aqui donde tu pelo se abre en clavel

miro crecer el tiempo

qué palabra-semilla de tu boca se sembré en la
memoria

que ha florecido en el patio de mi casa .
ah esta cancién

quiza te pierda y me quedari la mano con semillas
naveguemos mas este suefio

porque el dia me dice que te amo

estamos al margen de los vegetales sin sangre
amamos los rios y el ultimo minuto de la tarde
y en el mar menos civilizados caminamos de la mano
en el mar frente a la cola de venus
en el mar me recosté en tu rostro
la sirena del barco se confundié con la hora del amor
mira cémo te amo a pesar del tiempo a pesar de todo
y de los vegetales sin sangre

me lo dice una voz secreta
mientras lo que descubro se hace tuyo
como hago tuyo el pan y el vino
aqui humano te espero en el transcurso de las horas
te llenaré de palabras tan vitales como el aire

o el agua
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aqui sin miedo sin hambre sin frio TE DILUYES EN LA TARDE
aqui donde los nifios presienten la esperanza
aqui donde el corazén se encoge aun queda un
reducto
para tendernos las manos y extenderemos un beso
a los transelintes de este siglo
ginebra triste para tus labios
el dia avanza crece inagotable como prolongado
instante

i o desde 1a luz que Se diluye la inicial de tu nombre
5 ¥ | '
aqui frente a nuestras imagenes desde q R
penetra m

; ' a las siete de la tarde
por abajo de la puerta :
aqui donde el agua camina por tuneles secretos
nos unimos en este transito dificil

la hora en que te espero

y que no llegas

porque temes al laberinto de los suefios

pero tll no sabes

que cuando estis conmigo

rompes caminos de silencio

navego en tu boca

y se llena la tarde de tus ojos

alejas la hora initil

la tristeza infinita

Yy ya no me pregunto dénde estis

si estds conmigo siguiendo un didlogo

el que dejas cuando te vas

el que se queda entre tus ojos y mis ojos

entre tus manos y mis manos
continuemos el ritual de esta tarde

contaré los lunares de tu piel

y escribiré sobre tu espalda “‘un te amo infinito”




MATINATA

Te ilumind el alba

y te llendé de asombro

como al nifio

cuando descubre el mar

y tu rostro todo

es un finisimo grito de silencio
perdido en cada palabra

que no pronuncias

has descubierto el alba

te has despertado

TARDES DE NIQUEL

Me entrego a ti en esta tarde de azogue

en este lago profundo de nosotros

en un pedazo de emanada tristeza de las cosas
porque con todas estas tardes voy haciendo
un suspiro largo a esta distancia

que nos divide

donde estis

encaminame yo te seguiré de nuevo

—hay un llanto congelado que no se derrite
en este gris inmenso

porque s6lo en ti se escribe el mensaje

de mis manos—

y dejo cada vez un tigre doliente

déjame seguir girando en este sol

rescatado de las ruinas

humedezcamos nuestra sed en rios de sangre viva
—que fluya de tus venas—

del amor que hemos alcanzado

ah este tiempo nos recorre /

nos cubre de cal viva y me rebelo a la muerte
ven acércate vivamos nuestro Gltimo suspiro
—Dbienvenidas sean otras tardes de verano amable
no la tarde perdida en cristales de niquel—
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A MI PUEBLO

Mi pueblo es una estrella aislada

en una constelacién de polvo blanco

donde se celebra a la lluvia

cuando llega de visita

y los nifios vuelan papalotes

azules en el viento de marzo

se guardan’ vigilias

y se vive como en el siglo pasado

muchachas solteronas que huelen a incienso

hijas de maria con su eterna virginidad a cuestas

como un tesoro que hubieran dejado

ahi escondido viejos piratas

y en el teatro municipal

hacen tenidas blancas los masones

y los nifios en mayo ofreren flores

de cactus encendidos

pero cuando llega la lluvia

solas repican las campanas movidas

por el alto viento de septiembre

y en agosto tunas dulces para

azucarar los ojos y la lengua

y muchos de nosotros los del pueblo

tuvimos una madrina colectiva —de primera
comunién—
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que un dia cumpli6 cien afios de hija de maria
y los hombres de mi pueblo emigran al verano
amarillo de texas

mi pueblo es como un pedazo de estrella

lleno de polvo

que se llena de rocio en las mafianas

y giran y giran ahi los girasoles
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A LOS QUE CAEN EN LA ARENA

Canto a los hombres que han caido

en las playas

y no conocieron el color de un suefio

canto a los nifios —que inocentes—

mueren incendiados en viet nam

sin haber conocido la luna

canto a los hombres que en las playas
defienden la Gltima semilla del trigo

—y por sus ojos tristes himedos de sal—
canto a la palabra limpia que se nutre

de este polen de marzo

canto porque en los diarios salgan poemas

y desaparezca el opio de los signos

canto para que los hombres no vivan en tumulto
por una ciudad limpia y un guardidn decente
porque siga creciendo la hierba en los parques
canto por el encuentro con la mirada amable
por el pijaro que aletea en la jaula de mi pecho
¥ que Se me escapa a veces

y se detiene en la 4gil linea de tu hombro adolescente
canto a los hombres caidos en las playas
defendiendo sus ciudades

20

T T INERT TR ERE S S AN Y

i e g

A TREINTA MINUTOS DE LA PLAYA

El violeta de la tarde

se pierde en el casco

del soldado que hace la guardia
el violeta se dibuja en los muros
(hay sal en el ambiente)

y el soldado camina y se da vuelta
¢l no sabe que alguien desde una ventana
lo mira que se mueve

(hay sal en el ambiente)

no es verano

y alguien se moja en la playa

hay un hombre en un cuarto de hotel
que espera tus noticias

se hace la noche

y el casco del soldado esta lleno
de estrellas

(hay sal en el ambiente)

no es verano y alguien camina
por la noche y por la playa
inventando tu imagen

y esperando tus noticias

(hay sal en el ambiente)

a treinta minutos de la playa
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NOVIEMBRE

En noviembre te dije

te quiero con la libertad del viento

te dije también de un barco en el puerto
rumbo a viet nam sombrio

con trigo maduro en sus alforjas

que en las ciudades de la costa

son amables las gaviotas

y que navegué en otro barco

literal como tus ojos

que hablé a marinos de miradas dulces
con palabras de agua

en noviembre te dije

te quiero con la libertad del viento

de 1a lluvia

noviembre para acercarme a ti

sin temor

porque todo lo reanuda una palabra
que se une a la noche

CUANDO COMENZAR ES APENAS
UNA PALABRA

Para empezar la identidad esta en el agua
en el espejo

en el querer ser

a pesar de todas las mareas

para empezar hay que tener las manos limpias
estar a tono con un rostro

con un mundo

hay que empezar bien

incendiar los mitos

arrojar una mascara desafiarnos

frente a los ojos del dia de la noche
para empezar tenemos :

que tirar los viejos ropajes

redimir la conciencia

para comenzar hay que darnos cuenta de que el

mundo
tiene apenas una paz nostalgica

que hay que gritarle a dios para que no se aleje

y escuche el grito que hay en las trincheras
donde se divide el hombre

para empezar

pardbolas de luz a lo lejos

nos sefialan el camino
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MENSAJE POR EL VIENTO

Yo estoy contigo en esta hora

la hora en que el amado encierra lo que ama

y te encierro en mis manos

que paseo por tu cabello trigal abierto

y aun durmiendo te escondes en mi suefio

y mis ojos miran tus mafianas hiimedas de tristeza
0jos que te miran el rostro que nadie te imagina
te llamo en silencio —a solas—

para no olvidar tu nombre

y que vendrds mafiana y pasado mamana

a llenar mis sentidos que te esperan

yo estoy contigo ahora

escribiendo un mensaje

el que atrevidamente se hace con letras

MADRE TERRESTRE

Para Silvia y Miguel

He regresado a ti
estoy junto a ti ta la de siempre
madre y compafera
te CONOZCO me conoces
por mi voz sabes lo que quiero como cuando mi
primer
llanto td la terrestre madre la terrestre tierra donde
me incubd el amor
golondrina sin vuelo sin ojos abandonada
me reintegro a tus madrugadas
solitaria cantando tus canciones en el alba
comienzo de mi memoria
nada he olvidado
tt la amante de mi barro
la terrestre madre del trigo que crece y tocas cuando
tocas mi pelo
amo tu voz casa de mi infancia
mira lo que te he traido este bilsamo amoroso
tuyo desde siempre
se desprendié de ti y te corresponde es mi amor
lavado en rios de sed
en los amantes ojos de la noche
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siénteme humano limpio frente a ti T PEDIMENTO A UN DIOS QUE PRESIENTO
tendiéndote este girasol silvestre pedazo de universo ;
amarillo para tus manos
he disuelto el llanto
vengo hasta ti por la herencia de nuestras pieles
y de esta tierra mas de nosotros que de nadie
terrestre madre
desde tu centro creci hacia el aire
cerca de ti el primer Ilanto mi primera angust:a
mi primer hambre mi primer dolor
cerca de ti mi primer golpe la primera rebelion
madre terrestre he regresado a ti mas-amoroso

que el amor

He aprendido a amarte en silencio

y te he investido de un rostro

que guardo en secreto

rostro que no miente

rostro gue no asesina

rostro que ama y no odia

en cada temor miedo o angustia

te encuentro

y cuando te imploro

vienes a mi noche y eres la respuesta
a todas mis preguntas

cuando de mis labios sales

se forja un universo de cuatro letras
que inundan la historia del mundo
v se-llena de amor

y he aqui mi pedimento

no quiero dios por los siglos de los siglos
amén sentirme de ti abandonado




DE LA NATIVIDAD

Es navidad esferas de colores
miles de focos alegran la noche
el mundo se vuelca en tarjetas
en regalos

y tl tan presente

rostros se acercan

los brazos se extienden

los soldados tienen tregua

en el frente no se luchari esta noche
el viejo de los regalos llegara
para los nifios

es tan s6lo una noche mas

que ti y yo esperabamos

ah una noche mas para celebrar
el nacimiento del hombre

y esta noche todo se vuelve mentirosamente bondad

mientras en un rincén del mundo
alguien se espera

alguien se muere

alguien se da la mano o un beso
y a ti y a mi sencillamente

nos corresponde esta noche
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ALGUNA VEZ

Alguna vez sofi¢ con esta calle

con estas casas y mis cuatro muros

metido en mi camisa blanca

con el olor simple que tiene el agua

y el presentimiento de que mis manos
amanecieron limpias este dia

para poder oficiarte mi amistad amigo

ti el que compartes conmigo la minima parte
de mi suefio y mi pan
en este rincon

de mafiana y musica
algo de mi se desprende
una intencidén para componerme el rostro

el que no vendo por veinticinco centavos

en las subastas publicas

ya era tiempo de que lo supieras

no es el rostro que se entrega a la selva matinal
de los oficios

es mi rostro que se alegra los domingos

v la cita aquella de una esquina nuestra

donde un dia te ofreci la fortuna la han tumbado
sin embargo

~
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