

A LOS QUE HACEN LA GUERRA

¡Destruyan!  
Destruyan sus conciencias  
Y hagan resurgir de sus cenizas;  
Flores  
Esperanzas  
Quimeras tal vez.  
Quimeras y sueños, los míos; locura, esperanza  
(nuevamente.

No podrán construir, edificar, ni nada  
Quien arranca una vida a punta de balloneta  
El que interrumpe el sueño de una cuna  
Los que tienen pistolas por almohada.

Sus huertos son cementerios que cada día reciben  
(nuevas flores.

Destruyan  
Pero al menos  
Dejen que el hombre cante en la mañana  
Que se fume un cigarrillo en su descanso  
Que se ponga la chamarra ambicionada  
Que piense en el mañana.

Suenan las metralletas  
Lanzallamas y chozas se hacen uno  
Las nupcias de la muerte son a diario  
Los talleres son de fósforo  
La Universidad se impregna de nafta y gasolina  
La hora no sonríe  
Se inundan las calles y las salas  
Las tribunas y el Congreso.



A LOS QUE HACEN LA GUERRA

Destruyan!  
Destruyan sus conciencias  
Y pagen resurgir de sus cenizas;  
Flores  
Esperanzas  
Quimeras tal vez.  
Quimeras y sueños, los mitos, locuras, esperanzas  
(nuevamente)

Los que tienen pistolas por almohada,  
El que interrumpe el sueño de una cuna  
Quien orzaca una vida a punta de baloneta  
No podrán construir, edificar, ni nada

Sus huertos son cementerios que cada día reciben  
(nuevas flores)

Destruyan  
Pero al menos  
Dejen que el hombre cante en la mañana  
Que se tome un cigarrillo en su descanso  
Que se ponga la chamarra arbotonada  
Que se piense en el mañana.

Quieran las metralletas  
Lanzarlas y cosas se hacen uno  
Las nupcias de la muerte son a diario  
Los talleres son de fósforo  
La Universidad se impregna de nafta y gasolina  
La hora no sonríe  
Se trumpan las calles y las salas  
Las tribunas y el Congreso.

Y los firmones siguen dando su esqueleto hueso a  
(hueso.

Se han vuelto tan flexibles  
Son ahora un gran molusco.

Destruyan.  
El dogma sigue implacable  
Sigue fabricándose el gran sueño  
La voz es un murmullo  
La cuna **no** se mueve  
El joven desespera  
La pareja no pasea  
La familia se ha fugado  
Las raíces están secas.

Destruyan  
Pero dejen por lo menos la esperanza de amor en-  
(tre los hombres

¡Ah! y si no es mucho pedir  
Respeten mi sepulcro.



## HERMANO

Hermano  
a ti te hablo  
porque ambos tenemos mucho de lo mismo,  
porque hoy como ayer: somos lo mismo  
porque supiste, como yo,  
caminar de aquí, a cualquier parte; en busca de  
(palabras  
porque sentiste y sufriste el suelo frío o ca--  
(liente  
en los pies descalzos  
y el sol enegreció tu piel  
y reseco tus labios  
hermano mío  
a tí te hablo  
porque supiste saborear en la pobreza  
un plato de frijol y dos tortillas  
¡Cuando hubo!  
y te aguantaste el ayuno involuntario  
y ni una queja, ni un reproche  
hubo para tus padres  
porque tú como yo  
tuviste por padre y por madre  
dos perfectos amantes  
amantes a su modo; pero amantes  
porque tú como yo  
nacimos del amor  
ese amor que nos dio fuerzas  
para ir por la calle repartiendo las tortillas  
o la ropa lavada o planchada  
y sintiendo el roce de la seda o de la lana  
a sabiendas de que la mezclilla era la única --  
(verdad  
y supiste aguantar desprecios y querellas



por ser pobre; casi nada  
por ser casi un pellejo pegado al esqueleto  
porque tú como yo  
nos pusimos los zapatos que nos dieron  
y el pantalón y la camisa que los hijos del pa--  
(trón nos regalaron.

Hermano  
a ti te hablo  
porque tú como yo  
fuimos al campo, bajamos a la noria  
y corrimos los caminos en busca de un doctor  
¡Cargando a una madre casi muerta!  
porque tú como yo  
vagamos por un sitio y otro sitio  
en busca de palabras  
y fue ausente la mirada  
y rehuyeron tu presencia y mi presencia  
y escuchamos... y aguantamos  
lo que ellos creyeron insulto  
y es nuestra única verdad  
¡hijo de la lavandera!  
¡hijo del albañil!

Hermano  
a ti te hablo  
porque tú y yo sabemos lo que es tener por muchos  
(años  
una mandíbula amarrada a otra mandíbula  
le lengua enmudecida  
y el alma entera hundida en la miseria  
¡a tí te hablo hermano mío!  
porque tú como yo; somos lo mismo  
y aunque seguimos vagando  
de este sitio a cualquier parte  
algo ha pasado  
¡se han abierto las bocas!  
las voces han salido



y dolido  
más la historia no termina  
el corazón sigue hablando  
la herida no cicatriza  
sigue sangrando el costado  
y aunque seguimos vagando  
nadie habrá de descansar  
hasta lograr para todos  
lo que a todos corresponde  
al fin y al cabo, mi hermano  
fuimos hechos de lo mismo.



## LA NOTICIA DE TODOS LOS DIAS

Hoy de nuevo he visto los diarios manchados de -  
(sangre  
Como de costumbre sus tráqueas fueron degolladas  
Miento, no fue un diario lo que tuve entre mis -  
(manos  
Era un trozo de acero oloroso a reses sacrifica-  
(das  
Ví cómo de cada uno de sus agujeros salen aún --  
(borbotones de sangre.

Casi escuché sus gemidos  
Palpitan todavía  
Tiemblan todos  
Cada día me levanto pensando en noticias más bo-  
(nitas  
No quiero ya más guerras ni deguellos de herma--  
(nos  
Vietnam es un pobre ternero cuya abertura no de-  
(ja de sangrar.

Sus ojos empiezan a cubrirse de una tela blanca  
(cina

¡Señal de muerte!  
Parece que los carniceros no han saciado su sed  
Han partido en dos, tres, cien pedazos, a un pue  
(blo débiT

¡A un hermano!  
Las porciones no alcanzan para todos  
Nuevamente las navajas se hunden en el cuello  
Nuevos trozos... más inmundicia en las manos de  
(por siempre rojas



Hoy los diarios trajeron sangre nuevamente  
Los carniceros siguen negociando

Troceando

Mientras nosotros, civilizadamente... mansamente  
Damos vuelta a las páginas y esperamos el diario  
(de mañana)

Mañana, mañana

Apaga ese cigarrillo

Que allí viene la aviación

Apaga la sonrisa de ese niño

Que allí viene la aviación

Apaga ese radio

Que allí viene la aviación.

Bom, bom, rin, rin, ta, ta, ta, ta, ta, ta,

Es la línea ocupada de mi pueblo ocupado

Ocupado en quitarse esta hambre de encima

Pueblo ocupado quiero estar contigo

Cuando llegue la aviación

Con su bom, bom, rin, rin, ta, ta, ta, ta, ta,

A la hora del mañana

A la hora del después

Cuando marque la línea y ya no estés ocupado con  
(tus bombas)

Con tus noticias de sangre y de odio

Cuando tengas tus manos llenas de tu trabajo

Cuando de tu sudor brote trigo

Cuando de tu sudor brote pan

Quizá mañana, cuando broten las rosas

Cuando en las páginas de tus diarios crezcan en-  
(redaderas)

Quizás mañana, no pueda estar contigo

Quizás mañana, quizás mañana

No vea la sonrisa de algún niño

No pueda tenderte la mano, bañarme en tu sudor

Quizás mañana

No pueda estar contigo

No pueda estar contigo

No pueda estar contigo



## CARTA DE UN HIJO A SU PADRE

Padre  
Déjame hablar contigo  
Nunca intentes callarme  
No enmudezcas mis labios  
Ni cierres mi conciencia  
Pues yo soy la palabra  
Que tu nunca dijiste  
Soy tu huella en la historia  
Soy tu idea en el futuro  
Y tal vez el camino  
Que nunca recorriste.

Ya no cierres tus ojos  
Para el hijo presente  
No quieras que en el polvo  
Se pierdan mis palabras  
Y yo me quede ausente  
Yo seré como siempre:  
Un dardo al corazón  
Un grito a la conciencia  
Un hombre frente a un hombre  
Tu imagen al espejo.

Aquí estoy frente al sol y cara al cielo  
Vertical y sereno  
Mordiéndome los labios  
Por no gritar las frases  
Que me mandas callarme  
Tragando mis palabras  
Que son las actuaciones  
Que tal vez traicionaste  
Y sin embargo  
Bastan mi palabra y mi silencio  
Para seguir iguales.



CARTA DE UN HIJO A SU PADRE

Padre  
Déjame hablar contigo  
Nunca intentes callarme  
No enmudezcas mis labios  
Ni cierras mi conciencia  
Pues yo soy la palabra  
Que tu nunca diste  
Soy tu huella en la historia  
Soy tu idea en el futuro  
Y tal vez el camino  
Que nunca recorriste.  
Ya no cierras tus ojos  
Para el hijo presente  
No guardas que en el polvo  
Se pierdan mis palabras  
Y yo me quede ausente  
Yo seré como siempre:  
Un dardo al corazón  
Un grito a la conciencia  
Un hombre frente a un hombre  
Tu imagen al espejo.  
Aquí estoy frente al sol y cara al cielo  
Vertical y sereno  
Nórdicamente los labios  
Por no gritar las frases  
Que me mandas callarme  
Tragando mis palabras  
Que son las actuaciones  
Que tal vez traicionaste  
Y sin embargo  
Bastan mi palabra y mi silencio  
Para seguir iguales.

YA NO DIGAS MENTIRAS  
Me dices a momentos  
YA NO INVENTES HISTORIAS  
Me gritas con frecuencia  
QUE REGRESE TEMPRANO  
Me lo repites siempre  
TU YA NO ERES UN NIÑO  
¡Vaya palabra hueca!  
MI VOZ SE HA ENRONQUECIDO  
Evolución del tiempo  
MIS HUESOS HAN CRECIDO  
Evolución del tiempo  
MI CUERPO ES AHORA FERTIL  
Evolución del tiempo.

Evolución del tiempo  
Evolución del tiempo  
Protesta de un chamaco  
Muchachito sin rienda  
Yo le voy a enseñar,  
A que usted me obedezca.

Ya conozco tus frases  
¿Tienes otra respuesta?  
¿No?  
Te las voy a decir  
No lo tomes a ofensa.  
Contesta estas preguntas  
Que la lengua me queman  
Y el alma me atormentan:

SOY HIJO DEL AMOR?  
O de una coincidencia  
ME DISTE UNA FAMILIA?  
O sólo fue complacencia  
TE ALEGRAS CONMIGO?  
O duele tu conciencia  
CONVIVISTE CONMIGO?  
O fue eterna tu ausencia



YA NO DIGAS MENTIRAS  
Me dices a momentos  
YA NO INVENTES HISTORIAS  
Me gritas con frecuencia  
QUE REGRESE TEMPRANO  
Me lo repites siempre  
TU YA NO ERES UN NIÑO  
¡Vaya palabra nueva!  
MI VOZ SE HA ERROQUECIDO  
Evolución del tiempo  
MIS RIESGOS HAN CRECIDO  
Evolución del tiempo  
MI CUERPO ES AHORA FERTIL  
Evolución del tiempo

Evolución del tiempo  
Evolución del tiempo  
Protesta de un chamacito  
Muchachito sin tienda  
Yo le voy a enseñar,  
A que usted me obedezca.

¿Y conozco tus frases?  
¿Tienes otra respuesta?  
¿No?  
Te las voy a decir.  
No lo comes a ofensa.  
Contesta estas preguntas  
que la lengua me duerman  
Y el alma me atormentan.

SOY HIJO DEL AMOR?  
O de una coincidencia  
¿ME DISTE UNA FAMILIA?  
O sólo fue compasión?  
¿TE ALEGRA CONMIGO?  
O duele tu conciencia?  
¿CONVIVISTE CONMIGO?  
O fue sólo tu ausencia?

TE ALEGRA MIS PALABRAS?  
Aunque sean diferentes  
NO TEMES QUE ALGUN DIA  
MALDIGA TU SIMIENTE?  
PUEDES LUCHAR CONMIGO  
HASTA MORIR DE FRENTE?  
NO TEMES MI PRESENCIA  
AUNQUE PUDIERA HERIRTE?  
PUEDES ORAR CONMIGO Y REPETIR POR SIEMPRE  
TU RISA, MIS PALABRAS Y EL CHISTE QUE DI-  
(VIERTE?)

SI?

ENTONCES ME CONVENCES

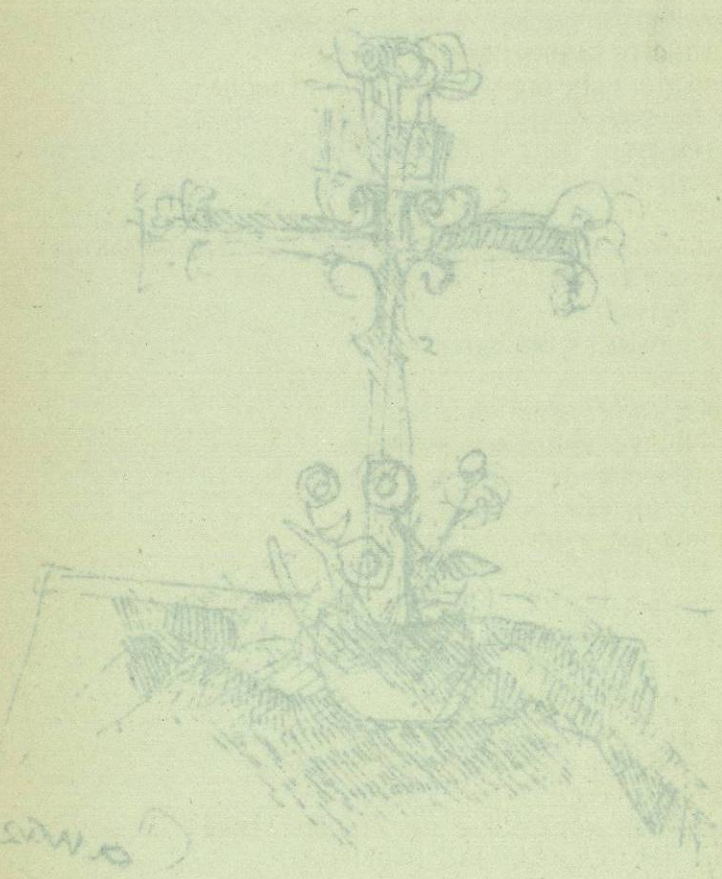
No escondas tu mirada  
No te muestres ausente  
Choquemos nuestras manos  
Y en fraternal abrazo  
Vivamos el presente.

TU HIJO









## EL POBRE JOE

Y ahí lo tiene usted:  
tendido y helado sobre una plancha  
de hierro.  
Quién es?  
¡Qué importa!  
está flaco y apestando a formol,  
su sangre se quedó en las agujas hipodérmicas  
y en cada parte que su pie pisó.  
Así terminó: ¡Sólo!  
como sólo, vivió.  
Pero antes de quedarse quieto  
sobre esta plancha  
y con el vientre abierto  
¿Quién era él?  
¡Qué importa!  
¡Nunca se sabrá!  
De su lengua no salieron palabras  
y en sus labios solo pusieron vinagre y sal,  
nunca unos labios amantes,  
ni mejillas frescas,  
ni frentes familiares,  
ni ojos que consumen,  
ni manos, ni piel, ni nada...  
¡Sólo vinagre y hiel!  
Dicen las voces que el viento lleva;  
¡Que nació entre las hierbas!  
De una madre emigrante que en la noche cruzó  
el río granizado de balas,  
añorando una vida mejor.  
Así se hizo delincuente y soldado  
"soldado voluntario", no faltaba más.  
Le llamaremos Joe, Joe nadamás.  
No cuenta su apellido.



Y ahí lo tiene usted:  
 tendido y helado sobre una plancha  
 de hierro.  
 ¿Quién es?  
 ¡Qué importa!  
 está frito y apesando a formol,  
 su sangre se quedó en las agujas hipodérmicas  
 y en cada parte que su pie pisó.  
 Así terminó: ¡sólo  
 como sólo, vivió.  
 Pero antes de quedarse quieto  
 sobre esta plancha  
 y con el vientre abierto  
 ¿quién era él?  
 ¡Qué importa!  
 ¡Nunca se sabrá!  
 De su lengua no salieron palabras  
 y en sus labios sólo pusieron vinagre y sal.  
 nunca unos labios amantes,  
 ni mejillas frescas,  
 ni frentes familiares,  
 ni ojos que consumen,  
 ni manos, ni piel, ni nada...  
 ¡Sólo vinagre y sal!  
 Dicen las voces que el viento lleva:  
 ¡que nació entre las hierbas!  
 De una madre emigrante que en la noche cruzó  
 el río granizado de balas,  
 ahorrando una vida mejor.  
 Así se hizo delincuente y soldado  
 "soldado voluntario", no faltaba más.  
 Le llamaremos Joe, Joe nada más.  
 No cuenta su apellido.

Ahora tiene un número bordado en la  
 chaqueta,  
 y va rumbo a Viet Nam.  
 Su pelo apesta a cieno de pantano  
 porque es el único que con sus centímetros a  
 (cuestas  
 traga el agua del pantano,  
 Sus compañeros de armas, altos y bien alimen  
 (tados  
 a zancadas lo cruzan.  
 Mientras Joe, aprende a saludar.  
 No duró muchos días,  
 una peste maligna le hizo regresar  
 y ahí está ahora, medido por una cama,  
 vacío hasta el infinito  
 y apesando a formol.  
 Nunca dejó nada a nadie  
 y nada esperó, nadie sabe su historia  
 y si no fuera por el número de la chaqueta  
 se podría decir que Joe no existió.

Para gritar al mundo  
 De todos los pesares  
 Que estamos padeciendo.

Vengan todos en coro,  
 Con el grito en el tiempo  
 Y la piel sin el cuerpo,  
 Los ojos fuera  
 Y los pies descubiertos.  
 Traigan todos ese hambre  
 Que han cargado por siempre  
 Satiando sus necesidades  
 Y abandonen sus frentes  
 Para gritar más fuerte.  
 Traigan toda esa sangre que se bebió la  
 (ciudad)  
 Y lo que se sacó en los zarcos,  
 Lo que se quedó en la calle  
 Debajo de un tanque.