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E N L A L E C T U R A de la extensa obra poética de Gabriela Mistral nos hemos 
detenido siempre, morosamente, en su segundo libro de poemas, publicado 
por primera vez en 1924 por la editorial madrileña Saturnino Calleja.1 

Ternura, obra de amplio registro en la existencia y creación de Gabriela 
Mistral, revela un amplio desarrollo de motivos ya insinuados en Desolación, 
publicada en 1922. Podría pensarse que Ternura es la obra más sencilla y la 
que menos problemas de interpretación ofrece a los críticos. Esto sería in-
dudablemente falso. Ternura no representa sólo un paréntesis de simplicidad 
dentro de la poesía mistraliana. Por el contrario. Realza en forma revelante 
la dimensión religiosa del mundo lírico de su autora a través de un denso y 
singular sistema de imágenes, motivos y metáforas. 

La engañosa sencillez de los poemas de esta obra ha hecho que la crítica 
sobre ella sea relativamente exigua y de limitadas proyecciones. Margot Arce 
de Vázquez en Gabriela Mistral: persona y poesía 2 y Gastón von dem Bussche 
en Visión de una poesía3 son quienes más lúcidamente han estudiado la 
poesía infantil de Gabriela Mistral, dedicando valiosas reflexiones a Ternura. 
Sin embargo, la naturaleza de sus trabajos, señalada en los títulos, les impide 

1 GABRIELA MISTRAL, Ternura. Madrid, Editorial Saturnino Calleja, 1924. La edi-
ción definitiva es la hecha en Bs. As. por la editorial Espasa Calpe en 1945. 

2 MARGOT A R C E DE V Á Z Q U E Z , Gabriela Mistral: persona y poesía. S a n J u a n P u e r t o 

Rico, Editorial Asomante, 1957. 
3 GASTÓN VON DEM BUSSCHE, Visión de una poesía. Santiago de Chile, Anales de la 

Universidad de Chile, 1957. 
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preocuparse sistemáticamente del carácter específico de la obra que nos in-
teresa. Son observaciones generales que destacan su relación con las obras 
poéticas cronológicamente anteriores y posteriores, sin detenerse en la aprehen-
sión de su singularidad. 

Nuestro propósito es contribuir a la captación del ser de Ternura a través 
del análisis de tres aspectos significativos que le proporcionan una unidad 
de tono y composición: la imagen poética del niño, la estructura de las 
nanas infantiles y la función y sentido del "contar el mundo". 

1. Imagen del niño 

El elemento unificador básico de Ternura es la omnipresencia del Niño 
y de la Madre. Estos dos seres poéticos adquieren realidad a través de un 
diálogo íntimo cuyo objetivo es compartir el conocimiento del mundo en las 
siete secciones de que consta la edición definitiva de la obra: Canciones de 
cuna, Rondas, La desvariadora, Jugarretas, cuenta-Mundo, Casi-es colar es y 
Cuentos. 

La primera sección, Canciones de Cuna equivale a las llamadas "nanas 
infantiles" de que hablara Federico García Lorca en una oportunidad. En 
todas ellas la madre asume una postura de amorosa protección del sueño in-
fantil. Su gesto es, por ello, de vigilia y arrobo. 

L a Desvariadora, serie de ocho poemas, expresa la maravilla por el hijo y 
el terror por la posibilidad de perderlo. El canto se da en un tono de exal-
tación que rompe los límites del equilibrio y la serenidad. La madre ofrece 
a su hijo a las criaturas del mundo para que sea reconocido y protegido por 
ellas. Con este gesto cree preservarlo de su esencial finitud, liberarlo de los 
poderes negativos del olvido, la indiferencia, la muerte, Contra-Madre del 
Mundo, el mal y la privación: 

ce 

Ando en el trance de mostrarlo 
a las cosas, una por una, 
y las mujeres se me ríen 
del sacar niño de la cuna, 
aunque viven a lluvia y aire 
la granada con la aceituna. 
Cuando ya estamos de regreso 
a la casa de nuez oscura, 
yo me pongo a rezar el mundo, 
como quien punza y lo apresura, 

para que el mundo, como madre, 
sea loco de mi locura 
y tome en brazos y levante 
al niñito de mi cintura! 

E n c a r g o s 

Que el niño mío 
así se me queda. 
No mamó mi leche 
para que creciera. 
Un niño no es el roble, 
y no es la ceiba. 
Los álamos, los pastos, 
los otros crezcan 
en malvavisco 
mi niño se queda. 

¡Dios mío, páralo! 
¡Que ya no crezca! 
¡Páralo y sálvalo! 
¡Mi hijo no se me muera! 

Q u e n o c r e z c a 

La sección Jugarretas es la expresión de una poesía infantil de barroca ima-
ginación que refleja, además una rigurosa técnica en el manejo de la experien-
cia lúcida de la infancia. La serie de cinco poemas se da desde la interiori-
dad del niño. Es éste el único ciclo en que el "contador" de las cosas y de 
las experiencias infantiles no es la madre, sino el hijo. 

Las secciones Rondas, Casi-escolares y Cuentos están destinadas a los ni-
ños en edad pre-escolar y revelan un carácter fundamentalmente didáctico 
y moral. 

La Quinta Sección, llamada Cuentos-Mundo, es una de las creaciones más 
perfectas de toda la obra mistraliana. En ella se dan en íntima alianza los 
grandes temas señalados por los críticos: la presencia de América, la visión 
sagrada y materna del mundo, la infancia, la maternidad, etc. El título del 
ciclo plantea inmediatamente un problema: el de su definición. Su natura-



leza híbrida se revela en su carácter narrativo, señalado explícitamente por 
las diversas formas del verbo contar, y en su carácter lírico, determinado por 
un singular modo de revelación del mundo. Se fusionan así dos aspectos 
esenciales del quehacer mistraliano: su oficio de "contadora" de las cosas y, 
simultáneamente, su apetencia hímnica. 

La intención narrativa se precisa y reitera en el brevísimo poema intro-
ductorio de la serie. El contiene la invitación a participar en el conocimiento 
del mundo. El sentido sagrado de esta iniciación está artísticamente expre-
sado en una dimensión de ritualismo que se conserva en todos los poemas 
del ciclo: 

Niño pequeño, apreciado, 
que no viniste y que llegaste 
te contaré lo que tenemos 
y tomarás de nuestra parte. 

La Mujer, madre primordial, conocedora de lo telúrico, entregadora de 
mundo, gran sacerdotisa, es maestra ritual y poeta de la infancia del hijo, 
encarnado, en este caso, por un niño que es el de las Canciones de Cuna, 
Casi-escolares y Rondas. Los adjetivos que la madre utiliza para designar a 
este hijo son los del niño que aún no habla, pero que observa el mundo y 
lo recibe con un infinito poder de asombro. 

L a imagen del niño de Ternura presenta rasgos insospechados en un libro 
de poesía infantil. Dentro del universo poético mistraliano esta imagen es 
idéntica a la imagen metafísica del hombre de Desolación, Tala y Lagar. Es 
una criatura con memoria divina, capaz de recordar el "país de la ausencia". 
Los dos primeros versos del poema con que se inicia el ciclo Cuenta-Mundo 
destacan tres rasgos que definen la singularidad del niño: "apreciado", "que 
no viniste", "y que no llegaste". La palabra "apreciado" ubica a este niño 
en la dimensión bíblica del milagro. Efectivamente, el término aparición 
asume en las Sagradas Escrituras el sentido de visión, milagro, manifestación, 
mostración cuyo lugar de procedencia es el cielo. Corominas deriva el verbo 
aparecer del latín vulgar par esc ere, derivado incoactivo del vocablo clásico 
Perére que significa aparecer y parecer. L a forma vulgar parescere habría 
evolucionado en Hispania y Galia hacia aparéscere que posteriormente de 
aparecer y cuyo uso en el sentido de manifestación milagrosa se observa por 
primera vez en Gonzalo de Berceo en el siglo X I I I . Este rasgo, en La Cuenta-
Mundo se explica nítidamente, se observa también, con múltiples matices, en 
las otras secciones de Ternura. Así, por ejemplo, en los poemas Hallazgo y 
Rocío de la serie Canciones de Cuna, el hijo es una presencia inesperada, 

proveniente de una esfera de realidad distinta. El niño hallado es presencia 
y sueño, materia y rocío, lo encontrado sobre la tierra sin mediación de la 
búsqueda. La mujer sabe, en el mismo momento del encuentro, que ese es 
el hijo que le ha sido destinado. Se justifica de este modo el uso de la forma 
refleja me: 

"Me encontré este niño 
cuando al campo iba: 
dormido lo he hallado en unas espigas. .." 

Hallazgo 

El encuentro se produce en un medio rural. El niño está directamente so-
bre el agro. Pero su morada es todavía la divina. El elemento que lo man-
tiene en ella es el sueño. La madre sabe que en el dormir hay una continui-
dad de lo eterno. Por ello quiere que permanezca siempre en este estado: 

"A niño tan dormido 
no me lo recordéis". 

Sueño Grande 

"Yo no despierto a mi dormido 
para dormírmelo otra vez, 
arrebatarle maravilla 
y no saberla devolver. .." 

Niño Rico 

En el poema Encantamiento nos encontramos con cuatro versos signifi-
cativos : 

"Es más travieso que el río 
y más suave que la loma: 
es mejor el hijo mío 
que este mundo al que se asoma". 



El hijo es presencia "asomada" a este mundo. El poema "Canción Quechua" 
es la síntesis más lograda de los rasgos que definen a este niño singular. Cuatro 
son los versos decisivos: 

"Bajaste ciego de soles, 
volando dormido, 
para hallar viudos los aires 
de llama y de indio". 

Se condensan aquí los tres matices fundamentales con que se da la apa-
rición del niño de Ternura: a) su procedencia divina, expresada en un 
descenso, en una bajada a la tierra, b) la permanencia de lo eterno en el 
sueño y e ) el carácter deficiente de lo humano manifestado, en el caso 
específico del niño americano de los versos transcritos, en la falta de "llama 
y de indio". 

El segundo verso de La Cuenta-Mundo, que no viniste y que llegaste, pa-
rece implicar una contradicción. Sin embargo, la explicación del significado 
de los verbos llegar y venir revela la coherencia de lo expresado y permite 
comprender el sentido poético del nacer en Ternura. El verbo llegar deriva, 
según Coraminas, del latín vulgar plicare, derivado de la forma clásica ap-
plicare que significa arrimar, abordar, acercar, arribar. Esta significación del 
vocablo hace énfasis en el término de un trayecto. Señala el aspecto concreto 
de la aparición. El verbo venir, por el contrario, destaca la salida, el punto 
de partida de un movimiento y, a diferencia de llegar, en que no se cuestiona 
la voluntad, hace énfasis en la decisión. En Cuenta-Mundo y también en 
Canciones de Cuna el niño es el que no ha hecho uso de su voluntad para 
aparecer sobre la tierra. Su descenso es un acontecimiento inesperado cuyas 
consecuencias las comparte con la mujer. El, por su inmersión en un mundo 
que le es extraño. L a madre, por el encuentro con un ser que no buscaba. La 
falta de decisión en el niño respecto del hecho de llegar a la tierra está con-
cretada a través del motivo del sueño. El niño, que en el instante del encuen-
tro aún no es hijo de mujer, ha descendido y ha llegado dormido a la tierra 
de los hombres: 

"Bajaste ciego de soles, 
volando dormido", 

Canción Quechua. 

"Absurdo de la noche, 
burlador mío, 
si-es-no-es de este mundo, 
niño dormido". 

Niño Chiquito 

El sueño del niño es el signo de la paz que poseía en su morada anterior 
y que inevitablemente perderá en el instante de su despertar. La ruptura con 
lo eterno, que implica el término del sueño, se expresa a través de una serie 
de metáforas significativas. Las más expresivas son "pájaro perdido" y "fle-
cha caída del arco". El "pájaro" y " la flecha" se presentan degradadamente: 
él, se ha perdido; ella, ha caído del arco. La significación de estas metá-
foras es evidente. A través de ella logra su expresión más plástica el carácter 
mortal, precario y temporal que ha recibido el niño en el momento de tér-
mino del sueño: 

"Tenía siete cielos; 
ahora sólo un país. 
Servía al Dios Eterno, 
ahora a un Kadi. 

Sed y hambre no sabía 
su boca de jazmín; 
ni sabía su muerte, 
¡ahora sí, ahora sí! 

Canción de Virgo 

L a madre sabe que el niño es ahora finito y limitado. Por ello quiere per-
petuar el estado del sueño, ya que en él aún existe el contacto directo con 
lo eterno: 

"A niño tan dormido 
no me lo recordéis". 

Sueño grande 



En los diversos poemas de Ternura hay una serie de términos con una sig-
nificación análoga a las metáforas pájaro perdido y flecha caída del arco. 
Estos vocablos —arrimado, apegado, rodado, resbalado, asomado, etc.—, 
constantemente repetidos, realzan la idea básica del llegar sin venir y reve-
lan la continuidad y coherencia del pensamiento poético mistraliano. 

Estos rasgos del niño de Ternura no han sido suficientemente señalados 
por la crítica. Su importancia es decisiva, pues amplían la interpretación me-
tafísica del hombre de Desolación. La diferencia entre las dos obras reside 
en el instante diverso que poetizan. Lo que en ellas se verifica es la plasma-
ción de dos momentos distintos en el devenir del hombre: Ternura canta la 
llegada; Desolación llora la partida. En Ternura, se poetiza el instante en 
que el hombre deja de tener el contacto directo con el Dios Eterno; Desola-
ción poetiza el reintegro, el restablecimiento del contacto perdido. Las dos 
obras forman, en este sentido, una totalidad indisoluble. 

La interpretación poética del hombre de Desolación y de Ternura se ubica 
dentro del pensamiento cristiano. Sin embargo, el Niño-Hombre de ternura 
no configurado con rasgos rigurosamente ortodoxos. El es el extraviado, no 
el expulsado del Paraíso. Ha caído, pero no por una culpa original. Su ca-
rácter de rodado, de resbalado remite a una culpa de los dioses, pues ha caído 
a la tierra mientras ellos duermen. Este hecho se expresa a través de un mito 
se°Tjn el cual Virgo, la madre cósmica, pierde a su niño mientras duerme. El 
poema en que este mito se desarrolla tiene un tono elegiaco. Virgo se lamenta 
por su distracción que implica para su hijo la pérdida de los atributos de la 
eternidad: 

"Era el niño de Virgo 
y del cielo feliz, 
ahora será el hijo 
de Luz o Abigail". 

L a madre de Ternura, conocedora de la distracción de Virgo, tiene temor 
de dormir. De ahí la súplica que dirige a su hijo en el momento del sueño: 

"Yo que todo lo he perdido 
ahora tiemblo de dormir. 
No resbales de mi brazo: 
¡Duérmete apegado a mí! 

Apegado a mí 

El hombre del universo poético de Gabriela Mistral ha perdido su patria 
original, a su madre divina, pero en su caída, privada de culpa, encuentra 
en compensación dos madres —la tierra y la mujer— que le restablecen la 
protección de la que ha sido privado. La experiencia trágica del vivir hu-
mano no es sufrida por el niño, sino por la mujer-madre que no puede ofre-
cerle la inmortalidad e infinitud perdidas. L a tensión que esta imposibilidad 
produce se observa nítidamente en las Canciones de Cuna. En ellas se obje-
tiva, en forma simultánea, la felicidad por la posesión del hijo y el terror por 
su carácter mortal y finito. 

2. Estructura de las Nanas Infantiles 

En una conferencia sobre las Nanas Infantiles, Federico García Lorca de-
terminó la existencia de dos tipos fundamentales de nanas: La canción de 
cuna europea, que se ha desarrollado especialmente en Francia, Alemania, 
Italia y Provenza, y la canción de cuna española. La primera modalidad tie-
ne, según el poeta andaluz, un carácter absolutamente lírico y su objetivo es 
sumir al niño en una plácida somnolencia. La canción así concebida intenta 
una reintegración de la criatura al seno materno. Su ritmo es monótono y 
la letra destaca una idea que se va enriqueciendo lentamente. El tono de 
estas canciones es de una extremada suavidad que permite el despliegue de 
todas las aptitudes infantiles para el niño. Los 19 primeros poemas del ciclo 
Canciones de Cuna pertenecen a esta modalidad. Ejemplos importantes son 
los poemas Meciendo, La tierra y la mujer, Rocío, Encantamiento, Con tal 
que duermas, Arroró Elquino, Cor derito, Niño Chiquito, La Madre, etc.: 

"Por que duermas, hijo mío 
el ocaso no arde más: 
no hay más brillo que el rocío, 
más blancura que mi faz. 

Porque duermas, hijo mío, 
el camino enmudeció: 
nadie gime sino el río; 
nadie existe sino yo. 

3 7 7 9 9 La Noche 



En el Colofón con cara de excusa, de Ternura, Gabriela Mistral manifiesta 
que la marea del sueño, producida por la canción, abate el hijo, a la madre 
y a la tierra. Este poder de las nanas infantiles se objetiva poéticamente en 
Dormida, La Tierra y la Mujer, La Noche y La Ola del Sueño. L a Tierra y 
la Madre, en este ultimo poema, se duermen irremediablemente con la me-
lodía que ellas mismas han creado: 

"La marea del sueño 
comienza a llegar 
desde el Santo Polo 
y el último mar. 

Derechamente viene, 
a silbo y señal; 
subiendo el mundo viene 
en blanco animal. 

La ola encopetada 
se quiebra en el umbral. 
Nos busca, nos halla 
y cae sin hablar. 

En cuanto yo te cubra 
dejas de ronronear; 
y llegándome al pecho, 
yo dejo de cantar. 

Donde la casa estuvo, 
está ella no más. 
Donde tú mismo estabas, 
ahora ya no estás. 

Está la ola del sueño, 
espumajeo y sal, 
y la Tierra inocente, 
sin bien y sin mal. 

252 

Los otros 12 poemas del ciclo se caracterizan por la ruptura de la sereni-
dad y el tono estrictamente "encantado" que poseen las primeras nanas in-
fantiles. Ahora hay un predominio de los aspectos mutiladores del ser huma-
no: la muerte, el mal, la crueldad, el olvido, la indiferencia del mundo, etc. 
El tono predominante es el de la tristeza, del terror y la zozobra: 

La vieja Empadronadora, 
la mañosa Muerte, 
cuando vaya de camino, 
mi niZo no encuentre. 

La que huele a los nacidos 
y husmea su leche, 
encuentre sales y harinas, 
mi leche no encuentre. 

La Contra-Madre del Mundo, 
La Convida-gentes, 
por las playas y las rutas 
no halle al inocente. 

Canción de la muerte. 

Es evidente que el carácter dramático de nanas mistralianas está fundado 
en el recuerdo de la mortalidad, de la finitud del niño. Es interesante, en este 
sentido, recordar la explicación fundamentalmente sociológica que Federico 
García Lorca da del dramatismo de las nanas españolas: 

"La canción de cuna ha sido inventada por las pobres mujeres cuyos 
niños son para ella una carga. . . Son las pobres mujeres las que dan a 
los hijos este pan melancólico. Son ellas las que lo llevan a las casas 
ricas. El niño rico tiene la pena de la mujer pobre, que le da, al mismo 
tiempo, en su cándida leche, la médula del país. Los niños saben de 
Garineldo, de Don Bernardo, de los Amantes de Teruel a través de ellas". 

253 



L a definición que Gabriela Mistral propone de la canción de cuna nos 
permite comprender dos de sus rasgos fundamentales: su carácter de plática 
compartida y el predominio de la melodía sobre el sentido: 

"La Canción de Cuna es un coloquio diurno y nocturno de la madre 
con su alma, con su hijo y con la Ghea visible de día y audible de no-
che, señalando el sentido de este coloquio como cosa que la madre se 
regala a sí misma y no al niño que nada puede entender". 

El amor materno se objetiva en un canto que, en un primer momento, es 
expresión de la dicha que produce la llegada del niño. Pero este canto es 
creado por una mujer sabia que recuerda permanentemente el carácter fi-
nito de todo lo humano, lo que tiene una importancia fundamental en la 
estructuración de estas nanas. El recuerdo de la mortalidad del niño deter-
mina, en efecto, la coexistencia de la felicidad y la zozobra, de la dicha y 
del horror. Gabriela Mistral señala explícitamente este rasgo de sus nanas 
infantiles en el Colofón con cara de excusa: 

"La letra de la Canción de Cuna va desde la zumbonería hasta el pa-
tético, hace un zig-zag de jugarreta y de broma y ansiedades". 

Tres grandes poetas de habla hispánica se han preocupado de la naturaleza 
y sentido de las Nanas Infantiles: Miguel de Unamuno, Federico García 
Lorca y Gabriela Mistral. Es interesante observar la coincidencia de estos 
escritores en el reconocimiento del carácter tensional de las Nanas y en la 
importancia de la música en ellas. En Amor y Pedagogía, Miguel de Unamu-
no expresa su teoría básica sobre las Canciones de Cuna a través de un dra-
mático monólogo de Apolodoro: " . . .Esta es la letra, letra paterna, mientras 
la música, música materna, va cantándole por debajo. . . v ida. . . sueño. . . 
m u e r t e . . . sueño.. . vida. . . vida. . . sueño. . . muerte. . . muerte. . . sue-
ñ o . . . v i d a . . . " 

La oposición dialéctica entre letra paterna y música materna nos permite 
una apertura más amplia para descifrar la esencia de la Nana infantil. En 
ella lo decisivo es el elemento musical, la melodía. Es la misma Mistral la 
que hace énfasis en el predominio de los valores musicales sobre los valores 
lógicos y racionales de la letra: 

"En Nanas, en Tonadas y en Vidalitas, la música es cuerpo glorioso 
y la carne nada le añade; ellas no viven de la letra, su sangre como su 
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alimento no arrancan de ésta. Tiene un mayorazgo tal la música sobre 
la escritura que bien puede tratarla con el pie. .." 

(Ternura) 

Lo que el hombre recuerda en su edad adulta es la música materna. Ella 
permite el recuerdo de la letra que, en la memoria infantil, se reduce a los 
vocablos que más impresionan su sensibilidad: vida —muerte— sueño. Esta 
es precisamente la triada de vocablos que la madre de Jas nanas mistralianas 
repite insistentemente mientras mece a su hijo para asegurarle el sueño que 
lo mantiene en contacto con la patria original: 

"Yo no despierto a mi dormido 
la Noche-Buena de Belén, 
porque sueña con la Etiopía 
desde su loma del Petén. . . 

Me quedo sola y no despierto 
al que está viendo lo que ve: 
las palomas, las codornices, 
el agua-rosa, el río miel; 

El amate cobija-pueblo, 
la palmera mata-la-sed 
el pez-arcángel del Caribe 
y su quetzal maya-quiché". 

Niño Rico. 

"Absurdo de la noche, 
burlador mío, 
si-es no-es de este mundo, 
niño dormido". 

Niño Chiquito. 

Es significativo que los poemas de la serie Cuenta-Mundo estén ubicados 
después de las Canciones de Cuna y La desvariadora, las dos secciones más 
dramáticas de Ternura. 
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Hemos observado que en la sección Canciones de Cuna se plasma poéti-
camente el estado degradado en que se encuentra el hombre en el momento 
de su llegada a la tierra. La madre de Cuenta-Mundo se apodera de este niño 
y le muestra las cosas del mundo. Se consuma así la etapa de la iniciación. 
Las distintas secciones de Ternura no constituyen, en este sentido, totalidades 
autónomas. Por el contrario. Están íntimamente relacionadas. La obra es, 
en efecto, un trayecto espiritual y físico en el cual pueden distinguirse una 
serie de etapas nítidamente diferenciadas: descenso, llegada e iniciación. 

El contar el mundo se explica por la necesidad que la madre tiene de en-
tregar su hijo un mundo dotado con las características de un inmenso hogar. 
Su oficio de iniciadora lo realiza en forma solemne y ritual. Sus palabras len-
tas y pausadas van revelando un mundo que no es informe, sino que ha sido 
hecho y ordenado para el hombre. 

3. Función y sentido del "contar el mundo" 

Los títulos de las obras mistralianas revelan una constante preocupación 
narrativa. Ejemplo de esta tendencia es el nombre de dos secciones de Ter-
nura —Cuenta-Mundo y Cuentos— el de la última serie de Desolación —Pro-
sa escolar-Cuentos— y el de su libro en prosa Recados contando a Chile. El 
contar es para Gabriela Mistral la búsqueda, el descubrimiento y la reve-
lación de las cosas. Es tomar posesión de ellas a través de un conocimiento 
íntimo y amoroso. 

Este sentido del verbo contar y otros verbos de análoga significación —can-
tar y rezar— supera el valor semántico habitual del término. Tradicionalmen-
te, de sucesos que se desarrollan en el tiempo. Las cosas, según este sentido, 
no se cuentan porque no son temporales ni dinámicas. Sólo se describen. 
Etimológicamente, contar deriva del vocablo latino computare que posterior-
mente pasa a putare y después evoluciona hacia el vocablo romance Contar. 
Se usó desde el comienzo con el significado de "relatar". Sin embargo, para-
lelamente a contar, se desarrolla un vocablo de idéntica raíz etimológica: la 
palabra " C U E N D A " , derivada de CONDAR y que designa un "cordoncillo de 
hilos que recoge y divide la madeja para que no se enmarañe". El "contar" 
mistraliano, especialmente en la Cuenta-Mundo, es justamente el cordon-
cillo que recoge y señala rutas a los hombres para evitarles el extravío en 
la realidad. El poeta, según Gabriela Mistral, es un "DESATANUDOS". 

La madre de Cuenta-Mundo, gran maestra y poeta de su hijo, desenvuel-
ve ordenadamente el cosmos en una rigurosa sucesión que va desde lo más 
inmaterial e intangible —el aire— hasta lo más concreto y material, la tie-

rra. Va contando los elementos, buscándolos y revelando su secreto para 
hacer entrega efectiva de ellos a su hijo. La sección Cuenta-Mundo es, en 
este sentido, la gran lección pedagógica de Gabriela Mistral. 

El aspecto lírico de la entrega del mundo está determinado por la pasión 
con que la madre se esfuerza por hablar desde lo que Gastón von dem Bussche 
llama el subsuelo de la infancia. Sólo hablando desde la interioridad de las 
cosas, el poeta logra transfigurar lo concreto en una realidad primordial, fun-
dacional. El contar y el cantar son estos poemas una misma cosa: se cuenta 
el mundo en la misma medida en que se le canta. Esta postura hímnica y 
narrativa no se observa sólo en Ternura, sino también en las obras que le 
siguen cronológicamente, de modo especial en la Sección América de Tala, 
publicada en 1938. 

Es importante señalar que el mundo entregado en Ternura está estricta-
mente definido a través de rasgos americanos: los personajes son indígenas 
y la tierra entregada también lo es: 

"Se oyen cosas maravillosas 
al tambor indio de la Tierra: 
se oye el fuego que sube y baja 
buscando el cielo, y no sosiega". 

L a Tierra. 

Este aspecto, importantísimo para la comprensión del carácter americanista 
de Ternura y de la estructura cosmogónica de la Sección Cuenta-Mundo, 
necesita un amplio desarrollo que nosotros ya estamos planeando. Por ahora, 
señalemos solamente lo que Luis Oyarzún destaca en sus discursos en honor 
a Gabriela Mistral: 

"Con vuestra poesía habéis descubierto lo nuestro. Habéis sido, como 
en vuestro poema, la 'Cuenta-MundosNo se os escaparon, a pesar de 
tantas cosas, ni siquiera las plantas efímera flor, ni los animales ocultos 
en las serranías, ni las piedras que esperan el rocío de una mirada tierna 
del ser humano.. . Habéis hecho nuestro, para nosotros, nuestro cielo, 
el paso de las estaciones, el vuelo de los pájaros. Habéis querido nombrar 
en páginas ilustres lo que no tenía nombre, sino en la oscura lengua de 
los pueblos, en campesinos, mineros, pescadores..." 
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Lo contado en Ternura son las realidades materiales: la tierra, la piedra, 
la montaña, el trigo, el pan, es decir, todos aquellos elementos que, según 
el sentido tradicional del verbo contar sólo podrían describirse y no narrarse. 
En Gabriela Mistral no se da la relación entre un sujeto y un objeto, sino 
entre dos criaturas dotadas de devenir. Desde la perspectiva de la madre 
que cuenta el mundo, cada elemento posee una dimensión maternal y una 
conciencia solidaria. El trigo, el fuego, la casa, la piedra no yacen, en efec-
to en su pura materialidad, sino que tienen gestos humanos de generosidad 
y desprendimiento: 

"Esto que pasa y que se queda, 
esto es el Aire, esto es el Aire, 
y sin boca que tú le verás, 
te toma y besa, padre amante. 

El Aire. 

El pan está sobre el campo, 
como grandes ropas, hijo, 
azorado de abundancia, 
de dichoso, sin sentido. . . 

Trigo Argentino. 

Por los aires anda la luz 
que para verte, hijo me vale. 
Si no estuviese todas las cosas 
que te aman, no te mirasen; 
en la noche te buscarían, 
todas gimiendo y sin hallarte. 

L a Luz. 

Sólo porque el mundo mistraliano tiene el carácter de un suceso, de un 
acontecimiento, es que puede ser narrado. Así, por ejemplo, la tierra es en 
Ternura la "otra madre", la "consentida rayada de caminos", la que duerme 
al niño haciéndose cuna con su mecedura física, mientras la mujer-madre 
hace dormir con sus "meceduras orales". 

Cuento, himno y rezo son tres constantes en la poesía infantil mistraliana. 
A través de ellas se produce la exaltación del mundo natural y cultural. L a 
mujer que habla no sólo tiene los atributos de la sabiduría, sino también los 
de una sacerdotisa que rehace el mundo con su palabra. 

En el misterio de la iniciación se le revelan a los neófitos todas las dimen-
siones de la existencia en un proceso que, según Mircea Elíade, se funda en 
la repetición de hechos ejemplares realizados en los inicios del tiempo. Esta 
reiteración de sucesos primordiales permite la instalación en "Illo Tempore", 
en el tiempo sagrado y esencial de los comienzos. Es en este sentido que 
cada gesto y cada ITiención de las cosas que hace la madre de Ternura va 
elaborando una cosmogonía, repitiendo el proceso cristiano de la creación 
del mundo a través de la palabra. 

Hablando del sentimiento religioso de la vida, Gabriela Mistral dijo una 

vez lo siguiente: 

"Religiosidad es buscar en la naturaleza su sentido oculto y acabar 
llamándola al escenario maravilloso trazado por Dios para que en él tra-
baje nuestra alma". 

L a revelación de los elementos innominados de América se produce, en 
efecto, a través de una búsqueda apasionada del espíritu de la materia. Por 
lo contado en Ternura no es solamente el mundo; Encargos de la Sección 

La Desvariadora: 

"Ando en trance de mostrarlo 
a las cosas, una por una, 
y las mujeres se me ríen 
del sacar niño de la cuna, 
aunque viven a lluvia y aire 
la granada con la aceituna". 



Es importante recordar que en el momento de comenzar la iniciación la 
mujer se dirigió a la criatura llamándola simplemente "niño pequeño". Cuan-
do la mostración del mundo ha terminado se despide de él llamándolo "hi-
jo" , lo que significa que, a través de la iniciación, el niño ha dejado de ser 
el "pájaro perdido" y se ha transformado en el hijo del hombre. Ternura es, 
en este sentido, una gran meditación sobre el tema de la maternidad con-
cebida con las características de un oficio sagrado que aspira a la conserva-
ción de un ser de procedencia divina. Sus diversos poemas ofrecen en este 
plano, una extraordinaria semejanza con las Nanas Infantiles de Unamuno, 
en las cuales se observa también una visión religiosa del universo a través 
de la pasión de la maternidad. 
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