
La luz se clava en la superficie sin reflejos. 

Yo salto de un color a otro con los ojos vendados: 

En el aire se pierde el hilo de la trama; 

puedo estar de cabeza, cayendo o subiendo, 

o metido en un sacó de correo sin fechas, 

puedo no ser yo -el individuo de corazón rosado 

en el momento de dejar la orilla 

con la cara del v ' tigo y el estómago arrugado. 

¡Suspiro de las alas del ángel sin sueño! 

Mi esqueleto plumífero se pierde; 

pero sigue sosteniendo el mundo, 

agudo y penetrante cuando el techo se abre. 
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EL SILENCIO ES 

El silencio es una hermosa mujer que atraviesa una plaza sin gente 

No es bueno hacer ruido. 

Amo el momento en que no es preciso mover los labios 

para entenderme con estos árboles a kilómetros de distancia, 

cuando los azores luchan por llegar a puerto 

y fijan la vista en el cúmulo de las montañas. 

Ahora que nadie murmura, % 

solo, me siento a escuchar las horas que frecuento, 

el otro atardecer, las otras lunas. 

Adoro vagar en el silencio, sobrenadar en la última luz, 

hundir el cuerpo en la galaxia muda. 
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EL SOLTO . ST V. r * 

La luz se clava en la superficie sin reflejos. 

Yo salto de un color a otro con los ojos vendados: 

En el aire se pierde el hilo de la trama; 

puedo estar de cabeza, cayendo o subiendo, 

o metido en un sacó de correo sin fechas, 

puedo no ser yo -el individuo de corazón rosado-

en el momento de dejar la orilla 

con la cara del r tigo y el estómago arrugado. 

¡Suspiro de las alas del ángel sin sueño! 

Mi esqueleto plumífero se pierde; 

pero sigue sosteniendo el mundo, 

agudo y penetrante cuando el techo se abre. 
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EL SILENCIO ES 

El silencio es una hermosa mujer que atraviesa una plaza sin gente 

No es bueno hacer ruido. 

A m o el momento en que no es preciso mover los labios 

para entenderme con estos árboles a kilómetros de distancia, 

cuando los azores luchan por llegar a puerto 

y fijan la vista en el cúmulo de las montañas. 

Ahora que nadie murmura, * . 

solo, me siento a escuchar las horas que frecuento, 

el otro atardecer, las otras lunas. 

Adoro vagar en el silencio, sobrenadar en la última luz, 

hundir el cuerpo en la galaxia muda. 



LA ESPADA MORTUORIA 

Como nacen y vienen siendo las piedras, 

como mojados panales que abren sus manos, tersamente 

(iridiscente magnolia que se quiebra a plena altura) « -

• * 

pero realmente cuesta trabajo llorar, poner los utensilios en los visillos 

para no devolver la imagen en la imagen misma de la espada. 

Se acercan, van rodeando la torre, hacen suya la piedra, 

cometas, constelaciones a los pies del milagro; 

1a fiesta de la muerte no bate más palmas, aguarda en el destello que la historia 

ESCALINATAS 

Las hojas en el viento, o el viento entré las hojas. 

El murmullo hondo. La piedra, 

el avaricioso llanto de las escalinatas, 

el bochorno de nd alejarse lo suficiente, pero seguir descendiendo con los dientes apretados, 

en espera de un ruido, de una tonada que nos haga alargar la mano 

para manifestarnos de lleno en la provocación de la caricia, 

de esa música que sube entre las medias y los calcetines; 

que se enrolla amorosamente en el oído de la calle desierta, 

de la plaza abandonada pnr orden de ¡os dioses. 

Ahora, continuar con nuestra penosa, monótona pendiente. 

La vergüenza mancha la pared y un gesto nos asusta, 

una leve caída de escarcha/una pregunta, un cerrar de ojos, 

un no palpar más el pasamanos... ' 

fne detengo a mitad del invierno con los puños cerrados .y los cabellos tristemente congelados, 

entre ellos: el viento. 
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en l a p a l a b r a " , en El b u h o , s u p l e m e n t o d e E x c e l s i o r , M é x i c o , n ú m . 
51 , a g o s t o 31 , 1986, p p . 1 y 4 . 

14. 

S t i e g , G e r a l d , " ' M i s e n e m i g o s 
E n t r e v i s t a c o n E l i a s C a n e t t i , 
d e José M . P o m a r e s , en Q u i m e r a , 
1981, p p . 1 2 - 1 7 . 

T r a b a , M a r t a , " P r a g a en N u e v a 
en s á b a d o , s u p l e m e n t o c u l t u r a l 
215, d i c i e m b r e 19, 1981, p . 3 . 
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d e u n o m á s u n o , M é x i c o , n ú m . 
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T I T U L O S O R I G I N A L E S DE LAS OBRAS DE CANETTI 

a . D ie F a c k e l im Ohr = L a a n t o r c h a a l oTdo. 

b . D ie B l e n d u n g = A u t o de f e . 

c . Der O h r e n z e u g e . F ü n f z i g C h a r a k t e r e = C i n c u e n t a 
c a r a c t e r e s . (E l t e s t i g o o i d o r ) . 

d . Das Gewissen d e r Worte = L a c o n c i e n c i a de l a s 
p a l a b r a s . 

e . Das A u g e n s p i e l = El j u e g o de o j o s . 

f . D ie g e r e t t e t e Z u n g e . Gesch ich te e i n e r Jugend 

= L a l e n g u a a b s u e l t a . A u t o r r e t r a t o de i n f a n c i a . 

g . Masse u n d Macht = M a s a y p o d e r . 

h . Der a n d e r e Prozeß K a f k a s . B r i e f e a n Fei ice = El o t r o p r o c e s o de K a f k a . Sob re l a s c a r t a s a F e l i c e . 

i . D ie P r o v i n z des M e n s c h e n . A u f z e i c h n u n g e n 1942-1972 
= L a p r o v i n c i a de l h o m b r e . C a r n e t de n o t a s 1942-1972. 

j . D r a m e n . H o c h z e i t , Komödie d e r E i t e l k e i t , D ie 
B e f r i s t e t e n = T e a t r o . L a b o d a , L a c o m e d i a de l a v a n i d a d , 
Los e m p l a z a d o s . 

k . D ie St immen von M a r r a k e s c h = L a s voces de 
M a r r a k e s h . 



EL VERDADERO L I B R O ES EL HOMBRE 

»-. . . e l e r d a d e r o 1 i b r o * • c a d a £ e r h u m a n o 
i n d i v i d u a l > e n c u a d e r n a d o e n s i m i s m o . " 

E l i a s C a n e t t i * c i t a d o e n L a * p r e m i o s H f l k f i l » 
H ° 3 3 ? S' -P" 

ATREVERSE A CREAR 

• Ho b a s t a < • - • > c o r , a d m i r a r l o o u e n o s h a P r e c e -
Du_ m e n t ó d p q u e J a m á s p o d r e m o s 

d i d o , n i c o n d a r . « o t r p y ( i r s e a d a r P a -
a l c a n z a r 1 o • E s P r e c i s o t a m b i , n a t r . -.r 
s o s e n s u m i s m a d i r e c c i ó n * «» e l . i - ^ 

. p n c n í n c a b e n e n u n t r a u a s o => i .u_ - -
•=,u* Fa - - m e n e s t e r g u a r d a r s e d e l a t e n t a -
e n , e l l o i n a l c a n z a b l e ? c o m o s i f u e s e 
l ^ c f e n S t ^ - t e n o P a r a n u e s t r a s - U n c i o n e s , y 

i n d u d a h e m o s de p e r m i t i r q u « •>._ p e r o s i n 
n o s e s p o 1 e e . 

E l i a s C a n e t t i > E l ^ u e 9 o _ d j L _ o l o s . ' M u c h n i k , 
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Siempre!: la resurrección de un su-
plemento, el actual La Cultura a 
México, en los aciagos afios sesenta. 

Algo faltó tal vez en el programa 
Ideado por Zabludovsky: detenerse 
en las amistades de Pagés. Por ahí 
extrañamos siquiera una mención —X ," ¿ 
al gran periodista, uno de los artí-
fices de la publicación, Francisco 
Martínez de la Vega. Quizá también 
algo sobró, como la entrevista a 
Mario Moreno Cantinflas, quien sin 
decir nada parecía creer que la 
semblanza y el homenaje eran de y 
para éL 

1 I R j . j . n . 

* 
Caracteres: 
El Pseudorretórico 

• 

P ara hablar, el Pseudorretó-
rico busca oyentes que no 
sepan de qué habla. Conoce 

las miradas perplejas y él parpadeo 
de desamparo cuando se dirige a al-
guien, y sólo se lanza a perorar si' el 
desamparo le parece suficiente. 
Las ideas afluyen a su mente y 
pronto dispone de una cantidad pas-
mosa de argumentos que en otras 
circunstancias no se le hubieran 
ocurrido; siente cómo puede ir 

en-
redándolo todo y se encumbra has-
ta el más recóndito de los delirios: 
en torno suyo la atmósfera se carga 
de oráculos. 

Pero hay de él á por él rostro del 
interpelado cruza una iluminación 
repentina, algún atisbo de compren-
sión: él Pseudorretórico se derrum-
ba por dentro, se atasca, tartamu-
dea, se interrumpe, vuelve a probar 
sumido en la más penosa de las tur-
baciones y, cuando ve que todos sus 
esfuerzos son vanos, que el otro en-
tiende y está dispuesto a seguir en-
tendiendo, se rinde, enmudece y se 
aleja bruscamente. 

Tales derrotas no son, sin embar-
go, frecuentes. La más de las ve-
ces, el Pseudorretórico logra per-
manecer in comprendido. Tiene ex-
periencia y escoge a su gente, no se 
dirige a cualquiera. Conoce esa es-
pecie que se presta a todo. ¡Como 
si alguien pudiera prever sus temas 
de conversación! Ni él mismo los 
conoce de antemano; en ningún si-
tio, ni siquiera en las estrellas, está ' 
escrito lo que va a decir, ¿cómo po-
dría saberlo otra persona? El Pseu- -
dorretórico sospecha que la inspi-
ración es ciega. Sólo en la nada le 
estaría permitido encenderse. Sería 
fácil partir de las aberraciones en 
que se complacen ciertos seres in-
feriores. El lleva en sf al mundo co-
mo caos. El caos, que le es innato, 
elige un portador cada cien años: 
éL 

Podría creerse que lo más subli-
me es, para él, reconciliarse con tí -
caos. Imaginamos al Pseudorretó-
rico como alguien que sólo habla 
consigo. Error imperdonable. El. 
Pseudorretórico no pude explayar-
se sino cuando los demás se obsti-
nan en no entenderlo. En esta ciu-
dad superpoblada anda de arriba 
abajo y en círculo, se detiene ante 
este o aquel, arroja un cebo anodi-
no, observa sus efectos y sólo cuan- ~ 
do advierte la perplejidad deseada 
se pone en marcha, encumbrándose 
hasta su caos. 

Elias Canetti 

por seguir a una ex a m a n t e de I ^ H j 
su padre y es tá hecho un lum- 8 | g | H 
pen; a ra tos es un loco, a ra tos ' h h 
e s hiper-consciente (contra lo I B B B ^ H 
que se diga, yo sigo pensando 
q u e son dos cosas distintas). § 
M e recordó al enano Fischerle - -
d e Auto de te. E l re la to refleja i g f c 
el desonien de Befo; la estnic- ] v 

tura es como un rompecabezas, f ; "1 
pero cuyas piezas se enciman t • "• ' - - . | 
unas con otras dejando muchos i' . • - / 
huecos. Aqiií. apunto lo único H B B H H H H / 
que m e pareció rescatable: que ' / 
Befo m u e r e t r e s veces (sin re- ^ ¡ » r y . » • • • « n n v — — 1 — : u 

suci te r ninguna) una de ellas Marcel S i s n i ^ 
por la impresión que le causa «Los viejos": "Lo que he de re-' tífica. Dentro de es ta línea po-
una pésima movida d e a jedrez . ía tar ies requiere el superlativo, dría hablarse de "E l redentor", 
E l relato t iene t an poco sentido n o lo lamento. No ignoro que el dedicado "to oíd G. K." (Ches- : 
como el episodio con que ter- mundo ocurre en cualquier par- terton, supongo), un cuento po-
mina : Befo entra a un ca f é y te , por eso no de ja de extrañar- licial con implicaciones teoló- : 
pide un voluntario que haya le- m e que es ta historia haya en- gicas, que pone al borde de la 
ido a Dante , un vieji to se u n e a contrado término en Peíala- locura al investigador y a los 
él, le da una piedra y s e queda w a n " , etc. M á s adelante lee- protagonistas del caso. Sucede 
con otra . Salen a la calle y el m o s : «Es ta vez soñó que un río que Dios hace m a t a r dos veces 
juego consiste en aven ta r las geométr ico le a tacaba , un rio a un hombre y por lo tanto hubo 
piedras p a r a romper las vitri- d e triángulos, de exámet ros testigos diferentes que presen-
nas de un a lmacén y darse a la una acifbsa multitud de ciáron dos asesinatos que son el 

Dorothy Bussy 

RECUERDOS DE PAUL VALERY 



E L Í A S C A N E T T I : LA C O N C I E N C I A DE LAS PALABRAS 

í n d i c e 

9 
Nota p r e l i m i n a r 

P r ó l o g o a l a s e g u n d a e d i c i ó n en a l e m á n 1 3 

15 H e r m a n n B r o c h -

34 
P o d e r y s u p e r v i v e n c i a 

K a r l K r a u s , e s c u e l a de r e s i s t e n c i a 5.6 

D i á l o g o c o n e l i n t e r l o c u t o r c r u e l 7 1 

A p u n t e s s u e l t o s ( " A u f z e i c h n u n g e n " ) 73 
A g e n d a s ( " M e r k b ü c h e r " ) 
D i a r i o s ( " T a g e b ü c h e r " ) 

qo 
R e a l i s m o y n u e v a r e a l i d a d 
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222 
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\ 
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El n u e v o K a r l K r a u s 
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288 

303 

318 
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El Comité Nobel Noruego 
decidió, el 14 de octubre de 
1981, conceder el premio 
Nobel de la paz al 

ALTO COMISIONADO 
DE LAS 

NACIONES UNIDAS 
PARA LOS 

REFUGIADOS 

:conomía, esto no hace «Permítanme que me dirija di-
to valorar asi la profe- rectamente a los refugiados del 
juzgar al meteorólogo mundo, donde quiera que se en-
ría.» cuentren, para decirles: sí, este 

premio Nobel de la paz constitu-
[Extracto del discurso ye un testimonio de que vuestras 

de Johannes Edfelt, voces están siendo escuchadas. Si 
de la Academia Sueca] n o s hemos permitido por un mo-

mento la alegría de recordar lo 
wm^—^mmmi^mm—mmm conseguido en el pasado, cree-

mos que los desafíos del presente 
no ofrecen motivo para el regoci-
jo. Tienen que ser asumidos con 
urgencia y determinación. El 
mundo está pendiente hoy de 
vuestras peticiones y renueva su 
compromiso de ayudaros. Esto 
nos autoriza a enviaros un men-
saje de esperanza en el futuro. 

»Desde esta plataforma de 
paz, quiero hacer un llamamiento 
a los que tienen en sus manos el 
futuro de la humanidad a fin de 
que utilicen su poder no para 
destruir o matar, no para crear 
sufrimiento en una absorbente 
búsqueda de objetivos egoístas, 
sino para ayudar a aliviar la situa-
ción de los menesterosos, para 
conseguir justicia y libertad para 
todos los hombres.» 

De izquierda a derecha, 
Bloembergen, Schawlow, 
Siegbahn, Fukui, Hoffmann, 
Sperry, Hubel, Wiesel, 
Canetti y Tobin. 

[Extracto de la conferencia Nobel 
de Poul Hartling 

en Oslo, 
el ll-XU-1981] 



« V i a j a n d o lo t o l e ramos 
todo , los p re ju ic ios se q u e -
d a n en casa. Se obse rva , se 
e s c u c h a r e s iente u n o fasci-
n a d o an te lo más a t roz po r -
q u e es nuevo . Los b u e n o s 
v ia je ros son despiadados .» 
E n estos t é rminos r e sume 
El ias Cane t t i su act i tud de 
ape r tu r i smo apas ionado - y 
d e en t rega casi to ta l a ra -
t o s - d u r a n t e un v ia je q u e 
real izara en 1954 a M a r r u e -
cos en compañ ía de un gru-
p o de c ineastas br i tánicos , 
y cuyas impres iones visua-
les, sonoras y a tmosfér icas 
q u e d a r o n recogidas en esa 
deliciosa colección de notas 
d e v ia je , ar t iculadas en ca-
torce capí tulos , q u e es Las 
voces de Marrakech. 

El personab 's imo sesgo 
h u m a n o de Cane t t i campea 
a t o d o lo l a rgo de l l ibro, que 
se ab re sin n ingún p r e á m b u -
lo explicativo, s i tuando al 
lector in media res ya desde 
el p r i m e r p á r r a f o : «Por t res 
veces en t r é en con tac to con 
camellos y aquel lo concluyó 
en circunstancias t rágicas.» 
El t í tulo mismo de la obra 
pa rece a p u n t a r pr ior i ta r ia -
m e n t e a la es fe ra d e lo acús-
tico, tan cara a su au to r des-
d e s i empre . E n e fec to , al 
r epasa r o t r a s ob ra s cane t t ia -
nas s o r p r e n d e la insistencia 

Con sus diversos escritos, en 
los que ataca las tendencias 
enfermizas de nuestro tiempo, 
Canetti pretende servir a 
la causa de la humanidad. 

1 Los venios Nobel de literatura 

ELIAS CANETTI 
Las voces de Marrakech 



En Las voces de M a r r a k e c h , 
el «testigo-oidor» que es 
Canetti transmite una viva 
visión del ambiente de esta 
población. En la foto, 
una calle de Marrakech. 

c o n la q u e se ref ie re a ella 
d e s d e q u e , en la V iena de los 
a ñ o s ve in te , su maes t ro Kar l 
K r a u s l e abr ie ra los oídos. 
« D e s d e q u e lo escuché, no 
m e ha s ido posible no escu-
cha r . E m p e c é con las voces 
de la c iudad , con las excla-
mac iones , los gritos y las de-
f o r m a c i o n e s verbales que 
c a p t a b a casua lmen te a mi 
a l r e d e d o r » , confiesa en un 
n o t a b l e ensayo sobre Kraus . 

E n La antorcha al oído es 
a ú n m á s lap idar io al af i r -
m a r : « M u e r t o es taré el día 
q u e ya n o escuche lo q u e 
a lguien me cuen te de sí mis-
mo.» Su interés por esta di-
m e n s i ó n de lo h u m a n o lo 
l levaría más t a rde a acuña r 
el concep to de «máscara 
acús t ica»: es aquel c o n j u n t o 

d e giros, expres iones , m u l e -
tillas, aque l b a g a j e ve rba l 
q u e cada ser h u m a n o utiliza 
en f o r m a repe t ida y cuya 
re i te rac ión acaba c r e á n d o l e 
u n a especie de f i sonomía so-
n o r a d e signo de f in i to r io 
e inconfundib le . 

E n la c iudad m a r r o q u í , el 
«tes t igo oidor» q u e es C a -
ne t t i empieza p o r m a n i f e s -
t a r n o s su a sombro e in te rés 
a n t e el l engua je mismo , cu-
yos rud imentos se n iega 
a ap rende r para n o p e r d e r s e 
n a d a «de la fue rza d e a q u e -
llas extrañas voces» . E n 
o t ro s pasa jes - c o m o el de la 
m u j e r de la r e j a - v e m o s 
q u e has ta se arriesga a in te r -
p r e t a r a su aire m e n s a j e s 
t ransmit idos en una l engua 
q u e desconoce. 

Las letanías de los ciegos 
d e Marrakech q u e , n u m e r o -
sos, repiten el n o m b r e de 
D i o s diez mil veces al día, 
t e j i e n d o autént icos «a rabes -
cos acústicos» en t o r n o a É l ; 
el bullicio de los suks, p lazas 

y ca l le jas , o el ansiado y r e -
p a r a d o r silencio que , m a t e -
r ia l izado en la figura d e al-
gún ga to , lo envuelve al en -
t r a r en casa de un amigo; el 
t i e r n o susur rar de la m u j e r 
d e la r e j a ; las fascinantes 
h i s to r ias d e los cuenteros d e 
la p laza , «cuyas pa labras l le-
g a n d e s d e le jos y p e r m a n e -
cen f l o t a n d o en el aire más 
t i e m p o q u e las de la gen te 
c o m ú n » , y, po r úl t imo, el 
s o n i d o único e invariable 
— «a-a-a-a-a-a-a-a»— q u e 
se e leva de un pequeño fa r -
d o m a r r ó n instalado en la 
p laza de Xemáa e l -Fná , 
cons t i t uyen otras tantas epi-
f a n í a s con las que Cane t t i 
n o s va obsequiando en el 
cu r so d e su recorrido. 

E c o s d e Masa y poder re -
s u e n a n , además, en la visita 
al c e m e n t e r i o del Melah, el 
b a r r i o jud ío : la imagen del 
superv iv ien te que se pasea 
e n t r e las tumbas comparan-
d o las fechas inscritas en 
esas láp idas con las de su 

c rono log ía pe r sona l , en el 
cap í tu lo Acerca del senti-
miento de cementerio. E n e -
migo a c é r r i m o e impeni ten-
t e d e la m u e r t e , Canet t i , an-
t e un camel lo c o n d e n a d o al 
m a t a d e r o , e x p e r i m e n t a algo 
así c o m o «gra t i tud» por los 
escasos y engañosos instan-
tes en q u e el m a t a r i f e lo deja 
solo, y se s i en te orgulloso de 
q u e el invisible persona je 
del f a r d o en X e m á a el-Fná 
todav ía e s tuv ie ra vivo, aun-
q u e su ún ico s igno exterior 
de vida f u e r a esa obst inada 
y m o n ó t o n a sa lmodia . 

E n t o d o el l ibro se respira, 
en suma , ese cálido amor 
por lo individual-concreto 
q u e C a n e t t i t a n t o admira en 
S tendha l , su indesmayable 
pasión p o r lo q u e en un pa-
sa j e de su autobiograf ía de-
n o m i n a «el v e r d a d e r o libro: 
cada ser h u m a n o individual, 
e n c u a d e r n a d o en sí mismo». 
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s á b a d o , s u p l e m e n t o d e u n o m á s u n o , M é x i c o , n ú m . 274 , f e b r e r o 5 , 
1983, p . 12 . 

LA CONCIENCIA 
• DE LAS 

PALABRAS '•-';.'r: 

Franc isco ; y,; 
Blanco F igueroa 

V i v i r con p a s i ó n ¿ r 

Hermoso título el del Ííbro de;; 
Canetti publicado por el Fondo 
de Cultura Económica y más 
hermoso el manejo del len-, 
guaje y las ¡deas en la serie de 
ensayos que incluye el volu-
men del Premio Nobçl de lite-
ratura. La historia personal de 

Canetti viene a confirmar de 
nuevo que no se puede hacer 
literatura sobre algo que no se 
ha vivido con pasión. El orgullo 
del escritor, nos dice el 
austríaco, consistirá en enfren-
tarse a los emisarios de la nada 
y destruirlos. Su ley suprema 
rezará: No arrojarás a la nada a 
nadie que se complazca en 
ella. Sólo buscarás la nada pa-
ra encontrar el camino que te 
permita eludirla, y mostrarás 
ese camino a todo el mundo. 
Perseverarás en la tristeza, no 
menos que en la desespera-
ción, para aprender cómo sa-
car de ahí a otras personas, pe-
ro no por desprecio a la felici-
dad, bien sumo que todas las 
criaturas merecen, aunque se 
desfiguren y destrocen unas a 
otras. Para decir algo sobre el 
mundo, el escritor debe tomar 
conciencia de él. Debe opo-
nersealcaosabsoluto en el que 
finalmente se ha convertido el 
ímpetu avasallador de su espe-
ranza. 

Los temas son Interesantes 
y su tratamiento novedoso. 
Desfilan Kafka, Tolstoi, Kart'/ 
Kraus, Hitler, Borch, Buchner. 
Los ensayos fueron escritos 
entre los años 1962-1974. En 
La conciencia de las palabras 
encontramos al escritor frente ' ' 
a su época. Metido en la enor-
me y aterradora tensión mo-
derna que se ha apoderado de 
todas las esferas^ incluyendo 
una de las más puras y libres, 
la del asombro. Y las consig-
nas son determinantes: un 
escritor es original o no es 
escritor. Un escritor debe estar 
en contra de su época. Y 
contra la muerte, ese hecho 
real lo suficientemente horrible 
como para involucrar todo en 
sí mismo. 

El poder ha obsesionado b 
Canetti. Y qué mejor para 
reflexionar sobre el tema que 
Hitler. Canetti comenta las 

memorias de Alberto Speer, el 
arquitecto del Führer. A Hitler 
le gustaba mucho ver el entu-
siasmo de la masa, por eso 
construía plazas inmensas. De-
ambula por el texto el Hitler 
más despreciable, el Hitler ínti-
mo. Al hablar de Han fei Tse, . 
estudioso chino del poder que 
vivió 250 años después de 
Confucio, Canetti asienta que 
es muy significativo que todos 
los pensadores de la historia de 
la humanidad que tienen algu-
na idea del poder'efectivo, lo 
afirmen. "Los pensadores que 
están contra el poder, pe-
netran a duras penas en su 
esencia. La aversión que les 
produce es tan grande que 
prefieren no ocuparse de él; te-
men que los contamine: su 

(postura tiene algo de reli-
gioso". 

El ensayo más extenso es 
"El otro proceso", en el que -
comenta con erudición y pro-
fundidad las cartas de Kufka a 
Felice. Leí esas cartas con una 
emoción que ninguna obra lite-
raria me había producido en 
muchos años, dice el escritor.' 
Ambos escritores se en-
cuentran. .Canetti desmenuza 
las cartas de amor del autor de 
El Cas tillo y muestra al Kafka li-
terario, de carne y hueso. Se-
entrelazan sus aversiones: el-
matrimonio como forma de vi-
da, la medicina, los niños, el 
poder supremo. Los senti-
mientos que Kafka tuvo por las 
tres mujeres más importantes 
de su vida, Felice, Grete Bloch' 
y Milena, nacieron a través de 
cartas. Canetti descubre y va-
lora las cartas y las considera 
documentos literarios e históri-
cos. 

La frescura en el lenguaje y 
la claridad en las ideas envuel-' 
ven los textos de Canetti. Fres-
cura literaria y claridad de pen-; 
S a r n i e n t o . Más que nada luci-
dez, a prueba de balas del me-
jor calibre. • 

Elias Canetti. La conciencia de las 
palabras. Fondo de Cultura 
Econômica, Mexico, 1S81. 358 p. 
ISBN: 9C3-16-1022-9. 



Alberto Constante Canetti: guardián 
de las metamorfosis 

A Ricardo 

Existe siempre algo extrañamente sorpren-
dente y significativo en esa suerte de don 
que la naturaleza entrega a ciertos artistas 

permitiéndoles, por ello mismo, alcanzar un creci-
miento interior, un ri tmo y un acento que en sus 
obras, se nos muestran como el producto de largas 
meditaciones, de pausadas y profundas transforma-
ciones interiores, que hacen de su percepción de la 
realidad un lugar adecuado para que esa misma 
realidad se nos revele en su propia plenitud y con-
tradicción. La obra de Elias Canetti es precisamente 
de este tipo; su obra no se produce por el descubri-
miento de realidades insólitas ni tampoco por el 
interés de expresarse a sí mismo mediante una bus-
queda de originalidad a través de la mera innovación 
formal, sino que ella es el movimiento de un mirar 
ensimismado, "guardián de las metamorfosis"; un 
peligroso poder capaz de ir hacia lo que es por la 
infinita multiplicidad de lo imaginario, en donde 
la escritura se transforma en ese conjunto de ritos, 
en el ceremonial evidente y discreto por donde, in-
dependientemente de lo que se desea expresar y de 
la manera como se expresa, se anuncia ese aconteci-
miento según el cual lo que se escribe está destinado 
a hacernos oír que hemos entrado en ese espacio 
cerrado, separado y sagrado que es el mundo litera-
rio. Y, sin embargo, es en este espacio donde se ela-
boran las "metamorfosis", donde se hace disponible 
lo real para sernos devuelto, eso mismo real, en la 
infinitud de sus imágenes, en la multiplicidad cen-
telleante e ilimitada que sólo encontramos, verti-
ginosamente, en el fondo de nuestro deseo por 
comprender aquel mirar y aquellas metamorfosis. 

Canetti es un escritor que recorre aquellas zonas 
oscuras y subterráneas del campo de la experiencia 
vital, aquellas zonas en las que la conciencia toca 
sus propios límites y se diluye en el terreno vedado 
de las fuerzas irracionales; pero al hacerlo, Canetti 
busca, en cada momento, la forma de iluminarlas 
con la transparencia de un lenguaje que no se apar-
ta del camino del discurso lógico y, asimismo, poder 

fundamentar su capacidad de revelación en el ca-
rácter desnudo y directo de su estilo; un estilo que 
se nos antoja ligero pero que, por lo mismo, atra-
cado en la realidad; un estilo iluminado una y otra 
vez por el deslumbrante impulso de una serie de 
imágenes que se centran sobre el objeto que inten-
tan describir para aclarar su sentido. De esta manera 
lo que Canetti alcanza es que su exasperada nece-
sidad de abrir el velo que la contradicción de la 
realidad pone sobre las acciones se convierta en su 
novela, en sus narraciones y en su autobiografía, en 
un paso adelante en términos de profundidad, 
en una singular penetración de las fantasías indivi-
duales que bordean los filos de lo racional y de lo 
irracional, haciendo que ambos terrenos formen 
la textura narrativa que creará ese espacio donde la 
realidad interior y la realidad exterior establezcan 
lazos firmes que busquen afirmarse una y otras vez 
y, de esta forma, conducirnos a abrir una realidad 
naturalmente cerrada que se despliega ante noso-
tros comunicándonos su misterio, un misterio im-
penetrable, pero siempre vivo, gracias al poder de 
la prosa que intenta apresar los fondos más oscuros 
del alma de PeterKien. 

Peter Kien es la historia del hombre-libro, fiel 
hombre-biblioteca, del hombre-pasado. Peter Kien 
no sólo es el personaje central de la novela Auto de 
fe, sino que es el desarrollo de la idea del carácter 
desinteresado del espíritu, que lo hace ajeno a todo 
valor moral y atento sólo al desarrollo de sí mismo. 
Pero buscando su presencia en la realidad, Canetti 
ha encontrado hasta qué extremo el espíritu de 
este hombre-libro está en coflicto con ella. "Un día 
se me ocurrió que el mundo ya no podía ser recrea-
do como en las novelas de antes, es decir, desde 
la perspectiva única del escritor; el mundo se halla-
ba desintegrado, y sólo si uno se atrevía a mostrar-
lo en su disolución era posible ofrecer de él alguna 
imagen verosímil. Esto no significaba, sin embargo, 
que°hubiera que escribir un libro caótico en el que 
nada fuera intelegible; por el contrario, había 
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que inventar, con una consecuencia extrema, Indi-
viduos igualmente hiperbólicos - c o m o los que en 
definitiva, integraban el m u n d o - , y yuxtaponerlos 
en medio de su disparidad." De esta manera nació 
el xiombre-libro, Peter Kien, del que Canetti nos 
dice "que su relación con los libros era mucho mas 
importante que él mismo. Componerse de libros 
era su único a t r ibuto" . Sólo importa el libro, tal 
como es, lejos de los géneros, fuera de las secciones, 
prosa, poesía, novela, testimonio, en las cuales no 
quiere ordenarse, negándoles el poder de asignarle 
su sitio y de determinar su forma; sólo importa el 
libro porque éste es el test imonio de un orden que 
se confronta al caos predominante, un orden 
que pertenece al pasado y que, al mismo t iempo, se 
deja ordenar. Peter Kien, el hombre-libro, aparece 
pues obsedido por la necesidad de tocar los más in-
trincados resortes dé la arquitectura déla conciencia 
a través de sus manifestaciones interiores en la rela-
ción con la realidad grotesca y brutal que represen-
ta , como contrapart ida, Teresa, el ama de llaves, la 
esposa, el mundo en su irrefrenable contradicción, 
dureza y vulgaridad. Toda la relación de Teresa con 
Kien no es más que la realización del propósito de 
enfrentamiento, que Canetti nos presenta, entre el 
orden aspirado y la textura brutal de la realidad. 

En esta relación angustiosa, contradictoria y des-
tructiva, en esta situación f r í a y apasionada, neutral 
e incandescente, en la que cada acción que se suce-
de a partir de que Kien es expulsado por Teresa de 
su propio mundo, Canetti t iene que alimentar a la 
novela sosteniéndola en su propia contrapartida. 
Desde este momento , en el que todo se convierte 
en un juego de relaciones que existen en razón de 
su propio valor y significado como relaciónesela 
personalidad misma de Kien tiene que ser modifi-
cada para poder seguir llevando a cuestas su único 
atr ibuto, su único valor, su única realidad: la bi-
blioteca, que es su propio ser y su miseria. De esta 
manera, Kien consigue convertirse en el requeri-
miento ineludible de la voluntad del autor para im-
poner su realidad a la de la época contradiciéndola, 
llevándola más allá de sí misma y haciendo realidad 
sus posibilidades potenciales, pues Kien ya no es 
sólo el hombre-libro, el hombre-biblioteca, sino el 
eslabón que une lo real y lo posible, lo real y lo 
fantástico. 

Canetti sabe y reconoce que las condiciones de 
su época han "hecho inabordable la objetividad 
cerrada de la narración clásica, en t an to que el es-
critor no posee el sentido de la acción que los ele-
mentos de la época le brindan, por esto tiene que 
salir en busca de ellos a través de la misma narra-

ción, a través del contacto real y concreto con los 
diversos t ipos humanos que han de cobrar su pro-; 
pia voz en el destino de la narración pues, para 
Canetti , "la verdadera profesión de escritor con-
sistiría en una práctica permanente, en una expe-
riencia forzosa con todo tipo de seres humanos, 
con todos, pero en particular con los que menos 
atención reciben, y en la continua inquietud con 
que se lleva a cabo esta práctica no mermada ni pa-
ralizada por ningún sistema". La novela, en este 
sentido, queda transfigurada en el elemento corro-
sivo que penetra en la época sin servirla. Es claro 
que el artista no puede crear de la nada y aunque el 
arte de Canetti busca contradictoriamente su reali-
dad en un personaje como Kien, que carece de rea-
lidad, Kien es el resultado de buscar el hilo de 
Ariadna que permita mostrar el tejido secreto y, a 
la vez, la distinción,' entre el pensamiento racional 
y los impulsos irracionales. La unión de estos dos 
mundos aparentemente disociados produce el má-
gico tono del arte narrativo de Canetti que tan cla-
ramente queda revelado en Auto de fe, al mismo 
tiempo que ella nos produce continuamente la sen-
sación de estarnos entregando la totalidad de la 
experiencia vital, haciendo claro y objetivo lo que 
por sí mismo es confuso y subjetivo, mostrándonos 
todas las contradicciones que se ocultan tras la apa-
r i e n c i a racional de las estructuras sociales. 

Es fácil advertir que en Auto de fe, Canetti, a 
través del mero desarrollo de la acción, muestra el 
derrumbe de la sociedad de nuestro tiempo, un de-
rrumbe que no acaba aún, que es una consecuencia 
de la desaparición o el debilitamiento, en un senti-
do vital, de las estructuras que la hacen posible y 
cuya representación sólo se logra por la posibilidad 
apenas intuida de algo que todavía no es la muerte 
sino su suspensión. Canetti, al mostrar la irrealidad 
de la realidad, la distancia entre las acciones y los 
conceptos que las apoyan, el rompimiento entre la 
conciencia y el mundo exterior, hace patente hasta 
qué punto esa irrealidad nace del hecho de que las 
acciones, los sentimientos y las pasiones particula-
res carecen del elemento unificador que debe darles 
sentido. Es por esto que toda la acción de Auto de: 
fe, buscando el punto de fusión entre esos dos 
mundos, culmina en la expresión del caso límite, la 
última aventura: el incendio del hombre-libro, el 
fuego devastador que consume y nulifica pero que, 
al mismo t iempo, exalta a Kien. -?? 

Al leer Auto de fe y luego esas obras autobiográ-
ficas como son La lengua absuelta, La antorcha en 
el oído, e incluso Las voces de Marraquesh, uno se : 

siente impulsado a pensar que la obra de Canetti ha 



sido creada con un r i tmo diferente del que marca 
esa asombrosa serenidad poética en medio de la 
tormenta que Hermann Broch, en La muerte de 
Virgilio, nos presenta, no como el desarrollo de una 
experiencia personal, sino como el esfuerzo por re-
presentpj, mediante el mito, el saber y el destino de 
toda la civilización occidental; diferente también 
del que lleva a Robert Musil a la creación de una 
novela como El hombre sin cualidades en la que, 
como dice García Ponce, "es casi imposible dejar 
de sentir que nos encontramos frente a algo mas 
que una novela, que nos encontramos frente a un 
nuevo tipo de libro que encierra algo mas que una 
obra de arte, que encierra la vida misma de su crea-
dor, que sólo existe realmente en él; pero también 
es imposible olvidar que el libro es antes que nada 
una novela, una forma de arte, que sólo comunica 
esa sensación de totalidad como tal y que como 
obra de arte obtiene su grandeza del hecho de ha-
cer totalmente accesible su carácter, por muy eso-
térico que éste sea o pueda parecer"; diferente de 
Thomas Mann quien en Doktor Faustus recrea la fi-
gura del artista, del verdadero espíritu del artista 
como el "falsificador na to" para, a través de él y 
simbolizado en él, configurar y dibujar al hombre 
contemporáneo; pero que, al mismo tiempo, ese 
artista se hace expresión total del espíritu de su 
creador. Adrián Leverkühn, en este sentido, no es 
sólo el artista recreado y configurado tras el velo 

de lo demoniaco, sino un escéptico de su época 
que de mantenerse fiel a su momento supondna-
ese vacío al que invita el imperio de la razón y el 
f r í o dominio de sí mismo; pero que, de lo contra-
rio entregarse a la contrapartida supondría el don 
demoniaco de la vida y el arte, en un mundo 
donde reina la imposibilidad del arte. Diferente, si, 
pero, al mismo tiempo, cercano y tocado intima-
mente por todos ellos. 

Canetti es, pues, la profesión de escritor tal y 
como nos lo deja ver la extensión y calidad de su 
obra; la profesión de escritor que hace de la vida 
sólo el elemento básico para nutrir su obra; de el 
puede decirse lo que Hermann Broch afirmo res-
pecto de él mismo: su vida es su obra. En un sen-
tido profundo, la profesión de escritor no debe 
verse en Canetti sólo como la prueba de fuerza y 
firmeza de su voluntad creadora, sino el temple de 
una existencia que se vive a sí misma intensamente 
y que define la naturaleza de su literatura. Canetti 
es un escritor capaz de criticar lo que aprecia y de 
sentirse atraído por lo que rechaza; en mucnos as-
pectos un hombre moderno que admite la era mo-
derna tal como es recusándola, pues, para Canetti 
"quien no tome conciencia de la situación del 
mundo en que vivimos, difícilmente tendrá algo 
que decir sobre él"; pero, a la vez, por sus orígenes, 
por su educación y la certidumbre de las tradicio-
nes hombre de Kakania como kakanios fueron 
Trakl Broch, Rilke, Kafka, Freud, Husserl, Witt-
genstein, Musil y Schoenberg; nombres que basta-
rían para demostrarnos que las culturas moribundas 
son capaces de producir obras revolucionarias y ta-
lentos de porvenir. Canetti es, en este sentido un 
hombre diferente, pero es también heredero de la 
Viena de los Habsburgo, heredero de la cultura Ge-
cadente de un mundo decadente que nos muestra 
la realidad de lo que Thomas Mann había expresa-
do anteriormente: "tal vez de lo grotesco florezca 

lo más bello". 
Se ha dicho que el hombre es un ser que esta ya 

en un mundo cuando se contempla a sí mismo como 
hombre. Pero es claro que este mundo no lo hizo el 
hombre: estaba ahí y desde que está ahí, el hombre 
no puede hacer otra cosa que admitirlo y contar 
con él. Sin embargo, cuando desde sí surge una 
obra, ese mundo queda transformado y enriqueci-
do También queda transformado el creador, por-
que su acto ha trascendido la radical limitación de 
su destino. En este sentido, Canetti es creador. Lo 
es porque no se somete a la naturaleza, tanto cuan-
do parece aceptarla e imitarla como cuando la recu-
sa para someterla afirmando su libertad; esa libertad 
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dad ni la libertad de obrar que posee como uno de 
sus rasgos distintivos, sino que la vuelta se ejecuta 
sobre el secreto de nombrar que se dirige y orienta 
a provocar una corriente de vida donde, por mo-
mentos, lo real y lo imaginario, lo racional y lo irra-
cional y, también, el todo del escritor en movimiento 
se anuncia desde las potencias nocturnas para en-
tregarse a la búsqueda de nuevas soluciones a través 
del camino de la creación imaginaria. En este senti-
do, la tarea del escritor, como nos dice el propio 
Canetti, es convertirse en "custodio de las metamor-
fosis", pues "El escritor está más próximo al mun-
do si lleva en su interior un caos; pero a la vez se 
siente, y éste ha sido nuestro punto de partida, res-
ponsable de dicho caos; no lo aprueba, no se en-
cuentra a gusto en él ni se considera un genio por 
haber dado cabida a tantos elementos contrapues-
tos y sin ilación entre sí; aborrece el caos y no pier-
de la espernza de superarlo tanto por él como por 
los demás. Para poder decir algo mínimamente va-
lioso sobre este mundo, no podrá alejarlo de su per-
sona ni evitarlo. Tendrá que llevarlo en su interior 
como ese caos absoluto en el que finalmente se ha 
convertido, pese a todos los objetivos y proyectos 
propuestos. . . Pero no deberá sucumbir a dicho 
caos, sino hacerle frente y oponerle, a partir justa-
mente de sus experiencias con él, el ímpetu avasa-
llador de su esperanza." 1* 

que su obra afirma y realiza. Por la obra, la po-
sesión se vuelve poder de poseer y la servidum-
bre se despierta emancipada. Se puede decir de 
Canetti que éste perpetúa el espíritu que repre-
senta, que revela y que transforma dándole un 
sentido, afianzando esa realidad que es su pro-
pia creación, más allá de lo perecedero, más allá de 
la inquietud del tiempo y de la potencia destruc-
tora del puro cambio. Como en un discurso ininte-
rrumpido, descubriéndose encadenado, como dice 
Foucault , a "una voz sin nombre" que proviene 
desde hace mucho tiempo y, en la cual, el creador 
se convierte en un instante dentro de esa tempora-
lidad eterna. 

Canetti nos habla desde ese discurso, desde esa 
narración que parece ser capaz de actuar sobre la 
realidad y transformarla mostrándonos la multipli-
cidad de sus posibilidades secretas. La obra de Ca-
netti nace de su propia capacidad que, como crea-
dor tiene para hacer del juego de las contradicciones 
el alimento del equilibrio. 

De esta manera, lo que hace posible la amplitud 
del discurso de Canetti, eso que Musil llamó el "or-
den narrativo", es la vuelta a la capacidad del len-
guaje para penetrar en el oscuro terreno en el que 
se busca no sólo la experiencia sino el sentido de 
ésta; es la vuelta a la palabra que ya no es sólo lo 
que ella es y ha sido como tampoco su disponibili-
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E N PRENDA 
VA MI INFANCIA 

Luis de la F u e n t e 5 

El n iño Canett i 

Las buenas autobiografías son 
aquellas que le hubiera gusta-' 
do al lector vivir. El entusiasmo 
por la vida de un personaje sin-, 
guiar va en relación con las ilu-
siones perdidas de su genera-
ción. Canetti presenta en su 
libro La lengua absuelta su 
autorretrato de infancia! De 
1905 a 1921. Del alumbramien-
to a los dieciséis años . 

La figura predominante a lo. 
largo de las más de trescientas 
páginas del libro es la de la 
madre. Madre fuer te , domi-
nante, hermosa, implacable. 
Matilde había quedado viuda 
cuando tenía veintisiete años. 
Con tres hijos. El mayor, Elfes, 
había cumplido siete. Los 
papás de Canetti eran perso-
nas agradables, cultas, que 
gustosa mente hubieran dedica-

do su vida al teatro. A la muer-
te del papá el niño Elias, pri-
mogénito, se convirtió en el 
custodio de su madre. La rela-
ción se estrecha y se consoli-
da. Será la más importante en 
la vida de ambos. A pesar de 
las diferencias de la vida coti-
diana Ellas hacía lo que su 
madre quería y ella hacía lo 
que él quería. Dentro, ob-
viamente, del codigo autorita-
rio familiar. "Nos queríamos 
tanto que siempre queríamos 
lo mismo", gustaba decir Ca-
netti. Matilde, madre joven y 
severa, era muy exigente con 
sus hijos. Siempre pedía res-
puestas rápidas e inteligentes. 
Strindberg era su autor predi-
lecto; decía que era el hombre 
más inteligente del mundo. 
Siempre pendiente de sus hijos, 
les dio una buena educación, 
en un ambiente dominado por 
la ausencia de la imagen pater-
na, que ella tenía que llenar, y 
por los celos, que especial-
mente atormentaron a Elias. 

Matilde le contaba a Elias 
sobre la bondad de su padre. 
Pero, también, cosas nuevas 
sobre su repentina muerte. Es-
to destrozaba al niño, y le per-
mitía a ella desquitarse por los 
celos del hijo que prácticamen-
te le hacía la vida imposible. 
Los celos más importantes de 
este periodo se los causó Herr 
Professor, un médico que cor-
tejaba a su madre. Estos celos 
lo trastornaron toda-la vida. 
"Se convirtieron en mi verda-
dera pasión, una pasión que 
no atendía argumentos ni razo-
namientos de ningún tipo". La ! 
amenaza era muy clara: "¡Site 
casas me tiro por una venta-
na!", gritaba e¡ niño Canetti. Y 
lo decía en serio. El tema del 
sexo siempre fue silenciado 
por la madre. Por eso, Caneiii 
ni siquiera se imaginaba de lo 
que se estaba privando su 
madre, que tenía treinta y dos 
años y vive sola. Gran mujer, 
pero también con debilidades: 
ante un ratón perdía todo valor 
y autodominio. 

La infancia de Canetti da la 
impresión de ser la historia de 
su vida adulta. Aparece como 
un niño despierto, reflexivo, 
disciplinado, responsable. Sus 
dos hermanos, Nissin y Geor-
ge, el menor, que sería terrible-
mente goloso, tienen poca 
influencia en su niñez. La 
añoranza por una hermanita, la 
tuvo presente. Canetti apren-
dió muchas lenguas de niño. 
En Rustschuk se hablaban 
siete u ocho lenguas diferentes 
y todos atendían un poco de 
cada una. Su padre le hablaba 
de lo hermoso que era leer y, 
constantemente le llevaba 
libros para que leyera. El últi-
mo libro que recibió de su 
padre trataba de Napoleón. Es-
taba escrito desde el punto de 
vista inglés y presentaba a Na-
poleón como el tirano malvado 
que quiso dominar a todos los 
países, especialmente a Ingla-
terra. Canetti estaba leyendo 
este libro cuando murió su 
padre. Hasta entonces había 
tenido pocos contactos con el 
poder. Desde entonces rela-
cionó el nombre de Napoleón 
con la repentina muerte de su 
padre. De todas las víctimas 
del Emperador, su padre fue la 
más grande v la más terrible. 

Odiseo se convirtió en un 
modelo singular. Tenía una 
gran admiración por él. Canet-
ti amaba o aborrecía persona-
jes sólo por su nombre. Los 
nombres de Menelao y París le 
parecían ridículos. Aborrecía 
Zeus, Ares y Hodes. Le gusta-
ban Ayax, Casandra, Perséfo-
na. Afrodita, Hera, Poseidony 
Hefesto. A los catorce años 
escribió una tragedia en cinco 
ac to s Junius Bnjtus, d e 121 
páginas, con 2258 versos 
libres. El futuro le preocupaba 
en cuanto al efectivo de libros 
en el mundo. Le aterraba la 
idea de haber leído todos los 
libros del mundo. Y, ¿después 
qué?, se preguntaba. El Canetti 
mayor reflexiona que no hay 



nada más sano para un niño! 
con facilidad para los estudios: 
que fracasar estrepitosamente, 
en algún campo. El niño Ca-
netti siempre fue el peor en di-
bujo. Sin embargo, le gustaba 
mucho la pintura. En Viena.a 
los diecinueve años apreció los 
cuadros de Brueghel, que le. 
fascinaron. En ellos reconoció 
los personajes del fuego de su 
infancia. La labor de Miguel' 
Angel en la Capilla Sixtina le 
enseñó cuán creativa puede, 
ser la obstinación cuando va 
unida a la paciencia. 

La muerte de su esposo ob-
sesionó toda la vida de la 
madre de Canetti. Asimismo, 
aborreció con particular coraje 
a la guerra. La guerra era la 
multiplicación de la muerte del 
esposo, el absurdo elevado a la 
categoría de masas. En mayo, 
de 1921 Matilde llegó a Zurich 
a regañar a su hijo. 'Tienes 
que irte de aquí. ¡Te estás vol-
viendo imbécil!", le dijo. De 
cualquier manera, su madre 
quería sacarlo de Suiza. Lo 
acusó de haberse convertido 
en una rata de biblioteca, de 
no haberse ganado nunca lo 
que se comía, de despreciar e) 
dinero, de no haber hecho na-
da en su vida. Le reprochó que 
su única preocupación consis-
tiera en que hubiera suficientes 
libros para leer. "Piensas que 
es suficiente leer algo para sa-
ber cómo es en realidad. Pero 
no es suficiente. La realidad es 
otra cosa. La realidad lo es to-
do. Quien rehuye la realidad no 
tiene derecho a vivir". El joven 
Canetti tiene que abandonar 
Zurich, su paraíso, una expul-
sión más, con antecedentes 
por demás remotos y mitológi-
cos. 

Canetti investigó y analizó el 
poder tan despiadadamente 
como su madre los procesos 
en los que se metía su familia. 
La presencia de la madre, de-
terminante: "Yo soy exacta-
mente como ella". El orgulloso 
niño reconocía que lo que cre-
ce con más fuerza es el miedo. 
"Es impensable lo poco que 
seríamos sin haber padecido 
miedo". Y la risa, era un enig-
ma, un misterio insoluble. Las 
dos catástrofes que más 
impresionaron al niño fueron 
el hundimiento del Titanio y la 
desaparición del capitán Scott 
en el Polo Sur. Del Titanio le 
asombró que la orquesta si-
guiera tocando hasta' que el 
barco se hundió. A partir de 
ios diez años Canetti se con-
vence de una idea: se sabe 
hecho por mucha gente de la 
queenabsoluto esconsciente. 

El verano de 1914 lo pasa-
ron en Badén, cerca de Viena. 
En un concierto informan que 
Alemania le había declarado ¡a 
guerra a Rusia. Se sentía ani-
madversión contra Inglaterra. 
Canetti, que había vivido en 
Manchester, por costumbre o 
despecho, se puso a cantar lo 
más fuerte que pudo ei himno 
inglés. Sus hermanos lo imita-
ron. Estaban en el centro de la 
multitud. De repente empezó a 
ver caras descompuestas por 
la furia, al tiempo que recibían 
golpes. El niño Canetti no 
acertaba a comprender qué 
había hecho, pero esta primera 
experiencia ante una masa 
hostil le quedó grabada para 
siempre. Desde entonces Ca-
netti empezó a odiar todos Tos 
bestiales slogans de guerra 
que oía en la escuela. En su 
viaje a Bulgaria en 1915 em-
pezó a comprender, de mane-
ra directa, algo acerca de la 
propagación d e los odios na-
cionales*. Cuando Canetti tenía 
doce años estalló la Revolu-
ción Rusa. Lenin vivía en Zu-
rich. En üna ocasión, en la 
calle, su madre le dijo: "Míralo 
bien. Es Lenin. Vas a oír hablar 
mucho de él". Su madre, joh 
contradicciones familiares!, 
que pertenecía a una de las fa-
milias más prudentes de.Bul-
garia, admiraba a Lenin, lo 

consideraba un bienhechor de 
la humanidad. 

Canetti era un joven lleno de 
vida y de ideas, con una sensi-
bilidad especial por las madres. 
Muchas madres le llegaron a 
gustar. Admirador de trota-
mundos, como Colón, Cook, 
H u m b o l t , L i v i n g s t o n e , 
Stanley, Amundsen. Comba-
tiente implacable del mayor 
enemigo del hombre: la muer-
te. Nunca aceptó el suicidio. 
.Jamás comprendió que Sócra-
tes tomara tranquilamente la 
copa de cicuta. Sin duda una 
niñez y una primera juventud 
vividas intensamente 

Elias Canétii. La lengua absuelta. 
Muchnik Ediloies, Baiceluna, 
1981. 340 pp. ISBN. 84-85501-33-
D. 
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Juan Garda Ponce 

AUTO DE FE 

Nada teme más el hombre que ser tocado por lo 
desconocido", afirma la pr imera frase de Masa 

- . ~ y Poder, el monumental libro de Elias Canetti. 
-H Es una primera frase sóbrecogedora. Su inme-

diata y elemental verdad no se nos t ransmite a través de 
ninguna reflexión anterior sino de nuestro propio senti-
mien to al leer y reconocer el sentido de la frase. Lo descono-
cido es la muer te . Pero Canetti, en vez de decírnoslo," nos 
hace sentir la verdad de ese temor como una experiencia -
cotidiana. Todos hemos pasado por ella, aún sin saberlo o 
sin reconocerla; muy pocos la hemos reflexionado al reco-
nocerla. En esos mismos términos, en el último párrafo de -
ese p r imer apar tado que ocupa menos de dos páginas en un 
libro enorme, se afirma también que: "Sólo Inmerso en la 
masa puede el hombre redimirse de este temor al contacto": 
T e m o r a lo desconocido en la vida cotidiana dentro <3e la 
soledad de cada hombre; anulación del temor mediante el 
r omp imien to de la soledad al participar de los movimientos 
de masa. N o ser uno sino todos. Pero también se deja de ser 
uno con la muer te y se entra a l a más grande Masa de todas: 
la de los muertos. El temor a lo desconocido se pierde 
cuando se es par te de lo desconocido. Pero sólo se es par te de 
lo desconocido perdiéndose a uno mismo. La Masa tempo-
ral f ina lmente se desintegra; la Masa de los muertos está 
fuera del t i empo y nos convierre para s iempre en sus partir 
cipes. N o es improbable que, antes de la definitiva afirma-
ción del progresivo descubrimiento del lugar de la masa y su 
verdadero carácter, su origen y su relación con el poder3 

Canett i pensara también en la locura corno una forma de 
perder la individualidad. Al menos esto nos relata él mismo 
en relación con su primer libro en uno de los ensayos de La 
conciencia de las palabras. 

D e acuerdo con Canetti, este pr imer libro se desprendió 
de un proyecto mucho más vasto que, para el estudiante de 
Química que era entonces y que proyectaba ser escritor, 
debería formar par te de un grupo de ochó novelas en las que 
se realizaría una especie de "Comedie Humaine de la locu-
ra". Varias circunstancias fortuitas alimentaron ese proyec-
to. El estudiante se había cambiado del centro de Viena a una 
habitación en las afueras que ocupaba todo el segundo piso 
de una casa. Desde las ventanas podía contemplarlos viejos 
árboles del zoológico y también las instalaciones de Stein-
hof, el m a n i c o r t o municipal, la ciudad de los locos que tenía 
más de seis mil habitantes. La dueña dé la casa, cuya perso-
nalidad !e impresionó desde que expuso ante ella sus condi-
ciones para rentar el cuarto, usaba una larga y gruesa falda e 
inclinaba l igeramente la cabeza para escucharlo. Se conver-
tiría, t ransformada de acuerdo con las exigencias de-la 

novela, en Therese, la protagonista femenina de ese p r imer 
libro, titulado Die Blendung y traducida, de acuerdo con el 
propio autor, con el no menos apropiado título de Auto de 
Fe. Ot ro suceso, que también lo decidió a estudiar el com-
portamiento de la Masa como misterio fundamental a des-
entrañar en su obra, influiría definitivamente en que Auto 
de Fe, separado del proyecto original de la "Comedie Hú-
mame de la locura" se convirtiera en su pr imer libro, f u e el 
Incendio del Palacio de Justicia en Viena, ocurrido el 15 de 
julio de 1927. Impulsado a participar en esa acción general, 
asimilado a la Masa que protestaba contra la sentencia que 
declaró inocentes a los asesinos de un grupo de obreros en el 
Burgenland y en la que la policía disparó sobre los manifes-
tantes provocando más de noventa muertos, Canetti vio a 
un hombre extremadamente delgado que en una calle late-
ral, a un lado de los manifestantes, mientras el Palacio de 
Justicia ardía, ignorando los muertos, ajeno a la agitación a 
su alrededor, movía los brazos gritando: "¡Las actas se 
queman! ¡Todas las actas!". La dueña de la casa y el hombre 
delgado que se preocupaba por los papeles quemados. Ca-
netti tenía de pronto a los protagonistas de su novela. El 
hombre delgado sufrió las mismas transformaciones que la 
dueña de la casa y finalmente, dejando muy atrás su modelo 
original pero no el recuerdo de su obsesión por las actas a las 
que colocaba por encima de los muertos, se convirtió e n 
Peter Kien, último nombre, nombre definitivo, del Hombre-
libro, un sabio sinólogo cuya locura es una razón: en tanto 
hombre de saber ama por sobre todas las cosas a su bibliote-
ca en la que se encuentra encerrado el conocimiento o más 
bien ama los libros de esa biblioteca, ama a los libros, es un 
Hombre-libro. Su departamento, con las ventanas tapiadas, 
se ha convertido en una biblioteca y rodeado de sus libros, 
Peter Kien duerme en un estrecho sofá en la habitación de 
al lado donde se encuentra también su escritorio, en el cual 
realiza sus tareas como'eminente sinólogo y come frugal-
mente. El Hombre-libro pone un escueto aviso solicitando 
una sirvienta para que limpie su biblioteca y se ocupe de sus 
mínimas necesidades. Therese, fascinada por la forma e n 
que está redactada la solicitud y segura de que en ella se 
encuentra la oportunidad de su vida, se presenta a pedir el 
trabajo. Entrada en años, con su aspecto vulgar, con su tiesa 
falda azul, es aceptada de inmediato. . V;':•'-.• 

Pere Therese, en su ignorancia, posee una profunda 
sabiduría y está segura de que no hay hombre que no oculte 
un defecto secreto. Espera pacientemente a descubrir el de 
Peter Kien. ¿Será la morfina, la cocaína, a qué hora sirve a 
ese vicio secreto? Por el p r imer capítulo de la novela, 
titulado "Paseo matinal", sabemos que Peter Kien sólo 
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espiando por el ojo de la N o es difícil saber que Pe te r Kien será 
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abandona su biblioteca para realizar ese paseo. Ese es el 
único momento en que Therese no sabe concretamente qué „ j^ i 
hace el hombre a cuyo servicio está. Pero su paciencia no . tacto con el mundo, se desarrollara en gran parte fuera del 

do por Therese. La biblioteca cede el paso cada vez más a 
una verdadera casa habitación. Al borde de la derrota total, 
Peter Kien opta por un último acto heroico: pone al «evés 
sus libros de manera que los lomos queden hacia atrás y sólo 
se vean las espejeantes hojas indistintas entre sí. La biblio-
teca ya no está formada por libros individuales que forman 
un conjunto: es una Masa indiferenciada y por tanto tam-
bién un ejército. N o ha sido fácil formarlo. Schopenhauer, 
por ejemplo, se ha negado a estar sin su personalidad propia 
junto a Schelling, su enemigo de siempre. Pero Peter Kien 
sabe que debe oponerse, para bien suyo, hasta a la voluntad 
independiente de los autores. Subido a la escalera de su 
biblioteca, arenga a sus libros convertidos en ejército. Se 
libra una batalla y ellos deben estar listos para combatir sin 
ninguna diferencia individual. El resultado del combate se 
anticipa cuando Peter Kien se desploma de la escalera 
llevado por la misma intensidad de su arenga. Por lo pronto , 
hay que retirarse del campo de batalla, la mejor táctica 
militar lo aconseja así. -- . -

Para entonces no cabe duda de en qué terreno nos encon-
tramos y éste es sobrecogedor, nos abruma e impresiona 
hasta ser difícil proseguir la lectura y hasta hacer imposible 
dejarla. Fascinados y aterrorizados comprobamos que la 
novela se ha convertido en una ventana desde la que espia-
mos la conducta de los locos. Y ahora la comedia de la locura, 
para Peter Kien que encerrado en su biblioteca estaba dispues-
to a entregarse al conocimiento y preservarse de todo con-

tiene límites. Algún día se presentará la oportunidad de 
averiguar cómo emplea ese t iempo en el que debe servir a su 
vicio secreto. Y ésta llega en efecto. Has ta el hombre ascéti-
co por excelencia, el sabio absoluto dedicado a sus estudios, 
es humano. JJnai mañana, antes de salir a su paseo, Peter 

- Kien deja caer un libro al piso. Inmedia tamente le grita a su 
sirvienta para que traiga un p lumero y sacuda el libro. Ese es 
el vicio secreto de Peter Kien: los libros. Lo que hace por las 
mañanas es emplear una hora en decidir qué libros sacará a 

departamento. La multiplicidad de caracteres y puntos de 
vista invade la novela. Peter Kien lleva su biblioteca en la 
cabeza, después de todo. Con un burdo papel de estraza bajo e". 
brazo en el que, imaginariamente, están todos sus libros, 
pasa los días caminando sin rumbo y por las noches ai «tenia 
habitaciones en distintos'hoteles baratos, saca de Su envol-
tura sus libros y acomoda cuidadosamente.su bib\ioteca..En 
sus vagabundeos diurnos por la ciudad, entra ev\ contacto 
con muchos de los grotescos y no menos locos personajes 

pasear y. luego otra hora paseándolos junto con él. Therese. que pueblan los bajos fondos de Viena y que se aprestan, por 
ya lo sabe todo. Enseguida procede a mostrar un respeto y 
un amor semejante por los libros. Le pide a Peter Kien uno 
prestado. Peter Kien cree en el saber. Busca en su biblioteca 
un libro de infancia que considera apropiado para la menta-

l idad de Therese- Luego la encuentra leyendo ese libro con 
todo respeto, con unos delicados guantes cubriendo sus 
rudas manos para no estropear ese objeto sagrado. Therese 
ama también a los libros. Peter K i e n empieza a respetar a su 

' criada. Guiado por los consejos que~encuentra en Confucio, 

Ao\ ln/-í\ nno lloyo Cu K!W inf£C2 » i ' ü ^ j i v , ü juvúi plü» VVl'V ' ' " " 
bajo el brazo. 

Los sucesos siguen siendo dolorosos, terribles y cómicos. 
Entre las prostitutas, los borrachos, los ladrones, destaca un 
enano que sueña con ser campeón mundial de ajedrez y juega ' • 
a veces con los clientes de la prosti tuta bajo cuyo camastro la --
escucha ejercer sus funciones. Este enano, llamado de Fischer-~ 
le, ve, de una manera igual a la de Therese, las posibilidades 
que ofrece la locura de Peter Kien y se apresura a ofrecerle 

el sabio sinólogo decide que su deber es casarse con ella. El sus servicios. Por supuesto, Peter Kien cae en el engano: 
matr imonio se realiza. Therese es ahora dueña' también de Fischerle es un alma gemela. Todas las noches el lo ayudara 
la casa q u e P é t e r Kien, dedicado por comple to al estüdiorno religiosa y meticulosamente en la cansada tarea de desem-
abandona ni siquiera para asistir á algún congreso de sabios O pacar y ordenar sus libros. Pero Fischerle también sabe 
sinólogos que sólo lo conocen por ' los ensayos que lo han cómo sacWprovecho de sus servicios. Mientras suena con 
convertido en una indiscutible autoridad en su materia. imaginarios combates en los que llega hasta ser campeón 

El Hombre-l ibro y la burda criada, la absoluta entrega al mundial de ajedrez, en el campo de la realidad entra en 
saber v la obstinada decisión que llevará f inalmente a tener contacto con Therese que ya vive como dueña y señora en el 
un mundo propio, un lugar en el mundo. Cuando llega e í • antiguo depar tamento del Hombre-l ibro y se ha hecho 
momen to de cumplir con su deberes maritales, Peter Kien amante de otro personaje con su correspondiente locura: el 
cubre suntuosamente de libros el estrecho sofá-cama en el conserje del edificio que atesora entre sus recuerdos la feliz 
aue tomará a su esposa. Esta tira v iolentamente los libros al época en que no vivía solo en su covacha de conserje, sino 
suelo ocupa el diván y deja a su mar ido llorando en el baño que era el amante y dueño absoluto de su hija hasta que esta 
como' un niño, mientras los libros conocen el polvo del murió por los malos tratos de él y que, antes de irse a vivir 
suelo. El matrimonio se convierte en una desigual lucha de con Therese, estaba s iempre de rodillas en la portería, del 

voluntades. 
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poner todo ' én orden. Therese y el conser je lo obedecen 
aterrados. Peter Kien es reinstalado en su ant iguo departa-
meto-biblioteca. Los libros que faltan son rescatados de la 
casa de empeños. En su casa, Peter Kien habla in interrum-
pida y maniát icamente con su hermano. Su explicación de 
todo lo ocurrido no se refiere en n ingún m o m e n t o a la 
realidad, no cuenta verdaderamente lo que ha ocurrido, sino 
que es trasladada a la mitología griega. D e acuerdo con su 

habiendo ya despedido a su h e r m a n o después de prometerle 
que no le eícribírá pues no tiene t i empo para ello; habiendo 
sido dejado en su biblioteca por su h e r m a n o que también 
tiene prisa por regresar a estar en t re sus pac ientes—¿sus 
colegas?— que lo esperan, se encuentra de nuevo entre sus 
libros. Ya sabemos que para él t ienen una cambiante y viva 
realidad; ya sabemos que esa realidad es tan loca como,la del 
mundo al que ent ra Peter Kien cuando abandona su depar-
tamento dejándolo en manos de The rese para llevarse su 
biblioteca en la cabeza, convertida en el vacío lleno de 
realidad que está dent ro del papel de estraza que lleva bajo 
el brazo. Ese mundo es terrible, temible, grotesco. Pero 
también lo es el de la infancia agresiva impulsiva, terrible o 
maravi l losamente viva que se nos presenta en el breve 
diálogo, que antes de que sepamos quiénes son sus agonis-
tas, parece ser un diálogo ent re locos con el que se abre el 
libro y también lo es el que sostiene Georges Kien con sus 
pacientes y que le ha valido ser aclamado como un notable 
científico por el mundo, igual que aclama a Peter como 
sinólogo, cuando lo que hace es l i teralmente hablar, en el 
sentido más razonable de la palabra, con los locos, admirar-
los y saber que t ienen la " razón" . ¿Quién es'él loco enton-
ces? Siguiendo las páginas de Auto de Fe desde el pr imer 
diálogo con el n iño hasta el m o m e n t o en que Peter Kien se 
queda de nuevo instalado en su biblioteca gracias a la inter-
vención de su hermano , se t iene la sensación de haber hecho 
una visita a Steinhof , la casa de los locos, sólo que estos locos 
no están encerrados en ningún manicomio, son los habitan-
tes del mundo, desde el impulsivo n iño hasta Peter y Geor-
ges Kien en sus respectivos extremos: la vida solitaria entre 
sus libros, la vida solitaria en t r e sus verdaderos compañeros 
que son los que pasan por locos en su clínica mientras el 
gran especialista que tiene que pasar , a veces, por el dolor 

sistema a Georges no le es difícil in terpre tar el discurso de_̂  lleno dé desprecio de curarlos para el mundo, hasta los 
su hermano. Se ha ganado ya la confianza, expresada por 
supuesto como desinterés, elogiando sus trabajos como 
sinólogo, expresando su admiración por la magistral mane-
ra en que ha logrado hacerse dueño del lenguaje de los 
sabios chinos dé la antigüedad para reconstruir lo que sería 
el equivalente de los textos presocráticos. Pe te r Kien no se 
interesa por esos elogios, pero en cambio empieza a hablar 
de su p rop io caso en términos de e jemplos de la mitología 
griega. Georges sabe a qué corresponde cada uno de los 

cuerdos habi tantes del exterior que, como Therese, espera 
sacar ventaja algún día del vicio secreto que guía la vida de 
todos los hombres , que, como Fischerle, se deja llevar por 
los sueños que t r ans fo rman su figura y lo convierten e a 
campeón mundial de ajedrez, que como el conserje de l 
edificio en que vive Peter Kien espía el mundo por un 
agujero y recuerda los t iempos felices en que usaba a su hija 
de acuerdo con su libre voluntad. Y, f inalmente, solo en su 
biblioteca, dueño otra vez del campo del saber, Peter Kien 

e jemplos escogidos. El lenguaje de la razón sirve a la locura -se pone a jugar, como jugaría un niño, con unos cerillos en el 
e in terpretar en" términos de locura el lenguaje de la r azón , último breve capítulo. Quema su biblioteca y se quema junto 
debe conducir a la curación. Pero tal vez también todo con ella. "Las actas se queman, todas las actas". El saber se 
diálogo es un diálogo ent re locos. La novela empezó cuando destruye a sí m i smo y destruye el saber en medio de un 
un niño le habla a Peter Kien, que ha sacado a pasear sus ataque de rjsa ¿loca? r^«'^ — - -
libros, en ' üna forma que puede t o m a r m e p o r un diálogo \ Libro de difícil y maravillosa lectura. Sus páginas son tan 
en t r e locos cuando no se sabe quiénes son los que hablarn densas que muchas veces resultan casi insoportables a tra-. 
Poco a poco se aclara, pero los intereses infanti les y los vés de esa mezcla en que lo maravilloso se convierte en 
intereses maduros de un científico como Pe te r Kien que 
resulta ser uno de los protagonistas del diálogo y habla con 
el "niño son, en su distancia real, s o r p r e n d e n t e m e n t e pareci-
dos en los dos, sin que tengan n ingún otro p u n t o de contac-
to, Ies interesa la ficción de la realidad encerrada en los 
libros. El n iño la ama como representación de la realidad; 
Pe te r Kien como la realidad encerrada en el ob je to que son 
los libros. Cuando de acuerdo con la p romesa que le ha 
hecho Pe te r Kien al niño, que vive en su mi smo edificio, va 
a visitarlo para qué le enseñe los grabados de a lguno de sus 

terrible, en su locura todos los personajes desde el niño 
"hasta los sabios y los locos soñadores son sobrecogedores 
por su capacidad de resultar inevitablemente consecuentes. 
Tan loco está Pe t e r Kien en su aislamiento como Therese 
en su empecinado propósi to, tan loco está Georges Kien 
como los locos que para él poseen la verdad, locos es tán cada 
uno de los personajes y, sin embargo, al entrar al ámbi to de 
la locura, Elias Canet t i logra presentar lo como el espejo, el 
puro y despiadado espejo, el indiferénte espejo de la razón 
que alimenta su arte. N o podemos dejar de pensar en 

libros, Therese ya vive en el depar t amento y lo despide de Rainer Maria Rilke: "Po rque lo terrible no es más que ese 
mala manera . Pero ahora, al final del libro, P e t e r Kien,.L grado de lo bello que aún podemos s o p o r t a r l o 
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c Alejandro Katz 

Cuando por fin las ¡lamas lo alcanzaron se echó 
a reír a carcajadas, como jamás en su vida había 
reído. 

Elias Canetti. Auto de fe 

l juego de ojos - tercer tomo de 
las memor ias de Elias Ca-
nett i- es mentiroso. Esto era 
sin duda inevitable. N o me re-
fiero, claro está, a que Canetti 

falte a la verdad, tampoco a que la verdad' 
haga falta en esa obra. Ni siquiera pienso en el 
volumen completo. Más modesta, mi queja, 
mi observación atañe a lo dicho en pocas 
líneas (aunque quizá esto comprenda todo el 
libro, todos los libros). En la primera página 
de El juego de ojos Canetti escribe: "Kant se 
incendia - a s í se titulaba entonces mi novéla-
me había dejado convertido en un desierto. 
La quema de los libros era algo que no podía 
perdonarme". Y, más adelante: "El hecho de 
que ellos perecieran en las llamas lo sentí 
como si me hubiera ocurrido a mí mismo. 
Tenía la sensación de haber sacrificado no 
sólo mis propios libros, sino también los del 
mundo entero, pues la biblioteca del sinólogo 
albergaba todo cuanto poseía importancia 
para el mundo, albergaba los libros de todas 
las religiones, los libros de las l i teraturas 
orientales en su totalidad, los de las occiden-
tales sólo en la medida en que hubieran con-
servado un mínimo de vida." 

Antes de Canetti nadie lamentó el incendio 
de una biblioteca. Y si la historia nos recor-
dara que alguien se atrevió a hacerlo alguna 
vez, deplorando que las llamas devoraran la 
memoria de la humanidad, ella misma nos 
recuerda igualmente la respuesta: "Déjala ar-
der, dice alguien, es una memor ia de infa-
mias". "Déjala arder" es también la sentencia 
de otra edad y de otra geografía: "Déjala ar-
der: o bien los libros que contiene repiten el 
libro, y son innecesarios, o bien lo traicionan, 
y son inexistentes". 

La imagen de la biblioteca en llamas con-
voca afectos contrarios: es la consumación del 
saber y es asimismo la mayor traición que éste 
puede sufrir: no hay herejía, ya lo hemos 
aprendido, sin la vocación hereje del inquisi-
dor. 

No es difícil aceptar que si en el principio 
la biblioteca construye el orden, luego, muy 
pronto, lo aniquila. Ordenar sus volúmenes 
es, como quiere Borges, ejercer con humildad 
el arte de la crítica; mas la biblioteca misma se 
ocupa de acabar con la ilusión de la taxono-
mía. Todo aquel que convive con una biblio-
teca lo sabe: ésta prolifera, el orden de ayer es 

fin, de instalar de una vez y para siempre el 
punto final. Es deseo, por último, de cancela-
ción: acabar con la biblioteca es destruir el 
pasado. Pero los monstruos del logos engen-
dran la astucia de la memoria: suprimir la 
histpria es actualizarla, es repetirla en las in-
numerables bibliotecas que ya fueron quema-
das. 

El lamento de Canetti se torna así imposi-
ble. Quiero decir: no se trata de que él no lo 
haya pronunciado, sino de que pronunciarlo 
es imposible y, por tanto, en el inicio de El 
juego de ojos se oculta una afortunada men-
tira: Canetti escribe, a sabiendas, lo que fio 
puede ser escrito. 

N o indago aquí los motivos de Canet t i 
sino las razones de esa imposibilidad. Con-
viene sin embargo anotar que él incidió la 
biblioteca de Kien y luego, sólo luego, la-
mentó haberlo hecho; hay en ello, intuyo, 

de su tema y de su oficio, no suya. Dice tener 
paciencia. En realidad no puede dejar de te-
nerla. 

Todos aquellos que han padecido ese des-
t ino compar t i e ron u n a igual escena: una 
mesa, oscura, quizá recostada sobre una ven-
tana, quizá iluminada por una pequeña lám-
para de pie. Sobre ella, papeles. Detrás, a los 
costados, estantes repletos de libros. Quien 
escribe gira sobre sí, escoge un volumen, lo 
consulta, lo devuelve a su sitio: los libros pue-
den quedar por un rato encima de la mesa, 
pero él sabe que ése no es su sitio, que si están 
allí es provisionalmente. Todos los que han 
padecido ese destino comparten una volun-
tad: que la hoja en que escriben no participe 
del mismo espacio que los libros ya escritos. 
Éstos pueden estar allí, es más, deben estar 
allí, pero no deben ser vistos. 

Me pregunto por qué y ensayo una primera 

el caos de hoy y la advertencia de un mañana 
igualmente caótico, y ello no sólo por la incor-
poración de nuevos tomos, sino también, so-
bre todo, porque nadie fluye dos veces por la 
misma página, porque ninguna página acepta 
dos veces la misma lectura: todas las inquisi-
ciones son siempre otras inquisiciones. 

Cuando la biblioteca deviene total - y toda 
biblioteca lo es en ocasiones- el deseo de lec-
tura es deseo de fuego: deseo de comunión, de 
com-penetrarse con lo ya dicho, de con-su-
mirse en lo ya escrito. Es deseo asimismo de 

suficiente causa para desconfiar de ese la-
mento. 

Elias Cannetti . un joven de escasos veinte 
años, sabe, sin saber por qué -pe ro esto no 
interesa-, que su destino serán, son las letras. 
No es una revelación, no es una conversión; él 
no adopta la fe de las letras; es, en todo caso, 
adoptado por ellas. Un tema lo obsesiona, y 
presiente (aceptar su certeza parece excesivo) 
que le dedicará toda su vida. Descubre así que 
perderá su vida, que ésta será desde entonces 
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respuesta: porque quien escribe lo hace por 
vanidad, y ésta no es solidaria del genio. N o 
me convence y ensayo otra: porque quien 
escribe lo hace por necesidad, y no soportaría 
encontrar esa necesidad ya satisfecha en pági-
nas ajenas. Tampoco me convence. No diré 
que encuentro la respuesta, pero aventuro 
una que tiene al menos la virtud o, más sim-

-plemente, la ventaja de ignorar los insonda-
bles motivos de la escritura. Es ésta. 

Ese jo ven de veinte años no está ahora en su 
mesa. Sentado en una esquina de la sala, con-
versa con alguien. Su interlocutor parte y la 
atención del joven, ya libre, permanece indi-
ferente durante unos minutos. Luego, el azar, 
el misterioso azar, fija su vista en la biblio-
teca. Esta es pequeña. No cubriría ninguno de 
los hexágonos de la de Babel ni llenaría nin-
guno de los estantes de la de Alejandría. De 
todos modos es inmensa: él sabe que nunca 
agotará su prolíficos volúmenes. 

Su vista se posa primero en los presocráti-
cos, edición Diels-Krañz. La observa, fasci-
nado primero, luego con repugnacia. Vacila y 
deja que su mirada resbale -ésta es la pala-
b r a - hasta Schopenhauer, el hermoso tomo 
empastado de Ueber die vierfache Wurzel des 
Satzes vom zureichen den grunde (edición de 
.1813). igual: de la fascinación a la repugnan-
cia, y el mismo devenir de la mirada, que esta 
vez se detiene más rápidamente. Es ahora 
Nietzscne, compañe ro de Schopenhauer : 
Ecce Homo; luego, Zur Genealogie der Moral. 
La fascinación y el asco" se repiten cada vez 
con mayor intensidad. Es ya incapaz de reco-
rrer con la vista un estante completo, pasa de 
libro a libro, de tomo a tomo. Está alienado. 

En-un instante de lucidez, que sabe aprove-
char, se dirige a su mesa, se sienta. Los libros 
han quedado atrás, a los costados, en el sitio 
que les corresponde; fuera del alcance de su 
vista -quiero decir, fuera de él. 

Que los ortodoxos aclamen la unánime perti-
nencia de la biblioteca es algo previsible. Sub-
yugados por la ilusión de un Orden, suponen 
que cada nuevo tomo justificará a los prece-
dentes, será justificado por los que vendrán. 
Él recordó, empero, que uno de los heresiar-
cas de Uqbar había declarado que los espejos 
y la cópula son abominables, porque multipli-
can el número de los hombres. No menos 
abominables, se dijo, no menos inevitables 
son los libros, que multiplican innecesaria-
mente los horripilantes mundos. No menos 
impronunciable es la sentencia de Canetti , 
pensó; sólo la risa de Kien es posible, pues 
escribir un texto, una línea, es incendiar bi-
bliotecas. 

E 

M 

Armando Sarígnaha 
wmsm 
boceto 

Memo ¡rabie atleta de oropel 
alcatraz 
pez -vv' r 

reflejo corredizo a la orilla de la sed 
que avanzas por la lama del agua 
y de la sombra a la luz vas y 

apareces 

azulado amor 

a francisco en marquelia 

reentinto el fosfórico oleaje que pacífico cabalga sobre 
peñas estériles azotadas por el sol. 
rodamos lobunos en la arena espejeante de caracolas y 
serpientes. 
trocáronse en lenguas los secretos y bebieron como bestias -
satisfechas del requiebro. Celo marino crepitó en la epidermis, 
en la faz finísima del sílice apareció punzante nuestro mar 
teatralizado furo y lívido. 
ni susurrantes tritones-sirena m moluscoides de fragatas 
hundidas invoqué. Sólo, remiendo los días de agua y tierra, 
ansioso de volver a ser en él. a su lado. 
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ELIAS CANETXI 

La búsqueda de la 
perfección en la 

Mi productividad nace en última instancia, 
de la más inmediata admiración hacia la vida, 
el diario e inagotable asombro ante ella. 
RILKE 

SERGIO NUDELSTEJER 

„ , m a n p m ] G ñ a vivienda de Viena, en la calle Hagenbergstrasse desde la cual 

tenía sólo seis años. 

Así lo cuenta el escritor Elias 
Canetti en sus obras autobio-
gráficas, sirviéndose precisa-
mente del alemán que realmente 
•aprendió en quinto lugar, pero en 
•el que sin embargo, escribiría 
toda su ohra. Hoy en día, Canetti, 
premio Nobel de Literatura 1981 
se encuentra trabajando en el 
cuarto tomo de su autobiografía, 
siguiendo la misma línea de La 
lengua absuelta, un autorretrato 
de infancia que abarca el periodo 
1905-1911; La antorcha al oído, 
que va de los años 1921 a 1931 y E l 
juego de ojos con el que cubre la 
etapa de su vida en los años 1931 
a 1937. 

Aunque en 1973 nos dio a co-
nocer un impresionante carnet 
de notas que abarcan el periodo 
de 1542 a 1972 bajo el sugerente 
título de La provincia del hom-
bre, se señala que en la obra en 
l a que viene trabajando en su 
estudio en Londres, recoge los 
recuerdos de una época pletórica 
de acontecimientos, tanto para el 
mundo como para el propio au-
tor, quien ha dejado en todos los 
l ibros antes mencionados un 
sentido del exilio como su tema 
centraL 

Elias Canetti, al igual que el 
poeta polaco Czeslaw Milosz, 
premio Nobel 1980, son sensibili-

dades supervivientes de la cul-
tura europea de la pre-guerra. 
Las obras de Canetti reflejan, a 
pesar de su gran diversidad, su-
profunda pasión por tres escrito--
res en lengua alemana: Kar l 
Kraus, Franz Kafka y Herman 
Broch. Ha escrito y publicado, 
acerca de cada uno de esos t res 
escritores, dispuesto claramente 
a emular a cada uno de ellos. A 
Kafka en Auto de Fe y El otro-
proceso; a Herman Broch en 
Masa y poder y a Karl Kraus en 
un ensayo que le dedicó en La 
conciencia de las palabras. 



En él libro La lengua absuelta, 
su retrato de infancia, Canetti 
escoge para contarnos su vida; 
hace hincapié en los por él ad-
mirados, aquellos de los que ha 
aprendido. Ee la ta como mar -
cháronlas cosas y no justamente 
contra él; la suya es una historia 
de la liberación; una meta, un 
lenguaje, una lengua liberada 
p a r a vagar por elmundo. Canetti 
está ansioso por hacer justicia a 
cada una de sus admiraciones, lo 

~ que es un modo de mantener a 
alguien con vida. Típicamente, 

'Canet t i también quiere decír-
noslo literalmente. Mostrándo-. 
nos su acostumbrada mala vo-
luntad a reconciliarse con la ex-
t inción, Canett i r ecue rda un 

• maestro suyo, en un internado 
donde estudió y llega a la con-
clusión: "En caso de que todavía 
hoy siga en este mundo, a los 
noventa o "cien años, me gustaría 
.'que supiera que me inclino ante 
él". 

Es te primer volumen de su 
•biografía - a l , que seguiría des-
pués La antorcha al oído— esta 
dominado-por la historia de una 
profunda admiración, la de Car 
netti por su madre. Es el retrato 
'de uno de los grandes progenito-

' res-maestros, de alguien apasio-. 
nado de la alta cultura europea 

.confiadamente entregado al tra-
bajo antes del momento en que el 
tiempo convirtió a ese progenitor 
en un tirano egoísta, frente a un 
niño y joven con precocidad y 
serio ardor intelectual. E s en 
esta obra donde podemos com-
probar cómo el lenguaje es el 
medio para su pasión; palabras y 
más palabras, cada una con un 
sentido y con su expresión pre-
cisa. 

E l año de 1935, después de ob-
tener su doctorado en química, 
Elias Canetti publicó su única 
novela Auto de Fe. En esta obra 
nos describe a un hombre inge-
nuo,- embrutecido por los libros 
que ha ido acumulando en su 
biblioteca y que tiene que sufrir 
todo un poema de humillaciones. 

E l serenamente célibe profesor 
Kien, un afamado sinólogo, vive 

'recluido en su buhardilla con sus 
veinticinco mil libros, libros de 
todos los temas, que alimentan 
lina mente inextinguible de avi-
dez. No sabe cuan horrible es la 

' vida; no lo sabrá sino hasta que 
se vea separado de sus libros. 
Aparece en su vida una mujer, 

• generalmente identificada con el 
principio de la antimente y lo 
antiintelectual. El retraído estu-
dioso encerrado en su cielo, se 

: casa con su ama de llaves, un 
personaje monstruoso, y se ve. 

-lanzado al mundo. Cuando al fi-
nal de la novela, Kien vuelve a 
tomar posesión del cielo del qiie 
se ha visto exiliado, su propio 
hogar y sus numerosos libros, es 
para quemar su biblioteca y au-

; todestruirse a sí mismo con ella. 
; Inconscientemente, este tema 

de bibliomanía más que otra 
forma de locura que niega el 
derecho del prójimo a éxistir, 
puede haberle sido ademas su-
gerido a Canetti por la quema de 
libros hecha por los nazis en 1934. 
A este respecto, Auto de Fe quizá 
sea inconscientemente profética, 
acosado ya por las premonicio-
nes del holocausto y de las cá-
maras de gas de Auschwitz. ' 
Además, Auto de Fe es una es-
pecie de alegoría de un género 
literario similar al de El proceso 
y El castillo de Kafka, o en El 
otro lado de Alfred Kubin, así 
como en las novelas suizas de 
Robert Wolser de las que se sabe 

r todas ellas influyeron en Kafka 

cionés idiosincráticas: "el fuego 
es peligroso para los seres hu-
manos como lo es para los ani-
males —señala; es el símbolo 

' más antiguo y extraño, de las 
masas". Adolfo Hitler aparece 
en cada página, pero Canetti 

! comprende el valor del silencio. 
En los muchos ejemplos que 
ofrece de poder autocrítico, el 
Führer es mencionado sólo una 
vez. 

después de su primer encuentro 
con Kubin en Praga. 

Con el estallido de la Segunda 
.Guerra Mundial, Elias Canetti 
huye a Inglaterra y allí perma-
nece, encerrado en sus pensa-
mientos por un cuarto de siglo. 
El resultado de ese encierro es 
su magna obra Masa y poder que 
publicó en 1960. Es una especie 
de Anatomía de la Melancolía del 
posholocausto, endeudado con 
Freud, Frazer, Burton, Gandhi y 
Jung. En esta obra la labor de 
Canetti está plena de observa-

\ Este libro de quinientas pági-
nas, resulta muy denso. El autor 
planeó una obra que "agarrase a 
este siglo por el gaznate" como 
señala Susan Sontag. El resul-

| tado es una reflexión inmensa-
mente interesante, y a menudo 

1 profunda, acerca de la natura-
leza de la sociedad, en particular 
la naturaleza de la violencia, in-
terpretada cómo una obra de 
ficción polifónica. "Todo", dice, 
ha entrado en su libró. 

Al igual que el estudioso de un 
cuento de Borges, que mezcla la 
erudición real y la imaginaria, 
Canetti se deleita con las fanta-
siosas mezclas del conocimiento, 
las clasificaciones excéntricas y 
los vivaces cambios de tono. 

: Comprender el poder, exami-
nando la multitud, en detrimento 

I de conceptos tales como "clase" 
y "nación" es justamente insistir 

t en un entendimiento antihistó-
rico. En Masa y Poder no apare-

I cen mencionados ni Marx ni He-
gel, no porque Canetti esté tan 
pagado de sí mismo que no 
quiera dejar caer los nombres 
usuales, sino debido a las impli-
caciones del enfoque de Canetti 
que son tajantemente antihege-
lianas y antimarxistas. Su mé-
todo antihistórico y su tempera-
mento políticamente conserva-
dor acercan a Canetti más bien a 
Freud, aunque no es en modo 



alguno un freudiano, ranetti es 
más bien lo que Freud hubiese 
sido de no ser siquiatra, llegan-
do Canòtti a conclusiones total-
mente distintas acercade la si-
cología de grupo y de la confor-
mación del ego. 

¿Cómo se domestica una mu-
chedumbre; cómo se llega a su 
grado de erupción;, qué asegura 
su permanencia; cómo sobre-
vive a través del fuego de la 
'destrucción? Éstas son las inte-
rrogantes básicas de esta obra. 
Elias Canetti es el poeta de la 
desconfianza en el poder, narra-
dor de esta desconfianza, socio-
logo de este vacío qye el poder 
crea en nosotros. ' 

Particularmente en una de sus 
obras: Las voces de Marrakesh 
Canetti destaca el órgano del 
moralista, el oído, y resta im-
portancia al ojo. Mas junto a ello, 
nos ha mostrado su profundo don 
del manejo de la palabra con 
precisión, inclusive con pasión 
por la perfección de lo descrito, 
buscando y hurgando en el léxico 
hasta encontrarla palabra apro-
piada, indicada, que describa lo 
que su mente ha captado y desea . 
transmitir al lector. Esto lo 
apreciamos sobre todo en sus tres 
tomos autobiográficos, donde 
hace gala de un fácil manejo del 
idiomayla selección de cada una 
de las palabras para describirnos 
las imágenes, no sólo con pulen-. 
tud, sino, yo diría, con genialidad 
literaria. 

Es precisamente en Las voces 
de Marrakesh: Testimonio de 
una visita, escrita en 1967, donde 
Canetti se adentra en la vitalidad 
de Africa del Norte. La atención 
que le brinda a limosneros, ba-
zares y ciegos, t;s una transfor-
mación de la literatura, en donde 
el filósofo, aforista, poeta y na-
rrador colaboran en un himno a 
lo humano. Acerca de esta téc-
nica literaria, el propio autor 
escribe: "No me interesa afe-
rrarme a un hombre que es el 
que precisamente conozco, sólo 
me interesa exagerarlo con pre-
cisión".'Esta distorsión se ha 

convertido en parte de la propia 
psique de Canetti. Como lo seña-
lara en un estudio crítico Susan 
Sontag, su verdadera labor no es 
ejercitar su talento, sino ser tes-
tigo de la época y dejar constan-
cia de los más grandes, de los 
más edificantes momentos que 
en su vida ha experimentado. 

Para este autor, lo que se oye: 
son voces - d e las que la oréja es 
tes t igo- . Canetti no habla de 
música ni, en verdad, de ningún 
otro arte que no sea verbal. El 
oído es el sentido atento, más 
"humilde, más pasivo, más inme-
diato y menos discriminador que 
la vista. El repudio del ojo que 
hace Canetti es un aspecto de su -
alejamiento de la sensibilidad del 
esteta que típicamente, afirma 
los placeres y la sabiduría de lo 

' visual, es decir; de las super-
ficies, Reconocer soberanía 
al oído es tema indiscreto, 
•conscientemente arcaizante de 

J la obra más tardía de Canetti. 
Está restableciendo implícita-

. mente el arcaico abismo entre la 
' cultura hebrea en cuanto era lo 

opuesto de 1¿ cultura griega, la 
cultura del oído frente a la cul-
tura de la vista, y de lo moral 
frente a lo estético. 

Este escritor original, hoy a 
los 81 años de edad, recluido en-
su estudio y trabajando con fer-
vor de joven, a pesar de su mun-
danal experiencia, es en el fondo 
un hombre con profundas n o r -
mas de timidez. La obra de Elias 
Canetti, aunque mejor conocida 
en Europa, ya es leída, comen-
tada v elogiada en'Estados Uni-
dos y en la América hispana. El 
crítico norteamericano George 
Steiner ha dicho que su prosa de 
"tensa elegancia, al mismo 
tiempo sinuosa y lapidaria, es de 
un estilo tal que una y otra vez. 
reta al autor alemán Kleist, el 

! gran maestro de la amenaza y lo 
i sucinto". 

i Si se me permite, yo agregaría 
que Elias Canetti es un escritor 
en la permanente búsqueda de la 
perfección en A p a l a b r a . Y la 
función de la palabra es humani-
zar el pensamiento. 
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EL PREMIO NOBEL 
DE LITERATURA 

L o p r imero que sorprende al lector de 
Cane t t i es la plural idad de intereses que 
a n i m a n y ver tebran su quehacer espir i tual , 
p lura l idad de la que ya dan tes t imonio los 
var ios géneros po r él f recuentados : novela , 
t e a t ro , ensayo, prosa poética, a f o n s m o , re -
c u e n t o autobiográf ico. E n con jun to , se t ra ta 
de u n a obra que , si bien presenta mot ivos 
t emát icos repet idos - y hasta obsesivos en 
a lgunos c a s o s - , halla s iempre su mot ivación 
e n u n human i smo vivo y vo lun ta r i amen te 
as is temático, en un pe rpe tuo afán de aproxi-
mac ión al ser h u m a n o , que algunos críticos 
h a n d a d o en englobar b a j o el calificativo 
genera l de antropología poética. Fiel a este 
p u n t o de par t ida - y de l l e g a d a - , Canet t i , en 
un m e m o r a b l e artículo de 1976, def in ió a 
escri tor c o m o el custodio por excelencia del 

Elias CANETTI 
(Rustschuk, 1905) 

Escritor austríaco de origen búlgaro. 
Nació en el seno de una familia de 
origen sefardita. Las primeras lenguas 
que aprendió fueron el búlgaro, que 
olvidaría rápidamente al abandonar 
el país a los seis años, y el ladino 
(castellano antiguo), en la que se 
comunicaba con sus padres, parientes 
y amigos más próximos. No empezaría 
a aprender el alemán, su lengua de 
expresión literaria, hasta la edad de 
ocho años. (En una entrevista de 1965 
afirmaba sentirse a veces «...un escritor 
español de expresión alemana. Cuando 
leo obras de clásicos españoles, como 
La Celestina o Los sueños de Quevedo, 
tengo la impresión de hablar desde 
ellos...».) , 
En 1911, la familia se trasladó _ 
a Manchester (Inglaterra), donde, alano 
siguiente, el padre del futuro escritor 
cayó fulminado por un ataque al 
corazón. Desde 1913 a 1924, la madre 
y los tres hijos alternaron su residencia 
entre Viena, Zurich y Frankfurt. 
Instalado luego en Viena, Canetti 

de química; obtuvo el 

doctorado en 1929. Por aquellos años 
fue profundamente influido por el 
escritor austríaco Karl Kraus, fundador 
y director de la revista Die Fackel 
(La antorcha) y concibió los primeros 
proyectos de un libro sobre las masas. 
Tras breves estancias en el agitado 
Berlín de la época, donde conoció 
a Brecht, G. Grosz e Isaac Babel, entre 
1930y 1931 escribió su novela 
Auto de fe, que no se publicaría hasta 
1935. Siguieron las piezas dramáticas 
La boda (1932) y La comedia de la 
vanidad (1/ed. 1950). 
Producida la «anexión» de Austria al 
Reich hitleriano, Canetti y su esposa 
emigraron a Londres en noviembre de 
1938; en la capital británica, y por 
espacio de más de veinte años, se 
concentró en su monumental obra 
ensayísticaMasa y poder (1960). Entre 
sus títulos más recientes se cuentan 
La provincia del hombre. Carnet de 
notas 1942-1972 (1973); el libro de 
ensayos La conciencia de las palabras 
(1975); y dos obras autobiográficas. 
En septiembre de 1981 le fue concedido 
el premio Kafka de Kíosterneuburg, 
y el 15 de octubre del mismo año, 
el premio Nobel de literatura. 

_ i-i* 



«prec iado d o n de la m e t a m o r f o s i s , , y ta 
ve rdade ra p ro fes ión de e scn to r c o m o « u n a 
práct ica p e r m a n e n t e , una experiencia f o g o -
sa con t o d o t ipo de seres h u m a n o s , con t o d o s 
p e r o en par t icu la r con los que m e n o s a t e n 
d ó n rec iben , y en la cont inua m ™ « ^ ™ 
que se lleva a cabo esta práct ica, n o m e r m a d a 
ni para l izada por ningún s is tema». 

Se suele adscribir la producción cane t t i ana 
a la gran t rad ic ión li teraria c e n t r o e u r o p e a d e 
expresión a l e m a n a que , en nues t ro siglo h a 
ten ido r ep re sen t an t e s de la talla d e F r a n z 
K a f k a , R o b e r t Musil y H e r m a n n Broch . N o 
en v a n o el p r o p i o Canet t i hizo cons ta r su 
deuda de g ra t i tud para con estos t res escr i to -
res (a los q u e añade a Kar l Kraus , <<e m a * 
m o autor sat í r ico en lengua a l emana») e n las 
pa labras d e agradec imiento que P ' o n u n a o 
con ocas ión d e la ent rega del p remio N o b e l 

H o m b r e d e vastísima cultura, el au to r d e 
Auto defeha r ea f i rmado además , en d iversos 
pasa jes de su ob ra , un indecl inabe Ín teres p o r 
los pueb los primitivos y su universo mi t i co -
religioso, así c o m o su preferenc ia por d e t e r -
minadas o b r a s y au tores - l a e p o p e y a d e 
Gi lgamesh , Ar i s tó fanes , Büchne r , S t e n d h a l , 

Gogol— que , de un m o d o u o t r o , h a n incidido 
en su t rayector ia espir i tual , ab ier ta a t rad i -
c iones t an disímiles c o m o la jud ía , la o r ien ta l 
o la clásica ant igua . 

En la página anterior, Elias 
Canetti en Suecia. Sobre 
estas líneas, L a expulsión 
d e los judíos , cuadro de 
Emilio Sala. En 1492, los 
Reyes Católicos decretaron 
la expulsión de los judíos 
que no se convirtieran al 
cristianismo; Canetti es un 
descendiente de aquellos 
150.000 sefarditas que 
optaron por la emigración. 
A la izquierda, ilustración 
del artista sueco Gunnar 
Brusewitz para el diploma 
Nobel de literatura de 1981. 
En su parte superior, se ve 
una imagen de la revuelta 
de los obreros de Viena en 
1923, las salvas policiales 
y el incendio del Palacio de 
Justicia. En el centro, la 
muerte del sinólogo Kien, 
abrasado en su biblioteca; 
la parte inferior es una 
alusión a los años de la 
infancia del escritor. 

El descubrimiento de una vocación 
L o s inicios de la ca r re ra l i terar ia de Cane t t i 

se ha l lan c i rcuns tanc iadamente descri tos en 
la p a r t e f inal {El fruto del fuego) del s e g u n d o 
vo lumen de su au tob iogra f ía - La antorcha al 
oído ( 1 9 8 0 ) - , y hacen r e fe renc ia a l a genesis 
y composic ión d e Auto de fe ( 1935 ) , su 
p r ime ra y única novela . T r a s la impres ión 
q u e le d e j a r a n sus dos es tancias en Berl ín 
(veranos de 1928 y 1929) , a d o n d e hab ía ido 
invi tado por el edi tor Wie land H c r z f e l d e , el 
j oven es tud ian te de química descubre , al 
volver a Viena , su v e r d a d e r a or ien tac ión 
vocacional en la l i t e ra tura . 

Conc ibe en tonces un vas to p royec to na r ra -
t ivo ar t iculado en t o r n o a o c h o persona jes - l í -
mi te - u n tecnòlogo s o ñ a d o r , un coleccionis-
t a , un enemigo de la m u e r t e y un « h o m b r e 
l ibro» , e n t r e o t r o s - , cuya condición d e s e r e s 
ex t r emados , hiperbólicos, hab r í a de s i tuarlos 
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NOBEL PR1ZETOR 

tw^e/siiWc, keaiitjfwffs» 
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fe„. great « î V y ^ 
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y4 la izquierda, portada de 
A u t o de fe (Die B l e n d u n g ) . 
Esta ofcrû forma parte de 
una serie de novelas que 
estaban planeadas a modo 
de coméd ie h u m a i n e de la 
locura. En ella comienza 
el examen del origen, de 
la composición y de los 
mecanismos de reacción de 
los movimientos de masa, 
que luego de años de estudio 
Canetti publicó como M a s a 
y p o d e r (Masse u n d M a c h t ) ; 
abajo, una portada 
inglesa de esta obra. 

necesariamente enlosHmitesdelademencia^ 
Dent ro de es ta « c o m e d i e húmame d e a 
w u r a » , c o m o él m i smo la calif icara, solo 
'sobrevive y a d q u i e r e existencia a u t ó n o m a el 
h o m b r e - l i b r o , el e r u d i t o P e t e r K ien , «sin 
d u d a el más g r a n d e s inólogo d e su t i e m p o » 
cuyo pe r t i naz e x t r a ñ a m i e n t o d e la r ea l idad lo 
l levará a p r e n d e r s e f u e g o en m e d i o de su 
i m p o n e n t e b ib l io t eca . E n el ya ci tado t o m o 
de su a u t o b i o g r a f í a , así c o m o en u n b r e v e 
ar t ículo t i t u l ado El primer libro: Auto de fe 
Cane t t i nos d a así m i s m o unas cuan tas claves 
re fe renc ia les d e s igno anecdót ico . 

La tragedia de la individualidad 
E n t r e las d is t in tas lec turas q u e se h a n 

p r o p u e s t o d e la nove la habr ía que resa l ta r la 
q u e ve e n el la , f u n d a m e n t a l m e n t e un a t a q u e 
con t ra el i n t e l ec to p u r o - d e f e n d i d a s o b r e 
t o d o p o r la cr í t ica a n g l o s a j o n a - , y la q u e la 

i n t e rp re t a c o m o u n a m e t á f o r a del Y o i n d m -
d u a l a m e n a z a d o p o r la m a s a : «Con Auto de 
fe, Cane t t i h a escr i to la más p r o f u n d a y c o n -
m o v e d o r a t r a g e d i a sobre el 
s u j e t o , la t r aged ia de la individual idad q u e 
a p u n t o d e ser d isue l ta en la d imens ión de la 
masa , r eacc iona e x a s p e r a n d o su p r o p i a sin-
gular idad h a s t a e x t r e m o s car ica turescos y 
mu t i l ando cua lqu ie r pas ión o impulso en_ su 
propia existencia», afirma el germanista 
Uano Claudio Magr is en un pene t ran te estu-
dio A ello aludía también H e r m a n n Broch al 
referirse a la fe canett iana en la existencia 

A la derecha, vista de la 
plaza de Xemáa el-Fná 
en el zoco de Marrakech, 
ciudad donde se desarrolla 
la novela de Canetti L a s 
voces de M a r r a k e c h ( D i e 
St immen von M a r r a k e s c h ) , 
libro cuya portada puede 
verse en la página de 
la derecha, abajo. 

anímica de la masa, de lo supraindividual, 
y a su inevitable identificación de lo indivi-
dual con la esfera de lo grotesco y demencial , 
omnipresen te en Auto de fe. 

L a experiencia de la masa , q u e Cane t t i 
vivió por pr imera vez en ca rne propia s iendo 
a ú n muy joven, le l levó a p royec ta r , hac ia 
1925 , un estudio de vas tas p roporc iones so-
b r e este f e n ó m e n o social t an r ep resen ta t ivo 
d e nuestra época , al q u e añadi r ía u n a aguda 
y personalísima explorac ión sobre los m e c a -
nismos del p o d e r . F r u t o d e más d e t re in ta 
años de t raba jo , Masa y poder ( 1 9 6 0 ) ocupa 
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sin duda un puesto axial dentro de la produc-
ción canettiana y ha provocado coméntanos 
muy dispares entre sociólogos, antropologos 
y psicólogos por su autonomía ideológica y la 
audacia de muchos de sus planteamientos. 

El mismo Canetti señala dos breves ensa-
yos suyos, incluidos en el volumen La con-
ciencia de las palabras (1974), como posibles 
vías de acceso a la lectura de Masa y poder. 
Uno de ellos, Poder y supervivencia, de 1962, 
subraya la profunda interrelación existente 
entre el hecho de sobrevivir a otros y «todo 
cuanto, no sin cierta vaguedad, denomina-

U n g r a n a fo r i s t a 
P a r a l e l a m e n t e a Masa y poder, y un p o c o 

c o m o c o n t r a p a r t i d a a la s a t u r a c i ó n y a las 
t e n s i o n e s q u e el t r a b a j o p r á c t i c a m e n t e e x -
c lus ivo en d icha o b r a g e n e r a b a n en su a u t o r , 
f u e r o n s u r g i e n d o una serie de a n o t a c i o n e s 

m o s p o d e r » ; en el o t ro , Hitler, según Speer 
-enjundioso análisis de la personalidad del 
dictador alemán basado en las Memorias de 
su arquitecto Albert Speer- , se aplican algu-
nos de los postulados esenciales de Masa 
y poder a una figura histórica concreta. 



L tras u n a l abor previa de selección y dos 
„ u b i c a c i o n e s parciales , aparecieron en 1973 
b a i o el t í tu lo d e La provincia del hombre. 
%net de notas 1942-1972. Se t ra ta de u n a 

H m j s c e l á n e a d e ideas sueltas, citas, glosas, 
noticias cur iosas y breves semblanzas de pe r -

— . —QiVc rea les o imaginarios que sitúan a su 
^ • t o r en la l ínea de los grandes a f o n s t a s 
• f í s i c o s , m u y en part icular del a lemán G e o r g 

L jChr i s toph L ich tenberg , o t ro de los mode los 
" k r a r i o s cane t t ianos . 

• J i A los años t re inta se remonta así mismo 
la composic ión de las piezas dramát icas 

boda ( 1 9 3 2 ) y La comedia de la vanidad 
. ' ed. 1950) , q u e , j u n t o con Los emplaza-
Jos (1964) , in tegran por ahora la to ta l idad 
e su p roducc ión para el tea t ro . El ú l t imo de 
I tos t í tulos es u n a especie de ant i -utopía en 

J r n o a u n o d e los temas que más h o n d a 
y p e r m a n e n t e m e n t e h a n inquietado al escri-

Masa y poder es una obra 
maestra que revela un vasto 
número de puntos de vista 
sobre el comportamiento 
del hombre y la conducta 
de las masas. Lo que 
Canetti quiere en su 
análisis —esencialmente 
atemporal- es encontrar 
el fin, la religión del poder, 
a través del estudio del 
origen y naturaleza de 
las masas. Éste es uno 
de los principales temas 
en la obra de este autor. 

Abajo, Canetti recibiendo el 
diploma Nobel, en el curso de 
la ceremonia de Estocolmo. 

¡JÉfjlí 
mmm -'••Vil 

t o r : la muer te . E n él, los pe r sona j e s saben de 
a n t e m a n o el número de años que h a b r á n de 
vivir, y actúan en consecuencia . 

U n lúcido perfil de Kafka 
E n 1968 se publicó Las voces de Marra-

kech, y al año siguiente aparec ió el ensayo El 
otro proceso de Kafka, pos t e r io rmen te incor-
p o r a d o también a La conciencia de las pala-
bras. A partir de la cor respondenc ia en t r e el 
novelista checo y Felice Baue r , u n a de sus 
promet idas , Canett i esboza un perf i l desga-
r r adoramen te lúcido del au tor de El proceso, 
re lacionando sus confesiones , miedos y vaci-
laciones con las obras que escribió d u r a n t e 
los años del a to rmen tado noviazgo. A La 
conciencia de las palabras pe r t enece t ambién 
u n a excelente serie de art ículos y confe ren -
cias sobre Karl Kraus , Büchne r , Confuc io , 
Broch y Tolstoi, en t r e otros . 

Tras la aparición d e El testigo oidor. Cin-
cuenta caracteres (1974) , curiosa galería de 
personajes fantásticos compues ta con enor -
m e plasticidad e inventiva verbal , Canet t i , en 
los últimos seis años, se ha dedicado f u n d a -
menta lmente a escribir su autobiograf ía , de 
la que ha efectuado ya dos ent regas : La 
lengua absuelta (1977) y La antorcha al oído 
(1980) , que cubren los i t inerantes per íodos 
de su infancia, adolescencia y juven tud , hasta 
la fecha de composición de Auto de fe. 

J u a n d e l So la r 
Licenciado en Letras Modernas (Sorbona) 
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ÍMIS ENEMIGOS 
i SON LOS 
"GRANDES 

—GERALD STIEG— 

Conocido es el hecho de que Elias Canetti, el reciente y hasta 
sorpresivo Premio Nobel de Literatura, no concede entrevistas 
con facilidad. Escasos son los periodistas que han conseguido 
llegar a él y lograr que se explayase sobre cuestiones que podrían 
ser de interés general. Uno de los afortunados fue Gerald Stieg; 
quien mantuvo una larga charla con el novelista y cuyos resulta-
dos aparecieron en Austríaca (Cahiers universitaires d'informa-
tion sur l'Autriche), en un número especial dedicado a Canetti 
con motivo de su 75° aniversario. Al ser concebida para un 
público de habla principalmente francesa, y como el propio autor 
de la entrevista especifica en su breve introducción, es el tema de 
«Canetti y Francia» el eje vertebrador sobre el que gira la conver-
sación, aunque ello no es óbice para que el creador de Auto de fe y 
Masa y Poder demuestre una pasmosa erudición en la sutilidad y 
brillantez desús respuestas. Creemos, pues, que la entrevista tiene 
un sentido, además de entrañable, profundamente testimonial. Y 
no olvidamos que en este país, hace apenas un año, cuando en el 
primer número de nuestra revista le dedicábamos a Canetti un 
extenso artículo, más a modo de homenaje que puramente infor-
mativo, pocos eran los medios de información que se dignaban 
prestar siquiera uña mínima parte de su interés hacia la obra —no 
prolífica pero sí rigurosa y apasionante— del autor de origen 
sefardí, publicada en su totalidad por Muchnik Editores, de 
Barcelona, en un esfuerzo digno de elogio que, deseamos, ahora 
se vea recompensado con creces. Para el próximo año se espera la 
aparición de la segunda parte de su autobiografía —la primera ya 
apareció con el título de La lengua absuelta— y que se titulará La 
antorcha al oído. Por otra parte corren rumores que incitan a 
pensar que Canetti se encuentra trabajando afanosamente en un 
nuevo libro, aunque de momento los editores alemanes parecen 
no querer soltar prenda sobre lo que está urdiendo ese increíble 
personaje con un algo de ratonil en la cara y el alma —seguro— 
muy, muy grande. La circunstancia de que a Canetti le haya sido 
otorgado el Premio Nobel de Literatura indica que por allí arriba, 
en los países nórdicos, empiezan a tomarse las cosas en serio. 
Borges y algún otro quizá sufran pesadillas fugaces por esta con-
cesión, pero también es cierto que las cenizas de Peter Kien 
brincarán alborozadas una vez más, ral vez la última. 

Esta conversación se llevó a cabo el 7 de 
diciembre de 1979 en Zurich y más tarde 
quedó completada por medio de la corres-
pondencia. Las preguntas planteadas se li-
mitan al tema Canetti y Francia, lo que no 
es mas que el resultado del carácter de 
nuestra revista. La reproducción escrita de 
sus palabras que, además, hubieron de ser 
traducidas, no ofrece mas que una débil 
idea de la vivacidad oral de Canetti. Por 
ello mismo, el texto en cuestión sólo es el 
eco atenuado de la conversación prepara-
toria que se desarrolló al abrigo de la oreja 
indiscreta del magnetofón. Es posible que 
algunos lectores se asombren del carácter 
abstracto de este texto: es premeditado. En 
efecto, sólo un texto así deja al lector ese 
espacio de reflexión personal que está sien-
do constantemente recortado por nuestro 
sistema de información. 

.—Elias Canetti, ¿podría hablarnos de sus 
lazos personales con Francia? 

.—Sí. Mis vínculos personales con Fran-
cia se reducen, de hecho, a mis relaciones 
con mi hermano menor. Se marchó a Fran-
cia cuando era pequeño, permaneció allí y 
se convirtió en un verdadero francés; fue 
médico y bacteriólogo y trabajó en el Ins-
tituto Pasteur desde que terminó la carre-
ra hasta su muerte. Era tan francés que 
encarnaba para mí todo aquello que era 
francés, tanto por su espíritu como por su 
forma física de estar. Cada vez que yo iba 
a París era para visitarle. Tenía la cos-
tumbre de alojarme en su casa y, a decir 
\erdad, fue con é! con quien mantuve casi 
todas mis conversaciones en París. Era 
una persona extremadamente cultivada y 
no había nada que no pudiera discutir con 
él: los libros le resultaban tan familiares 
como a mí, a pesar de ser ese mi oficio y de 
que su profesión le ocupaba casi todo su 
tiempo. Además, ejerció una influencia 
directa sobre mis escritos. Durante el 
transcurso de su última enfermedad tomé 
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la decisión de nairar nuestra infancia para 
él, con la esperanza de que eso pudiera 
ayudarle a recobrar la salud. Tuve tiempo 
de hablarle de ello. El título de ese libro es 
Die gerettete Zunge. Desgraciadamente, 
no pude mostrarle las primeras líneas. 
Murió antes. Ese libro le está dedicado y 
no existiría sin él. Debo decir, igual-
mente," que tuve un hermano menor que 
no sólo fue para mí la encarnación de 

Francia, sino también !a persona más im-
portante de mi existencia (en lo que se 
refiere a los hombres). Desde su muerte 
raramente me desplazo a París. Fue una 
persona sobre la que ejercí mucha influen-
cia durante su infancia, antes de que se 
trasladara a Francia, y ante la que, por así 
decirlo, ocupé el lugar de padre. Puede 
que sea ésta una forma poco habitual de 
concebir los vínculos personales con un 

país pero , en este caso preciso, fue algo 
realmente decisivo. 

.—¿Mantuvo usted relaciones con los auto-
res franceses contemporáneos? 

.—Lo que le he dicho anteriormente ex-
plica en parte el hecho de que no fuera ese 
el caso. En efecto, cuando estaba en París 
dedicaba mi tiempo, de modo casi exclusi-
vo, a las conversaciones que mantenía con 
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mi hermano. No traté de encontrarme 
con los escritores franceses por la simple 
razón de que no hubiera tenido el tiempo 
necesario para ello. Ese afecto fraternal 
no me permitió llevar una vida totalmente 
independiente. Por ejemplo, ignoraba 
por completo el hecho de que Raymond 
Queneau, a quien no conocía personal-
mente de nada, dedicó sus esfuerzos a 
favorecer la primera publicación en Fran-
cia de Auto de fe, que apareció en 1949 
ba jo el título de La Tour de Babel, y que 
fue él quien la hizo obtener el «Prix Inter-
national». Sólo más tarde, cuando nos en-
contramos, me hizo saber que él había si-
do el principa] instigador. Me parece que, 
por aquella época, hubo un cierto número 
de personas que leyeron ese libro. Más 
tarde cayó en el olvido, como suele suce-
der en la vida literaria. 

.—Tras la aparición de Masa y Poder, 
tanto los críticos alemanes como franceses 
protestaron por el hecho de que usted no se 
hubiera remitido a los sistemas de referen-
cia clásicos. Se hizo notar la ausencia de 
Freud y Marx. Además, en Francia se fue 
sensible al hecho de no haber citado a Lévi-
Strauss en la bibliografía de Masa y Poder. 

.—Así es, y me agrada mucho que me 
haya planteado el tema. Eso me permite 
declarar, de una vez por todas, un punto 
que parece ignorar todo el mundo: al es-
cribir Masa y Poder, no quería escribir un 
libro basado en la investigación científica 
actual, sino más bien que fuera el pro-
ducto de una reflexión nueva sobre el te-
ma. Y por esa misma razón no tuve nece-
sidad alguna de examinar minuciosamen-
te toda esa literatura. Lo que me impor-
taba era tener en cuenta todo aquello que 
pudiera conducirme a reflexiones nuevas. 
Hasta 1959, cuando terminé la edición 
alemana del libro, no había leído jamás a 
Lévi-Strauss. Así pues, no podría haberlo 
citado, contrariamente a lo sucedido con 
Freud y Marx. A estos dos autores no los 
cité voluntariamente puesto que quería 
estudiar de una manera nueva, sin aplicar 
los conceptos ya existentes, aquellos fenó-
menos que han llegado a convertirse en 
los más urgentes de nuestra época. Todo 
sistema abstracto admite ciertas cosas y 
excluye otras. Yo pretendía considerar los 
fenómenos que me interesaban, en parti-
cular el de la Masa y el del Poder, como si 
no existiera todavía ningún concepto que 
se les pudiera aplicar para después, qui-
zás, extraer de ese análisis unos conceptos 
nuevos que no hubieran servido hasta en-
tonces y que no pudieran ser mal utiliza-
dos. En lo que se refiere a Lévi-Strauss 
fue distinto, puesto que no le conocía por 
aquella época. Hoy, veinte años después, 
lo he leído, desde luego, pero diría que 
fue preferible no haber tenido que recu-
rrir a él. Ambos tenemos en común un in-
terés apasionado por los mitos. Me he 
preguntado si sería posible sorprenderle 

con un mito que ignorara. Pero lo que 
trato de hacer en esa obra es algo radical-
mente diferente. No me intereso por la 
mitología comparativa, no pretendo acu-
mular los mitos y compararlos, sino que, 
al contrario, considero cada mito como 
algo aparte, cada uno en su especificidad, 
queriendo dejarle su fuerza y, en ningún 
caso, debilitarlo en nombre de una abs-
tracción científica. 

.—Masa y Poder apareció en francés en 
1966, y la segunda edición de La Tour de 
Babel en 1968, bajo el título de Auto de fe. 
En cierto sentido y en lo que se refiere a su 
alcance, fue víctima de los acontecimientos 
de mayo. Sé que se encontraba usted en 
París en mayo de 1968. Y resulta bastante 
extraño que, hasta el presente, nada se 
haya dicho en su obra al respecto. 

.—Totalmente exacto. Me encontraba en 
París en esa época y los acontecimientos 
de mayo me impresionaron mucho y me 
preocuparon durante mucho tiempo. To-
davía me ocupo de ellos en la actualidad. 
Pero ésa es precisamente la razón por la 
que no los menciono. Mi papel no consis-
te en expresarme acerca de toda clase de 

«Hemos de superar el 
horror, el pecado de la 
supervivencia.» 

acontecimientos como un periodista o un 
político; al contrario, yo quiero cohabitar 
con esos fenómenos, dejarlos madurar 
hasta tener la sensación de haberlos com-
prendido. Mientras tanto no podría decir 
absolutamente nada porque me parecería 
irresponsable. Puede que eso no sea nada 
corriente hoy en día. Pero piense, por 
ejemplo, en la génesis de Masa y Poder. 
Ese libro aparéció en 1960 mientras que 
mis primeras reflexiones al respecto datan 
de 1925. Es, en lo esencial, un análisis del 
nacionalsocialismo. Durante todo ese pe-
ríodo, a lo largo de los 35 años que-sepa-
ran mis primeras ideas de la aparición del 
libro, se me pidió a menudo mi consejo 
sobre tal o cual tema. Pero yo nunca me 
expresé más allá de mis propias reflexio-
nes. No podía hacer otra cosa que hallar 
los elementos precisos a defender; ele-
mentos que todavía puedo defender en la 
actualidad. Hoy en día eso parece una 
excusa, aunque yo no la considero como 
tal. Porque me parece que esta lentitud es 
algo que se va perdiendo más y más. Se 
tiene la costumbre, sobre todo en Francia, 
de dar consejos sobre cualquier cosa en 
cualquier momento —no hay mas que 
pensar en Sartre. Por otro lado, y entre 
quienes se pretenden pensadores —y, 
desde luego, me gustaría ser uno de 

ellos—, la costumbre quiere que se refle-
xione largamente antes de expresar un 
consejo sobre un tema en particular. No 
me parece nada malo que, junto a todos 
los otros métodos de aproximación a las 
cosas y que, desde luego, también se justi-
fican, existan en la actualidad, aquí y allá, 
personas que traten de hacerlo de esta 
manera muy lenta y grave, que tiene como 
ventaja el buscar la precisión, así como el 
llevar las cosas en sí mismo, durante un 
momento, sin que lleguen a ser elimina-
das por el siguiente acontecimiento del 
día. Esto me parece algo esencial. 

.—Sin duda, exige usted lo mismo de sus 
lectores, ¿no es cierto? Si usted no toma 
posición sobre la actualidad, demuestra 
con ello un respeto por el lector, que debe 
convertir sus libros, por sí mismo, en un 
instrumento de conocimiento. 

.—¡Eso es! Me alegra que lo haya dicho 
así. Eso es lo esencial. No quiero... preci-
samente en los libros donde expreso pen-
samientos, no quiero agredir a la gente a 
porrazos y golpearla hasta obcecarla, sino, 
al contrario, darle una especie de impul-
sos, de tal modo que si, durante los años 
que siguen, surgen acontecimientos que 
reclaman con toda evidencia una explica-
ción, cada cual tenga a su disposición los 
medios para explicar y comprender esas 
cosas sin que sea necesario masticarlas 
previamente. En efecto, ¿cuál sería el va-
lor de un sistema de reflexión si continua-
mente fuera necesario decirle a cada cual 
lo que debe pensar? Eso es precisamente 
lo que hay de triste en nuestra época, que 
no se deja nunca de infundir ideas en la 
gente. 

.—Me gustaría ahora plantearle algunas 
preguntas sobre el papel que juega Fran-
cia en su obra, y muy particularmente 
ciertas figuras de la historia y de la litera-
tura francesas. A primera vista parece que 
hay dos personajes que juegan un papel 
central: Napoleón y Stendhal. Existe evi-
dentemente una estrecha relación entre es-
tas dos figuras y el tema de la superviven-
cia. Tomando a estos dos personajes como 
ejemplo, ¿podría usted explicar el tema de 
la supervivencia? 

.—Para ser breves, diré que, para mí, la 
supervivencia de otros seres humanos 
constituye el germen de la sensación de 
poder; y hablo de la supervivencia con-
creta, física, del momento en que uno se 
encuentra, vivo, frente a un hombre que 
yace, herido de muerte. En ese momento 
preciso pasan muchas cosas por la mente 
de un hombre; se tiene miedo de que le 
ocurra a uno lo mismo, y se llega incluso a 
encontrar razones para reaccionar con in-
diferencia. Pero la sensación que no tarda 
en afirmarse, y que no siempre confesa-
mos, es una sensación de satisfacción, la 
de ser quienes continuamos con vida y no 
aquél a quien la muerte ha herido. Y, en 



resumen, para mí es en esta satisfacción 
de sobrevivir donde reside el germen de la 
sensación de poder. Se trata de un senti-
miento que no podemos evitar, puesto 
que continuamente sobrevivimos a otros 
hombres, pero la manera de afrontarlo 
quizá constituya el problema moral más 
difícil que exista. La solución personal de 
cada individuo resulta absolutamente de-
cisiva para su valor en tanto que ser mo-
ral. Quien se acomoda fácilmente a la idea 
de sobrevivir a los demás, a la de seguir 
viviendo ante la muerte de los demás, esa 
persona, en mi opinión, no puede progre-
sar realmente en el plano moral. Pero no 
sólo hay los que se acomodan fácilmente, 
sino que también existen los que compren-
den muy rápidamente que la superviven-
cia puede ser un instrumento para lograr 
cierto objetivo, y que se puede acumular 
la supervivencia, que siempre se puede te-
ner ventajas de muertos a sus pies, y que 
de la sensación de superioridad que de 
ello se deriva nace un poder siempre cre-
ciente. Y creo que eso es lo que les sucede 
a los déspotas. He estudiado ese senti-
miento con detalle, he acumulado mate-
rial muy importante sobre el tema. Napo-
león, a quien descubrí siendo todavía muy 
joven, al leer su biografía, siempre ha sido 
para mí uno de esos hombres para quienes 
no sólo era indiferente sino necesario ha-
cer la guerra, hacer combatir a los hom-
bres entre sí, emprender sin cesar nuevas 
guerras capaces de aumentar su poder 
cuando sab'a vencedor, pero que le deja-
ran una sensación de supervivencia cuan-
do perdía. Habría que decir mucho al res-
pecto. Al estudiar más de cerca el perso-
naje de Napoleón, mi recelo hacia la acti-
tud de los hombres ávidos de poder se vio 
confirmada por la lectura de la descrip-
ción de sus últimas semanas y de sus últi-
mos días en Santa Elena. Se da uno cuen-
ta entonces de que él se acercó con un 
horror sin igual a su propia muerte, y es 
como si ese hombre, responsable de la 
muerte de centenares de miles de seres 
humanos, experimentara por ffrimera vez 
lo que es la muerte. Para mí, quienes se 
oponen a esos supervivientes que se rego-
cijan con la muerte de los demás son los 
que no quieren sacrificar ninguna vida, 
sino que, por el contrario, desean preser-
var la vida. Y éste es, quizás, uno de los 
raros medios que yo puedo imaginar para 
superar el horror de la supervivencia —el 
pecado de la supervivencia—, y aquí em-
pleo voluntariamente la palabra pecado; 
o sea, el de hacer algo para que los otros 
seres junto a los que se ha vencido conti-
núen vivos y durante mucho tiempo. Y 
eso fue exactamente lo que hizo Stendhal. 

• Lo hizo de una manera personal muy par-
ticular. En efecto, en sus obras se encuen-
tra todo aquello que le rodeaba, quizá 
más que en otros autores; en sus novelas 
abundan los personajes que formaron 
parte de su vida y que le reconocían fácil-

mente. Existen, también, sus libros auto-
biográficos. Y todo aquello que constituía 
su vida, todos los seres que formaron 
parte de ella, incluso aquellos a quienes 
odió, como su padre, se encuentran ver-
daderamente presentes en la actualidad. 
Él hizo precisamente lo contrario de lo 
que hacen los poderosos, esa especie de 
supervivientes; y es por eso que me gusta 
y le respeto. 

.—En varios pasajes de sus Reflexiones se 
encuentra el nombre de Rousseau, y tiene 
uno la sensación de que permanece en un 
último plano de esas Reflexiones. Dice us-
ted expresamente que él no forma parte de 
su «biblia ideal», y tengo un poco la impre-
sión de que le considera como un nai'f en 
comparación con otros autores. 

.—A ese respecto sería necesario preci-
sar que cito a Rousseau a propósito del 
Leviatán de Hobbes, libro que me causó 
una muy fuerte impresión y al que todavía 
hoy concedo una gran importancia, y es 
en tal ocasión cuando hablo de la biblia 
ideal. Cito en ese pasaje toda' una serie de 
libros que han ejercido una gran influen-
cia sobre mi pensamiento y "que reagrupo 
bajo el nombre de biblia ideal; precisa-
mente la iniciaba con Hobbes."lnmediata-
mente después añado que no incluiré en 
esta categoría particular a quien ya me 
parece haber sido tratado a fondo, es de-
cir, los libros que han sido estudiados, que 
han ejercido tanta influencia y que, por la 
misma razón, han suscitado tantas reac-
ciones que ya no se puede extraer de ellos 
nada verdaderamente importante. Es ahí 
donde cito La Política de Aristóteles, El 
Príncipe de Maquiavelo y El Contrato So-
cial de Rousseau. Nunca he dicho nada 
más concerniente a Rousseau. Y realmen-
te no quisiera dar la impresión de querer 
despacharlo por las buenas. Creo que ha-
bría que decir mucho sobre Rousseau, y 
que tendría que hacerle ciertas objecio-
nes, pero para que ello tuviera algún valor 

sería necesario hablar de una forma muy 
precisa y muy detallada. Que yo recuerde, 
nada de eso existe hasta el momento en 
mis libros. 

.—En sus Reflexiones concede usted a Jo-
seph de Maistre una importancia muy par-
ticular que aparentemente ya no tiene en 
Francia (contrariamente a Rousseau). Le 
cuenta usted, como a Nietzsche o Hobbes, 
entre sus enemigos. ¿Qué valor tiene para 
usted Joseph de Maistre en particular y 
qué valor general atribuye usted a sus ene-
migos? 

.—Quizá pueda formularlo en la forma en 
que lo he hecho a propósito de Guerras 
divinas hablando de De Maistre, porque 
es allí donde hablo con mayor precisión; 
anoté: «Desgana de las guerras divinas; 
Las guerras divinas, de De Maistre. El 
autor es útil por la desgana que provoca: 
aquello que se ha creído y querido durante 
un tiempo lo bastante amplio como para 
convertirse en insípido, se transforma en 
importante gracias a la convicción con que 
se sostiene lo contrario». Y más adelante: 
«Su punto de partida es la ruindad huma-
na, de la que está inquebrantablemente 
convencido. Pero reconoce todos los dere-
chos al poder para tratar de someterla y el 
verdugo, para él, se convierte en una espe-
cie de sacerdote. Todos los pensadores que 
adoptan este punto de partida poseen una 
inmensa fuerza de persuasión. Tienen el 
acento de la experiencia, del valor y de la 
verdad. Se enfrentan a la realidad y no 
dudan en llamarla por su nombre. Sólo 
más tarde perciben que no se trata de toda 
la realidad completa y que todavía será 
más valeroso ver en fila, sin falsificarla ni 
embellecerla, el germen de otra realidad 
que pueda nacer en circunstancias modifi-
cadas. Pero eso es algo que sólo reconoce 
quien penetra más profundamente en la 
ruindad, quien la lleva en sí mismo, quien 
la busca y la encuentra: el poeta». Esta cita 
creo que muestra claramente que si De 
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Maistre es importante para mí, lo es no 
sólo porque provoca una oposición de mi 
parte, sino también porque me produce 
una especie de aversión. Y es por eso por 
lo que, para mí, los enemigos son los más 
grandes pensadores, y no aquellos que 
confirman las ideas en las que de todos 
modos creo o en las que, al cabo del 
tiempo, ya no creo mas que con tibieza; 
mis enemigos son aquellos que no sólo 
tienen ideas que se oponen a las mías, sino 
que, además, las sostienen como si las 
hubieran adquirido en tanto que certi-
dumbres irrefutables. Eso es lo que en-
cuentro en Nietzsche y en Hobbes, natu-
ralmente, y no sólo en Levialán, como 
también lo encuentro en De Maistre. Para 
que los autores tengan esta influencia, su 
lenguaje debe ser particularmente límpi-
do, y en ese sentido la expresión es impor-
tante. En lo que se refiere a Nietzsche 
quizá podría argumentarse que su lengua-
je no siempre es tan claro como se imagi-
na. Pero se comprende lo que dice. No se 
necesita explicar previa y ampliamente 
cada una de sus palabras. Lo que cuentan 
son los choques que recibo de mis enemi-
gos, y de los que tengo necesidad. Porque 
sin ellos no habría podido proseguir un 
trabajo que llevo sin abandonar desde 
hace decenas de años. 

.—Esta cualidad que usted alaba en sus 
enemigos, ¿no caracteriza particularmen-
te bien el lenguaje de Masa y Poder? ¿Lo 
ha querido usted así? 

.—Me agradaría mucho que fuera así. He 
buscado un lenguaje que fuera tan límpi-
do como el de Lichtenberg. 
.—Planteo ahora una cuestión de estética 
literaria. En Auto de fe se ataca la novela, 
es decir la novela tradicional, desde dos 
posiciones, por Peter Kien por un lado, y 
después por su hermano Georges. La ter-
cera parte de su libro se desarrolla en 
Francia, y me pregunto: ¿qué papel jugó 
en ello el medio francés? ¿Quiso usted alu-
dir a algo preciso en la literatura francesa 
al atacar así a la novela? 

.—No, en modo alguno. Esos pasajes fue-
ron concebidos a partir de personajes.'En 
ningún caso pretendí embestir contra la 
novela francesa, sino (riendo) criticar la 
novela burguesa en general tal y como 
existe en la literatura europea de esta 
época y tal como debió verla Georges 
Kien antes de convertirse en psiquiatra. 
L.as razones por las que su asilo psiquiá-
trico está situado en París son complejas. 
El hecho de que los dos hermanos se ha-
llen distanciados el uno del otro, que no 
hayan mantenido ninguna relación desde 
largo tiempo atrás, que les separe una 
gran distancia y que sus vidas respectivas 
^e desarrollen en dos lenguas diferentes, 
todo eso es muy importante desde el pun-
to de vista de la novela. El hecho de que 
aparezca la lengua francesa, derivado na-

turalmente de que el asilo se encuentre 
situado en París, pero al mismo tiempo 
precisamente por eso, sirve igualmente 
para la descripción de un personaje (el 
gorila en el capítulo titulado Una casa de 
locos), que inventa una lengua que le es 
propia, caracterizada por la absoluta es-
pontaneidad de su producción; existe ahí 
un contraste muy interesante entre una 
lengua muy sistematizada y congelada 
como es el caso de la lengua francesa (de 
no ser por la existencia de la Academia 
Francesa), y una lengua completamente 
fluida que todavía no posee ningún có-
digo. Pero no tuve la intención de criticar 
la lengua francesa, a la que quiero y ad-
miro. 

.—¿Me permite añadir otra cuestión? 
Karl Kraus le ha marcado a usted profun-
damente; en su obra, el francés juega un 
papel sorprendente. Pienso por un lado en 
sus arreglos de Offenbach y por otra parte 
en sus propósitos sobre la lengua francesa 
en Heine y las consecuencias (¡que se 
cuenta entre los raros textos de Kraus dis-
ponibles en francés!) 

.—Sí, pero debo decir que, aun cuando le 
debo mucho a Karl Kraus, y siento la ma-
yor admiración por Los últimos días de la 
humanidad, obra en la que todavía tengo 
una fe inquebrantable, creo, desgraciada-
mente, que los pasajes que se refieren a la 
lengua francesa en Heine y las consecuen-
cias (se ríe) son los más absurdos y, sim-
plemente, los más lamentables que hayan 
salido jamás de su pluma desde el punto 
de vista intelectual. Tenía un concepto 
muy superficial de la lengua francesa, y no 
pensaba mas que en la novela-folletín. Al 
querer atacar a Heine, al tomar la lengua 
francesa como una mujer ligera, al des-
greñarla en París en busca de placeres y de 
aventuras galantes, su propósito sobre la 
lengua francesa no puede surgir mas que 
de alguien que no tiene el menor conoci-
miento. Lo que.dijo sobre el francés no 
puede tomarse en serio, no resistiría más 
que un minuto. 

.—¿Y en lo que concierne a OfTenbach? 

.—En efecto, eso es interesante en la me-
dida en que Karl Kraus quedó evidente-
mente muy impresionado por las repre-
sentaciones de Offenbach a las que asistió 
en su juventud, y justamente por esa lige-
reza, por esa gracia y ese espíritu que él 
cuenta entre los aspectos negativos de la 
lengua francesa en Heine y Jas consecuen-
cias. No obstante, sus representaciones le 
impresionaron de tal modo que, habiendo 
alcanzado ya una cierta edad, hizo del 
renacimiento de Offenbach uno de sus 
principales caballos de batalla. Y tuvo 
éxito en ello, aunque cantaba bastante 
mal. Yo tuve todavía ocasión de escu-
charle. Aun sintiendo la mayor admira-
ción por sus lecturas de Nestroy, puesto 
que dominaba admirablemente el dialec-



to vienés, no había nada de agradable en 
escucharle cantar extractos de Offenbach 
con una voz quebrada. Pero él lo deseaba 
vivamente, porque era para él como una 
prolongación de su juventud. Se nos apa-
rece así como un ser extasiado que canta a 
Offenbach soñando con los años de su ju-
ventud. 

.—Y ahora , una cuestión que me han 
planteado mis estudiantes; por diversas 
razones, algunos de ellos distinguen o 
creen distinguir un estrecho parentesco 
entre su obra, en particular A uto de fe, y el 
surrealismo. 

.—A ese respecto debo decir que cuando 
escribí Auto de fe, lo ignoraba todo sobre 
el surrealismo. Nunca he formado parte 
de una escuela literaria y tampoco he sido 
nunca expresionista, lo que podría ha-
berse concebido fácilmente en Alemania. 
La única influencia a la que me he some-
tido ha sido la de Karl Kraus, además de 
los libros que he descubierto por mí 
mismo. Pero las circunstancias exteriores 
de mi vida han hecho que haya ido a la 
escuela en medios lingüísticos variados y 
que también haya tenido en la literatura 
antigua encuentros que me han impulsa-
do a conseguir resultados análogos a los 
alcanzados por los surrealistas en sus ma-
nifiestos más comprometidos. Swift fue 
mi primera experiencia literaria. Al con-
trario de lo que sucedía con los otros ni-
ños, que leían Los viajes de Gulliver y lo 
olvidaban inmediatamente como un sim-
ple relato de infancia, ese libro ejerció 
sobre mí una influencia que todavía dura. 
Así, cuando en las Reflexiones describo 
sociedades organizadas según principios 
totalmente diversos, muy raramente son 
ellos los que denotan la influencia de mis 
primeras lecturas de Swift. La segunda 
lectura que me influyó fue la de C e n a n -
tes, y después la de Aristófanes, a quien 

leí a la edad de 17 años, y más tarde a 
Gogol, que leí justo antes de escribir Auto 
de fe y que, debido a ese hecho, ejerció 
una influencia particularmente grande so-
bre mí. Cuando alabo a esos autores in-
cluyo muchas de las cosas que fueron va-
loradas por el surrealismo. Ellos fueron 
mis modelos. Ellos fueron los que me for-
maron. Y el hecho de que Auto de fe tenga 
algo de ellos, en la medida en que sea un 
acierto —sería pretencioso afirmar tal 
cosa—, se debe a esos modelos. Más tar-

«Elpoeta es el guardián 
de las metamorfosis, y 
aquel que no las guarda 
en sí mismo, muere antes 
de tiempo.» 

de, al leer un gran número de escritos 
surrealistas teóricos, quedé-asombrado al 
ver que más de uno me parecía próximo, 
aunque otros, por el contrario, me eran 
totalmente extraños. Por ejemplo Lau-
tréamont, a quien ignoré totalmente 
cuando era joven, no ha tenido ninguna 
influencia sobre mí en aquella época y, 
por otro lado, siempre he rechazado rigu-
rosamente la influencia de Freud sobre la 
literatura. Para mí, la inclinación de Bre-
tón por Freud. esa valorización no sólo 
del inconsciente sino también del conoci-
miento de lo que el inconsciente ha sa-
cado a la luz de una vez por todas, todo 
eso era muy discutible. Como puede ver 
tenemos en común cosas que no nacieron 
en el mismo momento, pero también hay 
otras cosas que difieren. 

.—Junto a los modelos literarios que usted 
comparte con los surrealistas, ¿tiene usted 
otros modelos, en el terreno de las bellas 
artes, por ejemplo? 

.—¡Sí, eso es incuestionable! Y es muy 
importante que haya hecho usted alusión 
a ello. En el terreno de las bellas artes es 
Breughel quien ha ejercido sobre mí la 
influencia más decisiva. No ignora usted 
que la mayor parte de sus cuadros se en-
cuentran en Viena, por lo que muy pronto 
tuve ocasión de contemplarlos. Breughel 
es en cierta medida un pintor realista, 
pero como se trata de un sucesor del 
Bosco también hay en él una gran parte de 
lo que podría calificarse de surrealismo, si 
es que quiere seguirse empleando dicho 
término. Un cuadro que fue esencial para 
mí, El triunfo de la Muerte, una de cuyas 
copias se encuentra en la Galería Liech-
tenstein de Viena, casi podría ser un cua-
dro del Bosco, y el hecho de conocer ese 
cuadro, de haberlo visto a menudo, ha 
constituido uno de los factores decisivos 
de mi existencia. Creo que Grünewald ha 
jugado para mí un papel similar; pienso, 
por ejemplo, en la Tentación de San Anto-
nio. En el retablo de Isenheim, de Grü-
newald, hay todo un conjunto de persona-
jes que el surrealismo podría pretender 
suyos. Claro que todo esto no es válido en 
cuanto se refiere a la pintura surrealista 
moderna, que no ha ejercido ninguna in-
fluencia sobre mí. Sólo llegué a descu-
brirla muy tarde^ y no puedo decir que 
toda ella me atrajera. Hay algunas cosas 
que me interesan, y otras no. 

.—Así pues, en el fondo tiene usted las 
mismas relaciones con el surrealismo que 
con ciertas obras de la literatura interna-
cional y con el arte. Por lo tanto, y para 
terminar , me permito preguntarle si se 
considera incluido en la literatura aus-
tríaca. 

.—En el plano de la lengua, debo con-
tarme entre los autores vieneses: Nestroy y 
Karl Kraus. Pero también están los autores 
de las literaturas europeas: Swift, Aristófa-
nes, Cervantes, Stendhal, Gogol, Lichten-
berg, Büchner, Kafka, por citar sólo a 
quienes tuvieron una influencia decisiva 
sobre mí. No obstante, incluso eso resulta 
demasiado restringido. El Gilgamesh su-
merio ha influido en mi vida desde los 17 
años. En cuanto a los filósofos, los que más 
leo son los maestros chinos; a Dschuang 
Dsci lo leo desde hace 50 años. Y ahora me 
doy cuenta de que no he citado lo más im-
portante: los mitos de los pueblos en rías 
de desaparición, que releo continuamente. 
En ellos experimento día tras día lo que es 
la metamorfosis. Los aprendo, los pongo 
en práctica, vivo según su ejemplo. El 
poeta es el guardián de las metamorfosis, y 
aquél que no las guarde \ivas en sí mismo, 
muere antes de su tiempo. 

Traducción: José M. Pomares. 
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*Hermarm B r o c h ( 1 8 8 6 - 1 3 5 1 ) e s o t r o de l o s a u t o r e s e m i n e n t e s 
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obra e s t á d e d i c a d a a l a n á l i s i s de una zona h i s t ó r i c a , en su c a s o 
l a que v a de 1880 a 1 9 1 8 , para l l e g a r , a t r a v é s de l o s s u c e s o s 
e x t e r n o s , a una v e r d a d e s p i r i t u a l que a b a r c a d e s d e l a d e c l i n a c i ó n 
de l a a r i s t o c r a c i a h a s t a l a e x t i n c i ó n de l a b u r g u e s í a , e n e l 
t r i u n f o f i n a l de una r e a l i d a d c r u e l y s i n v a l o r . É s t e e s e l 
c o n t e n i d o de s u t r i l o g í a Die Schlafuandler ( 1 9 2 9 / 3 2 ) (Los sonambu-
l o s ) , en cuya enorme e x t e n s i ó n s e e n t r e t e j e n , con l a s m o d a l i d a d e s 
a d q u i r i d a s e n J o y c e , s u c e s o s v e r d a d e r o s e i m a g i n a r i o s , p e n e t r a c i ó n 
p s i c o l ó g i c a y un s e n t i d o ú l t i m o , s i m b ó l i c o y p e s i m i s t a . En l a 
e m i g r a c i ó n B r o c h t e r m i n ó s u segunda n o v e l a , Der Tod des Vergil 
(1941) (La m u e r t e de V i r g i l i o ) , un i n t e n t o monumental de e r i g i r , en 
l o s momentos p o s t r e r o s d e l a u t o r de l a Eneida, t o d o un mundo 
i n t e r i o r d e s l i g a d o de l a l ó g i c a , en e l que d i á l o g o s y m o n o l o g o s , de 
una p r o s a d e n s a en a s o c i a c i o n e s , s o n a c a b a d í s i m o a n á l i s i s de una 
é p o c a y de un alma que a n h e l a , l u e g o de mucha e x p e r i e n c i a de l o 
v i v i d o , l a s e g u r i d a d y e l d e s c a n s o d e f i n i t i v o s . E s t a n o v e l a , de 
d i f í c i l a c c e s o por s u c o m p l e j i d a d , c o n s t i t u y e unos^de l o s a p o r t e s 
más s e r i o s de l a n o v e l í s t i c a a lemana d e l p r e s e n t e . " 

R o d o l f o E. Modern, Historia de l a - l i t e r a t u r a alemana, Fondo 
de C u l t u r a E c o n ó m i c a , M é x i c o , 1 9 6 1 , pp. SLl J " -
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En 1938 m a r c h ó a los E s t a d o s U n i d o s , d o n d e h a d a d o c o n f e r e n -

c i a s t a n s o r p r e n d e n t e s como i n t e n s a s . Miembro d e l Amer ican I n s t i t u t e 

of A r t s a n d L e t t e r s (1942) y p r o f e s o r en l a P s y c h o l o g i c a l a n d 

P h i l o s o p h i c a l R e s e a r c h de l a U n i v e r s i d a d d e P r i n c e t o n (1942 a 
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V. L e h n e r , F r i t z : Hermann B r o c h - En Li fe and Letters To-Day, 

v o l . XV, 1936. 

S a i n z de Rob les , 
de l a l i t e r a t u r a , t . 
M a d r i d , 1967, p . 207. 

F e d e r i c o C a r l o s , E n s a y o de un d i c c i o n a r i o 
I I I ( a u t o r e s e x t r a n j e r o s ) , 3§ e d . , A g u i l a r , 



Hermann Broch 
Nove la s : 

E l sonámbulo 

( t r i l o g í a ; 1 9 3 1 s ) ; La 

muerte de V i r g i l i o 

( 1945 ) ; Los i n o cen te s 

( 1950 ) ; El t en tador 

( 1 953 ) . 

Broch, H e r m a n n : Nove l i s t a a u s t r í a c o ( V i e n a , 

1886-New H a v e n , 1951). H a s t a 1927 d i r i g i ó 

l a e m p r e s a t e x t i l p a t e r n a , y , a p a r t i r 

de e n t o n c e s , se e s t a b l e c i ó como e s c r i t o r ; 

en 1938 e m i g r ó a E s t a d o s U n i d o s . Su t r i l o g í a 

de c r í t i c a de l a época El sonámbulo c o n t r i b u -

yó n o t a b l e m e n t e a r e n o v a r l a f o r m a n o v e l í s t i -

c a , a l i g u a l que su n o v e l a l í r i c a , en 

f o r m a de monólogo, La muerte de V i r g i l i o . 

E s c r i b i ó t a m b i é n d i v e r s o s r e l a t o s , a s í 

como e s t u d i o s s o b r e l i t e r a t u r a , p o l í t i c a 

y p s i c o l o g í a de m a s a s . 

D i c c i o n a r i o s R i o d u e r o . L i t e r a t u r a I I , v e r s i ó n y adapt. de J o -

sé Sag redo , Madr id , 1977, p. 46. 
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A cien años de su nacimiento 
m-t Hermaun Broch: lo 

mítico en la literatura 
Por PERLA SCHWARTZ 

El escritor austríaco Her-
mann Broch es uno.de los 
grandes olvidados,"no obs-
tan te de ser uno de los in-
novadores de la narrativa del 

. . - - - - -
Por PERLA SCHWARTZ una figuración de la tota- pede de¡¡dependencia de su 
. ¿ - • . . u lidad en la*imagen indivisi- aquí y ahora. 

El escritor austríaco Her- £°e
a.a

a
e
 é | | a q * e c r e a l o s Festeja la plur lvalenc.a 

m u n c j o s . como tel más noble fruto de 
' El escritor austríaco cree la muerte. La vida se le re-
firmemente que sólo a partir vela como Jo único que tiene 
del mito sé Duede represen- capacidad de ser desde el 

g s i g l o XX, y a ú n c u a n d o a l del ^ f ^ P ^ ^ P ^ comienzo, esa aceptación re-
, gunos cr,ticos e cons deran. e s e n c i a f d e ! a existencia hu- signada d e j a existencia en- . 

; uti l izar en s u s novelas , é l ^ " " " n í , 

[ monólogo interior y esto re-'!^ 
I su l t a c o n t u n d e n t e en sui 

obra central: Der todd des ' \ m m m -
i Virgil (La muerte de Virgilio),- ^ - t e x t o s h a y u n a muerte tiene conciencia de 
: publ icada « s i s .multane-- * e l abo rac ión /una mi- lo infinito podrá fijar la cre-

amente en mglés y aleman ^ u c i 0 s i d a d s e a p o y a e n a c i 6 n . | 0 individual en la era-
• en 1945 y ' t raducida al es- u s Q d e ^ t é c n i c a , ¡ t • a c c i 6 n y | a creación en t a t o | 

t ^ o ' c ^ S pa ra l e ' " ^ ^ ^ ^ " " " 

'origen de toda sabiduría. 
En La muerte de Virgilio se 

puede leer la siguiente refle-
;cí¿nlíri¿a es el motor de mis xión: '.'Sólo.aquel que _me-
escritos" diante -su certidumbre de la 

En sus t ex to s hay una muerte tiene conc ienc ia re 

lo individual porque en «. 
. ,., ' o „ u y é s t a ' e s v i s i b l e desde.su mismo ^ ind iv idua l es efí- .-$ 
| : ismo entre Joyce y Broch * , r ¡ m e r a trilogía de novelas mero, sólo en su contexto. 
f también existen entre Die Schlfwandler (1932) aná- ' en su contexto dentro de la 

autores des tacables diver- | j s ¡ s n a r r a t ¡ v o del espíritu leyí'es durable y el infinito .. 
gencias, mientras que el pn- a ( e m á n j m p e r a n t e en t r e es el portador de todos los 
mero en Ul.ses¡guste de re- i 8 8 8 1 9 1 8 contextos de lo existente". 

• vuxtacx>slciones^leIra em en- En una crónica de época. ' En la conc ienc ia de la • - yuxtaposiciones de tragmen a n t e s a ! a d e Díe Schudlosen muerte al hombre se le re- ¡ 

(1949) once narraciones en- vele al yo, su realidad supra- s 
lazadas en una lírica retórica personal, y se amplían sus - % 
que busca presentar al hom- dimensiones hacia el infi-r 

' ' tos d e conciencia, Broch se 
* avoca más bien a entrelazar 

un comentario lírico interno 
que crece en justa corres-
pondencia a las necesidades 

l de "su personaje como ese 
? Virgilio moribundo hasta que 

se vuelve una especie de fe-
bril profecía y La muerte de 
Virgilio se transforma en un 
libro dé poesía novelada. ' " ' 

A s i m i s m o . H e r m a n n 
Broch admiró a Franz Kafka 
a quien ve como autor que 

- excava en las profundidades 
de su realidad para generar 
imágenes míticas y el mismo 

: en su literatura se ocupará 
de buscar y hallar el mito, el 
cual define como la ingenui-
dad de los comienzos , el 

bre en su totalidad. nito. 
Pero Broch deja su gran' Hermán Broch creía que 

legado en La muerte de Vir-' toda obra literaria al ser au-
gilio escrita con un hondo li- téntica cada vez que es leída -
rismo psicológico. La novela dejaba tras de sí un hombre 
abarca las horas anteriores a t r ans fo rmado pues to que 
la muerte de Virgilio cuando " todo libro cuando f u e éti-
é s t e cae en un e s t a d o de camente escr i to lleva: " la 
duermeve la en el que s e chispa esencial de lo abso- ; 

luto, d ispuesta a la incan- * 
descencia y a la reavivación, , 
que le permitirá, aún en una y 
isla desierta, encontrar jus- ¿j 
tamente con su yo también .í* 
el yo vecino: así movida por 

funde pasado y presente, d 
sueño y la vigilia, lo tangible 
y la alucinación. 

Capta la realidad con ma-
yor intensidad en la medida 
en que se desprende de ella. 

idioma de las palabras ori-
ginales, los símbolos primor- a una investigációnn pro-
diales, cada época debe de funda de las posibilidades 
descubr i r los nuevo, como del lenguaje. 

Para Hermann Broch, a la 
r hora de la muerte, el hombre 
| adquiere una especie de ex-
• periencia tr idimensional: 

Aina angustia ante lo infinito, 
e*una seguridad de la realidad 
ü ' inv is ib le de la cual forma 

realiza un análisis de su en-' encendido y reencendído, se 
torno físico y mental, mismo realiza la purificación, y la 
que corresponde en la forma obra de arte —no todas—, 

pero sí las que buscan la 
aproximación a lo universal, 
sin t ener que se r por ello 
Fausto, posee esa facultad 
de reencendido, de reaviva-
ción, qué ha de activar con 
toda la fuerza de su soplo, -
pero en algunos casos tam- . 

¿¿¿una seguridad de la realidad bién con una leve emisión de 
^"invisible de la cual forma aliento, con una suave insi-
p p a r t e el hombre y una es- nuación, incluso..."-. . 
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| LECCIONES ORALES 
A sihia y miguel 

"eufemismo (del lat. euphemismus, y éste, del gr. 
euphemtsmós). m. Ret. Modo de decir para expresar 
esa suavidad, decoro e inofensa ideas cuya recta y 
franca expresión sería dura o malsonante". 

Toda una tarde palpitó la silenciosa repetición de 
esa palabra entre mis sienes. No sé cuántas veces rae 
obligó a dejar cualquier otro pensamiento el tratar 
de definirla, o para no faltar a la verdad, el tratar de 
recordarla; porque era eso: solamente un módico ol-
vido: nada total ni absoluto; un escudriñar entre los 
millones de sílabas que ya se han pronunciado, que 
se han estructurado en el arduo discurso de los cafés 
o las aulas; quizás, incluso, aquella palabra que se 
ha esgrimido como punto final de algún coloquio dq 
juventud; rotunda, ganadora, enjuiciadora de rostros 
adolescentes que dudan preguntar. Después de que, 
no sin cierto auto-desprecio, consulté el diccionario 
que me ofendía sin querer desde su grave estructura 
del que tod£ lo sabe, me sorprende la sospecha de 
haber pasado a ñ o s incurriendo inconscientemente 
en esa peculiar forma de mentir diciendo la verdad 
o de ser veraz mintiendo. Temo que toda idea o expli-
cación del mundo ha pasado por las manos sutiles de 
algún experimentado eufemista. No obstante, este 
hecho no impide que tenga en la cabeza algunos pen-
samientos tan apartados, tan secretos que difícilmente 
se dejarían pulir por mí o por cualquier otro. 

En 1525, el Inca Huyana Cápac recién había muer-
to con la grave solemnidad con que expiran sólo los 
grandes reyes: sentado sobre el dorado trono del Sol, 
de Inti. A nadie extrañó, por lo demás, el hecho de 
que tres días pasara el Inca sufriendo aquella incó-
moda posición en un sueño putrefacto que, abundante 
de imperiales pestilencias, aderezó los cristalinos aires 
de la región. 

Los magníficos funerales no tuvieron igual en la 
historia de Tuantinsuyu, las de los cuatro caminos 
—que así llamó a estas tierras Manco Cápac, el pri-
mer Inca. Se quemaron toneladas de hojas de copal 
cuya fragancia acompañaría al Hijo del Sol, prote-
giéndolo con venturosos augurios; se encendieron múl-
tiples lamparillas de aceite en las que los sacerdotes 
leían el destino del sucesor, y se predijo que el Inca 
fallecido volvería a reinar en aquél; los allegados a 
la familia real, tomaron el cuerpo inciensado y lo 
embalsamaron con tal fortuna que, diríase milagro, 

quedó el Inca tan arrugado y viejo como tres días 
antes cuando se echara a dormir. Todo esto se vio, 
tocó y creyó al tiempo que el rígido cuerpo del an-
ciano se paseaba por entre las calzadas del Cuzco. 

Por otra parte, la singular costumbre que practi-
caban los Descendientes del Sol de procrear primo-
génito y sucesor en los consanguíneos vientres de sus 
propias hermanas, le había regalado al Inca Huyaqa 
Cápac dos rpbustos varones entre los que dividió el 
poder. Es de ensalzar el hecho de que con tal caos 
de genes idénticos yendo y viniendo por aquellas la-
titudes a lo largo de ochocientos años, apenas pudie-
ran anicular palabra los mencionados robustos varo-
nes; pero en fin, así dispuso que se hiciera Huyana 
Cápac, y así obedecieron sus gobernados. 

Huáscar, el hijo mayor, se inclinó desde el destete 
—que ocurría muy temprano, y razón por la cual se 
murmuraba que los Incas usaban unos discos harto 
curiosos en los labios al abandonar la adolescencia— 
por la poesía y el pensamiento profundo (?). Fiel 
estudioso de los designios del Sol, de genio callado 
y equitativo, hablaba Huáscar sin incurrir en ligere-
zas, y qué decir de su conducta intachable dentro y 
fuera de las recámaras de las concubinas y de ésa - su 
manera para juzgar las faltas con inigual suavidad. 

En cambio, Atahualpa poseía la tradicional sed 
de conquista que distingue a los reales varones. So-
bre, por o contra las vidas de los súbditos, era cé-
lebre por no dejar que escapase oportunidad alguna 
de blandir la rodela y ajustarse el penacho de general. 
Impulsivo (al revés de su padre, que predicaba la 
paciencia), no meditaba las consecuencias de sus ac-
tos. y cuando lo hacía los resultados parecían mul-
tipl:carse fuera de toda meditación. 

Como puede echarse de ver, el gran Huyana Cá-
pac, Inca del Perú, se encontró en la difícil coyun-
tura de elegir a cuál de los dos carismáticos príncipes 
heredaría el trono del refulgente Sol, y luego de 
extenuares averiguaciones en el ágora de la capital 
se decidió por Huáscar, aprestado de que el vulgo 
prefería un soberano que leyera versos desde la re-
cámara y no uno que los expusiera día con día a 
largar la vida que en tanto valor estimaban. Y así, 
arreglado ya que los desagradables efluvios que ema-
naban de las reales menudencias se mitigaran, fue 
conducido el cadáver hacia el templo del Sol para 
que hiciera compañía a sus ancestros. Como era 
costumbre, el pueblo se descalzó como medida de 
respeto a su memoria, y los desventurados hombres 
que fueran la servidumbre delN Rey se sacrificaron 
muy a su pesar uno a uno, ante la gozosa fruición 
de los sacerdotes que no descansaron el pedernal por 

F r u t a v e r d e 
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varias jornadas. Asimismo se aprestó la flamante virgen por lamentable equivocación. Poco después 
servidumbre —aunque un ano largo faltaba para de la real boda, sería el manatial rebautizado con el 
ello— a preparar las fiestas de coronación del nuevo nombre de "EJ baño de la Princesa" en honor de los 

3 i u , . . , famosos chapuzones que la reina se daba para júbilo 
Ahora bien, decepcionado de la vida, Atahualpa y contento de incas, mayas y quechúas —los cuales, 

se retiró a contemplar los cóndores. No era para hay que decirlo, no pocos peligros salvaban para 
menos. Por siglos se había dado el mandato supre- agarrar lugar a prudente distancia del inusitado es-
mo a los Incas que demostraran su valentía en la pectáculo. 
batalla o en las duras conquistas, se ganaba a ley la Al conocer la morada en que su hermano pasa-
sucesion aquel osado varón que despenachaba sin ría un mes de total esparcimiento, Atahualpa maquiló 
tregua ni remordimiento el mayor número de adver- c n su abyecto cerebro la venganza. No deseaba una 
sanos aunque no fuese el primogénito. A Huáscar venganza física (demasiado suave y pasajera, por tan-
correspondían ahora la batalla y el desosiego como to inútil), quería herirlo interiormente con dolor pe-
virtual emperador, y al sin . par Atahualpa la poesía renne e imborrable; abrirle el corazón sin que manara 
y el descanso, en razón de que, Huyana Cápac —quien una gota de sangre, quitárselo de súbito y dejarlo sin 
tomó con reserva lo de que hallaría mejores tierras sentimientos. Por lo anterior, el cruel rufián com-
en la otra vida— legó a su hijo menor un pedacito o prendió que el único modo de castigar a Huáscar era 
de tierra que abarcaba dos valles, uña llanura y algu- privándolo de Talara. El oscuro designio escogió una 
na cumbre de los Andes para que conformara su fecha. Atahualpa se introdujo al bosque de la for-
fastidio y rencor. ^ taleza, y siguió a Talara cuando se dirigía a tomar 

En esta situación —Huáscar soñando tocar los s u baño matutino. Cuando la princesa desnudó su 
cascabeles para acompañar algún soneto mientras cuerpo, el miserable flaqueó y los mirones agacharon 
dictaba sentencias y leyes, y Atahualpa tirando los i a s cabezas maldiciendo la intromisión. Su intención 
hígados al tiempo que aprendía un cúmulo de mal- por cegar la vida de una criatura tan perfecta ya no 
diciones sin estrenar— llegóse el día de ofrendar los e r a tan imperioso. Tenía la piel de aurora, senos 
repletos incensarios a Inti, de atraer el beneficio del infinitos (?), el cuerpo amasado con corteza de Hui-
Sol con la húmeda sangre de los corderos de once racocha, el rostro deslumhraba cual estrella Norte; 
días, de ofrendar los pétalos de la flor Yuxti para y ja siguió, la siguió sin pensar ya en su muerte, al 
que Huáscar tuviera un reinado largo y pacífico. El m ¡ s r a o tiempo que él también se desnudaba —con la 
Inca Huáscar lució sus más ricos atuendos y des- cual acción los observadores, desilusionados, regresa-
lumtoró al pueblo que lo adoraba ya como su Dios r o n c o n Suma agitación y escándalo a sus lugares de 
tutekr, no así Atahualpa quien, guardando todo su origen—. Ahora, cuando las palabras sobraban y el 
coraje, asistió a la ceremonia, aunque armado de a m o r s e reflejaba sobre el rostro desencajado de Ata-
filoso puñal: jugaba con el metálico influjo del arma, hualpa, ambos desearon —desde antes del beso pro-
con su perfecta simetría; sentía su frío cuerpo imagi- miscuo que los uniría— la muerte de otra persona, 
nándolo al traspasar la usurpadora garganta de su L a princesa Talara, descendiente de Huyana Cá-
hermano. pac y éste a su vez descendiente del Sol, vivió ciento 

Con la simpática costumbre —como se dijo en su t r e c e a ñ o s ; procreó dos robustos varones —a los 
lugar— de ser a la vez padres y tíos de sus hijos, que. según las habladurías, no se tuvo que aplastar 
casó el Inca Huáscar con su hermana Talara, la de la cabeza ni rasgar los ojos, por ya venir preparados 
Alado Cabello, descendiente de Huyana Cápac, y desde su alumbramiento—, el mayor Huáscar, el me-
éste descendiente del mismísimo Sol. ñor Atahualpa. El padre de ellos (¿Huáscar o Ata-

Luego del enlace, la pareja imperial descansó (?) hualpa?, dejo tál encrucijada) que no deseaba tener 
completo el mes de las estrellas en la fortaleza de preocupaciones, dejó un soneto a modo de testamento 
Ollantaytampu, preciso marco que habla de placeres denominando desde aquel momento el nombre de su 
divinos. Incorporado en lo más profundo de la sel- heredero Por ló demás, dilató este Inca sus restan-
va, brotaba el manantial nombrado Totly, de claras t e s añQs de vida en guerrear y hacer carnicerías. -
aguas pero funestos recuerdos: madres parturientas o 
crios indefensos ofrendados a la veleidosa corriente N o s i n o u s t e ¿ e s ? d i r á n s i e s t e eufemismo ha 
por bárbaras tnbus, que castigaban asi la ligereza s ¡ d o estéril o feliz, 
sexual de sus muieres: sacerdotisas condenadas a cas-
tidad que rompían el voto; concul :¡u lujuriosas que > • i J A" 
servían a varios dueños; rameras y alguna que otra h C C t O r a l v a r a d O ü i a z « 
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varias jornadas. Asimismo se aprestó la flamante 
servidumbre —aunque un año largo faltaba para 
ello— a preparar las fiestas de coronación del nuevo 
Inca. 

Ahora bien, decepcionado de la vida, Atahualpa 
se retiró a contemplar los cóndores. No era para 
menos. Por siglos se había dado el mandato supre-
mo a los Incas que demostraran su valentía en la 
batalla o en las duras conquistas, se ganaba a ley la 
sucesión aquel osado varón que despenachaba sin 
tregua ni remordimiento" el mayor número de adver-
sarios aunque no fuese el primogénito. A Huáscar 
correspondían ahora la batalla y el desosiego como 
virtual emperador, y al sin.par Atahualpa la poesía 
y el descanso, en razón de que, Huyana Cápac —quien 
tomó con reserva lo de que hallaría mejores tierras 
en la otra vida— legó a su hijo menor un pedacito 
de tierra que abarcaba dos valles, una llanura y algu-
na cumbre de los Andes para que conformara su 
fastidio y rencor. 

En esta situación —Huáscar soñando tocar los 
cascabeles para acompañar algún soneto mientras 
dictaba sentencias y leyes, y Atahualpa tirando los 
hígados al tiempo que aprendía un cúmulo de mal-
diciones sin estrenar— llegóse el día de ofrendar los 
repletos incensarios a Inti, de atraer el beneficio del 
Sol con la húmeda sangre de los corderos de once 
días, de ofrendar los pétalos de la flor Yuxti para 
que Huáscar tuviera un reinado largo y pacífico. El 
Inca Huáscar lució sus más ricos atuendos y des-
lumhró al pueblo que lo adoraba ya como su Dios 
tutelar, no así Atahualpa quien, guardando todo su 
coraje, asistió a la ceremonia, aunque armado de 
filoso puñal: jugaba con el metálico influjo del arma, 
con su perfecta simetría; sentía su frío cuerpo imagi-
nándolo al traspasar la usurpadora garganta de su 
hermano. 

Con la simpática costumbre —como se dijo en su 
lugar— de ser a la vez padres y tíos de sus hijos, 
casó el Inca Huáscar con su hermana Talara, la de 
Alado Cabello, descendiente de Huyana Cápac, y 
éste descendiente del mismísimo Sol. 

Luego del enlace, la pareja imperial descansó (?) 
completo el mes de las estrellas en la fortaleza de 
Ollantaytampu, preciso marco que habla de placeres 
divinos. Incorporado en lo más profundo de la sel-
va, brotaba el manantial nombrado Totly, de claras 
aguas pero funestos recuerdos: madres parturientas o 
crios indefensos ofrendados a la veleidosa corriente 
por bárbaras tribus, que castigaban así la ligereza 
sexual de sus muieres: sacerdotisas condenadas a cas-
tidad que rompían el voto; concul iaás lujuriosas que 
servían a varios dueños; rameras y alguna que otra 

virgen por lamentable equivocación. Poco después 
de la real boda, sería el manatial rebautizado con el 
nombre de "El baño de la Princesa" en honor de los 
famosos chapuzones que la reina se daba para júbilo 
y contento de incas, mayas y quechúas —los cuales, 
hay que decirlo, no pocos peligros salvaban para 
agarrar lugar a prudente distancia del inusitado es-
pectáculo. 

Al conocer la morada en que su hermano pasa-
ría un mes de total esparcimiento, Atahualpa maquiló 
en su abyecto cerebro la venganza. No deseaba una 
venganza física (demasiado suave y pasajera» por tan-
to inútil), quería herirlo interiormente con dolor pe-
renne e imborrable; abrirle el corazón sin que manara 
una^gota de sangre, quitárselo de súbito y dejarlo sin 
sentimientos. Por lo anterior, el cruel rufián com-
prendió que el único modo de castigar a Huáscar era 
privándolo de Talara. El oscuro designio escogió una 
fecha. Atahualpa se introdujo al bosque de la for-
taleza, y siguió a Talara cuando se dirigía a tomar 
su baño matutino. Cuando la princesa desnudó su 
cuerpo, el miserable ^laqueó y los mirones agacharon 
las cabezas maldiciendo la intromisión. Su intención 
por cegar la vida de una criatura tan perfecta ya no 
era tan imperioso. Tenía la piel de aurora, senos 
infinitos (?), el cuerpo amasado con corteza de Hui-
racocha, el rostro deslumhraba cual estrella Norte; 
y la siguió, la siguió sin pensar ya en su muerte, al 
mismo tiempo que él también se desnudaba —con la 
cual acción los observadores, desilusionados, regresa-
ron con suma agitación y escándalo a sus lugares de 
origen—. Ahora, cuando las palabras sobraban y el 
amor se reflejaba sobre el rostro desencajado de Ata-
hualpa, ambos desearon —desde antes del beso pro-
miscuo que los uniría— la muerte de otra persona. 

La princesa Talara, descendiente de Huyana Cá-
pac y éste a su vez descendiente del Sol, vivió ciento 
trece años; procreó dos robustos varones —a los 
que. según las habladurías, no se tuvo que aplastar 
la cabeza ni rasgar los ojos, por ya venir preparados 
desde su alumbramiento—, el mayor Huáscar, el me-
nor Atahualpa. El padre de ellos (¿Huáscar o Ata-
hualpa?. dejo tál encrucijada) que no deseaba tener 
preocupaciones, dejó un soneto a modo de testamento 
denominando desde aquel momento el nombre de su 
heredero. Por ló demás, dilató este Inca sus restan-
tes años de vida en guerrear y hacer carnicerías. -

No yo, sino ustedes, dirán si este eufemismo ha 
sido estéril o feliz. 

héctor alvarado díaz 
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