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A Sinle

~Leluzseclavaenla sﬁfp&ﬁcie sin reflejos.
"~ Yo salto de un color a otro-con los ojos vendados:
\ B k’En-fei aire se pierde el hilo de la trama;
T puedo estar de cabeza, cayendo o subiendo,

0 metido en un saco de correa sin fechas.
ptiedo ho ser yo -¢l individuo de corazan resado-
en el m:nm'ento de dejar la b;illa :
con fa cara del v tigo'y el estomago arrugado.

iSuspiro de las alas del éngei sin suefio! =
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Mi esqueleto plumifero se pierde;
péro sigue snsteniendo el murds,

agudoy penetrante cuando el techo se abre,

EDUARDO ARELLANGD ELIAS
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EL'SILENCIO S

El silencio &s una hermosa mujerque atraviesa una plaza'sin gente
No es bueno hacer ruido.
Ao el momento en gue no es preciso mover los lahios
para entenderme con estos arboles a kitometros de distancia,
cuando losazores luchan por llegar a puerto
v y fijan la vista en el ciinulo de las mentaiias.
PT2605 W
A58 : . ' Ahora gue nadie murmua, :
5 ' solo, me siento a escuchar las horas que frecuenta,
el otro atardecer, las otras lunas.
" Adora vagar en el silqncio, sobrenadar en la iiltima luz,

hundir el.cu'erpo n la galaxia muda.
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La luz se clava en la superficie sin reflejos.

Yo salte de un color a otro con los ojos vendados:
En el aire se pierde el hilo de la trama;

puedo estér de caheza, cayendo o subiendo,

o metido en un saco de correo sin fechas.

puedo no ser yo -8l individuo de corazan rosado-
en el momento de dejar la orilla

con> la cara del v* tigo y el estomago arrugado.

iSuspiro de las alas del angel sin suefio! -

Mi esqueleto plumifero se pierde;
pero sigue sosteniendo el mundo,

agudo v penetfante cuanda el techo'se abre.

EDUARDD ARELLANGELIAS
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EL SILENCIO ES

El silencio es una hermosa mujer due atraviesa una plaza sin gente
No és bueno hacer ruido.
Amo el momento en Gue no es preciso Mover los lahios
para entenderme con estos arboles a kilometros de distancia,
cuando los azores luchan por llegar a puerto :
y fijan la vista en el cdinulo-de las maontaitas,

" Ahora que nadie murmura, »

solo, me siento a escuchar las horas gue frecuente,

¢l otro atardecer, las atras lunas.
*Adaoro vagar en el silencio, sohrenadar en la altima luz,

hundi el'cuerpo en la galaxia muda.
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TITULOS ORIGINALES DE LAS OBRAS DE CANETTI

B e

a. Die Fackel im Ohr = La antorcha al oido.

b. Die Blendung = Auto de fe.

c. Der Ohrenzeuge. Fiinfzig Charaktere = Cincuenta
caracteres. (El testigo oidor).

d. Das Gewissen der Worte = La conciencia de las
palabras.

e. Das Augenspiel = E|l juego de ojos.

f. Die gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend
= La lengua absuelta. Autorretrato de infancia.

g. Masse und Macht = Masa y poder.

h. Der andere ProzeB Kafkas. Briefe an Felice =
El otro proceso de Kafka. Sobre las cartas a Felice.

i. Die Provinz des Menschen. Aufzeichnungen 1942-1972
= La provincia del hombre. Carnet de notas 1942-1972.

j. Dramen. Hochzeit, Komddie der Eitelkeit, Die
Befristeten = Teatro. La boda, La comedia de la vanidad,
Los emplazados.

k. Die Stimmen von Marrakesch = lLas voces de
Marrakesh.
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{ unas con otras dejando muchos

| no existe 1a originalidad, luego-
todo es un poco lo. mismo; y el -

da | caso de Pierre

_su parroquia._

te, Borges ya es un clasico, y

i | ¢quién no quiere acercarse ala
| perfeccion de los clésicos? - =
Hay en los cuentos de Mal-

donado una clara conciencia de -

que se estd narrando; se siente |

| mucho el peso del narrador,

‘aun en los que éste habla en ]
tercera persona. (En “La ex- -
piacion”, por ejemplo, el pro-

| tagonista-na r ~ termina <

| maldiciéndonos a todos.) Este -

- E‘o nos trae una y otra vez a

o
¥

 DE PAUL VALERY

a memoria los cuentos de Bor--
Eﬁ. gse! peligro es que uno de;
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Acadeg'na Sueca deci-
b, el 15 de octubre de

1981, conceder el premio
jobel de literatura 2 :

ELIAS CANETTI.

por una obra literaria carac-"
M-izada por la amplitud de
rspectivas, la riqueza de |
geas y Ia potencia arti.

.

Canetn, el exlhado y cosmo 3
polna autor, tiene L una tierra na--
L a1 lemana.
_gal que es la lengua a

inca la abandond y, mcnudo, 2
| confesado
,feétaciones

dnica.

»En una ’har‘la en V'ena, en,

tatxvos.‘ Qué' demandasm'
i misibles, segun Canetti, deben
‘| hacerse a un hombre verdadera-

“humilde esclavo”, pero en opo- -
sicién a él. En un deseo de uni-
versalidad, debe resumir su €po-
ca, y debe tener la “concepcxon
de lasimpresiones atmosféricas”.
Este criterio marca también sus
Propios escritos.» 5

[Extracto del dxscurso

de Johannes Edfelt,
de la Academia Sueca,
__en Estocolmo]

Ciencias decid16 el 13 de

el premio Nobel de ciencnas
econémicas a 3

por su anélisis de los mer:
“cados financieros y de sus

“ resoluciones con los gas-

‘tos totales y, en conse-
“cuencia, con el empleo, la

ente representatwo? Debe es-

produccién y | Ia evoluc:dn

sujeto a su tiempo como su

de los precios.

| ciencia. Si bien los economlst
> = iy s SRS
emoshaoe 1 JOs I sul

% pgd ] xalgopo lo €

La Academi:?‘ Real de :,

octubre de 1981, conceder e

JAMES TOBIN |’

" «Cuando se concedi6 este pre-
mio por primera vez, en 1969,
Jan Tinbergen dijo: “‘Es como si
desde ahora la economia hubiera
llegado a ser una ciencia madu-
ra.” En aquellos dias, 1a _econo-
mia gozaba de prestlgm, produc-
to de la prospendad estabilidad
y crecimiento sin paralelos delas |
dos primeras décadas de Ta pos-. e B
guerra. Hoy, después de una de
cepcionante década de stagﬂa
tion (“estanﬂaaon" g
criticos se preguntan si I

‘tatf os eu econom

[Extracto Zel dzseurso
de Johannes Edfelt,
de la Academza Sueca]

E &

Bloembergen, Schawlow, : b
 Siegbahn, Fukui, Hoffmann,
Spero', Hubel, Wiesel -

, ]O Tienen que ser asumldos con

EIComité Nobel Noruego
decidid, el 14 de octubre de |
1981, conceder el pmmfn

_p:_qijag, donde quxera gue se ‘en-

cue tren, para deculgs- si,' este

e

ye mi testimonio de qu Vuestras
voces estén siendo escuchadas Si
nos. hemos permmdo por un mo-

"conseguido en el'pé'sado, :
mos que los desafios del presente_
no ofrecen motivo para el regoci-

urgencia y. detexmmaqén. El
mundo esté pendiente hoy de
vuestras petlcnoncs y renueva su
"eompromlso de ayudaros Esto
“nos autoriza a enviaros un men-
"saje de esperanza en el futuro.
. »Desde esta plataforma de
paz, quiero hacer un llamamiento
a los que tienen en sus manos el
futuro de 1a humanidad a fin de
que utilicen su poder no para
destruir 0 matar, no para crear
sufrimiento en una absorbente
biisqueda de objetivos egoistas,
sino para ayudar a aliviar la situa-
cién de los menesterosos, para
_conseguir justicia y libertad para
todos los hombres.» :

[Extracto dela conferencia Nobel
: de Poul Hartling

el 11-X11-1981]

en Oslo,

B e T Wt B s S s T Bt AT

233




Los premios Nobel de literatura 1981

ELIAS CANETTI
Las voces de Marrakech

«Viajando lo toleramos
todo, los prejuicios se que-
dan en casa. Se observa, sé
escucha, se siente uno fasci-
 nado ante lo mas atroz por-
que es nuevo. Los buenos .
viajeros son despiadados.»
En estos términos resume
Elias Canetti su actitud de
_aperturismo apasionado —y -
de entrega casi total a ra-
tos— durante un viaje que
 realizara en 1954 a Marrue-
cos en compaiiia de un gru-
po de cineastas britdnicos,
y cuyas impresiones visua-
les, sonoras y atmosféricas
~ quedaron recogidas en esa
deliciosa coleccién de notas
de viaje, articuladas en ca-
torce capitulos, que es Las
voces de Marrakech. 4
El personalisimo sesgo
humano de Canetti campea
a todo lo largo del libro, que
se abre sin ningin predmbu-
lo explicativo, situando al
lector in media res ya desde
el primer pérrafo: «Por tres
veces entré en contacto con
camellos y aquello concluy6
en circunstancias tragicas.»
El titulo mismo de la obra
parece apuntar prioritaria-
mente a la esfera de lo aciis-
tico, tan cara a su autor des-
de siempre. En efecto, al
repasar otras obras canettia-
nas sorprende la insistencia:

Con sus diversos escritos, en
los que ataca las tendencias
enfermizas de nuestro tiempo,
Canetti pretende servir a

la causa de la humanidad.




En Las voces de Marrakech,
el «testigo-oidor» que es
Canetti transmite una viva
vision del ambiente de esta
poblacién. En la foto,

‘una calle de Marrakech.

con la que se refiere a ella
desde que, enla Vienade los
anos veinte, su maestro Karl
Kraus le abriera los oidos.
«Desde que lo escuché, no
me ha sido posible no escu-
char. Empecé con las voces
de la ciudad, con las excla-
maciones, los gritos y las de-
formaciones verbales que
captaba casualmente a mi
alrededor», confiesa en un
notable ensayo sobre Kraus.

En La antorcha al oido es
atin mas lapidario al afir-
mar: «Muerto estaré el dia
que ya no escuche lo que
alguien me cuente de si mis-
mo.» Su interés por esta di-
mensién de lo humano lo
llevaria més tarde a acunar
el concepto de «mdascara
actistica»: es aquel conjunto

de giros, expresiones, mule-
tillas, aquel bagaje verbal
que cada ser humano utiliza
en forma repetida y cuya
reiteracién acaba ccreédndole
una especie de fisonomia so-
nora de signo definitorio
e inconfundible.

En la ciudad marroqui, el
«testigo oidor» que es Ca-
netti empieza por manifes-
tarnos su asombro e interés
ante el lenguaje mismo, cu-
yos rudimentos se nicga
a aprender para no perderse
nada «de la fuerza de aque-
llas extrafias voces». En
otros pasajes —como el dela
mujer de la reja— vemos
que hasta se arriesga a inter-
pretar a su aire mensajes
transmitidos en una lengua
que desconoce.

Las letanias de los ciegos
de Marrakech que, numero-
sos, repiten el nombre de
Dios diez mil veces al dia,
tejiendo auténticos «arabes-
cos aciisticos» en torno a El;
el bullicio de los suks, plazas

y callejas, o el ansiado y re-
parador silencio que, mate-
rializado en la figura de al-
giin gato, lo envuelve al en-
trar en casa de un amigo; el
tierno susurrar de la mujer
de la reja; las fascinantes
historias de los cuenteros de

 la plaza, «cuyas palabras lle-

gan desde lejos y permane-
cen flotando en el aire mas
tiempo que las de la gente
comun», ¥, por iltimo, el
sonido tnico e invariable
—«a-a-a-a-a-a-a-a»— que
se eleva de un pequeno far-
do marrén instalado en la
plaza de Xemaa el-Fna,
constituyen otras tantas epi-
fanfas con las que Canetti
nos va obsequiando en el
curso de su recorrido.

Ecos de Masa y poderre-
suenan, ademis, en la visita
al cementerio del Melah, el
barrio judio: la imagen del
superviviente que se pasea
entre las tumbas comparan-
do las fechas inscritas en
esas ldpidas con las de su

cronologia personal, en el
capitulo Acerca del senti-
miento de cementerio. Ene-
migo acérrimo € impeniten-
te de la muerte, Canetti, an-
te un camello condenado al
matadero, experimenta algo
asi como «gratitud» por los
escasos y enganosos instan-
tes en que el matarifelo deja
solo, y se siente orgulloso de
que el invisible personaje
del fardo en Xemaéa el-Fna
todavia estuviera vivo, aun-
que su tnico signo exterior
de vida fuera esa obstinada
y monGtona salmodia.

En todo el libro se respira,
en suma, ese cdlido amor
por lo individual-concreto
que Canetti tanto admira en

Stendhal, su indesmayable _'f
pasién por lo que enun pa-
saje de su autobiografia de- -

nomina «el verdadero libro:’
cada ser humano individaal,
encuadernado en si mismo».
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sibado, suplemento de unomésuno, México, ndm. 274, febrero 5,

1983, p. 12.
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LA CONCIENCIA
DB LAS
PALABRAS " .«
“Francisco =’
Blanco Figueroa, -

Vivir con paéién’

Hermoso ‘titulo-el de! libro de’
Canetti publicado por el Fondo .
de Cultura Econémica y mas-
hermoso el manejo del len-
guaje y las ideas en la serie de
ensayos que incluye el volu-
men del Premio Nobg! de lite-
ratura, La historia personal de

Canetti viens a confirmar-de
nuevo que no se puede hacer
literatura sobre algo que no se
ha vivido con pasién. El orgullo
del escritor, nos dice el
austriaco, consistira en enfren-
tarse a los emisarios de la nada

y destruirlos, Su ley suprema’

rezard: No arrojurés a la nada a
nadie que se complazca en
ella, Sélo buscarés la nada pa-
ra encontrar el camino que ta
permita eludirla, y mostraras

ese camino a tedo el mundo,"

Perseverarss en la tristeza, no
menos que en la desespera-
cién, para aprendsr cémo sa-
car de ah{a otras personas, pe-
ro no por desprecio a la felici-

.dad, bien sumo que todas las

criaturas merecen, aunque se
desfiguren y destrocen unas a
otras, Para decir algo sobre el
mundo, el escritor debe tomar
conciencia de él, Debe opo-
nersealcaos absoluto en el que
finalmente se ha convertido el
impetu avasallador de su espe-
ranza, :

Los temas son Interesantes

y su tratamiento novedoso, -
Desfilan Kafka, Tolstoi, Karl.
Kraus, Hitler, Borch, Buchner,
Los ensayos fueron escritos:
entre los anos 1962-1974. En .
La conciencia de las palabras
encontramos al escritor frente’
a su época. Metido en la enor-:

me y aterradora tensién mo-

derna que se ha apoderado de

todas las esferas, incluyendo
una de las mé&s puras y libres,

la del asombro, Y las consig-"

nas son determinantes: un
escritor es original © no es
escritor, Un escritor debe estar

en contra de su época, Y,

contra la muerte, ese hecho
real lo suficientemente horrible
como para involucrar todo en
s/ mismo.

El poder ha obsesionado ®
Canetti, Y qué mejor para
reflexionar sobre el tema que
Hitler., Canetti comenta las

memorias de Alberto Speer, el
arquitucto del Fihrer, A Hitler
le gustaba mucho ver el entu-
siasmo de la masa, por eso’
construfa plazas inmensas, De-
ambula por el texto el Hitler
mas despreclable, el Hitler Inti-
mo. Al hablar de Han fei Tse,.
estudicso chino del poder que
vivié 250 afios después de
Confucio, Canetti asienta que
es muy significativo que todos
los pensadores de la historia de
la humanidad que tienen algu-
na idea del poder efectivo, lo
afirmen, *‘L.os pensadores que
estdn contra el poder, pe-
netran a duras penas en su
esencia, La aversién que les
produce es tan grande que
prefieren no ocuparse de él; te-
men que los contamine: su

, postura tiene algo de reli-

gioso”,

El ensayo méas extenso es
“El otro proceso”, en el que-
comenta con erudicién y pro-
fundldad las cartas de Katka a
Felice, Lel esas cartas con una
emocién que ninguna obra lite-
raria me habla producido en
muchos afios, dice el escritor,’
Ambos escritores se en-.
cuentran, Canettidesmenuza
las cartas de amor del autor de
El Castillo y muestra al Kafka li-
terario_de carng y hueso. Se-
entrelazan sus aversiones: el
matrimonio como forma de vi--
da, la medicina, los nifios; el
poder supremo, Los senti-

- mientos que Kafka tuvo por las

tres mujeres més importantes

de su vida, Felice, Grete Bloch’
'y Milena, nacieron a través de

‘cartas, Canetti descubre y va-
lora las cartas y las considera
documentos literarios e histéri-

cos.

La frescura en el lenguaje y
la claridad en las ideas envuel-
ven los textos de Canetti, Fres-"
cura literaria y claridad ds pen-
samiento. Més que nada luci-
dez, a prueba de balas del me-
‘jor calibre, :

o

Elias Canetti, La conciencia de las *
-palabras. Fondo. de Cultura:
Econémica, México, 1981. 368 p.

ISBN: 5€8-16-1022-3,




Alberto Constante

xiste siempre algo extranamente sorpren-

E dente y significativo en esa suerte de don
< que la naturaleza entrega a ciertos artistas
permitiéndoles, por ello mismo, alcanzar un creci-
miento interior, un ritmo y un acento que, en sus
obras, se nos muestran como el producto de largas
meditaciones, de pausadasy profundas transforma-
ciones interiores, que hacen de su percepeion de la
realidad un lugar adecuado para que esa misma

. realidad se nos revele en su propia plenitud y con-
_ tradiccion. La obra de Elias Canetti es precisamente
_ de este tipo; su obra no se produce por el descubri-

miento de realidades insolitas ni tampoco por el
interés de expresarse a si mismo mediante una bius-
queda de originalidad a través de la mera innovacion
formal, sino que ella es el movimiento de un mirar
ensimismado, “guardian de las metamorfosis™; un
peligroso poder capaz de ir hacia lo que es por la
infinita multiplicidad de lo imaginario, en donde
la escritura se transforma en ese conjunto de ritos,
en el ceremonial evidente y discreto por donde, in-
dependientemente de lo que se desea expresar y de
]a manera como se expresa, se anuncia ese aconteci-
miento segin €l cual lo quese escribe esta destinado
a hacernos oir que hemos entrado en ese espacio
cerrado, separado y sagrado que es el mundo litera-
rio. Y, sin embargo, es en este espacio donde se ela-

boran las “metamorfosis”, donde se hace disponible .-

lo real para sernos devuelto, eso mismo real, en la
infinitud de sus imagenes, en la multiplicidad cen-
telleante e ilimitada que sblo encontramos, verti-
ginosamente, en el fondo de nuesfro deseo por
comprender aquel mirar y aquellas metamorfosis.

Canetti es un escritor que recorre aquellas zonas
oscuras y subterraneas del campo de la experiencia

vital, aquellas zonas en las que la conciencia toca
sus propios limites y se diluye en el terreno vedado
de las fuerzas irracionales; pero al hacerlo, Canetti
busca, en cada_momento, la forma de iluminarlas
con la transparencia de un lenguaje que no se apar-

ta del camino del discurso 1ogico y, asimismo, poder .

Canetti: guardian
de las metamorfosis

A Ricardo

fundamentar su capacidad de revelacion en el ca-
réicter desnudo y directo de su estilojun estilo que
se nos antoia ligero pero que, por lo mismo, atra-
cado en la realidad; un estilo iluminado una y otra
vez por el deslumbrante impulso de una serie de
imagenes que se centran sobre el objeto que inten-
tan describir para aclarar su sentido. De esta manera

- lo que Canetti alcanza es que su exasperada nece-
~sidad de abrir el velo que la contradiccion de la
~ realidad pone sobre las acciones se convierta en su

novela, en sus narraciones y en su autobiografia, en
un paso adelante en términos de profundidad,
en una singular penetracion de las fantasias indivi-
duales que bordean los filos de lo racional y de lo
irracional, haciendo que ambos terrenos formen
la textura narrativa que creara ese espacio donde la
realidad interior v la realidad exterior establezcan
lazos firmes que busquen afirmarse una y ofras vez
y, de esta forma, conducirnos a abrir una realidad
naturalmente cerrada que se despliega ante noso-
tros comunicindonos su misterio, un misterio im-
penetrable, pero siempre vivo, gracias al poder de
la prosa que intenta apresar los fondos MAas OSCUros
del alma de Peter Kien. : :
Peter Kien es la historia del hombre-libro, del
hombre-biblioteca, del hombre-pasado. Peter Kien
no sdlo es el personaje central de la novela Auto de
fe, sino que es el desarrollo de la idea del caracter
desinteresado del espiritu, que lo hace ajeno a todo
valor moral y atento sblo al desarrollo de si mismo.
Pero buscando su presencia en la realidad, Canetti
ha encontrado hasta qué extremo el espiritu de
este hombre-libro esta en coflicto con ella. “‘Un dia
se me ocurrid que el mundo ya no podia ser recrea-
do como en las novelas de antes, es decir, desde
la perspectiva unica del escritor; el mundo se halla-
ba desintegrado, y sblo si uno se atrevia a mostrar-
lo en su disolucién era posible ofrecer de €l alguna
imagen verosimil. Esto no significaba, sin embargo,
que hubiera que escribir un libro caético en el que
nada fuera intelegible; por el contrario, habia
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definitiva, integraban el mundo—, ¥ yuxtaponerlos
en medio de su disparidad.” De esta manera nacio
el .iombre-libro, Peter Kien, del que Canetti nos
dice “que su relacion con los libros era mucho mas
importante que €l mismo. Componerse de libros

era su finico atributo”. Solo importa el libro, tal

como es, lejos de los géneros, fuera de las secciones,
prosa, poesia, novela, testimonio, en las cuales no
quiere ordenarse, negandoles el poder de asignarle

su sitio y de determinar su forma; solo importa el -

se confronta al caos predominante, un orden
que pertenece al pasado y que, al mismo tiempo, se

deja ordenar. Peter Kien, el hombre-libro, aparece"

pues obsedido por la necesidad de tocar los mas in-

trincados resortes dela arquitecturadela conciencia’
a través de sus manifestaciones interiores en la rela-

cién con la realidad grotesca y brutal que represen-

ta, como contrapartida, Teresa, el ama de llaves, la .
esposa, el mundo en su irrefrenable contradiccion,

dureza y vulgaridad. Toda la relacion de Teresa con

libro porque éste es el testimonio de un orden que ™

pia voz en el destino de la narracion pues, para
Canetti, “la verdadera profesion de escritor con-
sistiria en una practica permanente, en una expe-
riencia forzosa con todo tipo de seres humanos,
con todos, pero en particular con los que menos
atencién reciben, y en la continua inquietud con

que se lleva a cabo esta practica no mermada ni pa-

ralizada por ninglin sistema™. La novela, en este

,‘ viduos igualmente hiperbélicos —como los que en diversos-tipos humanos que han de cobrar su pro-—

sentido, queda transfigurada en el elemento corro- -

sivo-que penetra en la época sin servirla. Es claro

gue el artista no puede crear de la nada y aunque el. :

“ arte de Canetti busca contradictoriamente su reali-

< yamente queda revelado en Auto de fe, al mismo
tiempo que ella-nos produce continuamente la sen- -

dad en un personaje como Kien, que carece derea-—

lidad, Kien es el resultado de buscar el hilo de

Ariadna que permita mostrar el tejido secreto y, a

‘la vez, la distincion, entre el pensamiento racional

y los impulsos irracionales. L union de estos dos -

mundos aparentemente disociados produce el ma-
gico tono del arte narrativo de Canetti que tan cla-

Kien no es mas que la realizacion del proposito de - _sacion de estarnos entregando la totalidad de la

enfrentamiento, que Canetti nos presenta, entre e
orden aspirado y la textura brutal dela realidad.
En esta relacion angustiosa, contradictoria y des-

tructiva, en esta situacion fria y apasionada, neutral
e incandescente, en la que cada accion que se suce-

de a partir de que Kien es expulsado por Teresa de
su propio mundo, Canetti tiene que alimentar a la
novela sosteniéndola en su propia contrapartida.
Desde este momento, en el que todo se convierte

. en un juego de relaciones que existen en razon de

su propio valor y significado como relaciones, la
personalidad misma de Kien tiene que ser modifi-
cada para poder seguir llevando a cuestas su unico
atributo, su Gnico valor, su tnica realidad: la bi-

experiencia vital, haciendo claro y objetivo lo que |
-~ por si mismo es confuso y subjetivo, mostrandonos - :
as contradicciones que se ocultan tras la apa- -

“todas las, v :
riencia racional de las estructuras sociales. hois

Es facil advertir que en Auio de fe,-_Canetti-,. a

traves del mero desarrollo de la accion, muestra el
derrumbe de la sociedad de nuestro tiempo, un de-
rrumbe que no acaba aiin, que es una consecuencia
de la desaparicion o el debilitamiento, en un senti-
do vital, de las estructuras que la hacen posible y
cuya representacion solo se logra por la posibilidad
apenas intuida de algo que todavia no es la muerte
sino su suspension. Canetti, al mostrar la irrealidad
de la realidad, la distancia entre las acciones y los

blioteca, que es su propio ser y su miseria. De esta -~ conceptos que las apoyan, el rompimiento entre la

miento ineludible de la voluntad del autor para im-
poner su realidad a la de la época contradiciéndola,
levindola mas alld de si misma y haciendo realidad
sus posibilidades potenciales, pues Kien ya no es
solo el hombre-libro, el hombre-biblioteca, sino el
fantastico.s i P e . U
Canetti sabe y reconoce que las condiciones de
su época han ‘hecho inabordable ‘la objetividad

eslabén que une lo real y lo posible, lo real y lo

p = L3N

cerrada de la narracion clasica, en tanto que el es-* ¢ Al leer Autodefey luego esas obras autobiogré-_
critor no posee el sentido de la accion que los ele-

- - - - “ o MY
manera, Kien consigue convertirse en el requeri--

mentos de la época le brindan, por esto tiene que -

salir en busca de ellos-a través de la misma narra-

“conciencia y el ‘mundo exterior, hace patente hasta

qué punto esa irrealidad nace del hecho de que las
acciones, los sentimientos y las pasiones particula-
res carecen del elemento unificador que debe darles

sentido. Es por esto que toda la accion de Auto de,

fe, buscando el punto de fusion entre esos dos
mundos, culmina en la expresion del caso limite, la

“{ltima aventura: el incendio del hombre-libro, el

.

PO AL (A0ir © s

gy 2 St e i T e 1

fuego devastador que consume y nulifica pero que, =

2l mismo tiempo, exalta a Kien.: = 5t

ficas como son La lengua absuelta, La antorcha en -
el oido, e incluso Las voces de Marraquesh, uno se" -
siente impulsado a pensar que la obra de Canetti ha °
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sido creada con un ritmo diferente del que marca

esa asombrosa_serenidad poética en medio de la
tormenta que Hermann Broch, en La muerte de_

- Virgilio, nos presenta, no como el desarrollo de una
experiencia personal, sino como el esfuerzo por re-
presenter, mediante el mito, el saber y el destino de
toda la civilizacion occidental; diferente también

del gue lleva a Robert Musil a Ia creacion de una
“ Lovela como El hombre sin cualidades en la que,
como dice Garcia Ponce, “‘es casi imposible dejar
de sentir que nos encontramos frente ‘a algo mas
que una novela, que nos encontramos frente a un
nuevo tipo de libro que encierra algo mas que una
obra de arte, que encierra la vida misma de su crea-
dor, que solo existe realmente en él; pero también

una novela, una forma de arte, que solo comunica
esa sensacion de totalidad como tal y que como

obra de arte obtiene su grandeza del hecho de ha-

cer totalmente accesible su caracter, por muy eso-
térico que éste sea o pueda parecer’’; diferente de

Thomas Mann quien en Doktor Faustus recrea la fi-
gura del artista, del verdadero espiritu del artista

como el “falsificador nato’ para, a traves de él y

simbolizado en ¢él, configurar y dibujar al hombre*

contemporaneo; pero que, al mismo tiempo, ese
artista se hace expresion total del espiritu de su
creador. Adrian Leverkithn, en este sentido, no es
s6lo el artista reereado y configurado tras el velo

T T R T T S T S T P e S

- de lo demoniaco, sino un escéptico de su época

que de mantenerse fiel 'a su momento supondria- =

ese vacio al que invita el imperio de la razon y el
frio dominio de si mismo; pero que, de lo contra-
rio, entregarse a la contrapartida supondria el don
demoniaco de la vida y el arte, en un mundo
donde reina la imposibilidad del arte. Diferente, si,
pero, al mismo tiempo, cercano y tocado intima-
mente por todos ellos.

Canetti es, pues, la profesion de escritor tal ¥
como nos lo deja ver la extension y calidad de su

f'ob'réx;‘ la profesion de escritor que hace dela vida °
s6lo_el elemento bésico para nutrir su obra; de €l

puede decirse lo que Hermann Broch afirmd res-

‘pecto de €l mismo: su vida es su obra. En un sen- -

tido profundo, la profesion de escritor. no debe -
verse en Canetti solo como la prueba de fuerza y

firmeza de su voluntad creadora, sino el temple de <2

una existencia que se vive a si misma intensamente
y que define l1a naturaleza de su literatura. Canetti
es un escritor capaz de criticar lo que apreciay de

“sentirse atraido por lo que rechaza; en muchos as-

pectos un hombre moderno que admite la era mo-
derna tal como es recusindola, pues, para Canetti,
“quien_no tome conciencia de la situacion del

“mundo en gque Vivimos, dificilmente tendra algo -
~que decir sobre él’’; pero, a la vez, por sus origenes,
por su educacion y 1a certidumbre de las fradicio- .

nes, hombre de Kakania como kakanios fueron
Trakl, Broch, Rilke, Kafka, Freud, Husserl, Witt-
genstein, Musil ¥ Schoenberg; nombres que basta-

‘rian para demostrarnos que las culturas moribundas

son capaces de producir obras revolucionarias y ta-
lentos de porvenir. Canetti es, en este sentido, un
hombre diferente, pero es también heredero de la
Viena de los Habsburgo, heredero de la cultura de-
cadente de un mundo decadente que nos muesira

" 1a realidad de lo que Thomas Mann habia expresa-
: _ real n el ] ~ do_anteriormente: “tal vez de lo grotesco florezca
es imposible olvidar que el libro es antes que nada Mo LIRS R i

1o mas bello”™. " A L

Se ha dicho que el hombre esun ser que esta ya
en un mundo cuando se contempla a si mismo como
hombre. Pero es claro que este mundo no lo hizo el

hombre: estaba ahi y desde que esta ahi, el hombre

no puede hacer otra cosa gque admitirlo y contar
~ con él. Sin embargo, cuando desde si surge una
" obra, ese mundo queda transformado y enriqueci-
“do. También queda transformado el ‘creador, por-—— —
que su acto ha trascendido la radical limitacion de. -

su destino. En este sentido, Canetti es creador. Lo
es porque no se somete a la naturaleza, tanto cuan-
do parece aceptarla e imitarla como cuando la recu-. -

' sa para someterla afirmando su libertad;esalibertad
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que su obra afirma y realiza. Por la obra,.la po- -
sesi6on se vuelve poder de poseer y la servidum-

bre se despierta emancipada. Se puede decir de
Canetti que éste perpetia el espiritu que repre-
senta, que revela y que transforma dindole un
sentido, afianzando esa realidad que es su pro-
pia creacion, mas alld de lo perecedero, més alli de
la inquietud del tiempo y de la potencia destrue-
tora del puro cambio. Como en un discurso ininte-
rrumpido, descubriéndose encadenado, como dice
Foucault, a “una voz sin nombre” que proviene
desde hace mucho tiempo y, en la cual, el creador
se convierte en un instante dentro de esa tempora-
lidad eterna. HES N e ey
_Canetti nos habla desde ese discurso, desde esa
narracion que parece ser capaz de actuar sobre la
realidad y transformarla mostfandonos la multipli-
cidad de sus posibilidades secretas. La obra de Ca-
netti nace de su propia capacidad que, como crea-
dor tiene para hacer del juego de las contradicciones
el alimento del equilibrio. — =~ ~ Ay
De esta manera, lo que hace posible la amplitud
del discurso de Canetti, eso que Musil llamé el “or-
den narrativo”, es la vuelta a la capacidad del len-
guaje para penetrar en el oscuro terreno en el que

~ se busca no so6lo la experiencia sino el sentido de

ésta; es la vuelta a la palabra que ya no es sélo lo
que ella es y ha sido como tampoco su disponibili-

dad ni'la libertad de obrar que posee como uno de
sus rasgos distintivos, sino que la vuelta se ejecuta
sobre el secreto de nombrar que se dirige y orienta
a provocar una corriente de vida donde, por mo-
mentos, lo real y lo imaginario, lo racional y 1o irra-
cional y, también, el todo del escritor en movimiento
se anuncia desde las potencias nocturnas para en-
tregarse a la blisqueda de nuevas soluciones a través
del camino de la creacién imaginaria. En este senti-
do, la tarea del escritor, como nos dice el propio
Canetti, es convertirse en “‘custodio de las metamor-
fosis’’, pues “El escritor estd mas proximo al mun-
do si lleva en su interior un caos; pero a la vez se
siente, y éste ha sido nuestro punto de partida, res- -
ponsable de dicho caos; no lo aprueba, no se en- -
cuentra a gusto en €l ni se considera un genio por
haber dado cabida a tantos elementos contrapues-
tos y sin ilacion entre si; aborrece el caos y no pier-
de la espernza de superarlo tanto por él como por
los demas. Para poder decir algo minimamente va-
lioso sobre este mundo, no podri alejarlo de su per-
sona ni evitarlo. Tendra que llevarlo en su interior
como ese caos absoluto en el que finalmente se ha

_convertido, pese a todos los objetivos y proyectos
propuestos. . . Pero no deberia sucumbir a dicho

caos, sino hacerle frente y oponerle, a partir justa- -
mente de sus experiencias con él, el impetu avasa-
llador de su esperanza.”

60 Didlogos, México, nim. 111; mayo-

junio, 1983, pp. 57-60. e
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“EN PRENDA
VA MI INFANCIA

‘El nino Canetti

do al lector vivir. El entusiasmo

gular va en relacién con las ilu-
siones perdidas de su genera-
cién. Canetti presenta en su
libro La lengua absuelta su
autorretrato de infancia. De
1805 a 1921. Del alumbramien-
to a los dieciséis afios.

largo de las més de trescientas
péginas del libro es la de la
madre. Madre fuerte, domi-
nante, hermosa, implacable.
Matilde habla quedado viuda
cuando tenia veintisiete afios.
Con tres hijos. El mayor, Elias,

papas de Canetti eran perso-
nas agradables, cultas, que

gustosamente hubierandedica-

TLuis de la F_ue_nte }°

Las buenas autobiograffas son: |
aquellas que le hubiera gusta- |

por la vida de un personaje sin-. -
La figura predominante a ld'

habla cumplido siete. Los.

do su vida al teatro. A la muer-
te del pap4 el nifio Elias, pri-
mogénito, se convirtié en el
custodio de su madre. La rela-
cién se estrecha y se consoli-
da. Ser4 la més importante en
la vida de ambos. A pesar de
las diferencias de la vida coti-
diana Ellas hacfa lo que su
madre queria y ella hacla lo
que él queria. Dentro, ob-
viamente, del codigo autorita-
rio familiar. “Nos queriamos
tanto que siempre querlamos

lo mismo”’, gustaba decir Ca-°

netti. Matilde, madre joven y
severa, €ra muy exigente con
sus hijos. Siempre pedia res-
puestas rapidas e inteligentes.
Strindberg era su autor predi-
lecto; decia que era el hombre
més inteligente del mundo.
Siempre pendiente de sus hijos,

les dio una buena educacién, |

en un ambiente dominado por
la ausencia de la imagen pater-
na, que ella tenia que llenar, y
por los celos, que especial-
mente atormentaron a Elias.
Matilde le contaba a Elias
sobre la bondad de su padre.
Pero, también, cosas nuevas
sobre su repentina muerte. Es-
to destrozaba al nifio, y le per-
mitia a ella desquitarse por los
celos del hijo que practicamen-
te le hacia la vida imposible.
Los celos mas importantes de
este periodo se los causé Herr
Professor, un médico que cor-
tejaba a su madre. Estos celos
lo trastornaron toda-la vida.
“Se convirtieron en mi verda-
dera pasién, una pasién que
no atendia argumentos ni razo-
namientos de ningun tipo™. La

amenaza era muy clara: “jSite |

casas me tiro por una venta-
nal”, gritaba el nino Canetti. Y
lo decia en serio. El tema del
sexo siempre fue silenciado
por la madre. Por eso, Canetii
ni siquiera se imaginaba de lo
que se esiaba privendo su
madre, que tenia treinta y dos
anos y vivia sola. Gran mujer,
pero también con debilidades:
ante un ratén perdia todo valor
y autodominio.

sdbado, suplemento cultural de unomdsuno, México, nim. 274,
febrero 5, 1983, pp. 10-11.

La infancia de Canetti da la
impresién de ser la historia de
su vida adulta. Aparece como
un nifio despierto, reflexivo,
disciplinado, responsable. Sus
dos hermanos, Nissin y Geor-
ge, el menor, que seria terrible-
mente goloso, tienen poca
influencia en su nifez. La
afioranza por una hermanita, la
tuvo presente. Canetti apren-
dié muchas lenguas de nifo,
En Rustschuk se hablaban
siete u ocho lenguas diferentes
y todos atendian un poco de

cada una. Su padre le hablaba |
de lo hermoso que era leer y, |

constantemente le llevaba

libros para que leyera. El dlti-

mo libro que recibié de su
padre trataba de Napoleén. Es-
taba escrito desde el punto de
vista inglés y presentaba a Na-

poledn como el tirano malvado -
que quiso dominar a todos los.
paises, especialmente a Ingla- -

terra. Canetti estaba leyendo
este libro cuando murid su

padre. Hasta entonces habia :

tenido pocos contactos con el
poder. Desde entonces rela-

ciond el nombre de Napoleon -

con la repentina muerte de su
padre. De todas las victimas
del Emperador, su padre fue la
mas grande v 1a mas terrible.

Odiseo se convirti6 en un
modelo singular. Tenia una
gran admiracién por él. Canet-
ti amaba o aborrecia persona-
jes sdlo por su nombre. Los
nombres de Menelao y Paris le
parecian ridiculos. Aborrecia
Zeus, Ares y Hodes. Le gusta-

‘ban Ayax, Casandra, Perséfo-

na, Afrodita, Hera, Poseidony |
Hefesto. A los catorce afios

escribié una tragedia en cinco
actos Junius Brutus, de 121
p&ginas, con 2258 versocs
libres. El futuro le preocupaba

en cuanto al efectivo de libros !

en el mundo. Le aterraba la
idea de haber leido todos los
libros del mundo. Y, ¢después
qué?, se preguntaba. El Canetti
mayor reflexiona que no hay
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nada mé&s sano para un nifio!
con facilidad para los estudios!
que fracasar estrepitosamente:
en algun campo. El nifio Ca-
netti siempre fue el peor en di-
bujo. Sin embargo, le gustaba
mucho la pintura. En Viena, a
los diecinueve afios aprecif los.
cuadros de Brueghel, que le,
fascinaron. En ellos reconocio
los personajes del fuego de su
infancia. La labor de Miguel:
Angel en la Capilla Sixtina le

‘ensefi® cudn creativa puede.

ser la obstinacién cuando va
unida a la paciencia. -

La muerte de su esposo ob-
sesion6 toda la vida de la
madre de Canetti, Asimismo,’
aborreci6 con particular coraje
a la guerra. La guerra era la
multiplicacién de la muerte del
esposo, el absurdo elevadoala
categoria de masas. En mayo:
de 1921 Matilde llegé a Zurich
a regafiar a su hijo. “Tienes
que irte de aqui. {Te estés vol-
viendo imbécil!”’, le dijo. De
cualquier manera, su madre
queria sacarlo de Suiza. Lo
acus6 de haberse convertido
en una rata de biblioteca, de
no haberse ganado nunca lo
que se comia, de despreciar el
dinero, de no haber hecho na-
da en su vida. Le reproché que
su unica preocupacion consis-
tiera en que hubiera suficientes

‘libros para leer. “Piensas que

es suficiente /eer algo para sa-
ber cémo es en realidad. Pero
no es suficiente. La realidad es
otra cosa. La realidad lo es to-
do. Quien rehaye la realidad no
tiene derecho a vivir'’. El joven
Canetti tiene que abandonar
Zurich, su paraiso, una expul-
sién mas, con antecedentes
por demas remotos y mitolégi-
COs. 2

Canetti investigé y analizé el
poder tan despiadadamente
como su madre los procesos
en los que se metia su familia.
La presencia de la madre, de-
terminante: ‘Yo soy exacta-
mente como ella’’. El orgulloso
nifio reconocia que lo que cre-
ce con més fuerza es el miedo.
“Es impensable fo poco que
-seriamos sin haber padecido
miedo”. Y la risa, era un enig-
ma, un misterio insoluble. Las
dos catastrofes que mas
impresionaron al nifio fueron
el hundimiento del Titanic y la
desaparicion del capitdn Scott
en el Polo Sur. Del Titanic le
.asombré que . la orquesta si-
guiera tocando hasta que el

‘barco se hundié. A partir- de

Jos diez afios Canetti se con-
vence de una idea: se sabe

' hecho por mucha gente de la

‘queenabsoluto esconsciente.

El verano de 1914 lo pasa-
ron en Baden, cerca de Viena.
En un concierto informan que
Alemania le habia declaradoia
guerra a Rusia. Se sentia ani-
madversion contra Inglaterra.
Canetti, que habia vivido en
Manchester, por costumbre o
despecho, se puso a cantar lo
mas fuerte que pudo el himno
inglés. Sus hermanos lo imita-
ron, Estaban en el centro de la
multitud, De repente empezé a
ver caras descompuestas por
la furia, al tiempo que recibian
golpes. El nifio Canetti no
acertaba a comprender gué
habia hecho, pero esta primera
experiencia ante una masa
hostil le qued6 grabada para
siempre. Desde entonces Ca-
netti empezd a odiar todos los

| bestiales slogans de guerra

que ofa en la escuela. En su
viaje a Bulgaria en 1915 em-
pezé.a comprender, de mane-
ra directa, algo acerca de la

propagacién de los odios na-.

cionales. Cuando Canetti tenia
doce afios estalld la Revolu-
cion Rusa. Lenin vivia en Zu-
rich. En una ocasién, en la

‘calle, su madre le dijo: “Miralo

bien. Es Lenin. Vas a oir hablar
mucho de &, Su madre, |oh
contradicciones familiares!,
que pertenecf a una de las fa-
milias m&s prudentes de Bul-
garia, admiraba a Lenin, lo

\

consideraba un bienhechor de
Ia humanidad.

_ Canetti era un joven lleno de
wvida y de ideas, con una sensi-
bilidad especial por las madres.
Muchas madres le llegaron a
gustar, Admirador de trota-
mundos, como Colén, Cook,
Humbolt, Livingstone,

Stanley, Amundsen. Comba--

tiente implacable del mayor

‘enemigo del hombre: la muer-

te. Nunca acepté el suicidio.

.Jamas comprendib que Sécra-

tes tomara tranquilamente la
copa de cicuta. Sin duda una

nifez y una primera juventud

vividas intensamente

‘Elias Canetii. [a lengua absuella.

Muchnik  Editores,  Baicelona,
;981. 340 pp. ISBN. 84-85501-33-
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Nada teme mis el hombre que ser tocado por lo
desconocido”, afirma la primera frase de Masa
y Poder, €l monumental libro de Elias Canetri.
Es una primera frase sobrecogedora. Su inme-
diata y elemental verdad no se nos transmite a través de
ninguna reflexién anterior sino de nuestro propio senfi-,
miento al leer y reconocer el sentidode 1 frase. Lo descono-
cido es 1a muerte. Pero Canetti, en vez de decirnoslo, nos
hace sentir la verdad de ese temor como una experiencia-
cotidiana. Todos hemos pasado por ella, atin sin saberlo o
sin reconocerla; muy pocos la hemos reflexionado al TeCo-

novela, en Therese, la protagonista femenina de ese primer
libro, titnlado Die Blendung y traducida, de acuerdo con el
propio autor, con el no menos apropiado titulo de Auto de
Fe. Otro suceso, que también lo decidid a estudiar €l com-
portamiento de la Masa como misterio fundamental a des-
entrafiar en su obra, influiria definitivamente en que Asto
de Fe, separado del proyecto original de la "Comedie Hu-
mag'ize de 1a locura” se convirriera en su primer libro, fue el
“incendio del Palacio de Justicia en Viena, ocurrido €l 15 de
“julio de 1927. Impulsado a participar €n esa accidn general,
asimilado a la Masa que protestaba contra la sentencia que

nocerla. En esos mismos términos, en el tltimo parrafo de - declard inocentes 2 Jos asesinos de un grupo de obreros en el

ese primer apartado que ocupa menos de dos paginas enun
libro enorme, se afirma también que: “Sélo inmerso en'la
masa puede el hombre redimirse de este temor al contacto -
Temor a lo desconocido en la vida cotidiana dentro de la

" soledad de cada hombre; anulacién del temor mediante el

rompimiento de la soledad al participar de los movimientos
de masa. No ser uno sino todos. Pero también se deja de ser
uno con la muertey se entra 2 la més grande Masa de todas:
la de los muertos. El temor a lo desconocido se pierde
cuando se es parte de lo desconocido. Perosélo se es parte de
lo.desconocido perdiéndose 2 uno mismo. La Masa tempo-
ral finalmente se desintegra; la Masa de los muertos esta
fuera del tiempo y NOS convierre para siempre ensus pariti-
cipes. No es improbable que, antes de la definitiva afirma- -
ci6n del progresivo descubrimiento del lugar de lamasaysu.
verdadero caracter, su origen y su relacién con el poder,’

Canetti pensara también en la Jocura como una forma de -

perder la individualidad. Al menos esto nos relata él mismo

en relacién con su primer libro en uno de los ensayos de Lz

conciencia de las palabras. A E e ;
De acuerdo con Canetti, este primer libro se desprendié .

y Burgenland y enla que 1a policia dispard sobre los manifes-

tantes provocando mas de noventa muertos, Canerti vio 2

in hombre extremadamente delgado que en una calle late-
ral, 2 un lado de los manifestantes, mientras el Palacio de
Justicia ardia, ignorando los muertos, ajeno a la agitacion 2
su alrededor, movia los brazos gritando: “jLas actas se
queman! {Todas las actas!”. La duefa de la casa y el hombre
delgado que se preocupaba por los papeles quemados. Ca-
_petti tenia de pronto a los protagonistas de su novela. El
hombre delgado sufri6 las mismas transformaciones que la

_duefia de la casa y finalmente, dejando muy atras sumodelo -

original pero noel recuerdo de su obsesion por las actas a las

. AT B W S LA T . ires
qiie colocaba por endima de 1os muertos, se cenvirtd en =

- Peter Kien, \ltimo nombre, nombre definitivo, del Hombre-
libro, un sabio sinélogo cuya locura es una razén: en tanto
hombre de saber ama por sobre todas lds cosas a su bibliote-
ca en la que se encuentra encerrado el conocimiento o mas
bien ama los libros de esa biblioteca, ama a los libros, es un
Hombre-libro. Su departamento, con las ventanas tapiadas,
se ha convertido en una biblioteca y rodeado de sus libros,
Peter Kien duerme en un estrecho sof4 en la habitacién de

de un proyecto mucho mis vasto que, para el estudiante de ~ al lado donde se encuentra también su escritorio, en el cual
~Tealiza sus tareas como eminente sinblogo y come frugal- .-~

Quimica que era entonces y que proyectaba ser escritor,

deberia formar parte deun grupo de ocho novelas enlas que

se realizaria una especie de "Comedie Humaine de 1a locu-
ra”. Varias circunstandies formitas alimentaron ese proyec-
to. El estudiante se habia cambiado del centro de Viena a una
habiracién en las afueras que ocupaba todo el segundo piso
de una casa. Desde las ventanas podia contemplar los viejos
4rboles del zoolégico y también las instalaciones de Stein-
hof, el manicorgio municipal,la ciudad de los locos que tenia
mas de seis mil habitantes. La duefiz de la casa, cuya perso-
nzlidad le impresion6 desde que expuso ante ella sus condi-
ciones para rentar el cuarto, usaba una largay gruesa faldae
inclinaba ligeramente la cabeza para escucharlo. Se conver-
tirfa, transformada de acuerdo con las exigencias de-la

~ falda azul, es aceprada de inmediato.

mente. El Hombre-libre pone un escueto aviso solicitando
una sirvienta para que limpie su biblioteca y se ocupe de sus

minimas necesidades. Therese, fascinada por la forma en’
que esta redactada la solicitud y segura de que en ella se-,

encuentra la oportunidad de su vide, se presenta a pedir el
trabajo. Entrada en 2fios, con su aspecto vulgar, con su tiesa

Pere Therese, en su ignorancia, posee una profunda
sabiduria y est4 segura de que no hay hombre que no oculte
un defecto secreto. Espera pa_c'iem‘emeriie a descubrir el de
Peter Kien. ¢Sera 12 morfina, la cocaina, 2 qué hora sirve a
ese vicio secreto? Por el primer capitulo de la novela,
titulado “Paseo matinal”, sabemos que Peter Kien sélo
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abandona su biblioteca para realizar ese paseo. Ese es el
&nico momento én que Therese no sabe concretamente qué
hace el hombre a cuyo servicio est. Pero su paciencia no
tiene limites. Algin dia se presentard la oportunidad de
averiguar como emplea ese tiempoen el que debe servirasu
vicio secreto. Y ésta llega en efecto. Hasta el hombre ascéti-

- co por excelencia, el sabio absoluto dedicado a sus estudios,

- es humano. Una maiiana, antes de salir a su paseo, Peter
- "-Kien deja caer un libro al piso. Inmediatamente le gritaasu

_sirvienta para que traiga un plumeroy sacuda el libro. Esees
el vicio secreto de Peter Kien: los libros. Lo que hace por las
' mafianas es emplear una hora en decidir qué libros sacarda.
- pasear y luego otra hora paseindolos junto con €L Therese

un amor semejante por los libros. Le pide a Peter Kienuno

* prestado. Peter Kien cree en el saber. Buscaen su biblioteca
un libro de infancia que considera apropiado para la menta-

* lidad de Therese. Luego la encuentra leyendo ese libro con
todo respeto, con unos delicados guantes cubriendo sus
rudas manos para no estropear ese objeto sagrado. Therese.
ama también a los libros. Peter Kien empieza a respetarasu -

" criada. Guiado por 10s consejos que encuentra en Confucio,
el sabio sinlogo decide que su deber es casarse conella. El -
' matrimonio se realiza. Therese s ahora duefia también de.

" Ja casa que Peter Kien, dedicado por completoal estudio, no -

~“abandona ni siquiera para asistir a algéin congreso de sabios _

> sinélogos, que s6lo lo conocen por los ‘ensayos que lo han’

" El Hombre-libro y la burda criada, Ia absoluta entrega al’
saber y la obstinada decisi6n que llevari finalmente a tener
un mundo propio, un lugar en el mundo. Cuando llega el -
‘momento,de cumplir con su deberes maritales, Peter Kien
cubre suntuosamente de libros el estrecho sofi-cama en el
que tomard a su esposa. Esta tira violentamente los libros al
- suelo, ocupa el diviny deja a su marido llorando en el bafio
como un nifo, miencras los libros conocen el polvo del
* suelo. El matrimonio se convierte en una desigual lucha de
voluntades. No es dificil saber que Peter Kien sera derrora-
| b 5 by & Al Yo Tt 2 - — »

- supuesto, a-sacar provecho del loco que lleva su biblioteca

“a veces con los clientes de la prostituta bajo cuyo camastro la -

do por Therese. La biblioteca cede el paso cada vez masa
una verdadera casa habitacion. Al borde de la derrota total,
Peter Kien opta por un ltimo acto heroico: pone al xevés. .
sus libros de manera que los lomos queden hacia atrdsy sélo
se vean las espejeantes hojas indistintas entre si. La biblio-
teca ya no esta formada por libros individuales que forman

.un conjunto: es una Masa indiferenciada y por tanto tam-
‘bién un ejército. No ha sido facil formarlo. Schopenhauer,
por ejemplo, se ha negado a estar sinsu personalidad propia

junto a Schelling, su enemigo de siempre. Pero Peter Kien
sabe que debe oponerse, para bien suyo, hastaa la voluntad
independiente de los autores. Subido 2 la escalera de su
biblioteca, arenga a sus libros convertidos en ejército. Se
libra una batalla y ellos deben estar listos para combatir sin
ninguna diferencia individual. El resulrado del combate se
anticipa cuando Peter Kien se desploma de la escalera
llevado por la misma intensidad de su arenga. Por lo pronto,
hay que retirarse del campo de batalla, la mejor tacrica
militar lo aconseja asi. - - Ez wtoe:
_ Para entonces no cabe duda de en qué terreno Nos encon-
tramos y éste es sobrecogedor, nos abruma e impresiona -

‘hasta ser dificil proseguir la lectura y hasta hacaxlimposib'lé

dejarla. Fascinados y aterrorizados comprobamos que las
novela se ha convertido en una ventana desde la que espia-
mos la conducta de los locos. Y ahora la comedia de la locura,
para Peter Kien que encerrado en su biblioteca estaba dispues-
to a entregarse al conocimiento y preservarse de todo con-

tacto con el mundo, se desarrollard en gran parte fuera del

departamento. La multiplicidad de caracteres y puntos de
vista invade la novela. Peter Kien lleva su biblioteca en Iz
cabeza, después de todo. Con unburdo papelde estraza bajoel

brazo en el que, imaginariamente, estin todos sus libros,

pasa los dias caminando sin rumbo y por las noches af quila 2
habitaciones en distintos hoteles baratos, saca desu envol-

tura sus libros y acomoda cuidadosamente su biblieteca En

sus vagabundeos diurnos por Ia ciudad, entra en contacto

con muchos de los grotescos y no menos locos personaje

‘que pueblan los bajos fondos de Viena y que se aprestan, pot

bajo el brazo. BT S ey -
~ 1 0s sucesos siguen siendo dolorosos, terribles y comicos.
Entre Ias prostituras, los borrachos, los ladrones, destacaun
enano que suefia con ser campeén mundial de ajedrez y juega =

escucha ejercer sus funciones. Este enano, llamado de Fischer- -
le, ve, de una manera igual a la de Therese, las posibilidades
que ofrece la locura de Peter Kien y se apresura a ofrecerle
sus servicios. Por supuesto, Peter Kien cae en el engafio:
Fischerle es un alma gemela. Todas lasinoches élloayudard
religiosa y meticulosamente en la cansada tarea de desem-

“pacar y ordenar sus libros. Pero Fischerle también sabe

cdmo sacar provecho de sus servicios. Mientras suefia con

“imdginarios combates en los que llega hasta ser campeén

mundial de ajedrez, en el campo de la "realidad” entra en
contacto con Therese que ya vive como duefiay sefioraenel
antiguo departamento del Hombre-libro y se ha hecho

“amante de otro personzje con su correspondienté locura: el

conserje del edificio que atesora entre sus recuerdos la feliz
época en que no vivia solo en su covacha de conserje, sino
que era el amante y duefio absoluto de su hija hastaque ésta

-muri6 por los malos tratos de él y que, antes de irse a vivir
_con Therese, estaba siempre de rodillas en la porteria del
edificio espiando por el ojo de la cerradura las entradas y
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calidas de los inquilinos, como todo conserjecon un verda-
ro sentido de su oficio en cualguier gran ciudad. Fischerle
0. m2 una suerte de banda a base de prostitutas, viejas y
viejos mendigos, amigos suyos en los siniestros cafésde los
hjos fondos ycon la complicidad de Therese ]a biblioteca de
-ter Kief empieza a ser empefiada en la casa de préstamos
de Viena bautizada con el nombre de"Teresiana ,€en honor
de 1a emperatriz Maria Teresa. = GG e
Pero, sin embargo, Fischerle le fiene una cierta simpatia
sinblogo cuya locura esta permitiendd que el suefio de
realizar 1a suya prospere haciéndole imaginar que ahora la
jqueza obtenida con él empefio de los libros podra hacer
ve se traslade a América para retar al campedn mundial de
ljedrez. Un sastre, con el que entabla amistad, lo convertird
en un apuesto ajedrecista gracias a sus habilidades para_
mbiar su fisonomia y Fischerle que se supone ya Fischer,
uevo campedn de ajedrezy descuida el negociode los libros
abandonindolo definitivamente 21 adverrir que Peter Kien
___Jo esti arruinando comprando a_larbqnﬁébrgz{n”i_za'da por
ischerle los libros que ellos llevaban a empenar para gue o
— engan un destino tan triste, abandohéaqsf’ej}'el "Teresia-

no”, antes de en Sus suenos partir para América, le poneun
clegrama al hermano de Peter Kien, del que Fischerle ha’
pido hablar al propio Péter Kien en el que q‘ice;r_‘ft_\_&e'esioy
wolviendo chiflado”, como sifuera Peter Kien quien enviael
telegrama. o) - o = e %
E<te hermano, llamado George, €5 1n doctor que vive en
aris como un bon vivant, al que Peter Kiendespreciay que.
ha abandonado 1a ginecologia para dedicarse ala psiquiatria_
por un mero accidente. Cuando visitaba como amante ala
mujer de un banquero, el marido llegd inesperadamentey la
mujer tuvo que presentarlo como un médico que habiaidoa
5 ver al hermano del banquero, recluido en un pabellon dela
' casa porque esté loco. Su locura consiste en sentirse gorila.
El mundo de la ciencia supone que George Kien 2bandond
' 1a ginecologia para convertirse en psiquiatra porque éste es
. el campo en el que sus capacidades s

on extraor

v

dinarias y,

como Peter en €l campo de la sinologia, es reconocido y
aplaudido mundialmente, con 12 diferencia de que George
goza con su éxito dentrd del mundo. Sus apasionados admi-
radores y discipulos asisten asombrados o conocen a distan-
cia las milagrosas curaciones mediante las que George Kien
trae de nuevo a la realidad a los locos. PeroGeorge Kienlos
engafia a todos. Su secrero como psiquiatra, la auténtica
_raz6n por la que bandoné la ginecologia, es que, durante su
forzada visita al hermano del banquero, se quedd fascinado
con el loco que se sentia gorila hasta el grado en que logro, a
base de paciencia, admiracién y comprension, entender ¥
hablar por completo el lenguaje del loco mediante el recurso ~
de identificarse toralmente con la locura quelo hacia sentir-
se gorila. Asi, su verdadera pasi6n, su conviccién mas firme,
' no esta del lado de la razbn sino del de lalocura. Para George
Kien los locos estan en lo cierto, no han descendido en la
. escala humana sino que han ascendido hasta el punto mas
alto de ella: lograr que en ¢l1os extremos se toquen, dejarel
caricter humano y volver a ser animales. El despreciazlos
Jocos que Jogra “curar . Habla perfectamente con sus “en-
fermos”, los visita de continuo llevado por el placer que le
proporciona el conocimiento que ellos poseeny sus admira-
dores ven en este hecho €l aspecto humanitario del gran
Gentifico. Cuando George lee €l telegrama que le envib
Fischerle decideir a ver 2su hermano porque advierte que él
jamas empleariala palabrachiflado” en vez deloco, a pesar
de que, desde luego, hace mucho que la pureza de Peter Kien
o ha decidido a romper toda relacién con ese hermano que
~ vive entregado a los placeres de un mundo ajeno 2l puro
conocigiento: © o © =5 : = Y i
Al llegar George al edificio donde esta €l departamento

de su hermano, la situacion es critica. Peter, cuyo dinero se

ha terminado y ha sido abandonado por Fischerle, ya no
realiza trabajos de sinologia sino que ha pasado a ocupar €l
lugar del conserje que vive con Therese enlacasade ély esta
de rodillas todo el dia espiando a los inquilinos por el ojode *
1 cerradura. Sin ningan esfuerzo, Georges Kien
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poner todo en orden. Therese y el conserje lo obedecen

aterrados. Peter Kien es reinstalado en su antiguo departa-

meto-biblioreca. Los libros que faltan son rescatados de la

casa de empenos En su casa, Peter Kien habla ininterrum-

pida y maniaticamente con su hermano. Su explicacién de
todo lo ocurrido no se refiere en ningin momento a la
Tealidad, no cuenta verdaderamente lo que haocumdo Sino_

que es trasladada a la mntologla grnega De acuerdo consu

sistema a Georges no le és dificil interpretar el dts_c_'urso de
“su hermano. Se ha ganado ya la confianza, expresada por
supuesto como desinterés, elogiando sus trabajos como
sindlogo, expresando su admiracién por la magistral mane-
ra en que ha logrado hacerse duefio del lengua]e de los
““sabios chinos dé Ia anncmedad para reconstruir loque seria
el equivalente de los textos presocraticos. Peter Kien no se
interesa por esos eloglos pero en cambio empieza a hablar
~de su propio caso en términos de ejemplos de la mxtologxa

griega. Georges sabe a_qué corresponde cada uno de los *

e)emplos cscog:dos El lengua)e de la razén sirve a la locura
e interpretar en términos de locura el Iengua)e dela razon -
debe conducir a la wracxon Pero tal vez tambxen todo

dlalogo es un dialogo entre locos: La novela cmpezé mando

un nifio le habla a Peter Kien, que ha sacgdc_) a pasear s sus
libros, en una forma que puede tomarme por un dlalogo e

entre locos cuando no se sabe quxenes son los que hablan.”
= Poco a poco se aclara, pero los intereses infantiles y los
intereses maduros de un cientifico como Perer Kien que °

8 reSu[ta ser uno de los protagonistas del dislogo y habla con
el nifio son, en su'distancia real, sorprendentemen:e pareci-

dos en los dos, sin que tengan ningiin otro punto de contac-
to, les mteresa la ficcién de la realidad encerrada en los
libros. El nifio la ama como representacién de la realidad;

Peter Kién como la realidad encerrada en el objeto que son

los libros. Cuando de acucrdo con la promesa que le ha
hecho Peter Kien al nifio, que vive en su mismo edificio, va

“a visitarlo parz que le enseiie los grabados de alguno de sus

libros, Therese ya vive en el departamento y lo despide de
mala manera. Pero _ah_qrz, al final del libro, Petcr Kxen,

" habiendo &a despédidd a suhermanodes pués dcuprbmeterlc' :

que no le escribird pues no tiene tiempo para ello; habiendo
sido dejado en su biblioteca por su hermano que también
tiene prisa por regresar a estar entre sus pacientes —¢sus
colegas?>— que lo esperan, se encuentra de nuevo entre sus
libros. Ya sabemos que para él tienen una cambiante y viva
realidad; ya sabemos que esa realidad es tan loca como la del
mundo al que entra Petér Kien cuando abandona su depar-
tamento dejandolo en manos de Therese para llevarse su
biblioteca en la cabeza, convertida en el vacio lleno de
realidad que esta dentro del papel de estraza que lleva bajo
el brazo. Ese mundo es terrible, temible, grotesco. Pero
también lo es el de la infancia agresiva impulsiva, terrible o
maravillosamente viva que se nos presenta en el breve
- dizlogo, que antes de que sepamos quiénes son sus agonis-
tas, parece ser un didlogo entre locos con el que se abre el
libro y también lo es el que sostiene Georges Kien con sus
pacientes y que le ha valido ser aclamado como un notable
dentifico por el mundo, igual que aclama a Peter como
~sin6logo, cuando lo que hace es literalmente hablar, en el
sentido mas tazonable dela pahbra con los locos, admirar-
los y saber que tienen la “razén”. ;Quién esél loco enton-

“ces? Siguiendo las piginas de Auto de Fe desde el primer

didlogo con el nifio hasta el momento en que Peter Kien se
queda de nuevo instalado en su biblioteca gracnas a la inter-
vencién de su hermano, se tiene la sensacion de haber hecho
una visita a Steinhof, la casa de los locos, sélo que estos locos
no estin encerrados en ningiin manicomio, son los habitan-
tes del mundo, desde el lmpulswo nifio hasta Peter y Geor- ~
ges Kien en sus respectivos extremos: la vida solitaria entre
sus libros, la vida solitaria entre sus verdaderos companeros
_que son los que pasan por locos en su clinica mientras el
gran especnahsta que tiene que pasar, a veces, por el dolor
_lleno dé desprecio de curarlos para el mundo, hasta los
cuerdos habitantes del exterior que, como Therese, espera
“sacar ventaja algiin dia del vicio secreto que guia la vida de
todos los hombres, que, como Fischerle, se deja llevar por
los suefios que transforman su flgura y lo convierten en.',
“camipeén mundial de ajedrez, que como el conserje del
edificio en que vive Peter Kien espia el mundo por un_ -
agujeroy recuerda los tiempos felices en que usaba a su hija
de acuerdo con su libre voluntad. Y, finalmente, soloen su _
biblioteca, duefio otra vez del campo del saber, Peter Kien
~se pone a jugar, cOmO jugaria un nifo, con unos cerillos en el
u[nmo breve capitulo. Quemn su bibliotecay se querna juato
con'ella.” Las actas se queman, todas las actas™. El saber se
destmyé’ a'si mismo' y destruyc “el saber en medxo de un
__ ataque de risa tloca. : : e
Libro de dificil y maravnllosa lectura. Sus pagmas son tan'
densas que muchas veces resultan casi msoportables a tra-,
vés de esa mezcla en que lo maravilloso se convierte en
" rerrible, en su locura todos los personajes desde el nifio
“hasra los sabios y los locos sofiadores son sobrecogedores
por su capacidad de resultar inevitablemente consecuentes.
Tan loco esta Peter Kien en su aislamiento como Therese
en su empecinado propdsito, tan loco esta Georges Kien
como los locos que para él poseen la verdad, locos estan cada
uno de los personajes y, sin embargo, al entrar al imbito de
la locura, Elias Canetti logra presentarlo como el espejo, el
puro y despladado espejo, el indiferénte espejo de 1a razén
que alimenta su arte. No podemos dejar de pensar en
_ Rainer Maria Rxlke. Porque lo terrible no es mzs que ese
grzdo de lo bello quc atin podemos soponar #
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Cuando por fin las llamas lo alcanzaron se echd
a reir a carcajadas, como jamds en su vida habia
reido.

Elias Canetti, Auto de fe

I juego de ojos —tercer tomo de

las memorias de Elias Ca-

netti- es mentiroso. Esto era

; sin duda inevitable. No me re-
= fiero, claro esta, a que Canetti
falte a la verdad, tampoco a que la verdad
haga falta en esa obra. Ni siquiera pienso en el
volumen completo. Mas modesta, mi queja,
mi observacion atafie a lo dicho en pocas
lineas (aunque quiza esto comprenda todo el
libro, todos los libros). En la primera pagina
de El juego de ojos Canetti escribe: “Kant se
. incendia —asi se titulaba entonces mi novela—
me habia dejado convertido en un desierto.
V_La quema de los libros era algo que no podia
perdonarme”. Y, mds adelante: “El hecho de
que ellos perecieran en las llamas lo senti
como si me hubiera ocurrido a mi mismo.
Tenia la sensacion de haber sacrificado no
s6lo mis propios libros, sino también los del

para el mundo, albergaba los libros de todas
las’ rgligfones, los libros de las literaturas
orientales en su totalidad, los de las occiden-
tales s6lo en la medida en que hubieran con-
servado un minimo de vida.” . B
iyt Brn S =~
- Antes de Canetti nadie lamento el incendio
. de una biblioteca. Y si la historia nos recor-

. dara que alguien se atrevio a hacerlo alguna

“vez, deplorando que las llamas devoraran la
memoria de la humanidad, ella misma nos
-recuerda igualmente la respuesta: “Déjala ar-
der, dice alguien, es una memoria de infa-

mias”. “D¢jalaarder” es también la sentencia
de otra'edad y de otra geografia: “Déjala ar-
der: o bien los libros que contiene repiten el
libro,y son innecesarios, o bien lo traicionan,
y son inexistentes”.

La imagen de la biblioteca en llamas con-
voca afectos contrarios: es la consumacion del
sabery esasimismo la mayor traicién que éste
puede sufrir; no hay herejia, ya lo hemos
aprendido, sin la vocacion hereje del inquisi-
dor.

Nores dificil aceptar que si en el principio
la biblioteca construye el orden, luego, muy
pronto, lo aniquila. Ordenar sus volimenes
es, como quiere Borges, gjercer con humildad
elarte de la critica; mas la biblioteca mismase
ocupa de acabar con la ilusion de la taxono-

teca lo sabe: ésta prolifera, el orden de ayer es

: m’\mgo,e'q’t;ro, pueslabiblioteca del sinlogo -
= ‘albergaba todo cuanto poseia importancia

mia. Todo aquel que convive con una biblio-

el caos de hoy y la advertencia de un maiana
igualmente caético, y ello no sélo por la incor-
poracion de nuevos tomos, sino también, so-
bre todo, porgue nadie fluye dos veces por la
misma pagina, porque ninguna pagina acepta
dos veces la misma lectura: todas las inquisi-
ciones son siempre ofras inguisiciones.
Cuando la biblioteca deviene total —y toda
biblioteca lo &s en ocasiones— el deseo de lec-
tura es deseo de fuego: deseo de comunion, de
com-penetrarse con lo ya dicho, de con-su-
mirse en lo ya escrito. Es deseo asimismo de

fin, de instalar de una vez y para siempre el :
[ }p_u‘nlo final. Es deseo, por ultimo, de cancela- -
“cion; acabar con la biblioteca es destruir el _

pasado. Pero los monstruos del logos engen-
dran la astucia de la memoria: suprimir la
historia es actualizarla, es repetirla en las in-
numerables bibliotecas que ya fueron quema-
das.

El lamento de Canetti se torna asi imposi-
ble. Quiero decir: no se trata de que él no lo
haya pronunciado, sino de que pronunciarlo
es imposible y, por tanto, en el inicio de E/
Jjuego de ojos se oculta una afortunada men-
tira: Canetti escribe, a sabiendas, lo que 7o
puede ser escrito.

_No indago aqui los motivos de Canetti
sino las razones de esa imposibilidad. Con-
viene sin embargo anotar que €l incéndio la
biblioteca de Kien y luego, sdlo luego, la-
menté haberlo hecho; hay en ello, intuyo,

o l

suficiente causa para desconfiar de ese la-
mento. ~

~

Elias Cannetti, un joven de escasos veinte
afios. sabe, sin saber por qué —pero esto no

interesa—. que su destino serdn, son las letras. -

No es una revelacién, no esuna conversion; €l
no adopta la fe de las letras; s, en todo c¢aso,
adoptado por ellas. Un tema lo obsesiona, y
presiente (aceptar su certeza parece excesivo)
que le dedicara todasu vida. Descubre asique
perderd su vida, que ésta serd desde entonces

|, de su tema y de su oficio, no suya. Dice tener
* paciencia. En realidad no puede dejar de te-

nerla. _ 3 e
Todos aquellos que han padecido ese des-
tino compartieron una igual escena: una

- mesa, oscura, quiza recostada sobre una ven-
tana, quiza iluminada por una pequefia lam- |

para de pie. Sobre ella, papeles. Detrds, a los
costados, estantes repletos de libros. Quien

escribe gira sobre si, €scoge un volumen, lo |

consulta, lo devuelve a susitio: los libros pue-
den quedar por un rato encima de la mesa,
pero ¢l sabe que ése no es su sitio, que si estdn
alli es provisionalmente. Todos los que han
padecido ese destino comparten una volun-
tad: que la hoja en que escriben no participe
del mismo espacio que los libros ya escritos.

|

Estos pueden estar alli, es mas, deben estar

alli, pero no deben ser vistos. ik
Me pregunto por qué y ensayo una primera

26



respuesta: porque quien escribe lo hace por
vanidad, y €sta no'es solidaria del genio. No
me Convence y ensayo otra: porque quien
escribe lo hace por necesidad. y no soportaria boceto
encontrar esa necesidad ya satisfecha en pdgi-
nas ajerias. Tampoco me cenvence. No diré
que encuentro la respuesta. pero aventuro
a que tiene al menos la virtud o, mas sim- alcatraz
plemente, la ventaja de ignorar los insonda- pez :
bles motivos de la escritura. Es ésta. reflejo corredizo a [a oru’la de la sed
Ese jovende veinteanos no estd ahoraen su
mesa. Sentado en una esquina de 1a sala, con- que avanzas por la lama del gena
versa con alguien. Su interlocutor parte y la | |- ) de I‘Z sombra a Ia lll«. WIS YV o R
atencion del joven, ya libre, permanece indi- | [ apg;gcgs : =
ferente durante unos minutos. Luego, el azar,
el misterioso azar, fija su vista en la biblio-
teca. Esta es pequenia. No cubriria ninguno de
los hexdgonos de la de Babel ni llenaria nin-
guno de los estantes de la de Alejandria. De
todos modos es inmensa: €l sabe que nunca
agotard su prolificos volimenes.

Su vista se posa primero en los presocriti-
cos, edicion Diels-Kranz. La observa; fasci-
nado primero, luego con repugnacia. Vacilay
deja que su mirada resbale —ésta es la pala-
bra— hasta Schopenhauer, ¢l hermoso tomo | |
empastado de Ueber die vierfache Wurzel des | |-
Satzes vom zureichen den grunde (edicién de
1813). lgual de Ia fascinacion a la repugnan-

- cia, y el mismo devenir de la mirada, que esta

- VeZ se denene_ mas rapidamente. Es ahora
Nietzsche, compafiero de Schopenhauer:
Ecce Homo; luego, Zur Genealogie der Moral.
La fascinacidn y el asco se repiten cada vez

- con mayor intensidad. Esya mcapaz de reco-
rrer con la vista un estante completo pasa de
libro a libro, de tomo a tomo. Est4 alienado.

En-un instante de lucidez, que sabe aprove-

ichar, se dirige a su mesa, se sienta. Los libros

han quedado atras, a los costados, en el sitio

que /es corresponde; fuera del alcance de su
. vista —quiero decir, firera de él.

Memorable atleta de oropel

Que los ortodoxos aclamen la undnime perti-
nenciade la biblioteca es algo previsible. Sub-
yugados por la ilusion de un Orden, suponen
que cada nuevo tomo justificard a los prece-
dentes, serd justificado por los que vendran.
El recordé, empero, que uno de los heresiar-
cas de Uqgbar habia declarado que los espejos
y la c6pula son abominables, porque multipli-
can el nimero de los hombres. No menos
‘abominables, se dijo, no menos inevitables
son los libros, que multiplican innecesaria-
mente los horripilantes mundos. No menos
impronunciable es la sentencia de Canetti,
penso; solo la risa de Kien es posible, pues
escribir un texto, una linea, es incendiar bi-
bliotecas.
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se divisa el manicomio

de Steinhof, un hombre d
all4 por el afio 1930 una novela. Tiene veinticinco an

e pequeria estatura escribe

: i pequeﬁa viﬁénda de Viena, en 12 calle Hagenbergstrasse, desde Ia cual
E osy se trata dela primera .

“-de un ciclo de ocho novelas, una especie de Comédie Humaine. Escribe en

alemén a pesar que de nifio, en Su Jugar natal de

Rustschuk, 1a ciudad del Danubio,

hablaba btilgaro, y enla casa de sus padres el judeo-espafiol, 1a lengua que llevaronalos: -

_ tenia s6lo seis afios.

~ Asilo cuenta el escritor Elias

Canetti en sus obras autobio-

* oraficas, ' sirvi¢ndose precisa-

o

‘mente del aleman que realmente

* .aprendi6 en quinto Jugar, pero en

; +el que sint embargo, escribiria

toda su pbra. Hoy en dia, Canetti,

* premio Nobel de Literatura 1981
se encuentra trabajando en el

cuarto tomo de s autobiografia,
siguiendo la misma linea de La
Jengua absuelta, un autorretrato
de infancia que abarca el periodo
1905-1911; La anforcha al oido,

i que va delos afios 192121931 y El

juego de ojos con el que cubrela
etapa de su vida en 1os afios 1931
a 1937.

Aunque en 1973 nos dio a co-
nocer un impresionante carnet
de notas que abarcan el periodo
de 1342 a 1972 bajo el sugerente
titulo de La provincia del hom-
bre, Se sefiala que en la obra en
la que viene frabajando en sit

estudio en Londres, recoge 108
recuerdos de una época pletérica.

de acontecimientos, tanto para el
mundo come para el propio au-
tor, quien ha dejado en todos los
Jibros antes mencionados un
sentido del exilio como su tema
central. ‘

Flias Canetti, a1 igual que el
poeta polaco Czeslaw Milosz,
premio Nobel 1980, son sensibili-

de 1a penfnsula iberica. E inclusp antes del.:
ya que los padres emigraron a Manchester cuando €l -

S
~

dades supervivientes de la cul-
tura europea de la pre-guerra.
Las obras de Canetti reflejan, a-
pesar de su gran diversidad, su*
profunda pasi6n por tres escrito-:
res en lengua zlemana: Karl
Kraus, Franz Kafka y Herman

" Broch. Ha eserito y publicado.

acerca de cada uno de esos tres
escritores, dispuesto claramente
a emular a cada uno de ellos. A

Kafka en Aufo de Fe y El ofro*

proceso; a Herman Broch en.
Masa y poder y a Karl Kraus en
un _ensayo que le dedic6 en La
conciencia de las palabras.
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"q el libro La lengua absuelta,
"su retrato de infancia, Canetti
- escoge contarnos su vida;
'hace hincapié en los por €l ad-
“mirados, aquellos de los que ha
" aprendido. Relata como mar-
charon las cosas y no justamente
" contra €1; 1a suya es una historia
de 1a liberacién; una meta, un
“Jenguaje, una lengua liberada
“para vagar por el mundo. Canetti
est4 ansioso por hacer justicia 8
" cada una de sus admiraciones, 10
* que es un modo de mantener a
_alguien con vida. Tipicamente,
Canetti también quiere decir-*
" noslo literalmente. Mostrando-,
“ nos su acostumbrada mala Vo=
Juntad a reconciliarse con 1a ex-
“tincion, Canetti recuerda un,
" maestro suyo, en un ‘internado-
“-donde estudi6 y Tlega a la con-
* clusi6n: “En caso de que todavia.
"hoy siga en este mundo, 2 los
' noventa o cien afios, me gustarfa
“que supiera que me inclino ante

¥ Este primer volumen de su
biografia —al que seguiria des-
pués La antorcha al oido— estd
- dominado-por 12 historia de una
' profunda admiracién, la de Ca-
| netti por su madre. Es el retrato

“de uno de los grandes progenito-
" res-maestros, de alguien apasio-
" nado de la alta cultura europea
*_confiadamente entregado al tra-
" bajo antes del momento enque el
" tiempo convirtié a ese progenitor

en un tirano egoista, frente a un:

1 nifio y joven con precocidad ¥

serio ardor intelectual. Es en

' esta obra donde podemos com-

' probar cémo el lenguaje es el
medio para su pasion; palabrasy
més palabras, cada una con un

* sentido y con su expresion pre-
cisa. [ : ;

Fl afio de 1935, después de obs
tener su doctorado en quimica,
Elias Canetti publicé su tinica
novela Auto de Fe. En esta obra
nos describe 2 un hombre inge-
* huo, embrutecido por los libros
“que ha ido acumulando en su
_biblioteca y que tiene que sufrir
fodo un poema de h_umﬂlaciqnes.

.El serenamente célibe profesor”

_Kien, un afamado sin6logo, vive
"reclnido en su buhardilla con sus

, veinticinco mil libros, libros de
todos los temas, que alimentan
,una mente inextinguible de avi-
dez. No sabe cuan horrible es1a

“yida; no lo sabré sino hasta que
"se vea separado de sus libros.

“Aparece en su vida una mujer, .

 generalmente identificada con el

principio de la antimente y 1o
antiintelectual. El retraido esto-

'(dioso encerrado en su cielo, se
casa con su ama de llaves, un

_personaje monstruoso, y se Ve.
“Janzado al mundo. Cuando al fi-~ |

. mal de 1a novela, Kien vuelve a

* para quemar su biblioteca y au-

|3

gerido a Canetti por 1a quema de

* libros hecha por los nazis en 1934
. Aesterespecto, Auto de Fe quizd
__seainconscientemente profética;
~_acosado ya por las premonicio-
~ nes del holocausto y de las ca-
~“maras de gas de Auschwitz.’
i Ademdés, Auto de Fe es una es-

pecie de alegoria de un género

~ literario similar 21 de El proceso

y El castillo de Kafka, 0 en El

- otro lade de Alired Kubin, .asi
. como en Jas novelas suizas de
. Robert Wolser de las que se sabe
* todas ellas influyeron en Kafka
* después de su primer encuentro

. con Kubinen Praga.

~ Con el estallido de Ia Segundzi
Guerra Mundial, Elias Canetti
huye a Inglaterra y allf perma-

~_nece, encerrado en sus pensa-

mientos por un cuarto de siglo.
El resultado de ese encierro es
su magna obra Masa y poder que
publicé en 1960. Es una especie
de Anatomia de Ja Melaneolia del
posholocausto, endeudado con
Freud, Frazer, Burton, Gandhiy
Jung. En esta obra 1a labor de

. Canetti estd plena de observa-

——

»

“todestruirse a si mismo con ella.
.~ Inconscientemente, este tema
\_Qevp_ib_liomania‘mas que otra -
*“forma de Jocura que niega el
* Aerecho del préjimo a existir,
. puede haberle sido ademas su-

el

' Aligual que el estudioso de uxf
cuento de Borges, que mezcla Ia
~ erudicién real y Ia imaginaria,

g s TRYEIIIY T T

“ cionés idiosincréticas: “el fuego™
_ es peligroso para los seres hu-
* manos como lo es para los ani- -
. males —sefiala:

= es el simbolo.
més antiguo y extrafio de las

- masas”. Adolfo Hitler aparece -’
! en cada pégina, pero Canetti

{ . comprende el valor del silencio.
~ En los muchos ejemplos que_

ofrece de podér autocritico, el

 OF

Vez..

" 'Filhrer es mencionado s6lo una

""" Este libro de quinientas pAgi
- nas, resulta muy denso. El autor -
. planed una obra que “agarrase a

este siglo por el gaznate” como

; \ ] a ¢ sefiala Susan Sontag. El resul-
“tomar posesién del cielo del que . | I

se ha visto exiliado, su propio ;
. hogar y sus numerosos libros, es -

tado es una reflexién inmensa=

* mente interesante, y a menudo:

profundd, acerca de 1a natura-
Jeza de 1a sociedad, en particular

“1a paturaleza de la violencia, in-"

terpretada como una obra de-

. ficcién polifénica. “Todo”, dice,
" ha entrado en sulibro, s S ik

Canetti se deleita con las fanta="

' siosas mezclas del conocimiento, -

las clasificaciones excéntricas ¥ -
los vivaces-cambios de tono.

* Comprender el poder, examis.

nando 1a multitud, en detrimento

 de conceptos tales como “clase™
-y “nacién” es justamente insistic -

en un entendimiento antihist6--

- rico. En Masa y Poder no apare-
£ cen mencionados ni Marx ni He-
gel, no porque Canetti esté tan,

pagado de si mismo que no
quiera dejar caer los nombres
usuales, sino debido a las impli--
caciones del enfoque de Canetti

“que son tajantemente antihege-

lianas y antimarxistas. Su mé-

 fodo antihistérico y su tempera-
" mento polificamente conserya--

dor acercan a Canetti méds'bien a
Freud, aunque no es en modo
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| transmitic 21 leclor. Esto lo- |
1 * ‘apreciamossgbre todo ensusires

alguno un freudiano, Lanetti es =
mas bien lo que Freud hubiese

" do Canetti a conclusiones total-
‘mente distintas acerca dela si- |

_ cologia de grupo ¥ de la confor-
maciéndelego. = ¢ - .

2C6mo se domestica una mu-

' ¥ chedumbre; ‘c6mo se llega a Su

" grado de erupci6n;, gué asegura
_ su permanencia; £6mo sobre-
~vive a través del fuego de 1a
“destruccién? Estas son las inte-
* rrogantes bésicas de esta obra.

Elias Canetti es el-poeta de 1a
 desconfianza en €l poder, narra-
dor de esta desconfianza, socid-
logo de este vacio que el poder
CTea en nosotros.” - < ¢ Sy

SEH R

e Tl

* obras: Las voces de Marrakesh

| Canetti destaca el 6rgano del

" moralista, el oido, y resta im-
portancia 4l 0jo. Mas junto a ello,

~ nos ha mostrado su profundo don

" del manejo de la palabra con

. precisi6n, inclusive con pasién |
1! porla perfeccion de lo descrite,”

. buscandoy hurgando en el 1éxico.
hasta encontrar 1a palabra apro--

piada, indicada, que describa lo

" que su mente ha captadoy desea .

_ fomos autobiograficos, donde’
_hace gala de un f4cil manejo del
" jdioma yla seleccion de cadauna

"delas palabras para describirmos -

tud, sino, yo dirfa, con genialidad
literaria. - 5
Es precisamente en Las voces
de Marrakesh: Testimonio de
una visita, escrita en 1967, donde
Canetti se adentra en la vitalidad
de Africa del Norte. La atencién
que le brinda a limosncros,, ba-
zares y ciegos, es una. fransfor-
macion de 1a literatura, en donde |
¢l filésofo, aforista, poeta y na- i
rrador colaboran en un himno a ‘
1o humano. Acerca de esta tée- |
hica literaria, €l propio autor |
_ ‘escribe:“No me interesa afe-
. rrarme a un hombre que €S el
“que precisamente conozco, séle
me_inter;sa exagérarlo con pre--

EAFAEL ALDU

* sido de no ser siquiatra, llegan- |

o

S 1

Jas imagenes, no solo con pulcri-+ -

“cisi6n”, 'Esta_distorsién se ha_

conveértido en parte de 1a propia’
psique de Canetti. Como lo sefia-
lara en un estudio critico Susan
Sontag, su verdadera labor no es
ejercitar su talento, sino ser tes-
tigo de la época y dejar constan-
cia de los més grandes, de 10s
- més edificantes momentos que
~ ensuvidaha experimentado. ; -
Para este autor, 1o que se 0ye,
" son voces —de las que la oreja es.
testigo—. Canetti no habla de
" misica ni, en verdad, de ningin
" ‘otro arte que no sea verbal. El
~pido es el sentido atento, mas
‘humilde, més pasivo, méas inme-
_diato y menos diseriminador que
- 1a vista. El repudio del ojo que
—hace Canetti es un aspecto de su-
" alejamiento de la sensibilidad del -

Etaiph .tee;;;ﬁa desus "esteta que tipicamente, afirma
B cularmen

; los placeres y la sabiduria de 1o .
~ visual, es decir, de las super=-
_ ficies, Reconocer | soberania
"2l oido’ es tema. indiscreto,
-conscientemente arcaizante de.
Ja obra més tardia de Canettl.
Esta restableciendo implicita-
“ mente el arcaico abismo entre la’
cultura hebrea en cuanto era 1o
opuesto de Ia cultura griega, la
cultura del oido frente a la cul-
tura de 1a vista, y de Jo moral

rentealoestético.” i,

“Este escritor original, hoy a
1os 81 afos de edad, recluido en-

" su estudio y trabajando con fer-
* yor de joven, a pesar de su mun-

danal experiencia, es en el fondo
un hombre con profundas nor-:
mas de timidez. La obra de Elias
Canetti, aunque mejor conocida
en Europa, ya es leida, comen-
tada'y elogiada en Estados Uni-
dos y en la América hispana. El
critico norteamericano George
Steiner ha dicho que su prosa de
“tensa elegancia, al-mismo
tiempo sinuosa y lapidaria, es de
un estilo al que una y. otra vez,
reta al autor alemén Kleist, el
gran maestro de 1a amenaza ¥ 10
SUCIBtORE St T v s =%
" Si se me permite, YO agregaria .
que Efjas Canetti es un escritor
* enlapermanente bisqueda de 1a
perfeccifn en 1a_palabra. ¥ la :
* funcién de Ia palabra s humani- &

B

. zar el pensamiento. -
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EL PREMIO NOBEL
DE LITERATURA

Elias Canetti,
el yo amenazado
por la masa

Lo primero que sorprende al lector de
Canetti es la pluralidad de intereses que
animan y vertebran su quehacer espiritual,
pluralidad de la que ya dan testimonio los
varios géneros por €l frecuentados: novela,
teatro, ensayo, prosa poética, aforismo, re-
cuento autobiogréfico. En conjunto, sé trata
de una obra que, si bien presenta motivos
tematicos repetidos —y hasta obsesivos en
algunos casos—, halla siempre su motivacion
en un humanismo Vivo y voluntariamente
asistematico, en un perpetuo af4n de aproxi-
macién al ser humano, que algunos criticos
han dado en englobar bajo el calificativo
general de antropologia poética. Fiel a este
punto de partida —y de llegada—, Canetti, en
un memorable articulo de 1976, defini6 al
escritor como el custodio por excelencia del
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 Elias CANETTLEZ, .= & " doctorado en 1929. Por aquellos afios

" (Rustschuk, 1905) . fue pi;ofundalrirente influido porel =
W s R S 8 = escritor austriaco Karl Kraus, fundador
| Escritor austriaco de origen bulgaro. y director dela revistaDie Fackel =

~ (Laantorcha) y concibié los primeros
- proyectos de un libro sobre las mas.
~Tras breves estancias en el agitado
_ Berlin delaépoca, donde conocié
a Brecht, G. Grosz e Isaac Babel, entre’
_ 1930y 1931 escribi6 sunovela =~
Auto defe, que no se publicaria hasta

=\ 1935. Siguieron las piezas dramaticas
.~ Laboda(1932)y Lacomediadela - 4
vanidad (1ed.71950). = = %
Producida la «<anexién» de Austriaal -
Reich hitleriano, Canetti y su esposa

emigraronalLondresen noviembre de

. Nacié enelseno de unafamiliade .

, origen sefardita. Las primeras lenguas

" que aprendié fueron el bulgaro, que

. olvidarfa répidamente al abandonar

el pals 2 los sels afios, yelladino =~ " = N

 (castellano antiguo),enlaquese \

 comunicaba con sus padres, parientes

'y amigos mas préximos. Noempezaria

~ aaprenderel alemén, sulenguade |

" expresion literaria, hasta la edad de

: ocho aiios. (En una entrevista de 1965
afirmaba sentirse aveces «...un escritor

" espariol de expresionalemana. Cuando

Jeo obras de clésicos espaiioles, como - 7—~ 1938; en la capital britanica, y por
~LacCelestina olLos suefios de Quevedo, = /"-"‘ g espacio de mgs de veinte ar’”rgg, se
: te;?go la ;mpr_esién dehablardesde = £ concentré en su monumental obra
_ ellos...». 5 : Vi 47 Aol o U  ensayisticaMasa y poder (1960). Entre
- En 1911, la familia setrasladé L R sus titulos mas recientes sfe cue)ntan §
. a .Manchester (Inglaterra), donde, alano i La provinciadel hombre. Carnetde e
_ siguiente, el padre del futuro escritor : notas 1942-1972 (1973); el librode
L cayé fulminado por un ataqueal @ . . ensayosLaconcienciade las palabras. 4
~ corazén. Desde 191321924, la m_adre 4 (1975); y dos obras autobiograficas.
_ylostres hijos alternaron su residencia En septiembre de 1981 le fue concedido
enire Viena, Zurich y Frankfurt. . ..ol premio Kafka de Klosterneuburg,” ?7 :

" Instalado luego en Viena, Canetti y el 15de octubre del mismo aiio, ™
 Inicié estudios de quimica; obtuvo el " ‘el premio Nobel de literatura._ %
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«preciado don de la metamorfosis», ¥ la

verdadera profesion de escritor como «una

préctica permanente, una experiencia forzo-

sa con todo tipo de seres humanos, con todos,
- pero en particular con los que menos aten-

cién reciben, y en la continua inquietud con
quesellevaa cabo esta practica, no mermada
ni paralizada por ningdn sistema».

Se suele adscribir la produccion canettiana
ala gran tradicion literaria centroeuropca de
expresién alemana que, en nuestro siglo, ha
tenido representantes de 1a talla de Franz
Kafka, Robert Musil y Hermann Broch. No
en vano el propio Canetti hizo constar su
deuda de gratitud para con estos tres escrito-
res (alos que afiade a Karl Kraus, «el maxi-
mo autor satirico en lengua alemana») en las
palabras de agradecimiento que pronuncio
con ocasién de la entrega del premio Nobel.

Hombre de vastisima cultura, el autor de
Auto de feha reafirmado ademis, en diversos
pasajes de su obra, un indeclinabe interés por
los pueblos primitivos y su universo mitico-
religioso, asi como su preferencia por deter-
minadas obras y autores —la epopeya de
Gilgamesh, Aristéfanes, Biichner, Stendhal,

EAREEEREEEEEER

En la pdgina anterior, Elias
Canetti en Suecia. Sobre
estas lineas, La expulsion
de los judios, cuadro de
Emilio Sala. En 1492, los
Reyes Catdlicos decretaron
la expulsién de los judios
que no se convirtieran al
cristianismo; Canetti es un
descendiente de aquellos
150.000 sefarditas que
optaron por la emigracion.
A la izquierda, ilustracion
del artista sueco Gunnar
Brusewitz para el diploma
Nobel de literatura de 1981.
En su parte superior, se Ve
una imagen de la revuelta
de los obreros de Viena en
1923, las salvas policiales
y el incendio del Palacio de
Justicia. En el centro, la
muerte del sinéloge Kien,
abrasado en su biblioteca;
la parte inferior es una
alusién a los aiios de la
infancia del escritor.

Gogol— que,deun modo u otro, han incidido
en su trayectoria espiritual, abierta a tradi-
ciones tan disimiles como la judia, la oriental
o la cldsica antigua.

El descubrimiento de una vocacién

Los inicios de la carrera literaria de Canetti
se hallan circunstanciadamente descritos en
la parte final (El fruto del fuego) del segundo
volumen de su autobiografia — La antorchaal
oido (1980)—, y hacen referencia ala génesis
y composicién de Auto de fe (1935), su
primera y unica novela. Tras la impresion
que le dejaran sus dos estancias en Berlin
(veranos de 1928 y 1929), adonde habia ido
invitado por el editor Wieland Herzfelde, el
joven estudiante de quimica descubre, al
volver a Viena, su verdadera orientacion
vocacional en la literatura.

Concibe entonces un vasto proyecto narra-
tivo articulado en torno a ocho personajes-li-
mite —un tecndlogo sofiador, un coleccionis-
ta, un enemigo de Ja muerte y un <hombre
libro», entre otros—, cuya condicion deseres
extremados, hiperbélicos, habriade sitnarlos
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necesariamente en los limites de la demencia.

entro de esta «comédie humaine de la

ocura», como €l mismo la calificara, solo

sobrevive y adquiere existencia auténoma el
hombre-libro, €l erudito Peter Kien, «sin
duda el més grande sin6logo de su tiempo>,
cuyo pertinaz extranamiento dela realidad lo
llevard a prenderse fuego en medio de su
imponente biblioteca. En el ya citado tomo
de su autobiografia, asi como en un breve
articulo titulado EI primer libro: Auto de fe,
Canetti nos da asi mismo unas cuantas claves
referenciales de signo anecdético.

La tragedia de la individualidad
; Entre las distintas lecturas que se han
! propuesto de 1a novela habria que resaltar la
que ve en ella, fundamentalmente, un ataqué
- contra el intelecto puro —defendida sobre
. todo por la critica anglosajona—, y la que la
X interpreta como una metéfora del Yoindivi-
dual amenazado por la masa: «Con Auto de
fe, Canetti ha escrito la mas profunda y con-
movedora tragedia sobre el crepisculo del
sujeto, la tragedia de la individualidad que,
a punto de ser disuelta en la dimensién dela
masa, reacciona exasperando su propia sin~
gularidad hasta extremos caricaturescos y
mutilando cualquier pasién o impulso en su
propia existencia», afirma el germanista ita-
liano Claudio Magris en un penetrante estu-
dio. A ello aludia también Hermann Broch al
referirse a la fe canettiana en la existencia

A la izquierda, portada de
Auto de fe (Die Blendung).
Esta obra forma parte de
una serie de novelas que
estaban planeadas a modo
de comédie humaine de la
locura. En ella comienza
el examen del origen, de
la composicién y de los
mecanismos de reaccién de
los movimientos de masa,
que luego de anios de estudio
Canetti public6 como Masa
y poder (Masse und Macht);
abajo, una portada
inglesa de esta obra.

A la derecha, vista de la
plaza de Xemda el-Fnd

en el zoco de Marrakech,
ciudad donde se desarrolla
la novela de Canetti Las
voces de Marrakech (Die
Stimmen von Marrakesch),
libro cuya portada puede
verse en la pagina de

la derecha, abajo.

STHE 1981 NOBEL PR}
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anfmica de la masa, de lo supraindividual,
y a su inevitable identificacién de lo indivi-
dual con Ia esfera de lo grotesco y demencial,
omnipresente en Auto de fe.

La experiencia de la masa, que Canetti
vivié por primera vez en carne propia siendo
atin muy joven, le llevé a proyectar, hacia
1 925, un estudio de vastas proporciones so-
bre este fenémeno social tan representativo
de nuestra época, al que afiadiria una aguiia
y personalisima exploracién sobre los meca-
nismos del poder. Fruto de mds de treinta
afios de trabajo, Masa y poder (1960) ocupa
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sin duda un puesto axial dentrodela produc-
cién canettiana y ha provocado comentarios
muy dispares entre sociologos, antrop6logos
y psic6logos por su autonomia ideolégicayla
audacia de muchos de sus planteamientos.

El mismo Canetti sefiala dos breves ensa-
yos suyos, incluidos en el volumen La con-
ciencia de las palabras (1974), como posibles
vias de acceso a la lectura de Masa y poder.
Uno de ellos, Podery supervivencia, de 1962,
subraya la profunda interrelacién existente
entre el hecho de sobrevivir a otros y «todo
cuanto, no sin cierta vaguedad, denomina-

mos poder»; en el otro, Hitler, segin Speer

—enjundioso andlisis de la personalidad del
dictador alemin basado en las Memorias de
su arquitecto Albert Speer—, se aplican algu-
nos de los postulados esenciales de Masa
y poder a una figura historica concreta.

Un gran aforista

Paralelamente a Masa y poder, y un poco
como contrapartida a la saturacién y a las
tensiones que el trabajo préicticamente ex-
clusivo en dicha obra generaban en su autor, .




., tras una labor previa de seleccion y dos

™ licaciones parciales, aparecieron en 1973

baijo el titulo de La provincia del hombre.

rnet de notas 1942-1972. Se trata de una

Lcelinea de ideas sueltas, citas, glosas,

" poticias curiosas y breves semblanzas de per-

najes reales 0 ima inarios que sitian a su

or en la linea de los grandes aforistas

% sicos, muy en particular del alemén Georg

ristoph Lichtenberg, otro de los modelos
srarios canettianos.

A los anos treinta se remonta asi mismo

" la composicién de las piezas dramiticas

2 boda (1932) y La comedia de la vanidad

2 ed. 1950), que, junto con Los emplaza-

dos (1964), integran por ahora la totalidad

de su produccién para el teatro. El dltimo de

tos titulos es una especie de anti-utopia en

brno a uno de los temas que més honda

y permanentemente han inquietado al escri-

Masa y poder es una obra
maestra que revela un vasto
niimero de puntos de vista
sobre el comportamiento
del hombre y la conducta
de las masas. Lo que
Canetti quiere en su
andlisis —esencialmente
atemporal— es encontrar
el fin, la religién del poder,
a través del estudio del
origen y naturaleza de

las masas. Este es uno

de los principales temas

en la obra de este autor.

Abajo, Canetti recibiendo el
diploma Nobel, en el curso de
la ceremonia de Estocolmo.

tor: 1a muerte. En él, los personajes saben de
antemano el nimero de afios que habran de
vivir, y actian en consecuencia.

Un licido perfil de Kafka

En 1968 se publicé Las voces de Marra-
kech, y al afio siguiente aparecio el ensayo El
otro proceso de Kafka, posteriormente incor-
porado también a La conciencia de las pala-
bras. A partir de la correspondencia entre el
novelista checo y Felice Bauer, una de sus
prometidas, Canetti esboza un perfil desga-
rradoramente licido del autor de El proceso,
relacionando sus confesiones, miedos y vaci-
laciones con las obras que escribi6 durante
los afios del atormentado noviazgo. A La
conciencia de las palabras pertenece también
una excelente serie de articulos y conferen-
cias sobre Karl Kraus, Biichner, Confucio,
Broch y Tolstoi, entre otros.

Tras la aparicién de ElI testigo oidor. Cin-
cuenta caracteres (1974), curiosa galeria de
personajes fantisticos compuesta con enor-
me plasticidad e inventiva verbal, Canetti, en
los tltimos seis afos, se ha dedicado funda-
mentalmente a escribir su autobiografia, de
la que ha efectuado ya dos entregas: La
lengua absuelta (1977) y La antorcha al oido
(1980), que cubren los itinerantes periodos

de su infancia, adolescencia y juventud, hasta — -

la fecha de composicién de Auto de fe.

Juan del Solar
Licenciado en Letras Modernas. (Sorbona)
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Conocido es el hecho de que Elias Canetti, el reciente y hasta
sorpresivo Premio Nobel de Literatura, no concede entrevistas
con facilidad. Escasos son los periodistas que han conseguido
llegar a él y lograr que se explayase sobre cuestiones que podrian
ser de interés general, Uno de los.afortunados fue Gerald Stieg;
quien mantuvo una larga charla con el novelista y cuyos resulta-
dos aparecieron en Austriaca (Cahiers universitaires d'informa-
tion sur 1'Autriche), en un niémero especial dedicado a Canetti
con molivo de su 75° aniversario. Al ser concebida para un
publico de habla principalmente francesa, y como el propio auior
de la entrevista especifica en su breve introduccion, es el tema de
«Canerti y Francia» el eje veriebrador sobre el que gira la conver-
sacion, aunque ello no es obice para que el creador de Auto de fe y
Masa y Poder demuestre una pasmosa erudicion en la sutilidad 'y
brillantez de sus respuestas. Creemos, pues, que la entrevista tiene
un sentido, ademds de entranable, profundamente testimonial. Y
no olvidamos que-en este pais, hace apenas un ano, cuando en el
primer niimero de nuestra revista le dedicabamos a Canetti un
extenso articulo, mas a modo de homenaje que puramente infor-
mativo, pocos eran los medios de informacion que se dignaban
prestar siguiera una minima parte de su interés hacia la 6bra—no
prolifica pero st rigurosa y apasionante— del autor de origen
sefardi, publicade en su totalidad por Muchnik Editores, de
Barcelona, en un esfuerzo digno de elogio que, deseamos, ahora
se vea recompensado concreces. Para el proximo.ano se esperala
aparicion de lasegunda parie de su autobiografia—la primera ya
aparecic con el iitulo de ] a lengua absuelta— y guese tirulard La
antorcha al oido. Por otra parie corren rumores que incilan a
pensar que Canetti se encuentra trabajando afanosamente en un
nuevo libro, aunque de momento los editores alemanes parecen
no querer solr prenda sobre lo que estd urdiendo ese increible
personaje con un algo de ratonil en la cara y el alma —seguro—
muy, muy grande: Lacircunsiancia deique a Canerii le faya sido
otorgado el Prentia Nobel de Literatura indica gue por alli ariba,
en los paises ndrdicas, empiezan a iomarse las cosas en Serio.
Borges y algin oiro quizd sufran pesadillas |
cesion, pero tembién es cierto que las cenizas de Peter Kien
brincardn alborozadas una vez mds, tal vez la ultima.

aces por esla con-

NEMIGOS

Esta conversacion se llevé a cabo el 7 de
diciembre de 1979 en Zurich y mas tarde
quedd completada por medio de la corres-
pondencia. Las preguntas planteadas se li-
mitan al tema Canetti y Francia, lo que no
es mas que el resultado del cardcter de
nuestra revista. La reproduccion escrita de
sus palabras que, ademds, hubieron de ser
traducidas, no ofrece mas que una débil
idea de la vivacidad oral de Canetti. Por
ello mismo, el texio en cuestion s6lo es el
eco atenuado de la conversacion prepara-
toria que se desarrolld al abrigo dela oreja
indiscreta del magnetofon. Es posible que
algunos lectores se asombren del cardcter
abstracto de este texio: es premeditado. En
efecto, sélo un texto asi deja al lector ese
espacio de reflexion personal que esid sien-
do constantemente recoriado por nuestro
sistema de informacion.

.—Elias Canetti, ; podria hablarnos de sus
lazos persenales con Francia?

.—Si. Mis vinculos personales con Fran-
cia se reducen, de hecho, a mis relaciones
con mi hermano menor. Se marché a Fran-
cia cuando era pequeno, permaneci6 alliy
se convirtié en un verdadero francés; fue
médico y bacteriélogo y trabajé en el Ins-
tituto Pasteur desde que terminé la carre-
ra hasta su muerte. Era-tan francés que
encarnaba para mi todo aquello que era
francés, tanto por su espiritu como por su
forma fisica de estar. Cada vez que yo iba
a Paris era para visitarle. Tenfa la cos-
tumbre de alojarme en su casa y, a decir
verd fue con €l con quien mantuve casi
todas mis conversaciones en Pars. Era
una persona extremadamente cultivada y
no habfa nada que no pudiera discutir con
él: los Iibros le resuliaban tan familiares
como a mi. a pesar de ser ese mi oficioy de
que su profesion le ocupaba casi.todo sa
tiempo. Ademas, ejercié una influencia
directa sobre mis escritos. Durante el
transcurso de su ultima enfermedad tomé
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la decisién de narrar nuestra infancia para
él, con la esperanza de que eso pudicra
ayudarle a recobrar Ja salud. Tuve tiempo
de hablarle de ello. Eltitulo de ese libroes
Die gerettete Zunge. Desgraciadamente,
no pude mostrarle las primeras lineas.
Murié antes. Ese libro le esta dedicado y
no existida sin él. Debo decir, igual-
mente, que tuve un hermano menor que
no soélo fue para mi la encarnacién de

- ntrevista con Elias (Canetti nuevo

= Premio Nobel .

Francia, sino también la persona més im-
portante de mi existencia (en lo que se
refiere a los hombres). Desde su muerte
raramente me desplazo a Paris. Fue una
persona sobre la que ejerci mucha influen-
cia durante su cia, antes de que se
trasladara a Francia, y ante la que, por asi
decirlo, ocupé el lugar de padre. Puede
que sea ésta una forma poco habitual de

concebir los vinculos personales con un

CARICATURA POR JAVIER ACEYTUNO

pais pero, en este caso preciso, fue algo
realmente decisivo.

—;Mantuve usted relaciones con los auto-
res franceses contemporaneos?

—Lo que le he dicho anteriormente ex-
plica en parte el hecho de que no fuera ese
el caso. En efecto, cuando estaba en Paris
dedicaba mi tiempo, de modo casi exclusi-
v0, a las conversaciones que mantenia con
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mi hermano. No traté de encontrarme
con los escritores franceses por la simple
razén de que no hubiera tenido el tiempo
necesario para ello. Ese afecto fraternal
no me permiti6 llevar una vida totalmente
independiente. Por ejemplo, ignoraba
por completo el hecho de que Raymond
Queneau, a quien no conocia personal-
mente de nada, dedico sus esfuerzos a
favorecer la primera publicacién en Fran-
cia de Auto de fe, que apareci6 en 1949
bajo el titulo de La Tour de Babel, y que
fue él quien la hizo obtener el «Prix Inter-
national». Sélo mas tarde, cuando nos en-
contramos, me hizo saber que él habia si-
do el principal instigador. Me parece que,
por aquella época, hubo un cierto nimero
de personas que leyeron ese libro. Mas
tarde cayé en el olvido, como suele suce-
der en la vida literaria.

.—Tras la aparicion de Masa y Poder,
tanto los crificos alemanes como franceses
protestaron por el hecho de que usted nose
hubiera remitido a los sistemas de referen-
cia clasicos. Se hizo notar la ausencia de
Freud y Marx. Ademais, en Francia se fue
sensible al hecho de no haber citado a Lévi-
Strauss en la bibliografia de Masay Poder.

—Asi es, y me agrada mucho que me
haya planteado el tema. Eso me permite
declarar, de upa vez por todas, un punto
que parece ignorar todo el mundo: al es-
cribir Masa y Poder, no queria escribir un
libro basado en la investigacion cientifica
actual, sino méas bien que fuera el pro-
ducto de una reflexion nueva sobre el te-
ma. Y por esa misma razon no tuve nece-
sidad alguna de examinar minuciosamen-
te toda esa literatura. Lo que me impor-
taba era tener en cuenta todo aquello que
pudiera conducirme a reflexiones nuevas.
Hasta 1959, cuando terminé la edicion
alemana del libro, no habia leido jamas a
1évi-Strauss. Asi pues, no podria haberlo
citado, contrariamente a lo sucedido con
Freud y Marx. A estos dos autores no los
cité voluntariamente puesto que queria
estudiar de una manera nueva, sin aplicar
los conceptos ya existentes, aquellos fené-
menos que han llegado a convertirSe en
Jos més urgentes de nuestraépoca. Todo
sistema abstracto admite ciertas cosas y
excluye otras. Yo pretendia considerar los
fenémenos que me interesaban, en parti-
cular el de la Masa y el del Poder, como si
no existiera todavia ningiin concepto que
se les pudiera aplicar para después, qui-
zas,extraer de ese analisis unos conceptos
nuevos que no hubieran servido hasta en-
tonces y.que no pudicran ser-mal utiliza-
dos. En lo que se refiere a Lévi-Strauss
fue distinto, puesto que no le conacia por
aquella época. Hoy, veinte anos después,
lo he leido, desde luego, pero diria que
fue preferible no haber tenido que recu-

rir a é1. Ambos tenemos en comiin un in-
terés apasionado por los mitos. Me he
preguntado si seria posible sorprenderie

con un mito que ignorara. Pero lo que
trato de hacer en esa obra es algo radical-
mente diferente. No me intereso por la
mitologia comparativa, no pretendo acu-
mular los mitos y compararlos, sino que,
al contrario, considero cada mito como
algo aparte, cada uno en su especificidad,
queriendo dejarle su fuerza y, en ningin
caso, debilitarlo en nombre de una abs-
traccién cientifica.

.—Masa y Poder aparecié en francés en
1966, y la segunda edicién de La Tour de
Babel en 1968, bajo el titulo de Auto de fe.
En cierto sentido y en lo que se refiere a su
alcance, fue victima de los acontecimientos
de mayo. Sé que se encontraba usted en
Paris en mayo de 1968. Y resulta bastante
extrano que, hasta el presente, nada se
haya dicho en su obra al respecto.

—Totalmente exacto. Me encontraba en
Paris en esa época y los acontecimientos
de mayo me impresionaron mucho y me
preocuparon durante mucho tiempo. To-
davia me ocupo de ellos en la actualidad.
Pero ésa es precisamente la razén por la
que no los menciono. Mi papel no consis-
te en expresarme acerca de toda clase de

«Hemos de superar el
horror, el pecado de la

supervivencia. »

acontecimientos como un periodista o un
politico; al contrario, yo quiero cohabitar
con esos fendmenos, dejarlos madurar
hasta tener la sensacién de haberlos com-
prendido. Mientras tanto no podria decir
absolutamente nada porque me parecena
irresponsable. Puede que eso no sea nada
corriente hoy en dia. Pero piense, por
ejemplo, en la génesis de Masa y Poder.
Ese libro aparecié en 1960 mientras que
mis primeras reflexiones al respecto datan
de 1925. Es, en lo esencial, un analisis del
nacionalsocialismo. Durante todo ese pe-
riodo, a lo-largo delos 35 anos que.sepa-
ran mis primeras ideas de la aparicién del
libro, se me pidi6 a menudo mi consejo
sobre tal o cual tema. Pero yo nunca me
expresé més alld de mis propias reflexio-
nes. No podia hacer otra cosa que hallar
los elementos precisos a defender; ele-
mentos que todavia puedo defenderenla
actualidad. Hey en dia ego parcce una
excusa, aungue yo no la ¢onsidero como
tal. Porque me parece que esta lenritud es
algo que se va perdiendo mas y mas. Se
tiene 1a costumbre, sobre todo en Francia,
de dar consejos sobre cuzlguier cosa en
cualquier momento —no hay mas que
nsar en Sartre. Por otro lado, y entre
guienes se pretenden pensadores —Y,
desde luego, me gustaria ser uno de

pe

ellos—, la costumbre quiere que se refle-
xione largamente antes de expresar un
consejo sobre un tema en particular. No
me parece nada malo que, junto a todos
los otros métodos de aproximacién a las
cosas y que, desde luego, también se justi-
fican, existan en la actualidad, aqui y alla,
personas que traten de hacerlo de esta
manera muy lenta y grave, que tiene como
ventaja el buscar la precision, asi como el
llevar las cosas en si mismo, durante un
momento, sin que lleguen a ser elimina-
das por el signiente acontecimiento del
dia. Esto me parece algo esencial.

.—Sin duda, exige usted lo mismo de sus
lectores, ;no es cierto? Si usted no toma
posicion sobre la actualidad, demuesira
con ello un respeto por el lector, que debe
convertir sus libres, por si mismo, en un
instrumento de conocimiento.

.—iEso es! Me alegra que lo haya dicho
asi. Eso es lo esencial. No quiero... preci-
samente en los libros donde expreso pen-
samientos, no quiero agredir a la gente a
porrazos y golpearla hasta obcecarla, sino,
al contrario, darle una especie de impul-
sos, de tal modo que si, durante los anos
que siguen, surgen acontecimientos que
reclaman con toda evidencia una explica-
cién, cada cual tenga a su disposicion los
medios para explicar y comprender esas
cosas sin que sea necesario masticarlas
previamente. En efecto, ;cual seria el va-
lor de un sistema de reflexién si continua-
mente fuera necesario decirle a cada cual
lo que debe pensar? Eso es precisamente
lo que hay de triste en nuestra época, que
no se deja nunca de infundir ideas en la
gente.

.—Me gustaria ahora plantearle algunas
preguntas sobre el papel que juega Fran-
cia en su obra, y muy particularmente
ciertas figuras de la historia y de la litera-
tura francesas. A primera vista parece que
hay dos personajes que juegan un papel
central: Napoleén y Stendhal. Existe evi-
dentemente una estrecha relacion entre es-
tas dos figuras y el tema de Ja superviven-
cia. Tomando a estos dos personajes como
ejemplo, ;podria usted explicar el tema de
la supervivencia?

.—Para ser breves, diré que, para mi, la
supervivencia de otros scres humanos
constituye el germen de la sensacién de
poder; y hablo de la supervivencia con-
creta, fisica, del momento en que uno se
encuentra, vivo, frente a un hombre que
yace, herido de muerte. En ese momento
preciso pasan muchas cosas por la mente
de un hombre; se tiene miedo de que le
ocurra 2 uno lo mismo, y se llega incluso a
encontrar razones para reaccionar con in-
diferencia. Pero la sensacién que no tarda
en afirmarse, y que no: siempre confesa-
mos, es una sensacion de satisfaccién, la
de ser quienes continuamos con vida y no
aquél a quien la muerte ha herido. Y, en
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resumen, para mf es en esta satisfaccion
de sobrevivir donde feside el germen de la
sensacién de poder. Se trata de un senti-
miento que no podemos evitar, puesto
que continuamente sobrevivimos a otros
hombres, pero la manera de afrontario
quizé constituya el problema moral mas
dificil que exista. La solucién personal de
cada individuo resulta absolutamente de-
cisiva para su valor en tanto que ser mo-
ral. Quien se acomoda facilmente alaidea
de sobrevivir a los demas, a la de seguir
viviendo ante la muerte de los demas, esa
persona, en mi opinién, no puede progre-
sar realmente en el plano moral. Pero no
s6lo hay los que se acomodan facilmente,
sino que también existen los que compren-
den muy rapidamente que la superviven-
cia puede ser un instrumento para lograr
cierto objetivo, y que se puede acumular
la supervivencia, que siempre se puede te-
ner ventajas de muertos a sus pies, y que
de la sensacién de superioridad que de
ello se deriva nace un poder siempre cre-
ciente. Y creo que eso es lo que les sucede
a los déspotas. He estudiado ese senti-
miento con detalle, he acumulado mate-
rial muy importante sobre el tema. Napo-
leén, a quien descubri siendo todavia muy
joven, al leer su biografia, siempre hasido
para mi uno de esos hombres para quienes
no solo era indiferente sino necesario ha-
cer la guerra, hacer combatir a los hom-
bres entre si, emprender sin cesar nuevas
guerras capaces de aumentar su poder
cuando salia vencedor, pero que le deja-
ran una sensaciéon de supervivencia cuan-
do perdfa. Habria que decir mucho al res-
pecto. Al estudiar mas de cerca el perso-
naje de Napoledn, mi recelo hacia Ja acti-
tud de los hombres dvidos de poder se vio
confirmada por la lectura de la deserip-
cién de sus iltimas semanas y de sus Glti-
mios dias en Santa Elena. Se dauno cuen-
ta entonces de que ¢l se acercé con un
horror sin igual a su propia muerte, y es
como si ese hombre, responsable de la
muerte de centenares de miles de seres
humanos, experimentara por primera vez
lo que es la muerte. Para mi, quienes se
oponen a esos supervivientes que se rego-
cijan con la muerte de los demés son los
que no quieren sacrificar ninguna vida,
sino que, por el contrario, desean preser-
var la vida. Y éste es, quizas, uno de los
raros medios que yo puedo imaginar para
superar el horror de la supervivencia —el
pecado de la supervivencia—, v aqui em-
pleo voluntariamente la palabra pecado;
o sea, el de hacer algo para que los otios
seres junto a los que s¢ ha vencido conti=
nien vivos y durante mucho tiempo. Y
eso fue exactamente lo que hizo Stendhal.

. Lo hizo de una manera personal muy par-

ticular. En efecto, en sus obras se encuen-
tra todo aquello que le rodeaba, quizi
mas que en Otros autores; en sus novelas
abundan los personajes que formaron
parte de su vida y que le reconocian facil-

mente. Existen, también, sus libros auto-
biogréficos. Y todo aquello que constituia
su vida, todos los seres que formaron
parte de ella, incluso aquellos a quienes
odid, como su padre, se encuentran ver-
daderamente presentes en la actualidad.
El hizo precisamente lo contrario de lo
que hacen los poderosos, esa especie de
supervivientes; y €s por eso gue me gusta
y le respeto.

.—En varios pasajes de sus Reflexiones se
encuentra el nombre de Rousseau, y tiene
uno la sensacién de que permanece en un
ultimo plano de esas Reflexiones. Dice us-
ted expresamente que €l no forma parte de
su «biblia ideal», y tengo un poco laimpre-
sion de que le considera como un naif en
comparacion con otros autores.

.—A ese respecto seria necesario preci-
sar que cito a Rousseau a propésito del
Leviatan de Hobbes, libro que me causd
una muy fuerte impresion y al que todavia
hoy concedo una gran importancia, y €s
en tal ocasién cuando hablo de la biblia
ideal. Cito en ese pasaje toda una serie de
libros que han ejercido una gran influen-
cia sobre mi pensamiento y que reagrupo
bajo el nombre de biblia ideal. precisa-
mente 1a iniciaba con Hobbes Inmediata-
mente después anado que no incluiré en
esta categoria particular a quien ya me
parece haber sido tratado a fondo, es de-
cir, los libros que han sido estudiados, que
han ejercido tanta influencia y que, por la
misma razén, han suscitado tantas reac-
ciones que yano se puede extraer de ellos
nada verdaderamente importante. Es ahi
donde cito La Politica de Aristételes, El
Principe de Maquiavelo y El Centrato So-
cial de Rousseau. Nunca he dicho nada
més concerniente a Rousseau. Y realmen-
te no quisiera dar Ja impresion de querer
despacharlo por las buenas. Creo que ha-
bria que decir mucho sobre Rousseau, y
que tendria que hacerle ciertas objecio-
nes, pero para que ello tuviera algin valor

-

seria necesario hablar de una forma muy
precisa y muy detallada. Que yo recuerde,
pada de eso existe hasta'¢l momento en
mis libros.

.—En sus Reflexiones concede uvsted 2 Jo-
seph de Maistre una importancia muy par-
ticular que aparentemente ya no tiene en
Francia (contrariamente a Rousseau). Le
cuenta usted, como a Nietzsche o Hobbes,
entre sus enemigos. ;Qué valor tiene para
usted Joseph de Maistre en particular y
qué valor general atribuye usted a sus ene-
migos?

—Quiza pueda formularlo en la forma en
que lo he hecho a propésito de Guerras
divinas hablando de De Maistre, porque
es alli donde hablo con mayor precision;
anoté: «Desgana de las guerras divinas;
Las guerras divinas, de De Maistre. El
autor es util por la desgana que provoca:
aquello que se ha creido y querido durante
un tiempo lo bastante amplio como para
convertirse en insipido, se transforma en
importanie gracias a la conviccidn con que
se sostiene lo conirarios. Y mas adelante:
«Su punto de partida es la ruindad huma-
na, de la que estd inquebrantablemente
convencido. Pero reconoce todos los dere-
chos al poder para tratar de someterla y el
verdugo, para él, se convierte en una espe-
cie de sacerdote. Todos los pensadores que
adoptan este punto de partida poseen una
inmensa fuerza de persuasion. Tienen el
acento de la experiencia, del valor y de la
verdad. Se enfrentan a la realidad y no
dudan en llamarla por su nombre. Solo
mds tarde perciben que no se trata de toda
la realidad completa y que todavia sera
mds valeroso ver en glla, sin falsificarla ni
embellecerla, el germen de oira realidad
que pueda nacer en circunstancias modifi-
cadas. Pero eso es algo que solo reconoce
quien penetra mds profundamente en la
ruindad, quien la lleva en si mismo, quien
la busca y la encuenira: el poetas. Esta cita
creo que miuesira claramente que si De

PP T P —

—r

TR S ST




e T =y

Maistre es importante para mi, lo es no  turalmente de que el asilo se encuentre '

EDICIONES sélo porque provoca una oposicion de mi situa.do en Paris, pero a! mismo tiempo

parte, sino también porque me produce - precisamente por eso, sirve igualmente

ALFAGU R_A una especie de aversion. Y es poreso por  para la descripcién dé un persbnaje (el

lo que, para mi, los enemigos son los mas  gorila en el capitulo titulado Una casa de |
S. ( A grandes pensadores, y no aquellos que locos), que inventa una lengua que le es
: confirman las ideas en las que de todos propia, caracterizada por la absoluta es- |
PRESENTA modos creo o en las que, al cabo del pontaneidad de su produccién; existe ahi i

tiempo, ya no creo mas que con tibieza; un contraste muy interesante entre una *

LA NUEVA COLECCION mis enemigos son aquellos que no sélo lengua muy sistematizada y congelada i

DE NARRATIVA tienen ideas que se oponen a lasmias, sino  como es el caso de la lengua francesa (de ‘ |
que, ademds, las sostienen como si las no ser por la existencia de la Academia |
“\LF A&GU A&RA A hubieran adquirido en tanto que certi- Francesa), y una Jengua completamente ‘
NUEV ,\ ‘) FICC]O\ dumbres irrefutables. Eso es lo que en- ﬂpida que todavia no posee ningun c6- | |
NOSTRONIO cuentro en Nietzsche y en Hobbes, natu-  digo. Pero no tuve la intencién de criticar ? I
Py ralmente, y no sélo en Leviatin, como la lengua francesa, a la que quiero y ad-
eservada a autores de len- también lo encuentro en De Maistre. Para  miro.

gua castellana, tanto espanoles | que los autores tengan esta influencia, su
como hispanoamericanos. asi | lenguaje debe ser particularmente limpi-
- como a narradores de las ofras | (o yen ese sentido la expresién es impor-
lenguas del Estado Espafiol tra- | anfe. En lo que se refiere a Nietzsche

ducidos al castellano. S o :
efleia la preocupacion que siempre ha quizd podrfa argumentarse que su lengua-
'f ) je no siempre es tan claro como se imagi-

—¢Me permite anadir otra cuestion? ?
Karl Kraus le ha marcado a vsted profun-
damente; en su obra, el francés juega un
papel sorprendente. Pienso por un lado en
sus arreglos de Offenbach y por otra parte
en sus propdsitos sobre la lengua francesa

ntido Ediciones Alfaguara, S.A. por los

dltiples v complejos mecanismos que | M- Pero se comprende lo que dice. Nose o, "y y las consecuencias (jque se
han tenido marginado al novelista o cuen- necesita explicar prew? y ampliamente cuenta entre los raros textos de Kraus dis- {
‘ ista de nuestra lengua de los cauces nor cada una de sus palabras. Lo que cuentan ponibles en francés!) ¢
" ales de la edicién nacional. “Literatura | son los choques que recibo de mis enemi- ) | ¢
‘ lfaguara’. coleccion abierta a namadores | gos, y de los que tengo necesidad. Porque .—Si, pero debo decir que, aun cuando le ‘, ¥
de todas las lenguas. dificilmente podia sin ellos no habria podido proseguir un debo mucho a Karl Kraus, y siento la ma- 1
L resolver esa marginacion. Alfaguara se irabajo que llevo sin, abandonar desde  yor admiracién por Los altimos dias de la 3
l("}')(')n(_‘ ahora repslmrla a fravés de hace decenas de afos. humanidad’ obra en la que todavia lengo (
(WEVA FICCION. incorporando a su ca . una fe inquebrantable, creo, desgraciada- \

talogo una serie de escritores —algunos .—Es'ta cualidad que l.lSl(‘d al-fnba €n SUS  ;ente que los pasajes que se refierena la
noveles, otros publicados pero poco di cner.mgos, N0 ca.radenza particularmen- lengua francesa en Heine y las consecuen- q
u‘ndxdos‘_y por 1? Ianto_ _P,r(icnid,mm?l,' te bien ('el lenguaje (El‘e Masa y Poder? (Lo ac (se rie) son los mas absurdos y, sim- 1
il CRRT: o e ol it Plemente, los s meptables qu haya -
| de publicar autgrex a8 lengur castellana. | -—Me agradaria mucho que fuera asi. He salido jamas de su pluma desde el punto :
yero quede reservada para aquélios que buscado un lenguaje que fuera tan limpi- de vista mlc_leclual. Tenia un concepto )
1iavan adquirido plena madurez en su do como el de Lichtenberg. muy superficial de la lengua francesa, y no i
reacion literaria. . Plantec ahors Brtstion de estditn pensaba mas que enla novela-folletin. Al {
NUEVA FICCION no pmendc propiciar literari - querer atacar a Heine, al tomar la lengua ¢

; iteraria. En Awo de fe se ataca la novela, y o

ina/ determinada ‘“‘escritura™: en ella aece') ol dicional. desde d francesa como una mujer ligera, al des- ¢
abra toda forma de relatar. siempre v &S ,*_’,‘“‘ a novela tra l.cmna ’ esle H grefiarla en Paris en busca de placeresy de ¢
| gando ésta ofrezca calidad literaria o. P“S""}"‘CS» por Peter Kien por un lado, y aventuras galantes, su proposito sobre la |
! aungue dicha <‘z‘.lid;~.<y'i pu«du despertar (?('SFUL‘:‘ por su I?errr.\al\o Ge()rgth._Ia ter- lengua francesa no puede surgir mas que i
reservas. el contexto de la-obra sea pas (cfd .[.)dm_a g iben & fcsan O e e alguien que no tiene el menor conoci- 1
e iniciar una tematica o_una c_snhs_ncn Francia, y me prcgur’ﬂo: (qué papel jugo miento..Lo.que.dijo sobre €l francés no y
ada o poco tratada en nuestra narrativa en ello el medio francés? ;Quiso usted alu- e Toe B P i
NUEVA FICCION inicia su plan de publi- | dir a algo preciso en la literatura francesa p = UARSE emischin, N0 reatidaisen k
caciones a finales de noviembre con los | a] atacar asi a la novela? | que un mimnuto. i
» 25 GIObYE : : . ¢
gmenm s autores: Sia:_ ¥ A Tnioledimope Beuds. Feos Dosajeltue: -—¢Y enla que concierne a Offenbach? )
Ignauo Gémez de Lianio ron concebidos a partir de personajes“En .—En efecto, esoes interesante en la me- ¢
ARCADIA ningin caso pretendi embestir contra-la  dida en gue Karl Kraus quedd evidente- t )
———— | novela francesa, sino (riendo) criticar la mente muy impresionado.por las repre- ¢
Raman Gimeno Lizasoain novela burguesa en general tal y como sentacionesde Offenbach a las gue asisti6 J
EEEHQQQEI_‘}ESP_O__ existe en la literatura europea de esta €nsu juventud, y justamente por esa lige- i 3
Juan Pedro Aparicio época y tal como debié verla Georges Te€za, por esa gracia y ese espiritu que €] | 1
LO QUE ES DEL CES AR Kien antes de convertirse en psiquiatra. ‘cucma entre los aspectos negativos de la {
—— Las razones por las que su asilo pSiquia-  lengua francesa en Heine y las consecuen- :
José Mara ’\'Aenno trico esta situado en Paris son complejas.  ¢ias. No obstante, sus representaciones le i d
‘ EL CAI DERO DE ORO El hecho de que los dos hermanos se ha-  impresionaron de tal modo que, habiendo <
‘ = Ay L s e = llen distanciados el uno del otro, que no  alcanzado ya una cierta edad, hizo del g
Qz\\«" hayan mantenido ninguna relacion desde  renacimiento de Offenbach uno de sus ]
largo tiempo atras, que les separe una Pprincipales caballos de batalla. Y tuvo o
Principe de Vergara. 81 - Madnd 6 gran distancia y que sus vidas respectivas éxito €n ello. aunque camz.a’ba bastante {
| se desarrollen en dos lenguas diferentes, mal. Yo tuve todavia ocasién de escu- ¢
. S A o todo eso es muy importanie desde el pun-  charle. Aun sintiendo la mayor admira- 1
| SR ey 10 de vista de la novela. El hecho de que  cién por sus lecturas de Nestroy, puesto i
| | aparezca la lengua francesa, derivado na- que dominaba admirablemente el dialec- .
| . |
!
‘
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to vienés, no habia nada de agradable en
escucharle cantar extractos de Offenbach
con una voz quebrada. Pero él lo deseaba
vivamente, porque era para é] como una
prolongacién de su juventud. Se nos apa-
rece 4si como un ser extasiado que cantaa
Offenbach senando con los afos de su ju-
ventud.

.—Y ahora, una cuestion que me han
planteado mis estudiantes; por diversas
razones, algunos de ellos distinguen o
creen distinguir un estrecho parentesco
entre su obra, en particular Auzo de fe, y el
surrealismo.

.—A ese respecto debo decir que cuando
escribi Auto de fe, lo ignoraba todo sobre
el surrealismo. Nunca he formado parte
de una escuela literaria y tampoco he sido
nunca expresionista, lo que podria ha-
berse concebido facilmente en Alemania.
La tnica influencia a la que me he some-
tido ha sido la de Karl Kraus, ademas de
los libros que he descubierto por mi
mismo. Pero las circunstancias exteriores
de mi vida han hecho queé haya ido a la
escuela en medios lingiiisticos variados y
que también haya tenido en la literatura
antigua encuentros que me han impulsa-
do a conseguir resultados anélogos a los
alcanzados por los surrealistas en sus ma-
nifiestos mas comprometidos. Swift fue
mi primera experiencia literaria. Al con-
trario de lo que sucedia con los otros ni-
fios, que leian Los yiajes de Gulliver v lo
olvidaban inmediatamente como un Sim-
ple relato de infancia, ese libro ejercié
sobre mi una influencia que todavia dura.
Asi, cuando en las Reflexiones describo
sociedades organizadas segin principios
totalmente diversos. muy raramente son
ellos los que denotan la influencia de mis
primeras lecturas de Swift. La segunda
lectura que me influy6 fue la de Cervan-
tes, y después la de Arist6fanes, a quien

lei a la edad de 17 afios, y més tarde a
Gogol, que lef justo antes de escribir Auto
de fe y que, debido a ese hecho, ejercié
una influencia particularmente grande so-
bre mi. Cuando alabo a esos autores in-
cluyo muchas de las cosas que fueron va-
Joradas por el surrealismo. Ellos fueron
mis modelos. Ellos fueron los que me for-
maron. Y el hecho de que Auto defe tenga
algo de ellos, en la medida en que sea un
acierto —seria pretencioso afirmar tal
cosa—, se debe a esos modelos. Mas tar-

«El poeta ¢s el guardidan
de las metamorfosis, y
aquel que no las guarda
en St mismo, mueve antes
det tempo. » ;

de, al leer un gran nimero de escritos
surrealistas tedricos, quedé-asombrado al
ver que mas de uno me parecia proximo.
aunque otros, por el contrario, me é€ran
totalmente extranos. Por ejemplo Lau-
tréamont, a quien ignoré totalmente
cuando era joven, no ha tenido ninguna
influencia sobre-mi:en aquella época vy,
por otro lade, siempre be rechazado rign-
rosamente lainfluencia de'Freudsobre Ja
literatura. Para mi. la inclinacion de Bre-
ton por Freud. esa valorizacion no sélo
del inconsciente sino también del conoci-
miento de lo que el inconscienie ha sa-
cado a la luz de una vez por todas, todo
eso era muy discutible. Como puede ver
1€NemOos en comun cosas que no nacieron
en el mismo momento, pero también hay
otras cosas que difieren.

.—Junto a los modelos literarios que usted
comparte con los surrealistas, ;tiene usted
otros modelos, en el terreno de las bellas
artes, por ejemplo? ¥

.—iSi, eso es incuestionable! Y es muy
importante que haya hecho usted alusién
a ello. En el terreno de las bellas artes es
Breughel quien ha ejercido sobre mi la
influencia mas decisiva. No ignora usted
que la mayor parte de sus cuadros se en-
cuentran en Viena, por lo que muy pronto
tuve ocasion de contemplarlos. Breughel
es en cierta medida un pintor realista,
pero como se trata de un sucesor del
Bosco también hay en él una gran parte de
lo que podria calificarse de surrealismo, si
es que quiere seguirse empleando dicho
término. Un cuadro que fue esencial para
mi, El triunfo de la Muerte, una de cuyas
copias se encuentra en la Galerfa Liech-
tenstein de Viena, casi podria ser un cua-
dro del Bosco, y el hecho de conocer ese
cuadro, de haberlo wisto a menudo, ha
constituido uno de los factores decisivos
de mi existencia. Creo que Grimewald ha
jugado para mi un papel similar; pienso,
por ejemplo, en la Tentacion de San Anto-
nio. En el retablo de Isenheim, de Grii-
newald, hay todo un conjunto de persona-
jes que el surrealismo podria pretender
suyos. Claro que todo esto no es valido en
cuanto se refiere a la pintura surrealista
moderna, que no ha ejercido ninguna in-
fluencia sobre mi. Sélo llegué a descu-
brirla muy tarde, y no puedo decir que
toda ella me atrajera, Hay algunas cosas
que me interesan, y otras no.

.—Asi pues, en el fondo tiene usted las
mismas relaciones con el surrealismo que
con ciertas obras de la literatura interna-
cional y con el arte. Por lo tanto, y para
terminar, me permito preguntarle si se
considera incluido en la lileratura aus-
friaca.

—En el plano de la lengua, debo con-
tarme entre los autores vieneses: Nestroy y
Karl Kraus. Pero también estén los autores
de las literaturas europeas: Swift, Arist6fa-
nes. Cervantes, Stendhal, Gogol, Lichten-
berg, Biichner, Kafka, por citar sélo a
quienes tuvieron una influencia decisiva
sobre mi. No obstante, incluso eso resulta
demasiado restringido. El Gilgamesh su-
merio ha influido en mi vida desde los 17
anos. En cuantoa los fil6sofos, los que mas
leo son los maestros chinos; a Dschuang
Dsci lo leo desde hace 50 anos. Y zhorame
doy cuenta de que no he citado lo mas im-
portante: los mitos de los pueblos en vias
de desaparicion, que releo continuamente.
En ellos experimento dia tras dia lo que es
la metamorfosis. Los aprendo. los pongo
en practica, vivo segin su ejemplo. El
poeta es el guardian de las metamorfosis, y
aquél que no las guarde vivas en si mismo,
muere antes de su tiempo.

Traduccion: José M. Pomares.
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Seninario Canetti (1366)
Hermann Broch

*Hermann Broch (1886-1951) es otro de los autores eminentes

de nuestra época, aungue su difusién no haya alcanzado todas las
fronteras. Era vienés ¥ abogado, y sOlo relativamente tarde se
interesd por la literatura. Como su compatriota Musil, parte de su
obra estd dedicada al anadlisis de una zona histborica, en su caso

la que va de 1880 a 1918, para llegar, a traves de los sucesos
externos, a una verdad espiritual que abarca desde la declinacién
de la aristocracia hasta la extincion de la burguesia, en el™
triunfo final de una realidad cruel y sin valor. Este es el
contenido de su trilogia Die Schlafwandler (1929/32) (Los sonambu-—
los), en cuya enorme extension se entretejen, con las modalidades
adquiridas en Joyce, Sucesos verdaderos e imaginarios, penetracién
psicolégica y un sentido Gltimo, simbdlico y pesimista. En la
emigracion Broch termind® su segunda novela, Jer Tod des Vergil
(1941) (La muerte de Virgilio), un intento monumental de erigir, en
1os momentos postreros del autor de la Eneida, todo un mundo
interior desligado de la logica, en el que didlogos y mondlogos, de
una prosa densa en asociaciones, son acabadisimo analisis de una

época y de un alma que anhela, luego de mucha experiencia de 1o
vivido, la seguridad y el descanso definitivos. Esta novela, de
dificil acceso por su complejidad, constituye unos de los aportes

n&s serios de la novelistica alemana del presente.”’

Rodolfo E. Modern,‘Hjstorig de la-literatura alemana, Fondo
de Cultura Econdmica, México, 1361, pp. 322-3723.
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BROCH, Hermann.

Filésofo, novelista y autor dramdtico austriaco. Nacié (1886)
en Viena. Uno de los mds originales, desconcertantes y sugestivos
escritores contemporaneos. Ha sido comparado por la critica con
Joyce y con Gide. En sus obras alientan todas las audacias de
frase, de intento y de técnica.

En 1938 marché a los Estados Unidos, donde ha dado conferen-
cias tan sorprendentes como intensas. Miembro del American Institute
of Arts and Letters (1942) y profesor en la Psychological and
Philosophical Research de 1la Universidad de Princeton (1942 a
1944) .

Obras: Die Schlafwalder (trilogia): I. Pasenow or Romanticism,
1888; 11: Esch, or Anarchy, 1503; 111: Huguenau, or Realism,
1918; Die Entsiihnung (drama), 1934; Die unbekkante Gré e (novela),
1933; James Joyce und die Gegenwart, 1935; Der Tod des Vergil,
1945. ..

V. Lehner, Fritz: Hermann Broch. En Life and Letiers To-Day,

vol. XV, 1936.

Sainz de Robles, Federico Carlos, Ensayo de un diccionario
de la literatura, t. II1 (autores extranjeros), 3* ed., Aguilar,
Madrid, 1967, p. 207.
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Hermann Broch
Novelas:
£l sonambulo

(trilogfa; 1931s); La

muerte de Virgilio

(1945); Los inocentes

(1950); E1 tentador
(1953).

1

Broch, Hermann: Novelista austriaco (Viena,
1886-New Haven, 1951). Hasta 1927 dirigid
la empresa textil paterna, Yy, & partir
de entonces, se establecié como escritor;
en 1938 emigré a Estados Unidos. Su trilogia
de critica de la época El sondmbulo contribu-
yé notablemente a renovar la forma novelisti-
ca, al igual que su novela lirica, en
forma de mondlogo, La muerte de Virgilio.
Escribid también diversos relatos, asi

como estudios sobre literatura, politica

y psicologia de masas.

Diccionarios Rioduero. Literatura II, version y adapt. de Jo-
sé Sagredo, Madrid, 1877, p. 46.
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Bibliogratia minina sobre

HERMANN BROCH

Albéres, R.-M., (Sobre Broch), Historia de la novela moderna,
trad. de Fernando Alegria, 12 ed., Uteha, México, 1966, pp.
121-122, 143, 166-168, 173, 196.

Blocker, Glinter, "Hermann Broch", en Lineas y perfiles
de 1la literatura -moderna, trad. de Thilo Ullmann, Guadarrama,
Madrid, 1969, pp. 297-307.

Canetti, Elias, '"Hermann Broch', en La conciencia de las

‘palabras, trad. de Juan José del Solar, 12 ed., Fondo de Cultura

Econdémica, México, 1981, pp. 15-33.

Garcia Ponce, Juan, "A propésito de Hermann Broch", en
Entrada en materia, 12 ed., Universidad Nacional Auténoma de
México, México, 1968, pp. 204-211.

, "El artista como héroe', en Cruce de caminos, Universi-
dad Veracruzana, Xalapa, 1965, pp. 95-123. (Sobre La muerte
de Virgilio de Hermann Broch, pp- 111 715288 )

Jesi, Furio y Alfonso Berardinelli, (Sobre Broch), La cultura

del novecientos. 1, literatura, trad. de Stella Mastrangelo, 1%
ed., Siglo Veintiuno, México, 1984, pp. 92, 93, 95, 102, 175.

(Kant; 10-V11-1986.)
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varias jornadas. Asimismo se apresté la flamante
servidumbre -—aunque un afio largo faltaba  pari

¢llo— a preparar las fiestas de coronacién del nuevo -

Inca. :

Ahora bien, decepcionado de la vida, Atahualpa
se retir0 a contemplar los condores. . No era para
menos: Por siglos-se habia dado. ¢l mandato supre-
mo a los Incas que demostraran su valentia en la
batalla o en, las duras conquistas, se ganaba a ley la

sucesion aquel osado varén que despenachaba sin

tregua ni' remordiniiento el mayor nimero de adver-
sarios aunque no fuese el primogénito: A “Huéscar
correspondian ahora la batalia y- el desosiego como
virtual emperador; y al sin _par Atahualpa la poesia
y el descanso, en razén de gue, Huyana Cdpac —quien
tomd con reserva lo de-que hallaria mejores. tierras
en la otra vida— legd a su hijo menor un pedacito
de tierra que abarcaba. dos valles, una Hanura y algu-
na cumbre de los Andes para que conformara. su
fastidio y- rencor.

En esta situacion —Hudscar sofiando tocar los
cascabeles para’ acompanar algiin soneto ‘mientras
dictaba sentencias vy leyes, y Atahualpa tirando los
higados al tiempo que aprendia un cGmulo de mal-
dicionés sin estrenar— llegdse €l dia de ofrendar los
repletos incensarios a Inti, de atraer ¢l beneficio del
Sol con la humeda sangre de los corderos de once
dias, de ofrendar los pétalos de Ia flor Yuxti para
que Huéscar tuviera un reinado largo v pacifico. El
Inca Huéscar lucié sus mds ricos atuendos 'y des-
lumbré al pueblo gque lo adoraba ya como:-su Dids
tutefar, no asi Atahualpa quien, guardando todo su
coraje, asistio a la. ceremonia, aunque armado de
filoso puiial: jugaba con el metdlico influjo del arma,
con. su perfecta sifetria; sentia su frio cuerpo imagi-
nandolo al traspasar <la usurpadora garganta de su
hermano. ;

Con la simpética costumbre —como se dijo_en su
lugar— de ser a la vez padres y tios de sus hijos,
casé el Inca Huéscar con su hermana Talara, la de
Alado Cabello, descendiente de Huyana Cépae, y
éste descendiente del mismisimo. Sol.

Luego del enlace, la pareja imperial descansé (?)
complicto el mes de las estrellas en la fortaleza de
Ollantaytampu, preciso marco que habla de placeres
divinos. Incorporada en lo mds profundo de la sel-
va, brotaba el manantial nombrado Totly, de claras
apuas pero funestos recuerdos: madres parturientas o
crios indefensos ofrendados a la veleidosa corriente
por bérbaras tribus, que castigaban -asi la  ligereza
sexual de sus muieres: sacerdotisas condenadas a cas-
tidad que rompian. el yoto; concu < lgjuriosas que
servian a varios duefios; rameras y alguna que otra

virgen por lamentable equivocacién. Poco después - e

de la real boda, scria el manatial rebautizado con el
nombre de “El bafio de 1a Princesa” en honor de los
famosos” chapuzones que la reina se daba para jibilo
y contento de incas, mayas y quechfias —los cuales,
hay que decirlo, no pocos peligros salvaban para
agarrar lugar a prudente distancia del inusitado es-
pectaculo. . _ =
Al conocer la- morada en que su hermano pasa-
rfa un mes de total esparcimiento, Atahuvalpa maquil6
cn su abyecto cerebro la venganza. No deseaba una
venganza fisica (demasiado suave y pasajera, por tan-
to initif), queria herirlo interiormente con dolor pe-
renne € imborrable; abrirle ef corazdn sin que manara
ung gota de sangre, quitirselo de sibito y dejarlo sin

. tentimientos. Por o anterior, ¢l cruel rufidn' com-

prendio que el tinico modo de castigar a Hudscar era
privandolo de Talara. El oscuro designio escogi6 ana
fecha. Atahualpa se introdujo al bosque de Ia for-
taleza, y signio a Talara cuando se dirigia a. tomar
su- bafio matutino. 'Cuando 12 princesa desoudd su
cuerpo, el miserable flagued y-los mirones agacharon
las cabezas maldiciendo la intromisién. Su ‘intencién
por cegar-la vida de una criatura tan perfecta ya no
era tan imperioso, Tenia la piel de aurora, senos
infinitos (?), el cuerpo amasado con corteza de Hui-
racocha, el rostro deslumbraba cual estrella Norte;
y la siguid, la sigwié sin pénsar ‘ya en su muerte, al
mismo tiempo queé ¢l también se desnudaba —con la
cual accién los observadores, desilusionados, regresa-
fon con suma agitacion-y escindalo a sus lugares de
origen—. Ahora, cuando las palabras sobraban y el
amor se reflejaba sobre el rostro desencajado de Ata-
huzlpa, ambos' desearon —desde anfes-del beso pro-
miscuo que los uniria— la muerte de otra persona.
La princesa Talara, descendiente de Huyana Ci-
pac y éste a su vez descendiente del Sol, vivid ciento
trece. afos; procred dos robustos varones —a los
que, segiin las habladurias, ne se tuvo’ que aplastar
Ia ‘cabeza ni rasgar los 0jos, por ya venir preparados
desde st alumbramiento—, el ‘mayor Hué#scar; el me-
nor Atabualpa. El padre de ellos’ (jHudscar o Ata-
hualpa?, dejo tdl encrucijada) que no deseaba tener
preocupaciones, ‘dejé un soneto a modo de testamento
denominando desde aguel momento ¢l nombre de su
heredero. Por 16 demds. dilatd este Tnca sus restan-
tes anos de vida en guerrear y hacer carnicerias.”

No yo. sine ustedes, dirdn si este eufemismo ha
sido estéril o feliz, ~

héctor alvarado diaz ,

Law eSS R R R ARSI

FRUTA VERDE # Tal:!er_de Creacidn Literaria ® Facultad de Filosofia y Letras 8 Universidad Auténoma de'Nuevo Ledn ® Ciudad Universi-
taria, Monterrey, México’® Caoordinador del taller y responsabie de esta publicacion: Licenciado Miguel Coyprrublas @ Vifietas: Lucia Maluy
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varias jornadas. - Asimismo ‘se apresté la flamante
servidumbre -—aunque un afio largo faltaba para

¢llo— a preparar las fiestas de coronacién del nuevo -

Inca. A

Ahora bien, decepcionado de la vida, Atahualpa
§¢ refirG a contemplar los céndores. . No sra para
menos. Por siglos se habia dado el mandato supre-
mo a los Incas que demostraran su valentia en la
batalla o en las-duras conquistas, s¢ ganaba a ley 1a
sucesion aquel osado varon que despenachaba sin
tregua ni remordimiento” el mayor niimero de adver-
sarios aunque: no fuese el primogénito; A Huéscar
carrespondian ahora la batalia y el desosiego como
virtual emperador, y al sin_par Atahualpa ia poesia
v el descanso, en razén de gue, Huyana Capac —qguien
/ tomd‘con reserva lo de que hallaria mejores tierras
en la-otra vida— legd a su hijo mepor un pedacito
de tierra que abarcaba dos valles, una Hlanura y algu-
na cumbre de los Andes para que conformara su
fastidio y rencor.

Ep ‘esta situacién. —Hudscar sofiando tocar los
cascabeles para .acompafiar algin  sopelo mientras
dictaba sentencias y leyes, y Atahualpa tirando los
higados al tiempo que aprendfa un cimulo de mal-
diciones sin estrenar— llegdse el dia de ofrendar los
repletos incensarios a Inti, de atraer el beneficio del
Sol con la himeda sangre de los corderos de once
dias, de ofrendar los pétalos de Ia flor Yuxti para
que Hudscar tuviera un reinado largo y pacifico. El
Inca Hufscar lucid 'sus mds ricos atuendos 'y des-
lumbrd al pueblo que lo adoraba ya como su Dibs
tutefar, no asi Atahualpa quien; guardando todo su
coraje, asisti6 a la ‘ceremonia, aunque armado de
filoso pufial: jugaba con el metalico influjo del arma,
con su perfecta sifetria; sentia su frio cuerpo imagi-
nindolp al traspasar la usurpadora garganta de su
‘hermano. . 'y

Con la simpética costumbre —como se dijo en su
lugar— de ser a la vez padres y tios de sus hijos,
¢as6 el Inca Huféiscar con su hermana Talara, la de
Alado Cabello, descendiente de Huyana Cépac, y
" ¢ste descendiente del mismisimo Sol.
~ Luego del enlace, 1a pareja imperial descansé ()
completo el mes de las estréllas en la fortaleza de
Ollantaytampu, preciso marco que habla de placeres
- divinos. Incorporado en lo més profundo de la sel-
va, brotaba el manaatial pombrado Totly, de claras
aguas pero funestos recuerdos: madres parturientas o
-crios indefensos’ ofrendados & la weleidosa corriente
por bdrbaras tribus, que. castigaban asi la ligereza
sexval de sus muieres: sacerdotisas condenadas a cas-
‘tidad que rompian el yoto; conculmas lujariosas que
servian & varios dueiios; rameras y alguna gue oira
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viigen por lamentable squivocacion, Pocodapués

de la real bods, seria el manatial rebautizado con el |, wae

nombre de “El bafio de la Princesa” en honor de los

famosos chapuzones que la reind se daba para jubile

y contento de incas, mayas y queshiias —Jos cuales;’
hay que decirlo, no pocos peligros zalvaban

-agarrar lugar a prudente distancia del inusitado es-

pecticuis, : il g N
Al conocer la morada en que su hermano pasa-
ria un mes de total esparcimiénto, Atahualpa maquilé
cn su abyecto cerebro la venganza. No deseaba una
venganza fisica (demasiado suave y pasajera, por fan--

to intil), queria herirlo interiormente con dolor pe-

renne e imborrable; abrirle el corazén sin qué manpara
ung gota de sangre, quitidrselo de sibito y dejarlo sin
sentimientos. Por lo antetior, el cruel rufidn’ com-
prendié que el dnico modo de castigar a Hudscar era
privindolo de Talara, El oscuro designio escogié una
fecha. Atahualpa se introdujo al bosque de la for-
taleza, y signi6 a Talara cuando se dirigia a tomar
su bafio matutino. Cuando la princesa desnudd su
cuerpo, &l miserable flaqued y los mirones agacharon
las_cabezas maldiciendo la intromisién. Su intencién
por-cegar la vida de una criatura tan perfecta ya no
era tan imperioso. Tenia la piel de aurora, senos
infinitos (?), el cuerpo amasado con corteza de Hui-
racocha, el rostro deslambraba cual estrella Norte:
y la sigui6, 1a siguid sin pensar ya en su muerte, al
mismo tiempo que €l también se desnudaba —con la
cual accién los observadores, desilusionados, regresa-
ron con suma‘agitacion y escindalo a sus lugares de
origen—. Ahora, cuando las palabras sobraban y el
amor se reflejaba sobre el rostro desencajado de Ata-
hualpa, ambes desearon —desde antes del beso pro-
miscuo que los uniria— la-muerte de otra persona.
La princesa Talara, descendiente de Huyana Ci=
pac y éste a su vez descendiente del Sol, vivid ciento
trece a@fios; procred dos robustos: varones —a los
que, segiin las babladurias, no se tuvo que aplastar
la cabeza ni rasgar los 0jos, por ya venir preparados
desde su alimbramiento—, el mayor Hudscar, el me-
nor Atahualpa. El padre de ellos (;Hudscar o Ata-
hualpa?, dejo 1dl encrucijada) que no “deéseaba tener
preccupaciones,. dejé un-sonete a modo de festamento
denomunando desde aquel momento &l nombre de su
herédéro. Por 16 demds. dilaté este Tnca sus restan-
tes anos de vida en - guerrear y hacer carnicerias.*

No yo. sino ustedes, ‘dirfin si este eufemismo ha
sido estéril o feliz. .

héctor alvarado diaz .
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