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Conocido es el hecho de que Elias Canetti, el reciente y hasia
sorpresivo Premio Nobel de Literatura, no concede enirevistas
con facilidad. Escasos son los periodistas que han conseguido
llegar a él y lograr que se explayase sobre cuestiones que podrian
ser de interés general. Uno de los afortunados fue Gerald Stieg;
quien mantuvo una larga charla con el novelista y cuyos resulia-
dos aparecieron en Austriaca (Cahiers universitaires d'informa-
tion sur I'Autriche), en un nimero especial dedicado a Canetti
con motivo de su 75° aniversario. Al ser concebida para un
puiblico de habla principalmente francesa, y como el propio autor
de la entrevista especifica en su breve introduccion, es el tema de
«Canetti y Francia» el eje vertebrador sobre el que gira la conver-
sacion, aunque ello no es dbice para que el creador de Auto defe y
Masa y Poder demuestre una pasmosa erudicion en la sutilidad y
brillantez de sus respuestas. Creemos, pues, que la entrevista fiene
un sentido, ademds de entrafiable, profundamente testimonial. X
no olvidamos que en este pais, hace apenas un ano, cuando en el
primer niimero de nuestra revista le dedicdbamos a Canetti un
extenso articulo, mds a modo de homenaje que puramente infor-
mativo, pocos eran los medios de informacion que se dignaban

prestar siquiera una minima parte de su interés hacia la 6bra—no -

prolifica pero si rigurosa y apasionante— del autor de origen
sefardi, publicada en su totalidad por Muchnik Editores, de

Barcelona, en un esfuerzo digno de elogio gue, deseamos, ahora

se vea recompensado con creces. Para el proximo ario se esperala
aparicion de la segunda parte de su autobiografia—la primera ya
aparecid con el titulo de La lengua absuelta— y gue se fifulard La
antorcha al oido. Por otra parte corren rumores que incilan a
pensar que Canetti se encuentra trabajando afanosamente en un
nuevo libro, aunque de momento los editores alemanes parecen
no querer soliar prenda sobre lo que estd urdiendo ese increible
personaje con un algo de ratonil en la cara y el alma —seguro—
muy, muy grande. La circunstancia de que a Canetti le haya sido
otorgado el Premio Nobel de Literatura indica que por alli arriba,
en los paises ndrdicos, empiezan a tomarse las cosas en serio.
Borges y algiin otro quizd sufran pesadillas fugaces por esta con-
cesion, pero también es cierto que las cenizas de Peier Kien
brincardn alborozadas una vez mds, tal vez la ultima.

Esta conversacion se llevo a cabo el 7 de
diciembre de 1979 en Zurich y mds tarde
quedd completada por medio de la corres-
pondencia. Las preguntas planteadas se li-
mitan al tema Canetti y Francia, lo que no
es mas que el resultado del cardcter de
nuestra revista. La reproduccion escrita de
sus palabras que, ademds, hubieron de ser
traducidas, no ofrece mas que una débil
idea de la vivacidad oral de Caneti. Por
ello mismo, el texio en cuestion solo es el
eco atenuado de la conversacion prepara-
loria que se desarrolld al abrigo de la oreja
indiscreta del magnetofon. Es posible que
algunos lectores se asombren del cardcter
abstracio de este texto: es premeditado. En
efecto, sélo un texto asi deja al lector ese
espacio de reflexion personal que estd sien-
do constantemente recoriado por nuestro
sistema de informacion.

.—Elias Canetti, ;podria hablarnos de sus
lazos personales con Francia?

.—Si. Mis vinculos personales con Fran-
cia se reducen, de hecho, a mis relaciones
con mi hermano menor. Se marché a Fran-
cia cuando era pequeiio, permanecié alli y
se convirtié en un verdadero francés; fue
médico y bacteridlogo y trabajé en el Ins-
tituto Pasteur desde que termind la carre-
ra hasta su muerte. Era tan francés que
encarnaba para mi todo aquello que era
francés, tanto por su espiritu como por su
forma fisica de estar. Cada vez que yo iba
a Paris era para visitarle. Tenfa la cos-
tumbre de alojarme en su casa y, a decir
con quien mantuve casi
todas mis conversaciones en Parfs. Era
una persona extremadamente cultivaday
no habia nada que no pudiera discutir con
él: los libros le resultaban tan familiares
como a mi, a pesar de ser ese mi oficio yde
que su profesion le ocupaba casi todo su
tiempo. Ademaés, ejercié una influenca
directa sobre mis escritos. Durante el
transcurso de su iltima enfermedad tomé
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la decisién de narrar nuestra infancia para
é1, con la esperanza de que eso pudicra
ayudarle a recobrar la salud. Tuve tiempo
de hablarle de ello. El titulo de ese libro es
Die gerettete Zunge. Desgraciadamente,
no pude mostrarle las primeras lineas.
M antes. Ese libro le estd dedicado y
no existifa sin él. Debo decir, igual-
mente, que tuve un hermano menor que
no sélo fue para mi la encarnacién de

Francia, sino también la persona més im-
portante de mi existencia (en lo que se
refiere a los hombres). Desde su muerte
raramente me desplazo a Paris. Fue una
persona sobre la que ejerci mucha influen-
cia durante su infancia, antes de que se
trasladara a Francia, y ante la que, por asi
decirlo, ocupé el lugar de padre. Puede
que sea ésta una forma poco habitual de
concebir los vinculos personales con un
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pais pero, en este caso preciso, fue algo
realmente decisivo.

.—;Mantuvo usted relaciones con los auto-
res franceses confemporaneos?

.—Lo que le he dicho anteriormente ex-
plica en parte el hecho de que no fuera ese
el caso. En efecto, cuando estaba en Paris
dedicaba mi tiempo, de modo casi exclusi-
vo, a Jas conversaciones gue mantenia con
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mi hermano. No traté de encontrarme
con los escritores franceses por la simple
razén de que no hubiera tenido el tiempo
necesario para ello. Ese afecto fraternal
no me permitié llevar una vida totalmente
independiente. Por ejemplo, ignoraba
por completo el hecho de que Raymond
Queneau, a quien no conocia personal-
mente de nada, dedico sus esfuerzos a
favorecer la primera publicacién en Fran-
cia de Auto de fe, que aparecié en 1949
bajo el titulo de La Tour de Babel, y que
fue él quien la hizo obtener el «Prix Inter-
national». S6lo mas tarde, cuando nos en-
contramos, me hizo saber que €l habia si-
do el principal instigador. Me parece que,
por aquella época, hubo un cierto nimero
de personas que leyeron ese libro. Mas
tarde cay6 en el olvido, como suele suce-
der en la vida literaria.

.—Tras la aparicién de Masa y Poder,
tanto los criticos alemanes como franceses
protestaron por el hecho de que usted no se
hubiera remitido a los sistemas de referen-
cia clasicos. Se hizo notar la ausencia de
Freud y Marx. Ademas, en Francia se fue
sensible al hecho de no haber citado a Lévi-
Strauss en la bibliografia de Masa y Poder.

—Asi es, y me agrada mucho que me
haya planteado el tema. Eso me permite
declarar, de una vez por todas, un punto
que parece ignorar todo el mundo: al es-
cribir Masa y Poder, no queria escribir un
libro basado en la investigacién cientifica
actual, sino mas bien que fuera el pro-
ducto de una reflexién nueva sobre el te-
ma. Y por esa misma razén no tuve nece-
sidad alguna de examinar minuciosamen-
te toda esa literatura. Lo que me impor-
taba era tener en cuenta todo aquello que
pudiera conducirme a reflexiones nuevas.
Hasta 1959, cuando terminé la edicién
alemana del libro, no habia leido jamas a
1.évi-Strauss. Asi pues, no podria haberlo
citado, contrariamente a lo sucedido con
Freud y Marx. A estos dos autores no los
cité voluntariamente puesto que queria
estudiar de una manera nueva, sin aplicar
los conceptos ya existentes, aquellos fend-
menos que han llegado a convertirse en
los méas urgentes de nuestra época. Todo
sistema abstracto admite ciertas cosas y
excluye otras. Yo pretendia considerar los
fenémenos que me interesaban, en parti-
cular el de la Masa y el del Poder, como si
no existiera todavia ningiin concepto que
se les pudiera aplicar para después, qui-
zas, extraer de ese andlisis unos conceptos
nuevos que no hubieran servido hasta en-
tonces y que no pudieran ser mal utiliza-
dos. En lo que se refiere a Lévi-Strauss
fue distinto, puesto que no le conocia por
aquella época. Hoy, veinte afios después,
Jo he leido, desde luego, pero diria que
fue preferible no haber tenido que recu-
rrir a é1. Ambos tenemos en comiin un in-
terés apasionado por los mitos. Me he
preguntado si seria posible sorprenderle

con un mito que ignorara. Pero lo que
trato de hacer en esa obra es algo radical-
mente diferente. No me intereso por la
mitologia comparativa, no pretendo acu-
mular los mitos y compararlos, sino que,
al contrario, considero cada mito como
algo aparte, cada uno en su especificidad,
queriendo dejarle su fuerza y, en ningin
caso, debilitarlo en nombre de una abs-
traccién cientifica.

.—Masa y Poder aparecié en francés en
1966, y la segunda edicion de La Tour de
Babel en 1968, bajo el titulo de Auto de fe.
En cierto sentido y en lo gue se refiere a su
alcance, fue victima de los acontecimientos
de mayo. Sé que se encontraba usted en
Paris en mayo de 1968. Y resulta bastante
extraho que, hasta el presente, nada se
haya dicho en su obra al respecto.

.—Totalmente exacto. Me encontraba en
Paris en esa época y los aconiecimientos
de mayo me impresionaron mucho y me
preocuparon durante mucho tiempo. To-
davia me ocupo de ellos en la actualidad.
Pero ésa es precisamente la razén por la
que no los menciono. Mi papel no consis-
te en expresarme acerca de toda clase de

«Hemos de superar el
horror, el pecado de la

Supervivencia. »

acontecimientos como un periodista 0 un
politico; al contrario, yo quiero cohabitar
con esos fenémenos, dejarlos madurar
hasta tener la sensacién de haberlos com-
prendido. Mientras tanto no podria decir
absolutamente nada porque me pareceria
irresponsable. Puede que eso no sea nada
corriente hoy en dia. Pero piense, por
ejemplo, en la génesis de Masa y Poder.
Ese libro aparecié en 1960 mientras que
mis primeras reflexiones al respecto datan
de 1925. Es, en lo esencial, un analisis del
nacionalsocialismo. Durante todo ese pe-
riodo, a lo largo de los 35 anos que sepa-
ran mis primeras ideas de la aparicién del
libro, se me pidi6 a menudo mi consejo
sobre tal o cual tema. Pero yo nunca me
expresé mas alla de mis propias reflexio-
nes. No podia hacer otra cosa que hallar
los elementos precisos a defender; ele-
mentos que todavia puedo defender enla
actualidad. Hoy en dia eso parece una
excusa, aunque yo no la considero como
tal. Porque me parece que esta lentitud es
algo que se va perdiendo méas y mas. Se
tiene la costumbre, sobre todo en Francia,
de dar consejos sobre cualquier cosa en
cualquier momento —no hay mas que
pensar en Sartre. Por otro lado, y entre
quienes se pretenden pensadores —Y,
desde luego, me gustaria ser uno de

ellos—, la costumbre quiere que se refle-
xione largamente antes de expresar un
consejo sobre un tema en particular. No
me parece nada malo que, junto a todos
los otros métodos de aproximacion a las
cosas y que, desde luego, también se justi-
fican, existan en la actualidad, aqui y all,
personas que traten de hacerlo de esta
manera muy lenta y grave, que tiene como
ventaja el buscar la precisién, asi como el
llevar las cosas en si mismo, durante un
momento, sin que lleguen a ser elimina-
das por el siguiente acontecimiento del
dia. Esto me parece algo esencial.

.—Sin duda, exige usted lo mismo de sus
lectores, ;no es cierto? Si usted no toma
posicion sobre la actualidad, demuesira
con ello un respeto por el lector, que debe

convertir sus libros, por si mismo, en un

instrumento de conocimiento.

.—iEso es! Me alegra que lo haya dicho
asi. Eso es lo esencial. No quiero... preci-
samente en Jos libros donde expreso pen-
samientos, no quiero agredir a la gente a
porrazos y golpearla hasta obcecarla, sino,
al contrario, darle una especie de impul-
sos, de tal modo que si, durante los afios
que siguen, surgen acontecimientos que
reclaman con toda evidencia una explica-
ci6n, cada cual tenga a su disposicién los
medios para explicar y comprender esas
cosas sin que sea necesario masticarlas
previamente. En efecto, jcuél seria el va-
lor de un sistema de reflexién si continua-
mente fuera necesario decirle a cada cual
lo que debe pensar? Eso es precisamente
lo que hay de triste en nuestra época, que
no se deja nunca de infundir ideas en la
gente.

.—Me gustaria ahora plantearle algunas
preguntas sobre el papel que juega Fran-
cia en su obra, y muy particularmente
ciertas figuras de la historia y de la litera-
tura francesas. A primera vista parece que
hay dos personajes que juegan un papel
central: Napoleén y Stendhal. Existe evi-
dentemente una estrecha relacion entre es-
tas dos figuras y el tema de la superviven-
cia. Tomando a estos dos personajes como
ejemplo, ;podria usted explicar el tema de
la supervivencia?

.—Para ser breves, diré que, para mi, la
supervivencia de otros seres humanos
constituye el germen de la sensacién de
poder; y hablo de la supervivencia con-
creta, fisica, del momento en que uno se
encuentra, vivo, frente a un hombre que
yace, herido de muerte. En ese momento
preciso pasan muchas cosas por la mente
de un hombre; se tiene miedo de que le
ocurra a uno lo mismo, y se llega incluso a
enconirar razones para reaccionar con in-
diferencia. Pero la sensacién que no tarda
en afirmarse, y que no siempre confesa-
mos, es una sensacion de satisfaccién, la
de ser guienes continuamos con vida y no
aquél a quien la muerte ha herido. Y, en
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