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Con el mismo apresuramiento convulsivo
cruzé la plaza de la Concordia en direccion
al puente. Al llegar 4 él, se detuvo brusca-
mente al escuchar el ruido de las crecidas
y turbias aguas del Sena rompiéndose con-
tra los estribos: apoyése en el parapeto, y
miré al agua: en seguida movié la ‘cabeza,
suspiré profundamente, y continué su mar-
cha. Poco despues se paraba en la calle Va-
neau, delante de una casa grande; separada
de las inmediatas por una tapia de jardin:
era el hotel de la Marquesa de Campva-
llon.

Cuando se encontré alli, no supo ya que
hacer la desgraciada nifia. {Por qué habia
ido 4 aquel lugar? Lo ignoraba. Habia que-
rido ir como para cerciorarse de su desgra-
cia, para tocarla con el dedo, tal vez para en-
contrar-alguna razon, algun pretexto para
dudar. Eraun tér mino que habia fijado; lle-
gado 4 é€l, no sabia ya qué ha cer.

Sentdse en un marmolillo delante de la
tapia del jardin, oculté el rostro entre las
manos, y quiso pensar, La calle estaba de-
gierta, Era mas de media noche. Acababa
de descargar un chubasco, y la pobre jéven
tiritaba. .

Pasé un municipal envuelto en el capote,
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¥, cogiéndola de un brazo, dijo con voz ru-

da.

—iQué haceis alli?

La jéven le miré.

— No sé, contesté.

Aquel hombre tuvo compasion: ademis,
habia percibido, en medio del desorden de
la jéven, el buen gusto y como el perfume
de la honradez.

—Pero, sefiora, no podeis permanecer
aqui,—afladié con mds dulzura,

—No.

iSufris algura contrariedad muy gran-
de? :

—Si! ;

—.Cémo os llamais?

—La condesa de Camors,

—:Dénde vivis?

La jéven dié las sefiag de su cosa.

- Pues bien, seficra; esperadme.

Dié algunos pasos por la calle, y se detu-
vo al oir un coche que se acercaba. El co
che iba vacio, y el municipal rogé 4 la con—
desa que montase. Obedecié esta, y él se
colocd junto al cochero.

Elconde de Camors acababa de entrar
en Bu casa, y escuchaba con estupor la noti-
cia que le daba la doncella, relativa 4 la
misteriosa desaparicion de la condesa, cuan-
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do resoné el timbre de la puerta. Salié pre—

cipitadamente el conde, y encontré 4 su  es— -

posa en la escalera. La jéven habia reco-
brado un poco de calma durante el camino,
y cuando la interrogé el conde con profun—
da mirada, dijo, esforzdndose para Bonreir:

—Me sentia algo indispuesta, y he queri-
do salir un poco.... No conozco las calles
y me he extraviado.

A pesar de lo inverosimil de la explica-
cion, el conde no insistié, murmuré algunas
palabras de dulce reconvencion, yla. dejé
con la doncella que se apresuré d quitarla
sus mojadas ropas.

Entretanto llamé el conde al municipal,
que esperaba en el vestibulo, y le interrogé.
Al saber por aquel hombre en qué calle y en
el sitio determinado donde la habia encon-
trado, compiendié Camors, sin mas aclara—
ciones, la verdad.

En seguida marché 4 la habitacion de su
esposa, que ya estaba acostada’y temblando
fuertemente. Tenia una mano fuera del em-
bozo, y el conde quiso cogerla; mas la joven
la retiré dulcemente, pero con dignidad tris-
te y decidida.

Este sencillo movimiento los habia sepa—
rado para siempre.

Desde aquel momento, por tdcito coive-
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nio impuesto por ella y aceptado por &I, la
condesa de Camors fué viuda.

El' Conde permanecié durante algunos
momentos inmdvil, con la mirada perdida
en los pliegues de su zolgadura, y en segui-
da comenz6 4 pasear lentamente por la silen-
cioga alcoba, Ni siquiera sele ocurrié la idea
de mentir para defenderse. Su paso era tran-
quilo y regular; pero debajo de sus ojos ha-
bian aparecido repentinamente dos semicir-
culos azulados, y su rostro habia tomado la
palidez mate de la cera, Sus dos manos, cru-
zadas 4 la espalda, se retorcian una con otra,
y €l anillo nupcial que llevaba en un dedo
se rompiS. Por intérvalos se detenia y es-
cuchaba el ruido de los dieates de la jéven
al tiritar,

Pasada media hora, se acercé de pronto 4
la cama. :
—DMaria, —dijo 4 media voz. :
La jéven volvié hacia €l sus ojcs encendi-
dos por la fiebre.

—Maria—replicé el Conde:— ignoro lo
que podeis saber, y no os lo pregunto. He
sido muy culpable para con vos.... pero
menos, sin embargo de lo que sin duda pen
saig. ... Circunstancias terribles me determi-
naron.... Por lo demas, no busco excu—
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sas.... Juzgadme con cuanta severidad que

rajs; pero calmaos, os lo ruego; conservaos,
Esta mafiana me hablasteis de vuestros pre-
sentimientos, de vuestras esperanzas mater—
nales. Fijaocs en ese pensamiento.... Ade-
m3s, sereis duefia de wvuestra vida.... En
cuanto 4 mi, seré para vos lo que querais,
extrafio 6 amigo.... Comprendo que, en
este momento, os hace dafio mi presen—
cia ...y sin embargo, me cuesta mucho
dejaros scla en este estado. ... ¢Quereis que
llame 4 la sefiora Jubert para que os acom-
paiie?

—Si,-—murmuré la jéven,

—Voy 4 llamarla.... No necesito deci-
ros que hay secretos que no se confian ni 4
la mejor emiga.

—}Exceptuando 4 la propia madre?—pre-
gunté la joven con expresion de angustia
suplicante. :

El conde palidecié mas atin, y despues de
un minuto:

—iExceptuando 4 la propia madre! (dijo)
Vuertra madre llega mafiana; ¢verdad?

La jéven hizo con la cabeza un movi-
miento afirmativo

—Con ella dispondreis lo que os plazca,
y yo lo aceptaré todo,
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— Gracias,—dljo la j6ven con debil voz.

El conde salié en seguida, y fué personal-
meante 4 llamar 4 la sefiora Jubert, que se
levant6 del lecho, y 4 1a que dijo habia ata-
cado 4 la condesa una violenta crisis nervio-
sa, 4 consecuencia de un constipado. La
amable sefiora jubert corrié en seguida 4
casa de su amiga, y pas6 la noche 4 su lado
comprendiendo al punto la falsedad de la
explicacion del conde, porque las mujeres se
comprenden en seguida en sus dolores, Pero
la sefiora: Jubert no pidié confidenciss, y
tampoco ge las hicieron; sin embargo, su
carifio presté 4 suamiga en aquella noche
terrible el dnico servicio que podia: la hizo
llorar,

Tampoco fué muy dulce la noche para
el conde de Camors, que no se acosté
paseando hasta el amanecer, con cierto
furor, en su habitacion. La desespera—
cion de aquella nifia le habia quebrantado,
Al mismo tiempo, despertando en €l recuer-
dos del pasado y mostrdndole los temores
del siguicnte dia, junté 4 la hija ofendida, la
madre - jy qué madrel—hirida mortalmente
en todas sus ilusiones mas queridas, en todas
Sus creencias, en todas las felicidades de su
vida; comprendia que quedaban aun en su
corazon puntos vivos para la compssion, y
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en su conciencia para los remordimientos.
Irritdbase contra su debilidad, Y. volvia é
caer en ella. ;Quién le habia vendido?  Casi
en igual grado le agitaba esta preocupacion.
Pero desde el primer. momento lo adivind.
El dolor repentino y casi demente de su es
posa, su desesperacicn y silencio, no podian
explicarse sino por un convencimiento evi-
dente, por una revelacion desc.lslva. Despues
de haberse extraviado por an instaate en sus
sospechas, llegé 4 persuadirse de que sola-
mente lag cartas de la marquesa de Campva-
llon habian podido producir la viva luz en el
espirita de su esposa. El conde de Camors
no escribia nunca 4 la Marquesa, pero no
i abia podido impedir que ella le escribiese.
Para la sefiora de Campvallon, como para
otras muchas mujeres, amor sin cartas era
amor incompleto. La falta del cende de Ca-
mors, poco excusable en un hombre de su
mérito, consistia en haber conservado aque:-
llas cartas; pero nadie es perfecto: El Conde
era artista, y gustaba de aquellas obras
maestras de elocuencia apasionada; ES.ta'ba
orgulleso de ingpirarlas, y no podia decui.!:g
se d quemarlas. Apresuradamente examin
el cajoncillo secreto donde las guardaba, y
por ciertas sefiales marcadas de intento co-
nocié que lo habian, registrado. Pero no
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faltaba ninguna carta, aunque estabd tras—
tornado el érden,

Mas de una vez se habia fijado ya su pen-
samiento en Vautrot, cuya delicadeza le era
muy sospechosa, cuando 4 la mafiana sj—
guiente recibié una carta de su secretario
que no le dejo la menor duda. En realidad
el sefior Vautrot, despues de pasar por su
parte una noche de las menogs agradables,
no se habia encontrado con valor para afron-
tar el recibimiento que el conde podia dis-
pensarle 4 la mafiana siguiente. La carfa
estaba redactada con bastante habilidad pa-
ra adormecer las sospcchas, si por casua-
lidad las habian concebido y si la condesa
no le habia revelado todo. Decia en ella
que acababa de aceptar un puesto muy ven-
tajoso que 1€ habia cfrecido una casa de co.
mercio en Londres, y se veia precisado 4
partir aquella misma mafiana para no per-
der una ocasion irreparable: terminando con
manifestaciones de gratitud y de sentimten—
to.

No pudiendo extrangularle, Camors de-
cidié pagarle, y le envid, no solamente algu-
nos atrasog que tenia, sino tambien una can-
tidad bastante crecida en testimonio de sim—
patia y buenos deseos de fortuna: esto, ade-
mas, fué sencilla precaucion por parte del




