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I TESTAMENTO D f Ü f l S Í ^ 

Revela cicnepparticulares fidedignas noa 
han guiado eo el curso del oresente relato. 
Aquella parte del público que hace algún 

* *mpo inquiría con avidez el misterio dra-
:i;o de cierta brillante personalidad pan-

puede leer confiadamente estas pági-
\ rque encontrará en ellas la verdad 

>:l carácter y destino de un hombre 
"trece ser expresiva fisonomía de 
M«p su pais: el conde Luis Lange 

Tip. de! Comfde Camors. 
te frase, que iodos los días ee 
s los diag se lee, es decir, de 



fe ¡ ; $ - ' j \ _ 
«¿ ijialvádo.que nació malvado, de una mu-
jet. ligera-que nació cortesana; y esta vulga-

r , ridad tiene ^demás el inconveniente de des-
^ . „ j truir de paso álgunas nociones de moral ar-

Yaighda'e Stín en la multitud. Si el hombre 
no es responsable de aus actos más que ante 
la Guardia civil, bien está; pero mientras la 
humanidad entera no adopte esta creencia 
tan elevada como saludable, hemos de per -
suadirnos y hemos de intentar persuadir á 
los demás de que no hay fatalidades de na-
cimiento. Esto animará á los padres de fa-
milia que se toman el trabajo de educar á 
sus hijos, y á los hombres de bien que se 
dedican á la educación popular. Por nues-
tra parte, creemos que el héroe de este libro 
nació para ser hombre honrado, ó par& ser 
lo contrario, ó para algo entre lo uno y lo 
otro, según la dirección que sus preceptores 
naturales dieran á sus inclinaciones y facul-
tades, según el medio moral cuya influencia 
experimentase, y según, finalmente, el uso 
que hiciese el mismo y eobre si mismo de 
su voluntad inteligente y libre» 

PfilMfiRA PARTE 

I 

A las once da una noche del mes de Ma-
yo, un hombre que frisaba en los cincuenta, 
alto y buen mozo, se apeó de una berlina en 
el patio de un hotel de la calle Birbst -de 
Jouy, subiendo en seguida con la magestad 
de amo los escalones del vestíbulo, D J Í 6 
tres criados le espi rabm, sigíéndols UTO d i 
ellos i un g ra i despacho situad-} e i el 



primer piso, y que comunicaba con una alco-
ba por un arco tapizado. El lacayo avivó ]a 
luz de los quinqués que iluminaban las dos 
habitaciones, y ya iba á retirarse cuando le 
dijo su amo: 

—¿Ha vuelto mi hijo? 
^ N o señor C o n d e . . . . ¿ E s t á malo el se-

ñor Conde? 
—¿Malo? ¿Porqué? 
—El señor Conde está pálido 

•n e n j d , ° 1
U n P o c o de frío esta noche en la orilla del lago, 

—¿Desea algo el señor Conde? 
—Nada. 
El criado salió. 
Cuando el Conde quedó solo, se acercó á 

un mueble primorosamente trabajado al 
gusto italiano, y tomó de él una caj i W a 

y aplastada de madera de ébano. La cala 
contenía un par de pistolas, que cargó cul-
dadosamente, colocando en seguida loa pis-
tones, que apretó con el pulgar. Hecho es-
to, miró el reloj, encendió un cigarro, y du-
rante media hora paseó lentamente por el 
despacho; terminado el cigarro se detuvo 
corno reflexionando; cogió las pistolas y en. 
tró en la habitación inmediata, que, lo mis 
m o q u e a anterior, estaba amueblada con 

seve ra elegancia y decorada con exquisit 
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gusto, viéndose en ella cuadros de maestros, 
mármoles, bronces y marfiles. El Conde 
miró con singular interés el interior de aque-
lla habitación que era la suya, contemplando 
sus objetos familiares, los oscuros tapices y 
el lecho preparado para el descanso; en se-
guida 8e acercó á una mesa colocada en el 
hueco de una veatana, colocó sobre ella las 
pistolas, se sentó, meditó durante algunos 
minutos, apoyando la cabeza en las manos, 
y en seguida escribió lo que sigue: 

" A M I H I J O " 

"Hijo mió: Estoy astiado de la vida, y 
me la quito. La verdadera superioridad del 
hombre sobre laa criaturas inertes ó pasivas 
que le rodean, consiste en poder destruir 
cuando quiere las fatales servidumbres lla-
madas leyes de la naturaleza. El hombre 
puede, si asi lo desea, no envejecer; el león 
no. Medita sobre este pensamiento, por 
que encierra en si toda la fuerza humana. 

"La ciencia lo dice y lo prueba. El hom-
bre inteligente y libre es en este planeta un 
animal imprevisto. Producto de una serie 
de combinaciones y transformaciones ines-
peradas, aparece en medio de la sumisión 
de las cosas como una disonancia y una su-
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blevación. La naturaleza le engendró sin 
concebirlo, viniendo á ser como la gallina 
que incubó sin caberlo un huevo de águila; 
asustada del monstruo, pretendió encade-
narlo, y lo recargó de instintos que él con-
virtió en deberes, y de reglamentos de po-
licía que él convirtió en religiones. Cada 
vez que se rompe una de estas trabas, cada 
vez que ee destruye una de estes servidum-
bre?, se da un paso en la emancipación ci-
vil de la humanidad. 

"Esto quiere decir que muero en la fé de 
mi siglo. Creo en la materia increada, fe-
cunda, omnipotente y eterna. Esta es la 
naturaleza de los antiguos. En todo tiempo 
ha habido sabios que han entrevisto la ver-
dad, que, madura hoy, ha caido en el domi-
nio común, y pertenece á todos los que tie-
nen bastante elevación para apreciarla, po r -
que esta última religión de la humanidad es 
el pan de IOB fuertes. Triste es, sin duda 
alguna, porque aisla al hombre; pero tiene 
también su grandeza, porque le hace libre, 
le hace Dios, No dejándole deberes mas 
que para consigo mismo, abre inmenso cam-
po para las personas de cabeza y corazon,. 

"La multitud permanece aun, y permane-
cerá siempre, bajo el yugo de sus religiones 
muertas, bajo la tiranía de los instintos 
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Constantemente se verá sobre poco mas ó 
menos, lo que hoy ves en Paris: una eocie-
dad cor. cabeza atea y corazon devoto. En 
el fondo, no ere mas en Cristo que en Júpi-
ter, pero continúa maquinalmente constru-
yendo iglesias. Ni siquiera es deísta: en t i 
fondo de su pensamiento suprime radical-
mente la vieja quimera del Dios personal y 
moral, testigo, sanción, juez; pero no pro-
nuncia una palabra, no escribe una línea, no 
hace un gesto en su vida pública ó privada 
que no sea afirmación de esta quimera. Es-
ta manera de obrar podrá ser útil, pero tam-
bién es despreciable. Sepárate de ese reba-
ño, recógete en ti mismo, y escribe tu cate-
cismo por tu propia mano en una página 
blanca. 

"En cuanto á mi, he malogrado mi vida 
por haber nacido algunos años anteo de lo 
que debí nacer. La tierra y el cíelo esta-
ban cubiertos de escombros. Nada se veia 
en ellos, y, además, la ciencia se encontraba 
relativamente en la infancia. Por otra par-
te, contra las doctrinas del mundo moderno 
tenia las prevenciones y repugnancias natu-
rales de mi nombre. No comprendía que 
se puede hacer afgo mas que poner mala ca-
ra al vencedor, y es reconocer que sus ar-
mas son buenas, arrebatárselas y anonadar-
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acción ? a a b r ? : f a l t o d e P r i n c ¡ P¡o de 
rec d o ' í fl

T°tad°c
a * z a r . Y mi vida ha ca-

de-placer l \ Solamente he sido hombre 
m a a c o m n W e- POCO- T u 
mas completo si quieres creerme, 

P u e d e Hegar á ser un hombre en 

f n ^ r c a ¿ ^ n i e n d ° e ] b u e n sentido y la 
energíasuficíente para conformar su v i ¿ á 
r t í í , P ^ P ^ g o la cuestión, pero á ti te 
a p u n S i '1"131' S O l ° P U e d ° ' P - t e ! 

te rh l i J r T ° 1 V e r
 J

C ( 5 m ° d a r a e n t e - El ma-
p a r a l a n ° d ° C t H n a e - b r u t e c e d o r a 
noTeo e V I O x / I O S ^ é b Í I e S ; c í e r t o e s 

moral ín l ' d l g 0 n Í D g U n P r e c e P t o d e ^ 
ban v i ^ F f ' q r n U e 3 t r ° S P a d r e s 

d u . I - P 7 ° í e ° U n a S r a r i P a ! a bra que 
puede suplir á muchas otras: el h o n o r , ^ s 

e ú ^ i 0 " d e Si m i s m 0 - C l a ™ ^ 
0 r ^ f í ? P U e d e S e r s a n t o < P«-

T u hlio m? r C a b a " e r ° ' y e s t o ya es a l |o . 1 u, nijo mío, posees, excelentes dotes v no 
teÍ reconozco otro deber en el mundo que™ 
de desarrollarlas ampliamente y gozar con 

£S2Sf?ML
 FSR Sh

 ^ o f e Z Z-

bajeza ' n ° C O m e t a 9 " ^ g . í n a 

"Para que el hastío no te lance antes de 
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tiempo de este mundo como á mi, en cuan-
to termine la estación del placer, prepara 
para la edad madura las emociones da la 
vida pública. No te comprometas con el 
gobierno actual, porque te está reservado 
oir los elogios que le tributaran los que le 
derriben. Esta es la costumbre francesa. 
Cada generación quiere una presa, y muy 
pronto sentirás el empuje de la generación 
nueva. Prepárate, pues, con tiempo para co-
locarte á la cabeza. 

" N o ignoras, hijo mío, que en política ca-
da uno profesa los principios propios de su 
temperamento, Los biliosos son demagogos, 
los sanguíneos son demócratas, y a u t ó c r a -
tas los nerviosos. Tu eres á la vez sanguí-
neo y nervioso, lo cual te coloca en excelen-
tes condiciones, porque te permite elegir, 
pudiendo, por ejemplo, ser aristócrata por 
tu cuenta personal, y demócrata por la de 
otros. No serás el único, 

"Domina todas las cuestiones que pue-
dan apasionar á tus contemporáneos, pero 
no te apasiones tu por ' ninguna. En reali-
dad, todos los principios son indiferentes, 
siendo verdaderos ó falsos, según el momen-
to. Las ideas son instrumentos que debes 
aprender á manejar oportunamente para do-



minar á los hombres También encontrarás 
compañeros en este camino. 

"Ten presente, hijo mió, que cuando lle-
gues á mi edad, hastiado de todo, necesita-
rás sensaciones fuerte?, y entonces los san 
grientos juegos de las revoluciones serán 
para ti como amoríos de mozuelo. 

•'Estoy cansado, y voy á terminar, resu-
miendo. Ser amado por las mujeres y temi-
do por los hombres; permanecer impacible 
como un Dios ante las lágrimas de las unas 
y la sangre de los otros, y terminar en una 
tempestad: he aquí el destino que no he 
conseguido y que te lego: fuerte eres por 
tus grandes facultades para cumplirlo inte-
gramente, si desechas no sé que debilidad 
de corazon que he observado en ti, y que 
sin duda procede de la leche maternal. 
Mientras el hombre nazca de la mujer, ten-
drá algo defectuoso. 

"Te lo repito al terminar: procura sacu-
dir todas las servidumbres naturales, instin-
tos, afecciones y simpatías, que serán otras 
tantas trabas á tu libertad y á tu fuerza. 

"No te cases, como no te impulse á ello 
algún interés elevado. 

"Si te casas, no tengas hijos. 
"No tengas amigos; Cesar, cuando enve-

jeció, tuvo uno, que fué Bruto, 

"El desprecio de los hombres es el prin-
cipio de la sabiduría. 

"Modifica tu eegrima; tu juego es dema-
siado abierto. 

"No te enojes. Ríe poco. No llores j a -
más,—Adiós. 

" C A M O R S " 

Los primeros reflejos del alba penetraban 
por la» persianas, y un pájaro matinal co-
menzaba á cantar en el castaño vecino de 
la venuna. El señor de Camors levantó la 
cabeza, y prestó atención á aquel ruido ex-
traño, y, viendo que despuntaba el dia, do-
bló con cierto apresuramiento las páginas 
que acababa de escribir, puso su sello en el 
sobre, y escribió en el: Al Conde Luis de 
Camors, Hecho esto, se levantó. 

Muy aficionado siempre á las obras de 
arte, el Conde conservaba religiosamente 
un magnífico crucifijo de marfil del siglo 
xvi, que había pertenecido á su esposa: la 
blancura mate de su efigie se destacaba so-
bre ancho medallón de terciopelo. Sus ojos 
encontráronla pálida y triste cabeza del 
Crucificado, y quedaron fijos en ella con ex-
traña insistencia; y en seguida, sonriendo 
a m a r g a m e n t e , cogió con mano firme una 



pistola, y ge la aplicó á la cien: sonó el dis-
paro, a caida del pesado cuerpo hizo tem-
blar el pavimento, y algunos fragmentos 
de cerebro se agitaron en la alfombra. 

ü l Conde de Camors había entrado en la 
eternidad con su testamento en la mano 
IA quien se dirigía aquel escrito? ¿En que 
terreno iba á caer aquella semilla? 

t Tema entonces Luis de Camors veinti-
siete años. Su madre había muerto muy i<$-
ven, y suponían que no había sido muy fe-
liz con su marido. Su hijo la recordaba ape-
nas como una jóven hermosa y pálida que 
cantaba á media voz para dormirle, y q u e 
lloraba con frecuencia. El jóven dcbia prin-
cipalmente fiu educación á una amante de 
su padre. Llamábase esta la vizcondesa de 
Uilly era viuda y bastante sencilla Su sen-
sibilidad natural y ] a s f £ Í c i ¡ e s c o s t u m b r e s 

que reman en París Ja habian permitido 
ocuparse í la vez de la felicidad del padre y 
de la educación de hijo. Cuando perdió ai 
padre, lo cual no tardó en suceder, I e deió 
este al hijo para calmt rla ?.Igo con tamaña 
prueba de confianza y amistad. Llevábanlo 
ñ casa de la Vizcondesa tres veces por se-
mana, y Jo vestís, lo peinaba, lo acariciaba 
y llevaba a misa, haciéndole jugar también 
con un español buen mozo que hacía algún 
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tiempo la servía de secretario. Tampoco 
descuidaba en ocasion oportuna de inculcar 
al niño algún precepto de sana moral. Asi, 
pues, habiéndola visto este con mucha sor-
presa depositar una noche un beso en la 
frente del secretario, y, preguntándola con 
la ruda franqueza de su edad: 

— ¡¡.Porque besas á ese señor que no es tu 
marido3 

— Hijo mió (contestó la vizcondesa), por-
que Dios nos manda ser caritativos y afec-
tuosos con los pobres, los enfermos y los 
desterrados, y el señor Perez está 
do. 

LUÍ," de Camera merecía mejores cuida-
dos, porque era un niño generoso. Sus com-
pañeros de colegio de Luis el Grande re-
cuerdan sus cualidades simpáticas y su g ra -
cia natural, que acallaban las envidias pe? 
sus triunfos durante la semana, su<3 botas do 
charol y sus guantes de colo'- de 1:1a los do-
mingos. Cuando estaba terminando sus es-
tudios, contrajo particular arrifetad con un 
pobre alumno gratuito I>c-?.do Lesea "de, 
sobresaliente en matemáticas, pero que 
contrahecho, zafio, tímido hasta el salvajis-
mo, y ocultaba además bajo cort-: ton tos-
ca, ridicula ternura. Llamábanle familiar-
mente cabeza de lobo, i - de sus áspe-



ros y rebeldes cabellos; pero el e lefante 
Lu 18 de Camors hizo callar á los burlones, 
escudando á aquel buen muchacho con su 
amistad. Lescande le agradeció muchísimo 
su simpada, y se la pagó con creces: abrió 
para su amigóla triple cerradura de su her-
moso corazon; y dejó escapar un secreto im 
portante. Estaba enamorado. Amaba i una 
muchacha rubia, prima suya y pobre como 
él. Providencial circunstancia era que la 
muchacha fuese pobre, porque, de otra suer-
te, nunca se hubiese atrevido á alzíir los 
ojos hacia ella. En su última salida la había 
sorprendido Lescande con puños sucios, y 
con este motivo recibió la carta siguiente: 

"Querido primo: Perdóname mis puños 
no muy blancos. T e diré que mamá y yo 
no podemos cambiarlos mas que tres veces 
por semana. En cuanto á mamá, nadie la 
conoce, porque es pulcra como un pájaro; yo 
también lo soy, pero cuando estudio el pia-
no, rozan los puños. Después de esta ex-
plicación, querido Teodoro, espero que me 
querrás como antes. 

" J U L I E T A " 

Lescande habia llorado. Por fortuna, el 
jóven tenia un proyecto: seria arquitecto. 
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Julieta habia prometido esperarlo, y dentro 
de dl-z años habría sucumbido en el traba-
jo, ó habitaria deliciosamente con su prima 
una casita, de la que enseñó el plano v aun 
muchos planos á Camors. 

—Esta es la única ambición que tengo y 
que puedo tener (añadía Lescande) Tu 
eres diferente; tu has nacido para las gran-
des cesas. 

- Escucha, mi buen Lescande (contesta-
ba Camors, que, terminaba entonces brillan-
temente la retórica); ignoro si mi deftino 
será yulgar; pero estoy seguro de que mi al-
ma no ¡o es. Siento en mí impulsos, arre-
batos, que unas veces me producen inmen-
sas alí-gria?, y ottb.s inexplicables sufrimien-
tos. ¡Quisiera descubrir un mundo, saífar 
una ración, amar á una reina! Sola nte 
concibo ambiciones ó amores elevados, Pe-
ro en los amores no pienso gran cosa. Mi 
actividad necesita resorte mas*noble, y pre-
tenda dedicarme á una de. las grandes t ru-
sas sociales, políticas ó religiosas que api-
tan al mundo en la presente época de nues-
tro siglo. ¿Que causa será esta? No lo sé 
todavía No tengo aun opinion fiia; pero 
en cuanto salga del colegio, buscaré la ver-
dad y la encontraré fácilmente. Leeré to-
dos los periódicos. Además, Paris es un fo-



co intelectual tan luminoso, que debe bastar 
abrir loe ojos de buena fé y con independen-
cia para encontrar el camino verdadero. 
Para esto me encuentro en condiciones exe-
lentes. Aunque no reniego de mi raza, no 
tengo preocupaciones. Mi padre me deja 
libre; el mismo es muy ilustrado y muy l i -
beral. Tengo un tio republicano; una tía 
legitimista, que además es una santa, y otro 
tío conservador. No digo esto por vanidad, 
sino para que sepas que me encuentro en 
condiciones de comparar unoS con otros y 
elegir bien. Una vez dueño de la santa ver-
dad, puedes creer, querido Lescande, que la 
serviré con la pluma, con la palabra y con 
la espada hasta la muerte. 

Estas palabras pronunciadas con verda-
dera emocion, y scoínpanadas con fuertes 
apretones de manos, arrancaban lágrimas al 
buen Lescande. 

Ocho ó nueve años despues, Luís de Ca-
mors salió á caballo una mañana del hotel 
que ocupaba en compañía de Su padre. Na-
da hay tan alegre como el Paris matinal. 
En todas paites, la mañana es la edad de 
oro del día: áe s t a hora parece qus el mun-
do está poblado de gentes buenas que se es-
timan recíprocamente. Paris, que no blaso-

na de candoroso, toma bajo esta benéfica in-
fluencia cierto aspecto de inocente alegría y 
cordial familiaridad. Carritos con campani-
llas se cruzan rápidamente en las calles y 
hacen pensar en las campiñas cubiertas de 
rocío. Los cadenciosos gritos de los vende-
dores lanzan sus agudas notas entre el zum-
bido profundo de la gran ciudad que des-
pierta. Se vé al malhumorado portero ba-
rrer las blancas aceras, á los comerciantes, 
medio vestidos, quitar con estrépito los ta-
bleros de las puertas; grupos de palafrene-
ros, con gorras escocesas, fuman y fraterni-
zan en las puertas de tas cecheras; éyense 
preguntas de buen3 vecindad, conversacio-
nes ligeras y pronósticos acerca del tiempo, 
que se cambian de acera á acera coa acento 
simpático. Las jóvenes modistas retrasadas 
bajan á la ciudad con ligero pié, se paran 
aquí y alls ante un alm;i'~en que se abre, y 
emprendan de nuevo el vuelo como abejas 
que hfcn visto una flor. Hasta los mismos 
muertas, en este Paris matinal, parece que 
se van alegremente al cementerio con sus 
festivo: cocheros, que se sonríen mutuamen-
te al pssaí. 

Comp ..ür:. íecte extraño á estas agrada-
bles ¡m...e.iiv-..c3, Luis de Camors, algo pá-
Hdo, e.itoiliados los ojos y con un cigarro 



en la boca, avanzaba per la calle de Borgo-
ñs, llevando su caballo al paso. En los cam-
pos Elíseos So sacó á galope, llegó al Bos-
que de Boloñs, y lo recorrió á la aventura; 
la casualidad le hizo salir por la avenida 
Kaiíiot, que no ettaba entonces tan poblada 
como «hora, aunque se alzaban ya algunas 
lindas casitas precedidas de verdes parteres 
y entre besqu '¡líos de lilas y clemátide?. 
Delí-nte de la abierta verja de una casa de' 
esta;;, uf> caballero jugaba al aro coa un ni 
ño de rubí.i cabeza. La edad de aquel caba-
llero r.ra imposible de fijar, y lo mismo se le 
podian suponer veinticinco r ños que cuaren-
ta. Corbata blanca adornaba su cuello des-
de el amanecer, y espesas y® cortas patillas, 
recortadas como los tejo; de los jardines, 
dibujaban en sus mejiMas dos triángulos 
isósceles. S Í C A M E R A vió á aquel señor no 
le prestó la mas mínima atención Era, sin 
embargo su antiguo amigo Lescande, Ver-
dad es que hacia machos ¿ños que no se 
habían visto, corno suele acontecer á los 
compañeros mas íntimos de colegio; pero 
Le?cande, cuya memoria debía ser mas fiel, 
sintió saltar su corazon al presentarse aquel 
magestuoso jinete. Su primer impulso fué 
salirle al encuentro, dibujándose en sus la-
bios placentera sonrisa, que terminó en una 

mueca; evidentemente había sido olvidado 
ó no le reconocían. Camors solamente dis-
taba dos pasos, iba á pasar, y su agraciado 
Semblante no daba la menor señal de emo-
ción; pero da pronto, sin que se hubise con-
movido ni un músculo de su cara, paró el 
caballo, se quitó el cigarro de la boca, y di-
jo con tranquila voz: 

— ¡Calla! ¡Ya no tienes cabeza de lobo! 
—¿Me reconoces? exclamó Lescande. 
—¡Caramba! ¿por que no? 
— C r e i a . . . t e m í a . . . . á causa de las 

patillas . . . 
Las patillas no te cambian Se adap-

tan muy bien al género de tu belleza. . 
¿Que haces ahi? 

—¿Aquí? Estoy en mi casa, amigo mió,... 
Entra un momento; te 1G ruego-

s—Con mucho gusto, dijo Camors, con el 
mmmo acento de suprema indiferencia. 

Dió el caballo al criado que le seo-.j¡a y 
atravesó la verja del jardín, sostenido, ¿ m -
pujado, acariciado por la temblorosa mano 
de Lescande. 

El jardín no era grande, pero estaba muy 
bien cuidado y lleno de arbustos raros de 
anchas hojas, viéndose en el fondo la precio-
sa fachada de una villa de gusto italiano. 
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—¡Calla! ¡Es muy bonito eato! dijo Ca -
ín o rs. 

— Reconoces mi piano número tres, /ver-
dad? 

—Número tres. . . , Perfectamente. . . . Y 
tu prima, ¿está dentro/1 

—Alli está, ami^o mío (dijo Lescande a 
media voz, señalando al balcón del centro, 
cuyas persianas estaban cerradas). Alli está 
y hé aquí nuestro hijo. 

Camors pasó la mnno por los cabellos del 
niño. 

—¡Diablo! No has perdido el t i empo. . . . 
Asi, pues, ¿eres dichoso, querido amigo? 

—Tanto, que estoy inquieto Dios es 
demasiado generoso conmigo, te lo asegu-
ro, Figúrate que pasé dos añoá en España, 
en medio de montañas, en un terreno infer-
nal. Alli construí un palacio de hadas para 
el marques de Buenavísta. . . . un señorón 
que había visto mi plano en la Exposición, 
y se le alborotaron los cascos. , . . Esto fué 
lo que comenzó mi fortuna. . . . Pero com-
prenderás que no ha sido mi carrera sola-
mente lo que me ha enriquecido tan pron-
t o ; una serie de increíbles fortunas 
h realizado muy buenos negocios en terre-
n os» honrosamente, por supuesto, puedes 
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creer lo , . . . No soy mi l lonar io . . . . ; pero sa-
bes que no tenia nada, ni mi mujer tampo-
co, . . . En fin, construida mi casa, me que-
dan unos doa mil duros de renta . . Esto 
no es bastante para vivir de esta manera; 
pero trabajo ¡y me siento con tanto va-
lor, amigo mío! ¡Mi pobre Julieta vive tan 
tranquila en este paraíso! 

—¿No lleva ya los puños sucios? dijo Ca-
mors. 

jAh! ¡ahora no! hasta tiene cierta ten-
dencia al lujo, como todas las mujeres 
Pero, ¡cuanto me alegro de que recuerdes 
nuestras tonterías de colegio! En medio 
de todas mis peripecias, no te he olvidado 
Po r , par te . . . . Tenia muchísimos deseos 
de invitarte á mi boda: pero no me atreví..., 
¡Eres tan notable! ¡Brillas tanto! con 
tus caballos! Mi mujer te conoce mucho. En 
primer lugar, porque le he hablado de tí 
cien mil veces, y, además, porque adora las 
c a r r e r a s . . , , está abonada al Sport 
Cuando me dice: "Un caballo de tu amigo 
na ganado " nos regocijamos en familia 
por tu triunfo. 

Ligero tinte sonrosado pasó por las meji-
llas de Camors. 

— Sois muy buenos, dijo. 
Dieron algunos pasos por el blanco paseo 



. que rodeaba el parterre, y Lescande le pre-
guntó: 

—¿Y tu serás también muy feliz, amigo 
mió? 

— ¿Yo? ¡asombrosamente! (contestó Ca-
mors). Mi felicidad es muy sencilla, pero 
sin nubes. Generalmente me levanto tem-
prano, voy al Bosque, despues al Casino, 
despues al Bosque y vuelvo al Casino 
Si por la noche hay algún estreno en cual-
quier teatro, corro á el. Asi por ejemplo, 
anoche se estrenaba una obra verdadera-
mente encantadora, que tiene una canción 
de pajaritos, en la que se imitan sus pios 
Todo Paris la cantará con delicia durante 
un año haré lo que todo Paris, y seré d i c h o s o . . . . 

—¡Dios mío, querido amigo, elijo alegre-
mente Lescande; si eso basta á tu felici-
d a d ! . . . . 

— Esto y los principios del 89, contestó 
Camors, encendiendo otro cigarro en la coli-
lla del anterior. 

Fresca voz de mujer, brotando detras de 
las persianas del balcón, interrumpió el diá-
logo. 

' —¿Estás ahi, Teodoro? dijo. 
Camors levantó la cabeza, y vió 11 na ma-

no muy blanca que salió por entre dos tabli-

lias de la persiana iluminada por un rayo de 
sol. 

—Es mí mujer (dijo rápidamente Lescan-
de). Escóndete ahi. 

Dejóle detras de un grupo de arbustos, y 
tomando cierto aire alegre y malicioso, con-
testó dirigiéndose al balcón: 

—Si, querida, ¿que quieres? 
— ¿Está contigo Máximo? 
—Si, aqui está. 
—¡Buenos dias, mamá/ gritó el niño. 
—¿Está bueno el dia? preguntó la voz. 
— H e r m o s o . . . . ¿Y tu estás bien? 
— N o sé pareceme que he dormido 

demasiado. 
Diciendo esto, abrió la persiana, y, ha-

ciéndose pantalla con la mano para que no 
le diese de lleno la luz en los ojos, salió al 
balcón. Era una mujer en toda la fuerza de 
la juventud, esbelta, graciola y que parecía 
mas alta de lo que era, merced á la flotante 
amplitud de la bata azul en que se envolvia. 
Cintas del mismo color entrelazaban á la 
griega su castaña cabellera, que la naturale-
za, el arte y la noche habían desordenado, 
trastornado y rizado á porfía en su graciosa 
cabeza. Apoyó los codos en el balcón, bos-
tezó enseñando todos les dientes, y mirando 
á su marido: 
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—¡Por que tienes el aire tan tonto? le 
preguntó. 

Pero de pronto vio á Camors, á quien el 
interés de la escena había hecho salir á me-
dias de su escondrijo, y lanzando ligero gri-
to de sorpresa al mismo tiempo que se reco-
gia los desordenados pliegues de la bata, 
huyó á la habitación. 

Desde el colegio hasta aquel momento, 
Luis de Camors no se habia formado gran-
de idea de la Julieta que tenia i Lescande 
por Romeo, por lo cual experimentó agra-
pable sorpresa al reconocer que su amigo 
era mucho mas dichoso bajo este aspecto 
de lo que habia presumido. 

—Va á regañarme amigo mió (dijo Les-
eando, riendo de todo corazón); y á ti tam-
bién . . . . porque te quedarás á almorzar con 
nosotros, ¿verdad? 

Camors dudó un momento, y en seguida 
dijo bruscamente: 

— N o n o . . . .imposible, amigo mió... 
Olvidaba que me esperan. 

Quiso partir en seguida, pero Lescande 
le detuvo hasta que le prometió que íria el 
martes siguiente á comer en familia, es de-
cir, con su esposa, su suegra la señora Mur-
sois, y con él. 

Esta invitación preocupó algo á Camors 

lEfit» 

yifSSfWL 
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hasta el dia fijado; porque, ademas de no 
gustarle las comidas da familia, recordaba 
mas de lo que hubiese querido la escena del 
balcón. La indiscreta ingenuidad de Les-
eando le irritaba y conmovía á la vez. Sen 
tiase llamado á desempeñar un papel al la-
do de aquella joven, que presentía coqueta, 
y á la que le hacían sagrada sus recuerdos 
de infancia y el honor. En una palabra: en 
contrábase de pésimo humor cuando el mar-
tes por la tarde se apeaba de su dogeart an-
te la casita de la avenida Maillot 

El recibimiento que le dispensaran la se 
ñora Lescande y su madre le tranquilizó al-
go, pareciéndole, como en efecto eran, dos 
mujeres honradas, muy amables y de buen 
tono. La madre habia sido bella, enviudó 
joven, y no habia la menor mancha en su vi-
da reemplazando en ella exquisita delicade-
za á los solidos principios que nuestro siglo 
no soporta. Lo mismo que otras muchas 
mujeres de buen trato, tenia el gusto de la 
virtud, á la manera que el armiño tiene el 
de la blancura, repugnándole el vicio, me-
nos como mal que como mancha. Su hija 
había recibido de ella esos principios de cas-
tidad elegante, que se oculta mas frecuente-
mente de lo que se cree bajo las vivas apa-
riencias de las gentes mundanas. 
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Estas doa amables mujeres tenían, sin em-
bargo, un defecto, que les era muy común 
con muchas parisienses de su época y con-
dición, No obstante su talento, quedaban 
encantadas del modo mas vulgar ante la 
aristocracia mas ó menos legítima que des-
plegaba sucesivamente en los Campos Elí-
seos, en los teatros, en los hipódromos y en 
las playas célebres, su frivolidad y rivales 
vanidades; y, no obstante su acrisolada hon-
radez, manifestábanse ávidas hasta el escán-
dalo de las aventuras mas equívocas que po-
dían surgir en aquella región escogida. Su 
honor y gloria consistía en conocer hasta 
los menores detalles de la alta vida paiisién, 
seguir sus fiestas, hablar su jerga, copiar sus 
trajes y distingir sus libreas. Obrando asi, 
si no eran la rosa, vivían cerca de ella, im-
pregnábanse en sus perfumes y colores, real-
zándolas esta familiaridad singularmente en 
su propia estimación y en la de sus amigo?. 

Aunque Camors no ocupaba aun en el 
olimpo de la moda el rango que habia de 
ocupar mas adelaute, podia pasar ya en el 
por un semi-dios, y bajo este concepto; ins-
piraba á la señora Lescande y á su madre 
ardiente curiosidad; curiosidad que aumen-
taba con el interés que nacía de su antigua 
amistad con Lescande, La madre y la hija 
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sabían los nombres de sus caballos, y quizá 
también los de sus amantes; necesitando por 
tanto, todo su buen gusto natural para po-
der ocultar á su huésped i a secreta agitación 
de sus nervios en su santa presencia; cosa 
que consigieron tan perfectamente, que 
Camors quedó algo picado. Aunque no era 
fátuo, era jóven, y estaba acostumbrado á 
agradar. Sabia que la princesa de Claut-
Goritz le hpibia aplicado recientemente su 
profunda definición del hombre amable® 
"Es amable, puesto que siempre se siente 
una en peligro á su lado" y por consiguien-
te, le pareció algo anormal que la simple 
suegra y la simple esposa del simple Les-
cande resistiesen su radiación con tanta trán-
quilidad. Esto hizo salir de su premedi 
tada reserva, y desplegó todas sus gracias, 
no por la s tñcra Lescande, á la que hábia 
jurado respetar, tino por la señera Mursoig, 
luciendo toda la velada ante la madre chis-
peante gracejo que encantó á la hija. Les-
cande, por su parte, con la boca abierta has-
ta las orejae, gozaba con la brillantez de su 
amigo. 

A la tarde siguiente, Camors regresó de 
su paseo al Bosque por la avenido Maillct. 
La'señora hacia labor casualmente en el 
balcón, y le devolvió el saludo casi sin le-



vantarla cabeza. El jóven observó que sa-
ludaba bien, inclinando la cabeza ligeramen-
te y levantando un poquito los hombros, con 
cierta distinción. 

Cuando volvió dos ó tres dias después á 
hacer la visita de etiqueta, ya había reflexio-
nado, presentándose glacial, y no hablando 
á la señora Lescande mas que de las virtu-
des de su marido. Desgraciado efecto tuvo 
esta conducta, porque la jóven, que, por su 
parte, también había reflexionado, cuya hon-
radez estaba en guardia, y á la que insolente 
persecución no hubiese dejado de asustar, ge 
tranquilizó, entregándose sin desconfianza a( 
placer y al orgullo de ver y hacer en su sa-
lón una de las principales estrellas del cielo 
de sus sueños. 

Era ti mes de Mayo, y el domingo si-
guiente había carrera en la Manche. Ca-
mors iba á correr personalmente, y la señora 
Morsoig y su hija llevaron á Lescande. Ca-
mors calmó sus deseos haciéndolas entrar en 
el recinto del Hipódromo y pasar por delan-
te de las tribunas. La señora Mursois que 
se apoyaba en el brazo del jóven y que nun-
ca habia tenido el honor de pasear en públi-
co con un caballero vestido con casaca de 
color de naranja y calzado con botas de jo-
key; la señora Mursois, repetimos, estaba 
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radiante di; fclicídcd, Leseando y su , espo-
sa, la seguían, oowipartiendo BU delirio. 

Estas, agradables relaciones continuaron 
durante Eiuchac síssianas sin que aparente-
mente catnbicsen de carácter. Un dia se 
sentaba Casnors con ellas delante del pala-
cio de la Exposición, y acababa de iniciarles 
en ios mí&tcrios de la elegancia que desfila-
ba ante ellas. Una noche entraba en; sti pal-
co, ee dignaba permanecer en el durante un 
acto ó dos, y rectificaba sus nociones, in-
completas aun, acerca de las costumbres del 
cuerpo de baile. En todas estas ocasiones 
el jóven afectaba con la señora Lescande e! 
lenguaje de desinteresada intimidad frater-
nal, tal vez por que persistía sinceramente 
en sus delicadas resoluciones, ó tal vez por-
que no ignoraba que por todas partes ¡fe va 
á Roma, y su camino era tan seguro como 
cualquier otro. Entretanto, la señora Les-
cande se tranquilizaba más y mas, y, viendo 
que no tenia que defenderse, como temía al 
principio, creyó poder permitirse ligera ofen-
siva. A ninguna lisonjea que ia amen co- io 
hermana. Algo inquieto Camora por el cd-
ro que tomaban las cosas, hizo algunos es-
fuerzos para variarlas el rumbo; p¿ro !og 
hombres ejercitados en la esgrimo., en vsno 
intentan tener consideración al adversario; 



la costumbre les arrastra, y contestan á pe-
sar suyo. Ademas, comenzaba á encaprichar-
se seriamente de la señora Lescande y de 
su sspecto á la vez ingenuo y curioso, tími-
do y provocativo, en una palabra, encanta-
dor. 

La misma noche en que el conde de Ca-
rrera entró en su casa para matarse, su hijo 
al pasar por !a avenid? Moillot, vió á Les-' 
Cande en la puerta de su jardín, 

—Amigo mió (le dijo el arquitecto) pues-
to que estás aquí, hazme un gran favor: un 
telegrama me llama á Melun, y tengo que 
marchar inmediatamente. Quédate á comer 
con mi espesa y mi suegra. Están muy 
testes; no aé qué tiene mi mujer: todo el 
ais na estado llorando sobre su bordado. Mí 
suegra t i-ne jaqueca. Tu presencia la regoci-
jara . Vamos, hazme eeíe favor. 

Castora opuso algunas objeciones, y al fin 
accedió, presentándole su amigo á las seño-
ras, que se reanimaron algo con la llegada 
ce aquella inesperada vísica. Lesean de mon-
t j en seguida en un carruaje, y marchó, des-
FI-.C2 ce recibir de su egposa una caricia mas 
expresiva que de ordinario. 

La comida fué alegre. En el aire había co-
mo cierto olor de pólvora y peligro, cuya ex-
citante influencia experimentaban secreta-
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mente la señora Lescande y Camors. Su 
animación, inocente aún, trabó las risueñas 
escaramuzas brillantes combates de guerri-
llas que preceden simpre á las siniestras ba-
tallas. 

A las nueve de la noche, la jaqueca d^ la 
señora Mursois, gracias tal vez al cigarro 
que permitieron á Camors, aumentó cruel-
mente, hasta el punto de que, no pudiendo 
3oportarIa.se retiró á su habitación. Ca-
mors quiso marcharse; pero su carruaje no 
había llegado, y la señora Mursois insistió 
para que lo esperase, 

—,Mi hija (le dijo) tocará el piano hasta 
que llegue. 

La señora Lescande, en efecto, en cuanto 
quedó sola con el joven se puso al piano. 

—¿Que quereis que toque —preguntó con 
voz notablemente breve. 

Un valn. 
Terminado el vals, quedaron en silencio, 

y, para romperlo, se levantó, y frotándose 
lentamente las manos con visible embarazo, 
dijo: 

- -Paréceme que hay tempestad. 
Diciendo esto, salió al balcón, siguiéndo-

la Camors. El cielo estaba sereno. Enfren-
te de ellos se extendía el oscuro lindero del 
Bosque: algunos rayos de luna reflejaban en 



el césped. Las abandonadas manos se en-
contraron, y por un momento estuvieron 
unidas. 

—¡Julieta!—dijo el joven con voz conmo-
vida y baja. 

La jóven se estremeció, rechazó la mano 
de Camors, y entró en el salón. 

— Retiraos; os lo ruego, —dijo. 
Y se sentó bruscamente en una butaca, 

haciendo con la mano un signo imperioso, 
al que Camors no obedeció. 

Algunas veces tienen incomprensible ra-
pidez las caídas de las mujeres honradas. 

Pocos momentos despues, la jóven señe-
ra Lescande despertaba de su embriaguez, 
tan completamente perdida como puede es-
tarlo una mujer. 

Su despertar no íué tan halagüeño, porque 
de una ojeada contempló el abismo sin fon-
do, sin salida, en que tan repentinamente 
liabia caido: su marido, su madre, su hijo, 
giraban en el caos de su cerebro como es-
pectros. Dos ó tres veces ge pasó la mano 
por la frente, murmurando: "¡Dios mío!" y 
en seguida se levantó, mirando con vague-
dad en deredor, como sí buscase una "luz, 
una esperanza, un refugio. Nada. Com-
prendiendo el profundo desastre de lo irre-
parable, aquella pobre alma se refugió toda 
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entera en su amante, fijó en él sus húmedos 
ojos, y: 

—¡Cuánto debeis despreciarme! — mur-
muró: 

Camors, medio arrodillado en la alfombras 
movió lijeramente la cabeza en señal de ne-
gativa, y le besó la mano con distraída cor-
tesía. 

—¿No es verdad? — repitió la jóven, con 
acento suplicante.-¡Hablad! 

Camors sonrió de una manera extraña y 
cruel. 

— No insistáis,—dijo, - o s l o suplico. 
— ¿ P o r q u é ? . . . , ¿Será verdad?. . . ¿Me 

desprecias? 
El jóven se irguió bruscamente delante de 

ella, y mirándola de frente. 
—¡Bah! - exclamó. 
Nada contestó la jóven á esta terrible ex-

clamacion. En su garganta quedó ahogado 
un grito, y sus ojos se abrieron desmesura-
damente, como dilatados por la acción de 
un veneno. 

Camors paséo por el salón, y despues vol-
vió hacia la jóven. 

Os pareceré repugnante—dijo con acento 
breve y violento, y, en efecto, ¿lo soy; pero 
poco importa. Despues de haberos causado 
muchísimo daño, solamente puedo haceros 



un favor, uno solo, y os lo hago: el de de-
ciros la verdad. Sabed que las mujeres que 
caen no tienen jueces mas'severos que sus 
cómplices. Asi, pue.«, ¿Que quereis que 
piense yo? Conozco desde la infancia á 
vuestro m a r i d o . . . . para desgracia suya y 
vergüenza mia. No hay en sus venas una 
gota de sangre que no os pertenezca; todo 
vuestro bienestar es precio de sus sacrifi-
cios . . . . todas vuestras alegrías son fruto 
de wus trabajos. ¡Esto es para su esposa! En 
cuanto á mi, habéis leído mi nombre en un 
periódico, me habéis visto pasar á caballo 
por debajo de vuestro b a l c ó n . . . . Nada 
m a s . . . Y esto ha sido bastante Y en 
un minuto me entregáis toda su vida con la 
vuestra, toda su felicidad, todo su honor y 
el vuestro á la vez. ¡Pues bien! Todo hol-
gazán . . . . todo libertino de mi especie, que 
abuse como yo de vuestra vanidad y flaque-
za, y que después os diga que os estima, 
mentirá. Y si pensáis que al menos os ama 
rá, os engañareis también. . . . Odiamos muy 
pronto los lazos que nos imponen deberes 
alh donde solamente buscamos placer; en 
cuanto los formamos, nuestro primer cuida-
do es romper los . . . . Y en fin, señora, ¿que-
reis saberlo todo? Las mujeres que tienen 
vuestros sentimientos no sirven par* amo-
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res perversos como los nuestros su e n -
canto consiste en la honradez, y al perderla, 
lo pierden todo Las mujeres honradas 
son torpes en nuestras orgías. . . . Sus trans-
portes son pueriles hasta su desorden 
es ridículo y es rara felicidad para ellas 
encontrar en su primera falta un miserable 
como yo que se lo diga ¡Ahora, procu-
rad olvidarme! . . . . ¡Adiós! 

Y dirigiéndose con rápido paso á la puer-
ta del salón, salió. 

La señora Lescande le había escuchado 
inmóvil, blanca como el mármol; y cuando 
desapareció, quedó aun en la misma actitud 
mortuora, fija la vista, inerte los brazos, de-
seando en el fondo del alma que la muerte 
se apoderase de ella. AI cabo de algunos 
minutos, llegó á sus oidos extraño ruido, 
que parecía venir de la habitación inmedia-
ta resonando como carcajada convulsiva, 
violenta y ahogada. Temores extraños y ter-
ribles asaltaron la mente de aquella desgra-
ciada, ocurriéndosele que su marido habia 
regresado secretamente, que se habia entera-
do de todo, y aquella risa que oia era la de 
su demencia. Comprendiendo que su razón 
se extraviaba también, se alzó de la butaca, 
corrió á la puerta, y la abrid. La habitación 
inmediata era el comedor, débilmente ilumi-



nado por una lámpara colgada. Allí vid á 
Camors casi tendido en el suelo sollozando 
como loco, y golpeándo la frente contra las 
barras de una silla que tenía entre sus de-
sesperados brazos. 

La jóven no encontró ni una palabra que 
dirigirle. Sentóse á su lado, dejó desbordarse 
su ccrazon, y lloró silenciosamente. Camors 
se arrastró hasta ella, cogió el borde su ves-
tidos, y lo cubrió de besos; y cuando su 
comprimido pecho y agitados labios le 
permitieron hablar: 

—¡Ahí -exclamó, — ¡perdón, perdón, per-
don! 

Esto fué todo. Lev ántose, y partió, oyen-
do la jóven poco despues el ruido del carrua-
je que se alejaba. 

Si bastase no tener principios para no te-
ner remordimientos, los franceses y las f ran-
cesas serian generalmente mas felices de lo 
que son; pero, por una inconsecuencia inex-
plicable, sucede diariamente que una jóven 
casada que no cree gran cosa como la seño-
ra Lescande, y que un jóven que no cree en 
nada, como el señor de Camors, no pueden 
darse la satisfacción de una poca de indepen-
dencia moral sin sufrir en seguida cruelmen-
te. Mil viejas preocupaciones que se creían 

sepultadas para siempre, se alzan de pronto 
en la conciencia, y estos muertos matan. 

Luis de Camors bajaba hacia Paris al im-
petuoso paso de su troton Fitz-Ayrron, ha- . 
ciendo brotar en su camino, por la elegan-
cia de su persona y de su carruaje, senti-
mientos de envidia, que se habrían trocado 
en compasion si fuesen visibles las heridas 
del alma. El tedio mas amargo, el cansan-
cio de la vida y el disgusto de si mismo, no 
eran impresiones nuevas para eete jóven; 
pero nunca las había experimentado con tan 
aguda y punzante intensidad como en la ho-
ra maldita en que huía apresuradamente del 
hogar deshonrado de su amigo. Ningún raz-
go de su vida habia iluminado de una mane-
ra tan clara la profundidad de su rebaja-
miento moral. Al causar esta vulgar afren-
ta al amigo de sus días puros, á aquel queri-
do confidente de los generosos pensamien-
tos y altivas ambiciones de su juventud, 
comprendía que habia hollado con sus pies 
á la honradez misma. Como Macbeth no 
habia matado únicamente á un hombre dor-
mido, habia dado muerte también al sueño. 

En la esquina de la calle Real y del bou-
levard llegaron á serle tan insopartables es-
tas refecciones, que pensó sucesivamente en 
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hacerse trapease, sentar plaza de soldado ó 
embriagarse. Fijóse en esto tíltimo, y la ca-
sualidad le sirvió á medida de su deseo. 
Cuando se apeaba á la puerta de su casino, 
encontróse frente á frente con un jóven de-
macrado y pálido, que le tendióla mano son-
riendo, reconociendo en él al principe Erol. 

—¡Calle! ¿Sois vos, Príncipe? ¡Os creía en 
el Cairo! 

| He llegado esta mañana. 
—Muy bien. . . , ¿Y vá mejor ese pe-

cho? 
— ¡Poco! 
— ¡Poco! . . . . Teneis buena cara. ¿Y el 

Cairo, ea agradable? 
— No mucho. . . . Mirad, Camors; el mis-

mo Dios os envía. 
-^¿Lo creeis asi, Principe? ¿Por qué? 
—¿Por que?. . . . Os lo diré en segu ida . . . 

pero contadme vuestro lance. 
—¿Que lance? 
—Vuestro duelo por Sara. 
— Quereis decir contra Sara. 
—Pero, ¿que ha ocurrido? allá abajo ohi 

hablar de ello con mucha vaguedad. 
—¡Dios mió! Querido amigo, quise rea-

lizar una buena acción, y, según costumbre, 
ful castigado Habia oido decir que ese 
imbécil de Brede tomaba dinero prestado á 
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una hermanita que tiene para arrojarlo á los 
enormes pies de Sara. Nada me importaba 
esto, como comprendereis; pero me atacaba 
á los nervios, y no pude menos de decirle 
un dia en el casino: "Hacéis muy mal, Bre 
de, en arruinaros, y sobre todo en arruinar 
i vuestra hermanita por un escuerzo tan po-
co simpático como Sara, una mujer que 
siempre está constipada de la cabeza 
y, que, ademas, os e n g a ñ a . - ¿ M e engaña? 
repitió Brede, agitando sus descomunales 
brazos. ¿Me engaña; 4Y cy„ .^uien?-Con-
migo. Como sabe que yo no miento jamas, 
quiso matarme Afortunadamente tengo 
Ja vida muy dura. 

—Me han dicho que le clavasteis en la 
cama por tres meses. 

—Tres meses, á lo más. 
—Pues bien: ahora, querido amigo, haced-

me un favor Me encuentro como un 
oso, como un salvaje, como un aparecido. . 
Ayudadme á ponerme en movimiento 
vamos á cenar con personas alegres y virtud 
menos mediana Los médicos me lo-
han recomendado 

—¿Los del Cairo? Nada más fácil, queri-
do Príncipe. 

Una hora despues, Luis de Camors y el 
príncipe Erol, en compañía de media doce-
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na de convidados de ambos sexos, tomaban 
posesion de un gabinete de restaurant, cuya 
cerrada puerta se nos permitirá respe-
tar. 

AI amanecer salieron, y en el mismo tiem-. 
po vagaba como una sombra por delante de 
la puerta del restaurant un trapero con lar-
ga barba gris, regristrando con su gancho 
los montones que esperaban los carros de la 
limpieza pública. Al cerrar Camors con in-
segura mano el portamonedas, dejó escapar 
una moneda de oro, qué cayó entre los fan-
gosos restos acumulados junto á la ace-
ra. El trapero alzó la cabeza con tímida 
sonrisa, y dijo: 

—Señorito, lo que cae al foso debia ser 
para el eoldado. 

—Cógela con los dientes—contestó Ca-
mors— y te la doy. 

El trapero vaciló, y enrojecióse la tostada 
piel de su rostro; en seguida dirijió á los jó-
venes y á las mujeres que reian en derre-
dor suyo mirada de odio mortal, y se arro-
dilló; tendióse con el pecho sobre el lodo, y 
se levantó un momento despues, llevando la 
pieza de oro entre sus blancos y agudos 
dientes. Aquella brillante juventud le aplau-
dió; el hombre sonrió, y les volvió la espal-
da. 
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—iEh, a m i g o ! - D i j o Camors, tocándole 
con el dedo. ¿Quieres ganar ahora veinte 
duros? Dame un bofetón; á ti te agra-
dará, y á mi también. 

El trapero le miró fijamente, murmuró al-
gunas palabras ininteligibles, y le hirió el ros-
tro con tal fuerza, que le hizo caer de espal-
das contra la pared. Los jóvenes hicieron 
un movimiento para lanzarse sobre el de la 
barba gris; pero Camors dijo vivamente: 

—¡Que nadie le toque! ¡Toma, valiente; 
ahi tienes tu dinero! 

—Guardadlo—contentó el trapero. ¡Es-
toy pagado! 

Y se alejó. 

—¡Bravo Belisario!—exclamó Camors. A 
fé mia, señores, no sé si pensáis como yo; 
pero realmente estoy encantado de esta fies-
ta Voy á soñar con ella. ¡Buenos dias, 
señoras ! . . . . Hasta la vista, Príncipe. 

Un coche de alquiler cruzaba la calle; 
montó en el, y se hizo llevar á su*hotel, ca-
lle Barbet de Jouy. La puerta estaba abier-
ta, y un resto de embriaguez le impidió ob -
servar el grupo de criados y vecinos parado 
desordenadamente delante de las caballeri-
zas. Aquellas personas guardaron repenti-
namente silencio al verle, y le miraron p a -



sar, cambiando demostraciones de simpatía 
y compasión, 

El joven ocupaba el piso segundo de la 
casa, y cuando subia la escalera, se encon-
tró cara á cara con el ayuda de cámara de 
su padre. El criado estaba muy pálido, y te-
nia un pliego cerrado, que le presentó con 
temblorosa mano. 

—¿Que es eso, José?—le preguntó C a -
mors. 

— Una carta que el señor Conde ha de ja -
do para el s e ñ o r i t o . . . . antes de partir. 

—¿Antes de par t i r? . . . . ¿Ha partido mi 
padre? ¿A donde? ¿Como? . . . . ¿Por que llo-
ras? 

El criado, que no podia hablar, le en t re-
gó el pliego. 

—¡13ios mió! ¿Que es e s t o ? . . . . ¿Por-
qué está manchado de sangre? 

Abrió el sobre apresuradamente y leyó 
las primeras palabras: "Hi jo mió, estoy has-
tiado de la vida, y me la quito." 

No pudo continuar. El pobre joven ama-
ba á su padre á pesar de todo, y cayó rígi-
do al suelo, teniendo los criados que trasla-
darle á su habitación. 

II 

Se recordará que al salir del colegio y 
lanzarse á la vida, Luis de Camors tenia el 
corazon henchido de todas las santas virtu-
des de la juventud: confianza, simpatía, e n -
tusiasmo y abnegación. Las horribles n e -
gligencias de su primera educación no h a -
bían podido corromper en sus venas los bue 
nos instintos, ó, si se quiere, los gérmenes 
de debilidad, begun pencaba su padre, que 
la leche maternal habia depositado sin duda 
en ellas. Su padre, al hacerle iogresar en 
un colegio para desembarazarse de él duran-
te diez años, le prestó el único servicio que 
había de dispensarle en su vida. Estas vie-
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jas prisiones clásicas tienen algo de bueno: 
la Baña disciplina del claustro, el contacto 
habitual de corazones entusiastas é íntegros* 
larga familiaridad de buenas obras, inteli-
gencias viriles y grandes almas antiguas: t o -
do esto no da seguramente una regla moral 
muy precisa, pero inspira cierto sentimiento 
ideal de la vida y del deber, que no carece 
de valor. 

Se recordará también que Camors busca-
ba la fórmula práctica, aplicable á la época y 
pais en que estaba destinado á vivir, de ese 
vago heroísmo cuyo germen lleva en eí. 
Indudablemente vió que la tarea era algo 
más complicada de lo que creia, y que la 
verdad, á la que, pretendía dedicarse, pero 
que era indispensable sacar antes de su po -
zo, no se manifestaba muy complaciente. Sin 
embargo, no dejó de prepararse valerosa-
mente a servirla con verilidad en cuanto res-
pondiese á su llamamiento. Durante algu-
nos años tuvo el mérito de llevar, entre las 
pasiones de su edad y las excitaciones de la 
vida opulenta, la vida austera, recogida y la-
boriosa del estudiante pobre. Cursó de re -
cho, se sepultó en las bibliotecas, asistió 4 
las conferencias públicas, y durante este p e -
ríodo ardiente y activo de su juventud, a d -
quirió el sólido fondo de conocimientos, que 

despues debía encontrarse con asombro b a -
jo la elegante frivolidad del sportman. 

Pero mientras este jóven se preparaba pa-
ra el combate, perdia poco á poco lo que 
vale mas que las mejores armas y que no 
reemplaza ninguna: el valor. A medida que 
buscaba la verdad, esta brillaba delante de 
él mas indecisa de dia en día, tomando, co-
mo en fatigosa pesadilla, formas movibles y 
las mil cabezas de las Quimeras. 

A mediados del presente siglo, Paria es -
taba lleno en cierta manera de escombros 
80cial«,3, religiosos y políticos, entre los cua-
les la vista mas perspicaz apenas pedia dis-
tinguir con claridad las formas de las cons-
trucciones nuevas y los contornos de los edi-
ficios del porvenir. Veiase claramente que 
todo estaba derribado, pero no se veia cons-
truir nada. En esta confusion, sobre los 
despojos y ruinas del pasado, el movimiento 
y choque de las ideas, el ardimiento del es-
píritu francés, la crítica y la ciencia, derra-
maban deslumbradora claridad; pero, seme-
jante á la de las primeras edades, iluminaba 
el caos sin fecundarlo. Los fenómenos de 
la muerte y de la vida se confundían en in-
mensa fermentación, en la que se descompo-
nía todo sin que se viese aun germinar na -
da. Tal vez en ninguna época de la histo-
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ría fué menos sencilla la verdad, ni se pre-
sentó mas envuelta ni mas complexa, por-
que parecia que todas las naciones esencia-
les de la humanidad se habian puesto de 
nuevo en el crisol y que ninguna debia salir 
entera. 

Este espectáculo es grande, pero per tur-
ba profundamente las almas, al menos aque-
llas á quienes el interés y !a curiosidad no 
bastan á llenar; es decir, casi todas: y era 
empresa muy difícil, hasta para los de mejor 
voluntad, deducir de aquel hirviente caos, 
firme religión moral, idea social positiva y 
fé política segura. Sin embargo, puede cre-
erse que no era absolutamente superior á las 
fuerzas humanas, y tal vez Luis de Camors 
la hubiese realizado en honra suya, si, para 
ayudarle, hubiese encontrado mejores guias 
y mejores enseñanzas de las que tuvo. 

Desgracia común es para todos los que 
entran en el mundo encontrar los hombres 
menos puros que las ideas; pero Camors ha-
bía nacido, en este punte, bajo estrella su-
mamente triste, puesto que no había de en-
contrar en su contacto inmediato, en su fa-
milia misma, sino los lados malos, en cierta 
manera el reverso de todas las opiniones á 
que podía sentirse inclinado. 

\jNWtW 
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Indispensables son para comprender, es-
to, algunos datos sobre su familia. 

Los Camors eran originarios de Bretaña, 
donde poseían en el siglo pasado inmensas 
propiedades, y en especial los considerables 
bosques que aun lievan su nombre. El abue-
lo de Luis, el conde Hervé de Camors, res-
cató al regresar de la emigración, pequeña 
paite de sus bienes hereditarios, instalando-; 
se en ellos á la antigua'usanza, y alimentan-
do hasta su último dia incurables prevencio-
nes contra la revolución francesa y contrae! 
rey Luís XVI I I . Tuvo cuatro hijos, dos 
varones y dos hembra", y habia creído de-
ber protestar contra el nivel igualador del 
Código civil, instituyendo en vida, por me-
dio de un subterfugio legal, una especie de-
mayorazgo en favor del primogénito Cárlos 
Enrique, con perjuicio de Roberto, Leonor 
juana y Luisa Isabel, sus otros tres herede-
ros. Las hijas aceptaron con sumisión apa-
rente la disposición que mejoraba á su her-
mano á sus expensas, á pesar de que nunca 
le perdonaron; Pero Roberto, que en su cua-
lidad de segundón afectaba vagas tendencias 
liberales, y que, ademas, estaba abrumado 
de deuda?, se insurreccionó abiertamente 
contra el procedimiento paternal. Arrojó al 
fuego sus targetas adornadas con un casco,. 



bajo el que se leía: Caballero Lange <íAr-
denes de Camors; y mandó hacer otras con 
esta sencilla inscripción: Dardenes menor 
(del Morbíhán)> mandando á su padre una 
muestra. Desde aquel dia se proclamó re-
publicano. 

Personas hay que ingresan en un partido 
por sus virtudes y otras por sus vicios. No 
hay partido político acreditado que no con-
tenga un principio verdadero y no responda 
á alguna aspiración legítima de las socieda-
des humanas. Tampoco hay ninguno que no 
pueda servir de pretexto, de reíugio y de es-
peranza 4 alguna de las pasiones bajas de 
nuestra especie. La fracción mas avanzada 
del partido liberal de Francia se compone de 
hombres generosos, ardientes y decididos, 
que persiguen un ideal seguramente muy 
elevado; el de una sociedad viril, constituida 
con una manera de perfección filosófica, due-
ña, de si misma"cada día y cada hora; dele-
gando apenas algunos derechos, no enaje-
nando ninguno; viviendo, no sin leyes, peró 
bilí amos, y desarrollando, en fin, su activi-
dad, su bienestar y su genio con toda pleni-
tud de justicia, de independencia y de díg-
didad, que solamente el estado republicano 
da á todos y cada uno. Cualquier otro cua-
dro social conserva para ellos algo de las 

servidumbres é iniquidades del mundo an-
tiguo, y le3 parece sospechoso al menos de 
crear entre gobernantes y gobernados inte-
reses diferentes y algunas veces hostiles; y 
reivindican, en fin, para los pneblos la for-
ma política que sin duda alguna favorece 
mas la estimación de la humanidad. Puede 
discutirse la oportunidad práctica de sus de-
seos, pero no se puede desconocer la g r an -
deza de sus principios. Los que lo profesan, 
eon indudablemente altiva raza de inteligen-
cias y corazones, que en todo tiempo han 
tenido sus puritanos sinceros, sus héroes y 
sus mártires; pero en todo tiempo también 
han tenido, como todos los partidos, sus fal-
sos adeptos, SUÍ aventurereros y exaltados, 
que son sus enemigos mas peligrosos. Dar-
dennes menor, para hacerse perdonar sin 
duda el dudoso origen de sus convicciones, 
debía tomar puesto entr ; los últimos. 

Hasta que srdió del colegio Luis de Ca-
mors no conocía á su tío, que no se trataba 
con su pad re, pex'o le profesaba secreto y 
entusiasta culto, atribuyéndole todas las vir-
tudes del principio que representaba a sus 
ojos. La república ae I848 espiraba enton-
ces, y su tío era da los vencidos, lo cual cons-
tituía nuevo atractivo para el joven, que 
marchó, á escondidas de su padre y como en 



peregrinación, á verlo, f-iendo perfectamente 
recibido. Le encontró exasperado, no tanto 
contra sus enemigos políticos como contra 
su propio partida, al que acusaba del desas-
tre de su causa. 

— No se hacen - exclamaba con tono so-
lemne y enfático, no se hacen revoluciones 
con guantes. Los hombres del 93 no los 
usaban . . . . no se hacen tortillas sin cascar 
huevos. Los exploradores del porvenir de-
ben marchar con el hacha en la mano. La. 
crisálida de les pueblos no Se desarrolla so-
bre rosas. La libertad es una diosa que exi -
ge grandes holocaustos. Si en el 48 se hu-
biese aterrado á la Francia, hubiéramos que-
dado por dueños. 

Estas grandiosas máximas asombraron a 
Luis de C?mors. En su ingenuidad juvenil 
admiraba sinceramente á los hombres de 
bien que habian gobernado su país en aque-
llos días difíciles, no solamente por haber 
salido del poder tan pobres como entraron, 
sino por haber salido con las manos limpias 
desangre . A e-re homenaje que la historia 
les tributará, y que les vengará de muchas 
injusticias contemporáneas, añadía una cen-
sura que no concordaba con las extrañas 
acusaciones de su tio: censurábales no haber 
despejado con mas franqueza, aunque no 
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hubiese sido mas que en los detalles de apa-
rato, la república nueva de los malos recuer-
dos de la antigua. Lejos de creer, como su 
tio, que la renovación de los procedimientos 
del 93 hubiesen asegurado el triunfo de esta 
república, creia que habia sucumbido sola-
mente bajo la ensangrentada forma del paga-
do, y que, gracias á aquel terror tan celebra-
do, la Francia era el único país del mundo 
en donde los peligros de la libertad parece-
rán, durante siglos quizá, desproporcionados 
con sus ventajas. 

Inútil es insistir mas sobre las relaciones 
de Luis de Camors con su tio Dardennes; y 
se comprenderá que dejaron en su espíritu 
desconfianza y desaliento: teniendo la des-
gracia, demasiado común por cierto, de ha-
cer recaer sobre la causa misma las violen-
cias, no bastante condenadas, de uno de sus 
apóstoles mai medianos, y tomando desde 
aquel momento la fatal costumbre, muy ge-
neral en Francia, de confundir h s palabras 
progreso y desórden, libertad y licencia, re-
volución y terror. 

El efecto natural de la irritación y desen-
canto en aquella alma ardiente fué arrojar-
la bruscamente al polo opuesto de las opi-
niones contrarias. Camora se dijo que, des-
pués de todo, su nacimiento, su nombre y 
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condiciones le trazaban su verdadero deber, 
que consistía en combatir las doctrinas des-
póticas y crueles que creia ver al final de t o -
da? las teorias ^jmocráticaa. Otra cosa, ade-
mas, le había llamado la atención y repug-
nado en el lenguaje habitual de su tío, y era 
la profesion de absoluto ateísmo, A falta de 
positiva, el. jóven conservaba un fondo de 
creencia general, de respeto y como de sen-
sibilidad religiosa, á la q«e ofendía la impie-
dad cínica. Ademas, no comprendía, ni 
comprendió en su vida, que pudiesen los 
principios morales sostenerse por su propio 
peso en la conciencia humana, si no tenían 
raices y sanción mas arriba. ¡O Dios, ó nada 
de principios morales! Ningún filósofo ale-
man pudo hacerle salir de est^ dilema. 

La reacción de sus ideas le aproximó á 
otras ramas de su familia, de las que habia 
vivido bastante alejado hasta entonces. Sus 
dos tias habitaban en París. Por razón de la 
escasez de su dote, las dos habían tenido 
que hacer ciertas transacciones en otro tiem-
po para pasar al estado del matrimonio. La 
mayor, Leonor Juana, ca^ó en vida de su 
padre con el conde de la Roche-Jugan, que 
ya había pasado de los cincuenta, pero que 
era caballero muy amable y muy digno de 
ser amado. Sin embargo, su esposa no le 

amó, porque su3 maneras de ser diferian 
mucho en algunos puntos esenciales. El 
conde de la Roche-Jugan era de los que sir-
vieron á la restauración con adhesión invio-
lable, pero sin entusiasmo. Desde su juven-
tud habia servido en el ministerio y á la 
persona del duque de Richelieu, conservando 
lecciones y ejemplos de aquel ilustre perso-
naje, su altura y moderación de sentimien-
t o s . ^ ardiente patriotismo y fidelidad sin 
ilusiones. Vio desde lejos los abismos, desa-
gradó al Principe al mostrárselos, y le siguió 
á ellos. Volviendo á la vida privada con es-
caso caudal, conservaba en ella su fé políti-
ca, mas bien como una religión que como 
una esperanza; dirigiendo á Dios, tanto sus 
esperanzas, como su actividad y amor al 
bien. Su piedad, tan ilustrada como profun-
da, íe hizo tomar puesto en la falange de 
hombres superiores que se esforzaba enton-
ces en|reconciliar la at igua| fé nacional con 
las irrevocables libertades del pensamiento 
moderno. En esta tarea experimentó, co-
mo la mayor parte de sus nobles amigos, 
tristezas mortales, tan mortales, que sucum-
bió á ellas. Verdad es que su esposa no con-
tribuyó poco á apresurar el desenlace de una 
vida excelente, con la intemperancia de su 
celo y la acrimonia de su estrecha devocion. 



Esta señora tenia corazón muy pequeño y 
orgullo muy grande, poniendo á Dios al ser-
vicio de sus pasiones como Dardennes po-
nía la libertad al servicio de sus rencores. 
En cuanto quedó viuda, purificó su salón, 
no viéndose en ellos ya mas que feligreses 
mas ortodoxos que su Obispo, sacerdotes 
franceses que renegaban de Bossuet, y, por 
consiguiente, la religión se salvó en Francia. 
Admitió Luis de Camors en aquel paraje se-
lecto á título de pariente y de neófito, encon-
tró en el la devocion de Luis XI y la cari-
dad de Catalina de Médicis, perdiendo muy 
pronto alli la poca fé que tenia. 

Dolorosamente afligido, se preguntó _ sino 
habia medio entre el Terror y la Inquisición, 
y sí de este modo debía ser fanático ó nada. 
Buscó con afan cualquier opinion interme-
dia, constituida con la fuerza y cohesion de 
partido, y no pudo encontrarlas 

Parecía entonces que toda la vida habia re-
fluido á las opiniones extremas, y que todo 
lo que no era violento y excesivo en política 
ó en religión, eia indiferente é inerte; vivía 
al dia, sin principios y sin fé. Tal le pareció 
al menos el personaje de los tristes azares 
de su vida le presensaron como tipo de los 
políticos templados. 

Su tia menor, Luisa Isabel, á la que sus 
gustes llevaban á los goces dé la vida mun-
dana, aprovechó en otro tiempo la muerte 
de su padre para casarse con un hombre de 
bajo origen, pero rico, el barón Tonnelier, 
cuyo abuelo fué molinero, pero cuyo padre, 
hombre de méritos y de honor, desempeñó 
elevados cargos en el primer Imperio. El 
barón Tonnelier tenía considerable caudal, 
aumentándolo diariamente per medio de es-
peculaciones industriales, en su juventud 
fué galante, volteriano y liberal; y con el 
tiempo habia permanecido volteriano, pero 
habia cesado de ser galante, y sobre todo 
liberal. Mientras no fué mas que diputado 
tuvo algunas veleidades democráticas; pero 
en cuanto se vió investido con la dignidad 
de par, reconoció definitivamente que el gé-
nero humano no tenia ya ningún progreso 
que realizar. La revolución estaba termi 
nada; habia llenado ya su objeto supremo. 
Nadie debia ya caminar, ni hablar, ni escri-
bir, ni creer: todo esto le incomodaba. Si 
hubiese sido cincero, habría confesado que 
no comprendía como podia hsber aun de 
vez en cuando tempestades y truenos en el 
cielo, y como la naturaleza no estaba perfec-
tamente serena y tranquila estándolo el. 

Cuando su sobrino pudo apreciarle, el ba-



ron Tonnelier no era ya par de Francia, pe-
ro pertenecía al número de los que no se 
hacen daño al caer, que algunas veces hasta 
mejoran, y había reconquistado posicion 
muy elevada en el mundo oficial, esforzán-
dose concienzudamente en prestar al nuevo 
gobierno los servicios que había prestado al 
anterior. Con extraordinario aplomo habla-
ba de suprimir tal periódico, tal orador, tal 
catediático, tal libro; de suprimirlo todo, ex-
cepto él. A creerle, Francia había equivo-
cado el camino depde 17S9, y tratábase de 
llevarla al otro lado de aquella fecha fatal. 
Sin embargo no hablaba de volver el al mo-
lino de su abuelo, incurriendo, por tanto, en 
contradicción. Si este anciano hubiese en-
contrado á ía libertad, su madre, en un rin 
con de un bosque, la habría extrangulado. 
Añadiremos, á pesar nuestro, que acostum-
braba á calificar de republicanos á los minis-
tros en quienes sospechaba tendencias libe -
rales, y en particular á los que querían im-
pulsar la instrucción popular. Nunca, en 
una palabra, se acercó al trono consejero 
mas funesto; pero afortunadamente, fii esta-
ba cerca por la dignidad, se encontraba muy 
lejos por la confianza. 

Por lo dema?, era hombre amable y verde 
también, de lo que resultaba que tenia muy 

malas costumbres, frecuentando mucho los 
bastidores. Tenia dos hijas, recientemente 
casada^ delante de las cuales - o t a b a ^ 
cautela los chistes mas picantes d V o Jtarre 
y los cuentos mas sucios de Tahemant a s 
Réaux, oor cuya razón, ambas jóvenes pro-
metían suministrar á la c r ó n i c a ^ t de la 
misma manera que su Madre.antee que ella,, 
u r a serie de interesantes anécdotas. 

Mientras Luis de Camors aprendía, por 
el contacto y ejemplo de los miembros cola 
terSea de su familia, Á desconfiar l gualmen-
e de todos los principios y de todas !las con-

vicciones, su terrible padre le P ^ c c i o n a 
ba. Vividor desenfrenado, corrompido has 
ta la médula, egoísta hasta lo inconcebible, 
doctor en la alta socarronería pansien cre-
y é n d o s e superior á todo porque lo rebajaba 
iodo, y complaciéndose, finalmente en h o -
llar todos los deberes de que se había creí-
do dispensado toda su vida: tal era su padre 
El padre y el hijo se veian poco porque el 
conde de Camota era demasiado o r g u l l o 
para asociar á su hijo á sus desórdenes per-
sonales; pero la vida común les reuma algu-
nas veces á la hora de comer, oyendo en-
tonces el padre, con su aspecto g ^ i a l y sar-
cástico, loa relatos entusiastas y desalenta-
dos del jó ven. Jamas le dispensaba el ho-
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ncr de una controversia formal, y á lo mas 

altivas T V g U n a S P a l £ b r a s^^amargaT y altivas, que el hyo sentía caer como 
heladas sobre la llama que q u e d a b a ^ 

A medida que le dominaba el desalien 
Jo, perdía el gusto del trabajo, y se entrega 
bâ  mas y mas á los fáciles placeres de fos 

e°llosSTes
 ecSh A I E n d o n a r s e 1 ellos, Ies cobraba afición, dedicándoles las 

seducciones de su persona y l a superioridad 
de sus facultades; pero llevando á e lío a l 
nnsmo tiempo cierta tristeza sombría y al 

rácter 2 ™ V I ° l e n t 3 ' ^ n i a ' s i ca-rácter de áspero y repulsivo, no impidió aue 
le amasen las -mujeres, y l e hizo f e m e r d e 
os hombre, Imitáronle, y contribuyó m u 

cho a formar la encantadora escuela de k 
juventud sin sonrisa. Su aspecto d e hastio 
y cansancio, que al menos en el tenia la e l 
cusa de una causa seria, fué servilmente imi-
tado por adolescentes que nunca habían co 
nocido otros sufrimientos que los de un es" 
tómago demasiado repleto?pero que se J o ' 
"aban de parecer agostados e n f l o r 
despreciar á la humanidad y a 

Hemos encontrado á Camors en esta fase 
± 8U c o m ° ya se habrá comprendf 
do, nada hay tan artificial como eI despre 
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ciativo desdén cuya máscara llevaba el jóven. 
Al caer en la fos^ co nun de la duda, tenia 
sobre la mayor parte de sus contemporáneos 
la ventaja de no arreglarse lecho en ella con 
cobarde resignación. Sublevábase y se agi-
taba sin cesar con violentas sacudidas, por-
que las almas fuertes no se adormecen fa 
cilmente. La indiferencia les pesa, y necesi-
tan un móvil, una razón de vivir, una razón 
de obrar, una fé, Luis de Camors iba, al 
fin, á encontrar la suya. 



III 

Su padre no se lo habla dicho todo en g>j 
testamento, A falta de medios para subir, 
le dejaba la necesidad de conseguirlo, por 
que el conde de Camors estaba casi comple-
tamente arruinado. Habiase casado para 
reparar las brecha? abiertas á su cauda!; pe-
ro la operacion no salid bien, porque una he-
rencia considerable que esperaba por parte 
de sü esposa, y que le determinó á la elec-
ción, había ido á parar d otra parte, apro-
vechándola un establecimiento cíe beneficen-
cia. El Conde entabló un pleito con los le-
gatarios; pero accedió á transigir, mediante 
una renta anual de seis mii duros, que 
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naturalmente se extinguia con él. Gozaba, 
ademas, de algunas pingües sinecuras que 
su nombre, sus relaciones sociales y su auto-
ridad personal le habían proporcionado en 
algunas empresas, y estos recursos tampoco 
le^sobrevivi'an. No era mas que inquilino en 
el hotel que ocupaba, y el nuevo Conde de 
C&mors se encontíaba reducido, finalmente, 
á la modesta dote de su madre, que era co-
sa muy pobre para un hombre de su rango 
y de sus gustos 

Mas de una vez le había dejado compren-
der su padre que nada podría esperar des-
pués de su muerte; por lo cual el joven se 
habia acostumbrado desde mucho ante« á 
esta perspectiva, no quedando, cuando se 
realizó, tan sorprendido é impresionado, co-
mo debió quedar ante el imprevisor egoís-
mo de que habia sido víctima. En nada se 
alteró el culto que profesaba á su padre, y 
no leyó con menor respeto y confianza el 
singular te&taraento que figura al frente de 
este relato. Las teorías morales que en el 
documento se lé recomendaban no eran 
nuevas-para él; agitábanse en el aire, y mu-
chas veces las habia revuelto en su cerebro 
febril; pero nunca se le habían presentado 
con la fuerza condensada de un dognr., con 
la claridad precisa de un sistema práctico. 



ni, sobre todo, con la autoridad de tal voz y 
tal ejemplo. 

Un incidente vino a robustecer poderosa-
mente en su espíritu la impresión de aque-
llas páginas supremas. Ocho dias despues 
de la muerte de su padre, estaba reclinado 
en el diván de su fumadero, sombrío el ros-
tro como la noche y como ¡os pensamientos-
que le ocupaban, cuando entró un criado, 
trayéndoie una tarjeta. Cogiola y leyó: Les-
eante, arquitecto. En sus pálidas mejillas 
brotaron repentinamente dos putos rojos. 

—No recibo,—dijo. 
Asi lo he dicho—replicó el criado; pero 

ese señor insiste Un extraordinariamente 
—¿Extraordinariamente? 

Si, señor; como si tuviese que hablar 
de cosas muy graves. 

¡Muy graves!—repitió de nuevo C a -
mors, mirando fijamente al criado. Que pa-
se. 

Camors se levantó, y paseó por la habi-
tación. Amarga y dolorosa senrisa entrea-
bría sus labios, y murmuró: 

—¿Necesitaré ahora matarle? 
Introdujeren á Lescande, y su primer ges-

to desvaneció los temores que aquellas pa-
labras revelaban, puesto que se precipitó á 
estrecharlas dos manos del Conde. Sin en -

bargo, Camors observó que sus facciones 
estaban descompuestas y que le temblaban 
los labios. 

—Siéntate—le dijo, y tranquilízate. 
—Amigo mió -dijo Lescande, pasado un 

momento; vengo á verte muy tarde. . . . Pe r -
dóname pero yo también he sido muy 
desgraciado. . . . Ya ves, vif-to luto. 

Camors sintió frió glacial en los huesos, 
— ¡Luto! —exclamó, ¿por quien? 
— ¡Julieta ha muerto! - murmuró Lescan-

de. 
Y se ocultó el rostro entre las mano?. 
—¡Dios mió! dijo Camors con sorda 

voz. 
Oyendo solloz r á Lescande, hizo un mo 

vimiento para cogerle una mano, y no se 
atrevió. 

— ¡Es posible! dijo. 
— Ha ocurrido su muerte contal rapidez, 

que me parece un sueño, un sueño espanto-
so. . . . Recordarás que la ültima vez que es-
tuviste allá, Juli t ta estaba algo mala 
Recuerdo que te lo dije Habia estado 
llorando todo el dia ¡Pobre niña! 
Cuando regresé á la mañana siguiente, es -
taba atacada de una congestión á los pulmo-
nes. . . y á la cabeza también ¡Qué se 
yo! En fin, m u r i ó . . . . ¡Que quie res ! . . . ; ¡Y 
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tan buena! . . . ¡Tan amante hasta el último 
momento, amigo mió! Media hora antes de 
espirar, me llamó. . . . y me d»jo: tOh, te 
amaba tanto! ¡Solamente a ti te amaba ver-
daderamente! ¡Perdóname! ¡Perdóname! 
¡Perdonarla. . . .¿Que?, ¡D.os mío! Probable-
mente porque moría. . . .Porque no me ha-
bía causado otro pentimiento en la vida an-
tes de este. ¡Oh Dios de bondad 

- T e ruego, amigo mió . . . 
Si H, hago mal; dispénsame. También 

tienes tu penas. . . . pero se hace uno egoís-
ta No he venido á hablarte de esto, 
amigo m í o . . . . D i m e . . . . ignoro lo que 
hay de cierto en un rumor que ha circula-
do Me excusarás si me e n g a ñ o . . . . Muy 
lejos estoy de pensar en ofenderte, puedes 
c reer lo . . . . pero en fin, dicen que quedas en 
una situación de fortuna difícil. - . . ^ 
es, amigo mío . . . 

No es cierto. 
—En fin. sí lo fuese . . . . no voy á conser -

var mi casita de allá a b a j o . . . . ¿Para que 1 a 
quiero ya? . . . - Mi hijo puede esperar; tra-
bajaré para é l . . . . Pues bien: vendida la ca-
sa tendré cuarenta mil duros, y pongo la 
mitad á tu disposición. . . . me los devolve-
rás ti puedes. r-

-Grac ias , amigo m i ó - d i j o Camors. u n 

realidad no necesito n a d a . - Indudable-
mente hay algún desórden a q u í . . . . Pero 
todavía soy mas rito que tu. 

—Si; pero con tus g u s t o s . . . . 

I E n f i í l e m p r e sabrás donde encontrar-
me. . . . y cuento contigo, ¿verdadí 

- A d i ó s , amigo mib - . . . te causo d a ñ o ^ 
me m a r c h o . . . . Hasta la v i s t a . . . • Me com 
padeces, ¿verdad: _ 

—Si, hasta la vist». 

tó8,^ de pié. mm6V,l y con los 
V V * T convulsiones 

0 j 0 \ f i ) ° ^ e o n r e u S S ro Aq " minuto fué 
pasaban P " «u - J f t r g A A m e n t o s en que decisivo en su vida, n a / i np-e<*idáá 
se siente tan imperiosamente Y X nos 
de la nada, que se cree en ella y á e Ua^nos 
lanzamos En presencia de aquel d e . g ^ a 
do, tan indignamente ofcndtdo t ^ contr s 
tado y al mismo tiempo tan amigo d J ó_ 
ven. si h a b i a algo de v e r e d e r o en U ant, 
o-ua m o r a l espiritualista, Camors debi^ con 
fwer"rse c u l p a b l e de u n a acción atroz, que 
le c o n d e n a b a á u n remordimiento casi mso 
no-table- oero si e r a v e r d a d que el rebano 

no era otra co,a que resultado pu-
ramente material de las fuerzas de la natu 



r a l - , q u e p r o ^ ^ r ^ 
seres débiles, cordero y n g ü . 
hecho mas que su ^ / t e s t a m e n t o de su 
lando á su a s l era en efec-
padre á la vista, se d i ] M 
to, y se calmó ¿ d i a y e n los 

Cuanto m a V ^ n n d o aislamiento en que 
a u c e s Wos en e p ro fundó las ^ , 
se encerró, mas se pe Q u e tanto na-
doctrina era la verdad le ha-
bia 

buscado, y que s u ^ ^ l a v i d a . 
bia legado la verd e ó ^ Su alma, cansada de ÜIS Í c o n c i e r t a sa alma, « c í a y helada, se abno ó 
v o l u p t u o s i d a d f o m e n t o t u v o 

y d i ó c . l o r . D e s d e a q u e d e 

í o a f¿, un prmc.p.o j e h a b i a 

existencia, todo ^ * s u 3 d uaas , M» 
desechado lo que le o p n ^ - doctn-
agitacioneS y r e m o r d ^ e ^ m e n o s al-
na, por otra parte era e \ e * ¿ ^ 
ti va, satisfacía su org ülo V I u ^ a m a -
desprecios. i honor, no 
ció,, bastábale p e r m a n e o , ^ ^ ^ 
cometer ninguna bajeza, c ^ ^ á 
paire , y estaba muy d e b i d o . g 
?

n o hace, - ^ X ^un^mAento , hombres 
carácter. A mayo a e t l c o n t r a d o el? 
existí-m - ¿«o u * m 

profundamente imbuidos del dogma del ma-
terialismo, y que se contaban entre los mas 
honrados de su época. Tal vez pudo pre-
guntarse si este hecho incontestable no de-
bía atribuirse mas bien á los individuos que 
á la doctrina, y si no existían en el mal, co 
m o en el bien, hombres que creen y que no 
practican lo que eren. Sea de esto lo que 
quiera, á contar desde aquella crisis. Lms 
de Camors hizo del testamento de su padre 
el programa de su vida. . 

Desarrollar en toda su extencion los do -
nes físicos é intelectuales que debía á la ca-
sualidad; hacerse tipo completo de la ciyitt 
zacion dé su época; enamorar á las mujeres 
v dominar á los hombres; gozar de todos los 
placeres del espíritu, de los sentidos y del 
poder- domar todos los sentimientos natura-
les como instintos de servidumbre; despre-
c i a r t o d a s las creencias vulgares como qui-
meras ó hipocresías; no amar nada mas que 
el honor: tales fueron, en resumen, los debe-
res que se reconoció y los derechos que 
cieyó tener. 

Con estas armas temibles, manejadas -on 
inteligencia privilegiada y voluntad vigoro-
sa debía entrar en el mundo, grave y tran-
quila la frente, ojos acariciadores é implaea-
bles y la sonrisa en los labios como se le co-
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no ió. Desde aquel momento ya no hubo 
n u b e s n i en 3 U pensamiento ni en su sem-
blarTte, que hasta llegó d parecer Hue no era 
sensible á la edad. 

Ante todo, decidió no 

^ t u v i e s e , » . vivir d u ^ c n gunos 
^ " S f a b n n " " 
no ¡eneraba que el mundo es tan duro para 
confos necesitados con, c• g n ^ o s o con ^ 

mentes d e s p u e s de la muerte de su padre, 
adoptó au fimilia, ' ^ f ^ t n d e t 
c i e n t e m e n t e sobre ello. bu tía d

 ¿ 
de la Roche Jugan, y su tío el barón de 
Tonnelier, le manifestaron ^ aquellas cir 
cunstancias la fria circunspección de perso 
ñas que pueden sospechar tratan « ™ nece-
sitado. Para mayor segundad se h a b l a r a u 
sentado de París, olv!dando decir al ]óven 
que retiro habian elegido p a r a o c u l t a r s u d -
l o r cosa que, por otra parte, h a b í a de saber 
muy pronto. Mientras que terminaba la 1 
qu"dacion de k herencia de su padre y or 
ganiza ba sus proyectos de fortuna > atnbi 

cien, experimentó en una hermosa mañana 
del mes de Agosto viva sorpresa. 

Entre sus parientes contaba uno de los 
propietarios territoriales mas ricos de F r a n -
cia, el general marques de Campvailon d'Ar-
minges, célebre en el Cuerpo legislativo por 
sus aterradoras interrupciones Tenia voz 
de trueno, y cuando decia con aquella voz-
de vendaval: "¡Basta! ¡A la órden de! día!" 
temblaban las profundidades del hemiciclo y 
los porteros saltaban e,. sus puestos. Por lo 
demás, era el hombre mejor del mundo, aun-
que había matado en duelo á dos semejantes 
suyos; pero había tenido sus razones para 
ello. 

Camors le conocía poco, conservando con 
él el trato que exigían estrictamente el pa-
rentesco y la cortesía; veíale en el casino al-
guna vez; jugaba con él la partida de whist, 
y á e; to quedaba reducido todo. Hacía dos 
años que el General había perdido un so-
brino que era el heredero directo de su nom-
bre y de sus bienes, y á consecuencia de es-
to, le asediaba una turba de primos y cola-
terales, entre los que ocupaban la primera 
fila la señora de la Roche Jugan y la baro-
nesa Tonnelier. Camors no pensaba de la 
misma manera, y desde aquella época trata-
ba al General con mayor frialdad. 



Asi fué que le causó mucha extrañeza la 
siguiente carta: 

..Mi querido pariente: Vuestras dos tias y 
sus familias están conmigo en esta casa de 

oc ao-radara reuniros con ellas, 
tendría mucho placer en dar c o ^ a l hosp , 
talidad al hijo de u n ^ « J ° ¿ <p°ar¡s 
pañero de armas. Antes ac visible 
fui á vuestra casa, pero no estabais v^b le . 
He comprendido vuestro dolor Habets^ e* 
perimentado irreparable P é r d l ^ m ^ e t 0 m a 

So mucha par teen vuestro senUm ento 
-Recibid, mi querido pariente, los since 

ros afectos de! 
" M A R Q U E S D E C A M P V A L L O * D ' A R M I N G E S . 

"Quinta da Campvalloa vía del Oeste.. 

«P D ¡Es posible, querido primo, que 
tenga que hablaros de un asunto interesan-
te!" 

r t ó - H e A - — ¿ n t o . 
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posdata los ciento veinticinco mil duros de 
rentas agrarias que formaban la opulenta 
herencia del General. Recordó que su pa-
dre, que habia servido algún tiempo en Afri-
ca, estuvo á las órdenes del General en ca-
lidad de ayudante de campo, y que hasta le 
habia prestado un servicio muy impoitante 
en cierta circunstancia dificilísima, Mas, por 
otra parte, comprendía lo ridículo de estos 
sueños; pero queriendo salir pronto de du-
das, partió á la mañana siguiente para la 
quinta de Campvallon. 

Despues de sufrir durante siete ú ocho 
horas todas las delicias y dulzuras que dá el 
ferrocarril á los viajeros, el jóven llegó por 
la tarde á la estación de***, donde le espe-
raba un carruaje del General, que en poco 
tiempo le llevó ante la mole señorial de la 
quinta de Campvallon, situada en una altu-
ra cuyas pendientes estaban cubiertas de 
magníficos bosques, que descendían mages-
tuosamente a la llanura, por la que se ex-
tendían á lo lejos. 

Era la hora de comer; el joven arregló 
algo su traje, y entró en seguida en el salón, 
donde su presencia produjo cierta frialdad 
en el seno de la familia. En cambio, el ge-
neral le recibió con efusión; pero como su 
imaginación era harto limitada, no encontró 
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otra cosa que dcdr ^ « 
^ - m i g o ! ¡De 
la carta: , E U n p de ^ b r a s k 

u n compañero d e a r m a s . i y c o n t a l 

acentuó con voz grave y { o n ó . p o r . energ a que e p 
que el Oenerai se as , salían de 
se sobrecogía P ^ ^ P ^ f J e repentina-
so boca, y que parecían revdar le P 
mente la extens.cn de sus ideas y• a P 
dídad de sus s e n t i n u e r * ^ J ^ n ^ s t a t u r a , 
retrato, diremos.que: tenia media 
pero ancho ^ ¿ o ^ r o s Y fornid P ^ 
ba al subir escaleras y f o n > 
n ° ; , T b ^ r Í e V s Qutme^as que arrojan recordaba a ae iab « bigote blanco 
fuego por las nan.es espeso « g g 

y erizado, ojos P ^ Z ^ L l * 
siempre como los de l o s V • ^ 
tiempo amenazadores. D e s t e t e * » « 
Fia en Hnea recta, grave, fijo, ternblle y 
l i r a d a fascinadora como en ^ ^ 
muerte, y en resumidas cuentas, preg 
á quien le esperaba que hora e « . ^ ^ 

Camors conocía e s t a . m o c ó t e ^ 

cuando v-ió al General avanzar hacia él des-
de el extremo opuesto del salón, con aspecto 
severo y confidencial, que parecía iniciar 
una comunicación importantísima. Recor-
dó la posdata, y creyó iba á recibir inmedia-
tamente la explicac on. Cuando el General 
llegó á quemarropa, le cogió por un botón, 
le hizo retroceder hasta la ventana, y miran 
dolé fijamente, cual si quisiese petnticarlo: 

—¿Que tomáis por la mañana, joven; - le 
preguntó. 

—,Té, General. 
- ¡Muy bien! Dad vuestras órdenes á 

P e d r o . . . . como en vuestra casa. 
Y o-irando con precisión militar, fué á re-

unirse con las señoras, dejando á Camors 
que digiriese como pudiera su decepción. 

Transcurrieron ocho dias, y dos veces vol-
vió el General á tomar á su huésped por ob-
jetivo de sus formidables marchas; la p r ¡ m e -
ra, despues de acosarle contra la pared, le 
dijo: "¡Hola, jóven!. . . . " y se marcho. La 
seguida no le dijo nada, y se marchó lo mis-
mo Evidentemente el General no recorda-
ba haber escrito en su vida ni la mas peque-
ña posdata. Camors se resignó; pero al 
m i s m o tiempo se preguntó que había veni-
do á hacer en Campvallon entre su familia, 
que no le era simpática, y el campo, que de-



testaba. Por fortuna había en la casa una 
biblioteca bastante rica en tratados de juris-
prudencia, de economía política, de derecho 
administrativo y de derecho mternac onal 
aprovechándola para reanudar el hilo de los 
trabajos serios que interrumpió en, di perio-
do de desaliento; y entregándose á aquellos 
severos estudios que agradabanlá su activa 
inteligencia y á su sobreestada ambición, 
espertba tranquilamente á que las conve-
niencias le permitiesen dejar al antig-io ami-
go y compañero de armas de su padre. 

Por la mañana montaba á caballo, daba 
una lección de esgrima á su primo Segis 
mundo, hijo único de la señora de la R o -
che- ! ugan, se encerraba todo el día en La 
biblioteca. y:Por la noche jugaba con el Ge-
neral, observando con ojos filosóficos la lu-
cha de avaricia trabada en rededor de aque-
lla rica presa. 

La señora de la Roch-Jugan habia ima-
o-inado una manera muy ra r i de maní estar 
su cariño al General, y era persuadirle de 
que padecía una enfermedad del corazon. 
A cada momento lo pulsaba con sus suaves 
manos, y unas veces le tranquilizaba, y otras 
le infundía saludable terror, á pesar de lo 
bien que él se defendia. 

MI— . 
BlBLieTECAUNWBT.RIA 

"ALFONSO lít^tS" 
m-lBt t MOWTERR". ÍPW» 

B I B L I O T E C A ECONOMICA / / 

— ¡Oue díablc, querida Condesa! —excla-
maba.~Dejadme en paz' Convencido estoy 
de que soy mortal como todo el mundo ¡Ca-
ramba! ¿Qué he de hacer? ¡Ahí ¡ya os 
comprendo! ¡Si, si, os comprendo! ¡Queréis 
convertirme! .¡Ta, ta, ta! 

La Condesa no quería únicamente con-
vertirle, sino también casarse con él y ente-
rrarle; fundando principalmente sus esperan-
zas en fu hijo Segismundo. Sabíase que el 
General deploraba amargamente no tener 
heredero de su nombre; y para libertarse de 
este cuidado, bastábale casarse con la seño-
ra de la Rocht-Jugan* y adoptar bu hijo. 
Sin permitirse jamas ninguna alusión direc-
ta á es-ti combinación, la Condesa se esfor-
zaba en infundirla en el espíritu del Gene-
ral con la tenaz astucia de mujer, con el ávi-
do ardor de madre y la meliflua política de 
la devota. 

Su hermana, la baronesa Tonnelier, d e -
ploraba profundamente su desventaja. No 
era viuda ni tenia hijos; pero tenia dos hi-
jas graciosas, elegantes y mas vivas que la 
pólvora. Una de ellas, lu señora Bacquiée-
re, estaba casada con un agente de cambio; 
la otra, señora Van Cuyp, con un jóven ho-
landés establecido en Paris, Ambas com-
prendían alegremente la vida del matrimo-



nio, divirtiéndose todo el año bailando, ca -
balgando, cazando y entonando sin reparo 
las verdes canciones de los teatnllos. En 
sus momentos de mal humor, el jóven U -
mors había cobrado aversión á aquellos 
amables modeiitos de disipación mundana y 
de frivolidad femenina; pero desde que ha 
bia cambiado su punto de vista, les hacia 

m a l 3 L a s dos s o n - s e decía, lindos animales, 
que obedecen á su instinto. 

Las señoras Bacquiéere y Cuyp, aconse-
jadas por su madre, se esforzaban en hacer 
comprender al General todo lo que hay de 
dulce y sagrado en los goces de la familia y 
del hogar doméstico, animando extraordina-
riamente la cafa, estropeando sus caballos, 
m a t a d o FU casa y deshaciendo el piano, 
Parecíales, sin duda, que, una vez acostum-
brado el General á aquellos goces y anima-
ción, no podría prescindir de ello, hacién-
dose indispensables las delicias de la intimi-
dad A estas hábiles maniobras unían aten-
ciones delicadas y familiares, muy á P a -
sito para subyugar al anciano: ^ n t á b m s e 
sobre f.us rodillas como niña?, le tiraban del 
bigote, > le arreglaban á última moda el nu-
do militar de la corbata 

La-señora de la Roche Jugan deploraba 

confidencialmente con el General la mala 
educación de sus sobrinas, y la Baronesa, 
por su parte, no perdía ocasion de poner en 
relieve la nuliJad impertinente y solapada 
del jóven conde Segismundo. 

En medio de estos honrosos combates, 
despertaba poderosamente el Ínteres de Ca-
mors, primero por su belleza y despues por 
•su actitud, unü persoia que no tomaba par-
te en ellos. Era esta una huérfana que lle-
vaba un gran nombre, pero muy pobre, cu-
ya carga habian tenido que aceptar sus pri-
mas, las señoras de la Roche Jugan y Ton-
nelier, repartiéndosela entre las dos. La se -
ñorita Carlota de Luc d'E°trelles pasaba 
seis meses en ca?a de la Condesa, y otros 
S P Í S con la Baronesa. Tenia entonces vein-
ticinco años, y era alta, rubia, con ojos de 
mirar profundo, algo hundidos bajo el arco 
prominente de c í j i s casi negfus. Abundan-
te cabellera rodeaba su frente triste y altiva. 
Vestia mal, ó mejor dicho, pobremente, no 
habiendo querido jamas aprovechar los de-
sechos de sus primas; pero pus trajes de lu-
na, hechos por su mano, la daban aspecto de 
estatua antigua, Su3 primas Tonne v er la 
llamaban la Diosa] detestábanla, y ella las 
despreciaba. Pero el nombre que la daban 
le convenia maravillosamente. Cuando an-



daba parecía que bajaba de un pedestal* Su 
cabeza era algo pequeña, como la de las es-
tatuas griegas, y su nariz parecía tallada por 
delicado ciencel en transparente marhl_, te-
niendo también algo del aspecto extraño y 
cas! adusto que se supone á las ninfas casa-
deras. Su voz era magnífica y cantaba con 
gusto, y á lo que podía juzgarse, poseía vi-
vo sentimiento artístico; pero era mujer muy 
silenciosa, y habia necesidad de adivinar 
sus pensamientos. Muchas veces, antes de 
esta época, se preguntó Camors con curiosi-
dad que pasaba en aquella alma reconcen-
trada. Movido por su generosidad natural, 
y al mismo tiempo por la admiración, siem-
pre se había esforzado en tributar á aquella 
prima pobre los homenajes que hubiese ren-
dido á una reina; pero ella se había manifes-
tado tan indiferentes á las atenciones del 
jóven, como á la opuesta conducta de sus 
involuntarias bienhechoras. 

Su actitud en la quinta era extraña. Mas 
taciturna que nunca, distraída,_ reconcentra-
da, cuol si meditase algún designio protun-
dc despertaba de pronto, abría los ojos, mi-
raba aqui y allá, y los fijaba en Camors, que 
se estremecía. , . 

Una tarte, encontrándose este en la bi-
blioteca, llamaron suavemente á la pueita, y 

entró la señorita dé Luc d'EstrelIes, que es-
taba muy pálida. El jóven se levantó con 
cierta extrañeza, y la saludó: 

— Tengo que hablaros, primo, --dijo con 
su grave acento, ligeramente precipitado 
por efecto de visible emocion. 

Camors la miró; le mostró un diván, y se 
sentó en una silla delante de ella. 

— Primo,—continuó diciendo la jóven; no 
me conL cftis; soy franca y animosa, y voy 
derecha nente al asunto ¿Es verdad que es-
tais arruinado? 

—¿Por qué, Señorita? 
— Siempre habeib sido bueno para mi, y 

el único que lo ha sido. Os estoy agradeci-
da, y h a s t a . . . . 

Detúvose, y rosados colores se extendie-
ron por sus mejillas; en seguida movió la 
cabeza, sonriendo, como quien recobra con 
dificultad el valo*. 

En fin, - prosiguió: et-t^y dispuesta á 
daros mi vida. Me juzgareis muy románti-
ca. . . .pero me he formado una imagen muy 
agradable de dos pobresas reun idas . . . . 
C r e o . . . . estoy segura de que seria exce-
lente <e&posa para un marido á quien ama-
se Si teneis que abandonar la Francia, 
como me han dicho, os s egu i r í a . . . . siendo 
en todas partes vuestra fiel y animosa com-

6 



8 2 EL TESTAMENTO' DEL SUICIDA 

pañera . . . .Pe rdonad : una palabra aun, se-
ñor de C a m o r s . . . . Mi proposicion sena 
vergonzosa si ocultase segunda intención; 
pero no encierra ninguna Soy pobre. . . 
tengo seis mil reales de renta bi sois 
rna^rico que yo, nada he dicho, y no hay 
fuerzas en el mundo que me obligasen a da-
ros mi mano. . 

Calló, y fijó en el jóven, co^ expresión de 
angustia y cando* extraordinario?, sus gran-
des ojos llenos de fuego. 

R e i n ó solemne pausa, y parecía que en 
aquel momento estaba suspendido terrible 
de-tino entre aquellos dos hermosos jóve-
nes, y que asi lo comprendían. 

Al fin dijo Camors. con grave acento. 
Señorita, imposible es que compren-

dáis á que prueba acabais de someterme; pe-
ro he entrado en mi mismo, y nada he en-
contrado digno de vos. Hacedme el honor 
de creer que no se trata aqui de vuestra for-
tuna ni de la mia; pero he decidido no ca-
sarme jamas. . 

La jóven suspiró p r o f u n d a m e n t e , y se le-
vantó. — Adiós, p r i m o , - l e dijo. 

— Esperad un momento, os lo ruego - d i -
jo Camors, manteniéndola dulcemente en el 
diván. 

La joven se sentó, y Camors dió algunos 
pasos para calmar su agitación; apoyándose 
deepues en la mesa, enfrente de la jóven, di-
jo: . 

— Señorita Carlota, tois desgraciada, ¿ver-
dad? 

— Un poco, —contestó ella. 
—No quiero decir en este momento 

sino siempre. 
— Siempre. 
— Mi tia de la Roche-Jugan os trata con 

dureza. 
— Sin duda. Teme que seduzca á su h i -

jo ¡Diosmio/ 
—Las Tonnelier os envidian, y su padre... 

os atormenta, ¿verdad? 
— Indignamente,—dijo la jóven: y de sus 

ojos brotaron dos lágrimas como dos d ia-
mantes. 

— Señorita Carlota, ¿que pensáis de la re-
ligión de mi tia? 

— t Que quereis que piense de una ¡reli-
gion que no da ninguna virtud ni quita nin-
gún vicio? 

—Según eso, sois poco creyente. 
— Se puede creer en Dios y en el E v a n -

gelio, sin creer en la religión de vuestra 
tia. 



• *mr-.nlca á an c o n v e n t o . . . . Mi tía os impuha a 
¿Porqué no entráis en él? 

S r J i o vuestra m a n o . . . . ¿Porque no lo 

' " S T j ó v e n quedó sorprendida y algo in-
quieta. 

tanta f u e ^ a de si-

m a como belleza é 
capar para siemp e-.i U 
á que os ha sometido la suerte. J > 
mente dotad? como lo estáis, ^ a ñ a n a po-
dreis ser una gran artista, 
festejada, opulenta, adorada, dueña de r a 

^ ^ Y ^ m a n t e T v u e s t r a , ¿verdad? —dijo la ex 

t r a " & a d ; stñorita Qarlota . . - - No os 
he supuesto ningún pensamiento equivoco 
cuando ^ habefs ofrecido compar j r m -
der ia pobreza y os ruego me dupense s 
i Z i justicia en este momento. Mispr inc i 
píos en moral son muy amplios, pero soy 

tan orgulloso como vos, y no voy á mi obje-
to .por caminos tortuosos. Aunque os en-
cuentro infinitamente bella y seductora, al 
aconsejaros, me dejo llevar por un senti-
miento superior á todo interés personal. 
Vuestro movimiento simpático hacia mi, me 
ha impresionado, y queria manifestaros mi 
agradecimiento con los consejos de verda-
dera a m i s t a d . . . . Desde el momento en que 
me suponéis el honrado propósito de cor-
romperos en provecho mió, me callo, seño-
rita, y os devuelvo toda vuestra libertad. 

—Continuad, caballero. 
—¿Me escucháis con confianza? 
- S i . 
—Pues bien, señorita: habéis visto poco 

mundo, pero habéis visto lo bastante para 
juzgarlo y para saber el caso que debeis ha-
cer de su estimación. El mundo es vuestra 
familia y la mia;el señor Tonnelier, la seño-
ra Tonnelier, las señoritas Tonnelier, la se-
ñora de la Roche-jugan, el jóven Sejismun-
do . . . . Pues bien, señorita Carlota: el dia 
en que seáis una grande artista, rica, triun-
fante, idolatrada, bebiendo ampleamente en 
la copa de los goces de la vida, aquel dia, 
mi tío Tonnelier invocará seguramente la 
moral ultrajada, la señora Tonnelier se des 
mayará de pudor en los brazos de sus vie-



jos amantes, y mi tía de a Roche-JugaU al-
zará Gimiendo sus amarillos ojos al cielo,..»., 
pero á la verdad, señorita, ¿que puede im-
portaros todo esto? 

jMe aconsejáis sea una cortesana-
- D e ningún modo. Solamente os acón-

sejo seáis artista á despecho de la opmion, 
porque es la única carrera en que podéis; en-
contrar independencia y fortuna. Ademas 
no hay ley que prohiba á la artista casarse > 
se- mujer honrada, á la manera que o e n -
tiende el mundo, y mas de un ejemplo ñvy 
de ello. , . 

—Sin madre, sin familia, sin apoyo, por 
mas que resistiese, un dia d otro serta. una 
mujer p e r d i d a . . . . ¿Acaso no lo veo claro. 

El Conde de Camors no contestó. 
—; Por que calíais? 
— Dios mió! Señorita, porque nuestras 

ideas sobre este delicado asunto son muy 
diferentes, y no quiero cambiar jas mías m 
quitaros las vuestras. . . . Por mi parte, soy 
Un_E^CoinÓ!.... ¿O4 son indiferentes el bien 
V el mal? . . , _ 

— No, señorita; pero, para mi, el mal con-
siste en temer la opinion de las gentes que 
despreciamos, en practicar lo que no cree-
mos, en doblegarnos bajo las preocupado-

nes y fantasmas cuya nulidad reconocemos; 
el mal consiste en ser esclavo ó hipócrita, 
como las tres cuartas partes y media del 
mundo; el mal es la fealdad, la ignorancia, 
la estupidez y la cobardía. El bien es la be-
lleza, el talento, la ciencia y el v a l o r . . . . Es-
to es todo. 

¿Y Dios?—preguntó ella. 
Camors no contestó, y h jóven le miró 

duramente un minuto sin poder encontrar 
sus ojos, que el esperaba. Entonces incli-
nó Carlota la cabeza con cierto anonada-
miento, y despues, levantándola de pronto: 

— Hay sentimientos—dijo, que el hombre 
no puede comprender. Muchas vece?, en 
mis horas de amargura, he meditado en esa 
vida libre que me aconsejáis . . pero siem 
pre he retrocedido con horror ante un pen-
samiento. . . . uno solo. . . 

—¿Cual? 
—Tal vez me sea peculiar este sentimien-

t o . . . . tal vez sea orgullo excesivo. . . . Pe-
ro, en último caso, tengo profundo respecto 
á mí misma, á mi persona, siéndome como 
sagrada. Aunque, como vos, no creyese en 
nada—de lo que, ¡á Dios gracias!, estoy 
muy lejos,—no por eso dejaría de permane-
cer honesta, pura y fiel á un solo amor, sen-
cillamente por orgullo . . . Preferiría (añadió 



con voz baja y contenida, pero penetrante), 
¡preferiría profanar un altar á profanarme á 
mí misma! 

Dicho esto, se levantó, saludó con cierta 
altivez, y salió. 

A consecuencia de la conversación, el con-
de de Camors permaneció por largo rato 
singularmente preocupado, asombrándole 
las profundidades que habia descubierto en 
aquel carácter: encontrábase muy desconten-
to de sí mismo, sin saber á punto fijo por 
qué, y, sobre todo, se habia encaprichado 
violentamente de su prima. Sin embargo, 
como tenia muy débil idea de la franqueza 
de las mujeres, se persuadió más y más de 
que la señorita Carlota, cuando fué á ofre-
cerle su corazon y su mr>no. no ignoraba que 
era todavía para ella partido muy ventajo-
so: di jóse que algunos años gantes pudiera 
haberle engañado aquel pérfido candor, y se 
felicitó por no haber caido en el lazo y ha-
ber vencido el primer movimiento de credu-
lidad y sincera emocion. Podía, sin embargo, 
haber economizado los cumplimientos, La 
señorita Carlota, como el jóven habia de sa-
ber muy pronto, fué en aquella circunstan-
cia, como lo son algunas veces las mujeres, 
perfectamente veraz, desinteresada y gene-
rosa. ¿Volvería á serlo en lo porvenir? gra-

cias al conde de Camors, esto era ya muy 
dudoso. No es cosa rara que al despreciar 
demasiado á lo? hombres se Ies corrompa, y 
que al desconfiar demasiado de las mujeres 
se las pierda. 

U na hora despues llamaron otra vez á la 
puerta de la biblioteca, experimentando Ca-
mor ligera palpitación, pues esperaba secre-
tamente ver presentarse de nuevo á Carlota; 
pero fué el General quien entró. 

Avanzó hacia él pausadamente y resoplan-
do como un monstruo marítimo., y cogiéndo-
le por el cuello de la bata: 

—¡Y bien, jóven!—dijo. 
—¡Y bien, General! 
—¿Que hacéis aquí? 
—Estudio, General. 
—Muy b i e n . — Sentaos, p u e s . . . . No, 

no; sentaos antes. 

En seguida se dejó caer en el diván, pre-
cisamente en el puesto que ocupó Carlota, 
lo cual cambiaba bastante la perspectiva. 

—¡Y bien!—repitió despues de largo si-
lencio. 

—>Pero, jque ocurre, General? 
— ¡ Q u e ! . . . . ¡ Q u e ! . . . . ¡Y bien! ¿No ob-

serváis que desde hace algunos días estoy 
extraordinariamente agitado? 



—¡Dioa mío, General! No, no lo he obser-
vado. , 

—No sois observador, por lo visto, E s -
toy extraordinariamente agitado; esto salta 
á los ojos: y hasta tal punto, que hay mo-
mentos, palabra de honor, que estoy tenta-
do á creer que vuestra tia acierta al asegu-
rar que tengo algo en el corazon. 

—,¡Bah! General, mi tía sueña Teneis 
pecho de niño. 

—¿Lo creeis9 Ademas, no temo la 
muerte Pero, en fin, siempre es cosa 
desagradab le . . . . ¡Pues bien! Estoy muy 
agitado y es necesario que esto conclu-
ya, ¿entendeis? 

—Si, General Pero, ¿que puedo ha-
cer yo? 

—¡Vais á saberlo! Sois primo mió; ¿ver-
dad? 

—En efecto, General: tengo ese honor. 
— Pero muyglejano Tengo treinta y 

seis primos en el mismo grado que vos,,, 
Y ¡caramba! en último caso no os debo na-
da. 

—Pero yo nada os pido, General. 
—¡Ya lo.sé! Sois, pues, primo mió muy 

lejano . . . "pero hay otra cosa Vuestro 
padre me salvó la vida en el A t l a s . . . . Al-
guna vez os referiría el l a n c e . . . . ¿No? Pues 

bien, no lo ex t r año . . . porque era poco ha-
blador, . . . ¡Era todo un hombre ! . . . . Si no 
hubiese dejado el servicio, habría sub ido . . . . 
Se habla mucho de Pelissier, Canrobert, 
Mac-Mahon y o t ros . . , . No digo nada: son 
jóvenes ins t ru idos . . . . al menos asi los he 
conocido; pero vuestro padre los hubiese de-
jado muy atrás, si hubiera querido tomarse 
el t r a b a j o . . . . En fin, no se trata de esto. 
He aquí la historia: atravesábamos una gar-
ganta del Atlas. . . . Ibamos en r e t i r a d a . . . . 
Yo no tenia mando. . . . é iba como aficio-
nado; inútil es deciros por que circunstan-
cia. . . . Ibamos, pues, en retirada. . . . y nos 
caia de la luna una granizada de piedras y 
de b a l a s . . . . que introducían un poco de 
desórden en la co lumna . . . . Yo iba á reta-
guardia. . . . ¡Paf! ¡Mi caballo cae muerto, y 
heteme debajo!. . . . En una escarpa del des-
filadero habia cinco bandidos, mas sucios que 
p e i n e s . . . , que aun estoy v i e n d o . . . . Desli-
záronse, y cayeron sobre mi caballo y sobre 
mi. El desfiladero formaba recodo en aquel 
punto, de suerte que nadie veia mi apu-
r o . . . . ó nadie quería verlo, lo que viene á 
ser lo m i s m o . . . . Ya os he dicho que habia 
algún desórden . . . Pues bien: os aseguro 
que teniendo encima el caballo y los cinco 
árabes, me encontraba bastante incómodo, . . 



92 E L T E S T A M E N T I D E L S U I C I D A 

me ahogaba. . . . en fin, estaba muy incómo-
do, Entonces acudió vuestro padre, como 
buen muchacho que era, y me sacó de all í . , . 
En cuanto me levanté, le ayudé un poco 
Pero no i m p o r t a . . . . ¡Estas cosas no se ol-
vidan! Yamos, hablemos claro: ¿os repugna-
ría mucho disfrutar setenta y cinco mil du-
ros de renta, y llamaros despues de mi mar-
ques de Campvallon d'Arminges? ¡Conten-
tad! 

El jóven se ruborizó ligeramente. 
— Me llamo Camors,—dijo. 
—¿No quereis que os adop t e? . . . . ¿Reehi-

sais heredar mi nombre y mis bienes? 
— SÍ, General. 
—¿Quereis que os dé tiempo para refle-

xionar? 
.—No, General. Os agradezco sinceramen-

te vuestras generosas intenciones en favor 
mió; pero, pero en asuntos de honor no re-
flexiono jamás. 

El General respiró ruidosamente como lo-
comotora que suelta el vapor, y se levantó: 
dió dos ó tres vueltas por el salón y volvió á 
arrojarse sobre el diván, que estuvo á punto 
de hacerse añicos. 

—¿Qué proyectos tenéis?—dijo, 
—En primer lugar, General, procuraré 

aumentar mi fortuna, que es muy pequeña, 

> 

No soy tan extraño á los negocios como se 
cree. Las relaciones de mi padre y las mías 
me permitirán ingresar en algunas grandes 
empresas industriales y financieras, en las 
que espero lograr éxito á fuerza de trabajo 
y de voluntad. Al mismo tiempo, tiengo idea 
de prepararme á la política y aspiro á la di-
putación cuando lo permitan las circunstan-
cias. 

—¡Bien! ¡Muy bien! El hombre debe ha-
cer algo. La ociosidad es madre de todos los 
vicios Me gusta el caballo como á 
vos, porque es noble animal Me ins-
piian mu'cho i;.teres las luchas del sport, por-
que mejoran la raza hípica y contribuyen po-
derosamente á la buena remonta de nuestra 
caballería; pero el sport debe ser una distrac 
cion y no una profesion. . . . Así, pues, que-
reis sei diputado' 

— Con el tiempo, General. 
— ¡Caramba! ¡Se comprende! . . . . Pero en 

ese carrino puedo serviros. Cuando queráis, 
presentaré mi dimisión, os recomendaré á 
mis honrados y fieles electores, y ocupareis 
mi puesto. ¿Os conviene esto? 

— A las mil maravillas, Genera!, y os lo 
agradezco de todo corazón; pero ¿por qué 
habéis de dimitir? 

—¡Ah! ¿Por qué? ¿Por qué? En primer lu-
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gar, para seros útil, y despues, porque co-
mienzo á estar cansado, y no sentiría perso-
nalmente dar esta leccioncita al Gobierno. 
Deseo que le aproveche Me conocéis y 
sabéis que no soy jacobino; al principio creí 
que esto marchaba pero cuando se ve 
lo que pasa 

—¿Y qué pasa, General? 
—Cuando se ve á un Tonnelier hombre 

i n f l u y e n t e . . . . . . quisiera uno tener la plu-
ma de Tácito, palabra de honor. Cuando 
pedí el retiro en el á consecuencia de 
haberme postergado—no tenia aun edad 
para la reserva, y era capaz de buenos y lea-
les servicios En un estado de cosas 
regular, podia esperar alguna indemniza-
ción La encontré, en ú>imo caso, en 
la confianza de mis buenos y fieles electo-
res . pero al fin se cansa uno de todo, 
amigo mió Las sesiones del Luxembur-
go . t quiero decir, del palaeio borbón, 
me fatigan algo en una palabra: por 
sensible que me sea separarme de mis dis-
tinguidos compañeros y de mis queridos 
electcres, dimitiré el cargo en cuanto esteis 
dispuesto. ¿No teneis una propiedad en el 
departamento? 

—SÍ, General, una propiedad que pertene 

s s s j g r 
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ció á mi padre. . . . una casita solariega con 
alguna tierra alrededor, que se llama reully. 

t—¡ Reully! (A dos pasos de Des Ra-
meures! . . . . ¡Perfectamente!.. . . Pues bien: 
ese es el primer escalón. 

—Si; pero hay una contra, y es que me 
veo abligado á vender la finca. 

—;Por qué, diablo? 
— General, eso es todo lo que me queda. 

Produce unos dos mil duros al año, y para 
lanzarme á los negocios necesito algún capi-
tal, y no quiero contraer deudas. 

El General se levantó, y su paso marcial 
y cadencioso estremeció otra vez el pavimen-
te; despues volvió á arrojarse sobre el di-
ván. 

—^Es indispensable que no vendáis- esa fin-
ca! (dijo.) Nada os d e b o . . . . pero os tengo 
c a r i ñ o . . . . No quereis ser mi hijo adoptivo; 
lo siento y me veo obligado á pensar en 
otros proyectos.. . . ¡Os advierto que paso á 
otros proyectos!. . . . Es necesario que no-
vandais vuestra finca, si quereis ser diputa-
do. Las gentes del país, y especialmente 
Des Ramaures, os rechazarían, Sin embargo, 
necesitáis dinero. Permitidme prestaros se-
senta mil duros. Me los devolvereis cuando 
podáis, y si no me los devolveis, mucho me-
jor. 



— Pero, en verdad, G e n e r a l . . . . 
—Vamos, aceptad como pariente, co-

mo amigo como hijo de un amigo, con 
el título que queráis ; pero aceptad, ó 
me ofendeis gravemente. 

E l conde de Camors se levantó, cogid la 
mano del General, se la estrechó afectuosa-
mente, y le dijo con tono breve: 

—Acepto, caballero; gracias. 
Al oir estas palabras, se levantó el Gene-

ral como león enfurecido,.erizado el bigote, 
dilatadas y humeantes las nances; miró al 
jóven con-verdadera ferocidad, y atrayéndo-
le sobre su pecho, ¡o abrazó cordialmente. 
En seguida se dirigid á la puerta con ' su 
acostumbrada solemnidad; se limpid de la 
mejilla una fugitiva lágrima con la mano y 
salió. 

El General era hombre muy honrado, y 
como muchos hombres honrado?, no había 
sido feliz en eí-te mundo* Podian burlarse 
de sus frases, pero no se le podia censurar 
ningún vicio. Su inteligencia era estrecha, 
pero su corazon inmenso. En el fondo era 
tímido, ecbre todo con las mujeres. Era de-
licado, apasionado y casto. Habia amado-
poco y no le habian amado nada. Pretendía 
haber pedido el retiro á consecuencia de ha-
bértele postergado; pero, en realidad, la ver 

dadera postergación, fué la siguiente: A los 
cuarenta años casó con la hija de un pobre 
corone], muerto en el campe de batalla, y 
después de algunos años de matrimonio, 
la huérfana le engj ñ5 con uno de sus ayu-
dantes, Un rival, que en esta ocasion de-
sempeñó el infame papel de Yago, le reveló 
ia traición, y entonces el General pidió el 
retiro, y en dos duelos sucesivos, que aun se 
recuerdan en Africa, mató, con dos dias de 
intervale, al culpable y al denunciador. Su 
esposa murió poco después, y quedó mas so-
lo que nunca en el mundo. No era hombre 
que pudiera consolarse cor, amores compra 
dos. porque haf-ta una palabra libre le rubo-
rizaba. El cuerpo de baile le daba miedo. 
No se hubiese atrevido A confesarlo; pero 
lo que soñaba á su edad, con sus bigotes 
amenazadores y su teriible aspecto, era el 
amor entusiasta de una muchachil, á cuyos 
pies hubiese podido poner, sin vergüenza, 
y sobre todo sin desconfianza, todos "los te 
soros de su corazon hervieo y sencillo. 

En la tarde de aquel di a, q. J e hahia ten i 
do para Camors dos episodios interesante, la 
señorita Carlota no bajó i comer, rogando 
la dispensaran, porque tenia violenta jaque-
ca. Murmullo general recibid el mensaje, y 
la señoia de la Roche-Jugan dió á entender 



con palabras agrias que la señorita de _ Luc 
d'Estrelles no se encontraba en condiciones 
de fortuna para permitirse tener j a q u e e . No 
por esto fué menos alegre la comida, gracias 
á las señoras Bacquiére y Van Cuyp y á sus 
marido?, que habian llegado aquella tarde de 
Paris para pasar el domingo con ellas. Ccn 
obj. to de celebrar la reunión, los cuatro se 
dedicaron á beber vino de champagne, ha-
blando jerga é imitando á los actores; lo 
que hizo reir mucho á los criados 

Cuando volvieron al salón, las señoras 
Bacquieére y Van Cuyp creyeron delicioso 
meter los pies en los sombreros de sus ma-
ridos y correr de esta manera un síeeplc cita-
se de un extremo á otra. Entre tanto, la se-
ñora de la Roche-Jugan pulsaba al general y 
lo encontraba sumamente, agitado. 

A la mañana siguiente, á la hora del al-
muerzo, estaban reunidos en el salón todos 
los huéspedes del General, exceptuando la 
señorita d'Estrelles, cuya jaqueca se prolonj 
gaba seguramente. Notábase también la au-
sencia del General, que era la política y 
exactitud personificadas, y ya comenzaban á 
inquietarse, cuando se abrieron de par en 
par las dos hojas de la puerta, y entró el Ge-
neral llevando á la señorita d'Estrelles de la 
ir.ano. La joven tenía los ojos muy encarna-

dos y estada sumamente pálida. E l Gene» 
ral, que estaba escarlata, avanzó algunos pa-
sos como el actor que va á saludar al públi-
co, dirigió en rededor miradas aterradoras, y 
lanzó dos ó tres \hem\, que repitieron como 
eco las cuerdas bajas del piano. 

¡Huéspedes y amigos míos—dijo con 
voz de trueno; permitidme que os presente á 
la marquesa de Campvallon d'Arminges! 

Una banca de hielo del polo ártico no e3 
mas silenciosa ni mas fría que el salón del 
General despues de aquellas palabras. El 
señor de Campvallon, con la mano de la se-
ñorita d'Estrelles en la suya, conservaba su 
posicion central, y continuaba lanzando mi-
radas terribles á todos los presentes; pero 
sus ojos comenzaban á extraviarse y á rodar 
convulsivamente en las órbitas á consecuen-
cia del asombro y apuro que experimentaba 
por el efecto que había producido. 

El conde de Camors acudió en su auxilio, 
:le cogió la mano, y le dijo.-

— Recibid mi enhorabuena, G e n e r a l . . . . 
celebro sinc rameóte vuestra f e l i c idad . . . . 
Lo que hacéis es digno de vos. 

Acercándose en seguida á la Beñorita 
¿'Estrelles, se inclinó con elegante gravedad, 
y la estrechó la meno. 



Cuando se volvió, quedó estupefacto al 
ver á la señora de la Roche-Jugar, en los 
S a z o s del General, de ellos pasó á lo d e j a 
señorita d'Estrelles, que tem.ó por un mo 
mentó! por la violencia de sus c a n a « , q « 
tenia secreta intención de ahogarla. 

—General - d i j o entonces la señora de la 
R o c h e - j c g a n . con t o n o plañidero, os la reco-
miendo . . . os h recomiendo mucho . es 
mi hi ja. . • • Segismundo abraza a tu pr 
ma. . - ¿Lo permitís, General? t Ahí Ver 
daderame; te no conocemos todo el amor 
que profesamos á estos seres hasta que los 
perdemos. . . . Os la recomiendo mucho, Ge-
neral. 

Y la señora de la Roche Jugan prorrum-
pió en llanto. 

El General, que comenzaba á concebir al-
ta opinion del corazon de la condesa, le ase-
^ que la ^ rita d'Estrelles encontraría 
en el un amigo y un padre. Y con e>ta se 
gurtdad, ta señora de ía ^ c h e - J u g a n mar 
?hó á sentarse en un rincón sol tar,o, a a 
sombra de una cortina, donde se la oyó llo-
rar y sonarse durante una hora, P e q u e ño 
p udo al me r zar; la alegría le quitaba el apeti-
to. 

* ÍIKFI/ETÓIÍÍTTT 
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Una vez dado el primer paso, todos se 
manifestaron según exijían las conveniencias. 
Sin embargo, las Tonnelier no demostraron 
tanta efusión como la sensible condesa, y fá-
cilmente pudo comprenderse que las señoras 
Bacquiéere y Van Cuyp no se representa 
ron sin envidia la lluvia de oro y de diaman-
tes que iba á caer sobre su prima y realzar 
su belleza. Los señorea Bacquiéere y Van 
Cuyp sufrieron, como era natural, las prime-
ras consecuencias, y en diferentes ocasiones 
les manifestaron sus esposas que los despre-
ciaban profundamente, El domingo fué muy 
triste para aquellos señores. 

Comprendiendo la familia Tonnelier que 
nada tenia que esperar ya, marchó á la ma-
ñana siguiente, á Parí?, despues de una seca 
despedida. 

La conducta de la señora de la Roche-Ju-
gan fué mas noble. Declaró que serviria de 
madre á su querida Carlota hasta el pié de 
los altares, y hasta el dintel de la cámara 
nupcial; que se ocuparía de su equipo con 
entusiasmo, y que el matrimonio se verifica-
ría en su casa. 

—¡Lléveme el diablo, querida condesa! — 
le dijo el General, en el colmo de la satisfac-
ción. Preciso es que os diga una cosa: ¡me 
asombraís! ¡He sido injusto, cruelmente 
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injusto con vos! ¡Si, á fé mía! Me acuso de 
haberos creído dura, interesada, poco fran-
c a P u e s bien: nada de esto; sois exce-
lente mujer, teneis corazon de oro y alma 
hermosa. Querida amiga, habéis encontrauo 
el verdadero medio de convertirme, puesto 
que tanto empeño teneis en ello Mu-
chas veces he pensado que. en achaque de 
religión, el honor bastaba al hombre; ¿ver-
dad Camors? . . . Pero no soy un incrédulo, 
querida Condena y palabra de honor, 
cuando veo personas tan perfectas como vos, 
deseo creer todo le que ellas creen, aunque 
no fuese mas que por agradarles. 

Menos ingenuo el conde de Camors, se 
preguntaba con curiosidad que secreto podia 
encerrar la nueva tática de su tia, no nece-
sitando grandes esfuerzos para presentirla 
La señora de la Roche-Jugan, que-había 
concluido por persuadirse ella misma del 
aneurisma del General, acariciaba la idea de 
que los cuidados del matrimonio podrían ace-
lerar el fin de su viejo amigo. En todo caso 
el señor de Campvallon tenia mas de sesen-
ta años; Carlota era jcven y Segismundo 
también. Segismundo esperaría, pues, algu-
nos años, si era necesario, y entretanto h a -
ría sigilosamente el amor á la Marquesa, 
a^ta el día que obtuviese su mano y sus 

rentas sobre el mausoleo del Gensíal. De 
esta manera, la señora de la Roche-Jugañ 
desconcertada por un momento bajo ei ines-
perado golpe que destruía todas sus espe-
ranzas, modificó repentinamente sus planes, 
cambiando sus baterías, por decirlo asi, por 
bajo el fuego del enemigo, Enesto pen-
saba cuando lloraba y gemía á la som-
bra de la cortina. 

No habían sido muy agradables las impre-
siones personales del conde de Camors al 
anuncio de! matrimonio. En primer lugar 
habíase visto obligado á reconocer que habia 
jnzgado mal á la señorita de Luc d'Estrel-
les, y que en el momento en que la acusaba 
de especular con su modesta fortuna, 1 sa-
crificaba las enormes rentas del General; 
comprendiendo, por lo tanto, con disgusto, 
que no habia hecho el mejor papel en aquel 
asunto. En segundo lugar, veíase obligado 
á ahogar desde aquel momento la secreta 
pasión que aquella hermosa y extraña jdven 
le inspiraba. Esposa ó viuda del General, 
en el presente ó en el porvenir, era cosa cla-
ra que la señorita d'Estrelles se le escapara 
para siempre: seducir la esposa de aquel 
anciano y de aquel amigo de quien habia 
aceptado beneficios, ó bien casarse con ella, 
viuda y rica, despues de haberla rechazado 



pobre, eran una indignidad y una bajeza, 
que el honor igualmente le prohibia, y con 
el mismo evidente rigor, á no ser que aquel 
honor, del que habia hecho la única ley de 
su vida, no fuese mas que una palabra y un 
sarcasmo. El conde de Camors no vaciló en 
comprenderlo asi, y se resignó. 

Durante los cuatro ó cinco dias que pasó 
aún en Campvallon, su conducta se ciñó es-
trictamente á las conveniencias. Las a ten-
ciones tan delicadas como reservadas de que 
rodeó á la señorita d'Estrelles, mezcladas 
con prudente dosis de melancolía, la mani-
festaron á la vez gratitud, respeto y pesar. 

E l señor de Campvallon agradeció mucho 
también la conducta del jóven, que lison-
jeó la debilidad del viejo con afectuosa com-
placencia, hablándole poco de la belleza de 
su prometida y mucho de sus cualidades mo-
rales, dejándole adivinar en el porvenir de 
aquella unión la confianza mas agradable. 

La víspera de su marcha el Genera! lla-
mó á su gabinete á Camors, 

—Querido amigo,—le dijo, entregándole 
un bono de sesenta mil duros contra su ban-
quero: debo deciros para tranquilidad vues-
tra, que he puesto en conocimiento de la 

señorita Luc d'Estrelles, el pequeño favor, 
que es hago. La señorita Luc d'Estrelles, 
amigo mió, os profesa grande estimación y 
amistad, sabedlo. H a recibido con mucho 
agrado la noticia, y le he dicho también que 
no pensaba pediros recibo de esta cantidad, 
y que nunca se ha de reclamaros nada sobre 
este asunto. La señorita Luc d'Estrelles 
que ha de ser mi única heredera, no os lo 
oculto, se ha asociado de todo corazon á mis 
intenciones. Ahora, mi querido Camors, §ha 
cedme un favor. Para no ocultaros nada, os 
diré que me agradaría en extremo veros dar 
inmediatamente vuelo á vuestros proyectos 
de legítima ambición. Mi nuevo estado, mi 
edad, mis gustos y los que puedo suponer á 
la marquesa, reclaman todo mi tiempo y to-
da mi libertad de acción. Desearía, por con-
siguiente, recomendaros todo lo mas pronto 
posible á mis honrados y fieles electores, tan-
to para el Cuerpo legislativo como para el 
Consejo general, al que haríais bien en pre-
tender previamente, ¿Por qué diferirlo? Sois 
instruido, muy apto ¡Pues bien! ¡Ade-
lante! ¡Comencemos las operaciones! ¿Que-
reis? 

— General, hubiese preferido madurar al-
g o . . . . pero sería verdadera locura é ingra-
titud al mismo tiempo no prestarme á vces-
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tras buenas disposiciones.. . ¿Que hay que 
hacer en primer lugar? ¡Veamos. 

—Amigo mió, en vez de marchar mañana 
á Paiis. debeis dirigiros á vuestra finca.; . . 
á Reully, ;no se llama asi? Pues bien: 
es necesario marchar á Reully, y conquistar 
á Des Rameures. 

— ¿Quien es De3 Rameures; General? 
— ¿No conocéis á Des Rameures? Ver-

dades; no podéis conocerle. . . . ¡Diablo, dia-
blo! ¡Este es un inconveniente! Des Rameu-
res es omnipotente en el distrito Es un 
original, pero hombre de b i e n . . . . ¡Muy 
hombre de bien! Ya lo vereis ¡Con su 
sobrina, señora muy respetable! ¡Caramba! 
Jóven, es necesario agradarle . . . solamente 
asi conseguiréis el triunfo Os digo que 
Des Rameures es el dueño del distrito. A 
Mi me protegió y á no ser por él, que -
do derrotado, palabra de honor. 

— Pero, General, ¿Que he de hacer para 
agradarle? 

—¿A Des Rameures? ¡Diablo! Ya lo 
vereis. . . . Es muy original. Desde 1825 no 
ha estado en Paris; le tiene horror, y t am-
bién á los parisienses Pues bien: es ne-
cesario lisonjearle algo sus ideas. . . . en este 
mundo se necesita un poco de astucia, jó-
ven . . . . 

HÍSICB 
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—Pero, ¿y la sobrina, General? 
- -¡Ah, diablo! Es necesario agradar tam-

bién á la sobr ina . . . . la adora, y ella hace 
del tio lo que quien-, aunque algunas veces 
se resiste a l g o . . . . 

—¿Y que clase de mujer es esa sobrina. 
General? 

—¡Oh! Una mujer muy respetable; com-
pletamente r e spe tab le . . . . v i u d a . . . . 
devota . . . . pero muy ins t ru ida . . . . 
mucho mérito. 

—¿Y que debo hacer para agradar á 
señora? 

— Mucho me preguntáis, á fé m í a . . . . 
Nunca he sabido agradar á las mujeres. Con 
ellas soy estúpido como nadie. . . . ¡No pue-
do remediar lo! . . . . Pero vos, mi jóven ami-
go, no necesitáis instrucciones sobre es-
to. . . . La agradereis, ¡diablo!. . . . Oa bas-
tará ser cortes, a m a b l e . . . . y nada m a s . . . . 
En fin, vereis aquella, y estoy seguro de 
que os portareis como un á n g e l . . . . ¡Agra-
dar á Des Rameures y á su sobrina, esta es 
la consigna. 

El señor de Camors dejó á la mañana s i -
guiente la quinta de Campyallon. provisto 
de noticias completas, y ademas de una car -
ta de recomendación del General para Des 



Rameures. En carruaje de alquiler marchó 
á su posesion de Reuliy, situada pocas le-
guas mas allá, y por el camino meditó que 
no es todo rosas en la carrera de la ambi-
ción, y que era cosa dura encontrar desde el 
principio caras tan inquietadcras como las 
de Des Rameures y su sobrina. 

IV 

Formaban la finca de Reully dos granjas 
perdidas en medio de los campos, y una ca-
sa de buena apariencia, que en otro tiempo 
habitó la familia materna del conde de Ca-
mors. El conde no habíü visto nunca aque-
lla propiedad, y llegó á ella á las ocho de la 
noche, entrando por una larga alameda de 
olmos seculares que entrelazaban sus ramas 
hasta llegar á la casa, que por cierto no res-
pondía á tan magestuoso prefacio. La suso-
dicha casa no pasaba de ser pobre edificio 
del siglo pasado, ein otro adorno que un áti-
co y un balcón;, pero flanqueda, sin embar-
go, por la torrecilla señorial. Dábanla tam-



bien cierta importancia las dos terrazas su-
perpuestas que la precedían, y cuyas dobles 
escaleras se apoyaban en balaustradas de 
granito. Dos animales de piedra que tal vez 
parecieron leones en otro tiempo, se devora™ 
ban con los ojos hacía cien años á la entra-
da de la terraza superior. 

Detras de la casa estaba el jardín, en cuyo 
centro se alzaba sobre un zócalo de mampos-
tería un viejo reloj solar, entre algunas pla-
tabandas de forma cuadrada ó estrellada; 
mas* allá veíanse tejos recortados en forma 
de confesonarios, y otros como peones de 
ajedrez; en el fondo, enfrente de la casa, una 
pared sen:¡circular, á la derecha murtas re -
cortadas según el gusto de la época, forman-
do callejuelas en laberinto, que desemboca-
ban per mil revueltas en un vallecillo miste-
rioso, donde perpetuamente se oia triste ru-
mor, rumor que procedía de un arroyo, cu-
ya presa, por decconocido procedimiento hi-
dráulico, derramaba dia y noche delgado hi-
lo de agua en un estanquito rodeado de vie-
jos abetos que proyectaban obscura sombra. 

La primera impresión del conde de Ca-
mors. al contemplar aquel triste conjunto, 
fué profundamente penosa, y la segunda lo 
fué mucho ma?. En otro tiempo, hubiese 
encontrado, sin duda, algún interés en bus-

car las huellas de un niño que nació alii, que 
alli había crecido al lado de su madre, y que 
tal vez amó tiernamente aquellas viejas co-
sas; pero su sistema no admitía puerilidades: 
rechazó, por tanto, estas idea?, si se le ocu-
rrieron, y despu&í de rápida ojeada, pidió la 
comida. 

Et guarda y su mujer, que hicía treinta 
años eran los únicos habitantes de Reully, 
sabian desde la víspera la llegada del conde, 
y habían pagado e) dia limpiando la cisa y 
oreándola, operacion que había tenido la di-
ficultad de avivar todos los inconvenientes 
que querían evitar, y poner de mal humor á 
los viejos penates, incomodados en su sueño, 
en su polvo y en sus telarañas. Cuando Ca 
mors entró en el salón principal, donde ha-
bían servido ia mesa, se le fijó en la gargan-
ta vago perfume de cueva, de sepulcro ó de 
coche viejo. Sobre la mesa había dos velas 
de sebo que le llamaron mucho la atención, 
porque nunca las había visto; aquellas velas 
brillaban débilmente en las tinieblas como 
estrellas de décimaquinta magnitud. El con-
de cogió una con precaución por el cándele-
ro de hierra, y la contempló primeramente 
con curiosidad; despues ss sirvió de el'a pa-
ra examinar mas de cerca algunos de sus an -
tepasados que decoraban la pared; y q c; na-



recia le miraban, por su parte, con extraor-
dinaria sorpresa. La pintura, descolorida y 
resquebrajada, dejaba ver en algunos puntos 
la tela; unos retratos habian perdido la nariz, 
otro-* solamente tenian un ojo, algunos te-
nían manos gin brazos, y otros brazos sin 
manos; pero todos, sin embargo, sonreian 
con la mayor benevolencia. Un caballero de 
San Luis había recibido en tiempos de la 
revolución un bayonetazo en la cruz, y el 
agujero había quedado abierto; pero sonreía 
lo mismo que los otros y aspírab i una flor. 

Terminada la revista, se dijo el conde que 
no había ni un solo retrato que valiese la 
pena de mirarlo, y se sentó suspirando entre 
las dos vela,«. La mujer del guarda había 
empleado Ja mirad de la noche anterior en 
estrangularla mitad de s=u gallinero, y suce-
sivamente comparecieron en la me?a, inunda-
dos en mares de manteca, los diferentes pro-
ductos de la hecatombe. Por fortuna, el Ge-
neral había tenido la paternal previsión de 
mandar la víspera á Reully una cesta de pro-
visiones para atender á las primeras dificul-
tades de una instalación tan imprevista. A l -
gunos trozos de pastel y copas de vino de 
Chateau-Inquem ayudaron al jóven á comlj 
batir la mortal tristeza que la soledad, el ais-
miento, la noche; el humo de las velas y los 

retratos de sus antepasados comenzaban á 
inspirarle. Rocobró por fin la fuerza moral 
que realmente habia perdido por un momen-
to, e interrogó al viejo guarda que le servía, 
con objeto de obtener algunos datos acerca 
déla interesante personalidad del señor Des 
Rameures; pero el guarda, como todos los 
campesinos normandos, estaba convencido 
de que pasa plaza de simple todo aquel que 
conte&ti claramente á una pregunta, y con 
toda ¡a. deferencia posible dió á entender 
al conde que no le engañaba con la ignoran-
cia que manifestaba; que el señor conde sa-
bia imn ho mejor que él quien era el señor 
Des Rair.eures. qué hacía y donde habitaba; 
que el señor conde era su amo, y como tal, 
tenia derecho á todo «u respeto, pero al mis-
mo tiempo el st ñor conde era de Paris- y co-
mo decía precisamente el señor Des R^rneu-
res todo* los parisienses eran burlones. 

L1 conde de Camors, que se habia jurado 
no incomodarse jama-, no se incomodó; pi-
dió un poco de paciencia al viejo aguardien-
te dei Genera!, encendió un cigarro, y salió, 
permaneciendo largo lato apoyado en la ba-
austrada de la terraza que se extendía de-

lante de la casa, contemplando el horizonte. 
. noc¡ i e> aunque bella y despejada, envol-

vía en denso velo los vastos campos. Jmpo-
8 
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nente silencio, extraño para oidos parisien-
ses, reinaba á lo lejos en las llanuras y sobre 
las colinas, como en los vacíos espacios del 
cie!c. Solamente por intervalos brotaba de 
pronto un lejano ladrido, que se extinguía 
en seguida, quedando todo en profunda 
paz. 

El jóven, cuyos ojcs se habían acostum-
brado poco á poco á la obscuridad, bajó la 
escalera de la terraza, y avanzó por la ant i -
gua alameda, tan obfcura y solemne como 
una catedral á media noche. Atravesada la 
barrera, encontróse en un camino vecinal 
que siguió á la aventura. 

A decir verdad, hasta esta época de su 
vida el conde deCamors no había ¡-alído de 
París, porque cuantas veces se había alejado 
de la capital habia llevado cor,sigo el ruido, 
el movimiento, su tren mundano v su exis-
tencia artificial; las carreras, cacerías, tempo-
radas de baño á orillas del mar ó en las ciu-
dades de aguas minerales, no le habían h e -
cho conocer en realidad ni la provincia ni el 
campo. Ahora experimentó por primera vez 
esta sensación, y le fué por cierto desagra-
dable. A medida que avanzaba por aquel 
silencioso camino, sin luces, sin ca3as, pare-
cíale que paseaba por sities desolados y 
muertos de un paisaje lunar. Esta regicn de 

Ottrtí 
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Normandía recuerda las comarcas mas cul-
tivadas de la vieja Bretaña, teniendo su ca -
rácter agreste y algo salvaje, los manzanos y 
los brezos, verdes valles, caminos hondos y 
frondosos vallados. Soñadores hay que gus-
tan de esta naturaleza dulce y severa, basta 
en su tranquilidad nocturna, impresionándo-
les suavemente lo que hería entonces los d i -
ferentes sentidos del conde de Camors, el s i -
lencio y tranquilidad de los campos dormi-
dos, el olor de los prados regados por la 
mañana, las vivas luceullas que brillan acá 
y allá en la yierba de los fosos, el arroyo in-
visible que murmura cercano, el vago mugi-
do de la vaca, y, sobre todo, la profunda cal-
ma de les cielos. 

El conde de Camorg continuaba caminan-
do con cierta desesperación, creyendo, sin 
duda, que iba á encontrar al fin el boulevard 
de la Magdalena; pero solo vió algunas cho-
zas de campesinos desparramadas á orillas 
del camino, cuyas techumbres bajas y moho-
sas parecían brotar de aquella tierra fecun-
da como enorme vejetacion. Dos ó tres ha-
bitantes de aquellos tabucos respiraban el 
aire de la noche en las puertas de sus mora-
das, y Cax¿ors pudo distinguir en la obscu-
ridad sus formas pesadas y sus miembros ro-
bustecidos por ti rudo trabajo de los cara-

El 

I 



posi Todos estaban silenciosos é inmóviles 
v reposaban en las tinieblas como animales 
cansados El conde de Camors, como todo 
S que posee ana idea capital, acos tumbra^ 
desde q'ue h a b í a adoptado por reg de » 
vida la religión de su padre, á rete ir 
todas sus impresiones y todos P e n s a 

miento»; y en aquel momento ~ ^ ^ i -
entre aquellos campesinos y ^n hombre ci 
„ d o c o . n o el, habia mas ^ t a n c i a q ^ 
er.tre los mismos campesino, y los a n i m j g 
de los bosques, y esta reflexión le cont.»n< 
en • 1 sentimiento de aristocracia r e p 1 ^ 
que « ra uno e los términos lógicos de su 

d °Acababa de subir una cuesta.ba.tante ^ ; 
pera, desde cuya altura descubría con desa 
liento nuevos horizontes de manzan^. d e a 
miares de heno y de confusa verdura y j e 
disponía á regresar, cuando un 
incidente le detuvo: una extraña ^ "i 'e 
gó repentinamente hasta sus oídos, un mag 
S í f i c o concierto de voces i instrumentos qne 
en aquella perdida soledad, tenia algo de 
sueño y de milagro. La música era buena J 
hasta exelente, reconociendo el ^ « j j j 
de Gounod. Cuando vid R u b i n a * la huella 
del pié hum.no en la arena de la isla no que 
dó tan asombrado como el señor 

mors al encontrar en aquel desierto tan po-
derosa señal de civilización. Orientándose por 
los melodiosos sonidos que escuchaba, bajó 
la colina con precaución y curiosidad, como 
príncipe en busca de un palacio encantado^ 
El palacio lo descubrid al fin en forma de al-
t j tapia, que era U parte posterior de una 
casa que lindaba con el camino. Una venta-
na lateral est iba abierta é indudablemente de 
allí partia el sonido entre raudales de luz. So 
bre el fondo de un acompañamiento de ins-
trumentos de cuerdas en combinación con el 
piano, alzábase grave y pura una voz de mu-
jer, diciendo la frase mística del jóven maes-
tro con tal gusto y expresión, que él mis-
mo se hubiese admirado. Camors era mu-
sido y muy competente para apreciar la 
exelente ejecución de aquella pieza, y 
de tal manera quedó impresionado, que 
experimentó irresistible deseo de ver á los 
artistas, y con especialidad á la cantora-

Con esta intención saltó la cuneta del cami-
no, y subió á lo alto del repecho; pero, en-
contrándose aun á bastantes metros debajo 
de la ventana no vaciló en utilizar su habili-
dad gimnástica para trepar á las ramas su-
periores de una encina vieja de las que ro-
deaban la tapia. Al verificar la ascención, 
no se le ocultaba todo lo que tenia de ligero 



aquel rasgo para un futuro diputado del dis-
trito, y no podia menos de sonreír ante la 
idea de que le sorprendiesen en posicion tan 
falsa el terrible D-s Rameure3 ó su sobri-
na. 

Al fin consiguió colocarse con bastante 
comodidad en una rama maestra entre lo 
mas áspero del follaje y casi enfrente de la 
interesante ventana, y aunque se encontraba 
á bastante distancia, pudo penetrar su mira-
da en el interior del salón donde se celebra-
ba el concierto. A lo que pudo ver, se en-
contraban reunidas allí unas diez personas, 
entre las que algunas señoras de diferentes 
edades trabajaban en rededor de una mesa 
Cerca de ellas dibujaba un joven. Dos ó 
tres asistentea estaban arrellanado? aquí y 
allí, en cómodas butacas, y escuchaban con 
recogimiento; y en rededor del piano se des-
tacaba un grupo, que llamó principalmente 
su atención. Una preciosa niña como de 
doce años de edad, tocaba gravemente el pia-
no; detras de ella un anciano, notable por su 
elevada estatura, su corona de cabellos blan-
cos y espesas y negras cejas, tocaba el 
violin con dignidad sacerdotal; un señor 
de cincuenta años, con traje eclesiástico 
y con enormes anteojos con armadura 
de plata, estaba sentado junto al ante-

rior, manejando con profunda concentración 
el arco de un violonchelo, y entre los dos es-
taba la cantante, joven, alta, delgada, elegan-
te, algo morena, y que no aparentaba haber 
pasado de I03 veinte años; dos grandes ojos 
negros, que parecian agrandarse mas cuando 
cantaba, animaban el óvalo algo severo de 
su rostro. Tenia una mano apoyada en un 
hombro de la niña, y con la otra marcaba 
suavemente el compás, acelerando ó mode-
rando el ardor de la niña: aquella mano era 
encantadora. Al Ave-María había seguido 
un himno de Palestina, arreglado para cuar-
teto, al que se habían agregado otros dos 
ejecutante?. El sacerdote había dejado el 
violonchelo; se había levantado, quitado los 
anteojos, y con voz de bajo profundo com-
pletaba el conjunto de un modo admirable. 

Despues del cuarteto hubo un rato de 
conversación general, durante el cual 1a se-
ñora que habia cantado besó á la niña, que 
salió corriendo del salón. Agrupáronse to-
dos entonces alrededor -del sacerdote, que, 
tosió, se limpió la nariz con el pañuelo, pú-
sose de nuevo los anteojos, y sacó de la so-
tana una cosa que parecía un manuscrito. 

Entretanto, la cantante se acercó á la 
ventana como para respirar el aire fresco; en 
las manos tenia un abanico y su silueta se 



destacaba sobre luminoso cuadro. Miraba el 
exterior sin fijarse en nada, en tanto hácia el 
cielo, en tanto á los obscuros campos. E l 
jóven Camors creía percibir su ligero y puro 
aliento á través de las ondulaciones üel aba-
nico: inclinóse un poco para ver mejor, y el 
movimiento agitó el follaje en rededor su-
yo. Al escuchar aquel ligero ruido, la jóven 
quedó inmóvil, y la actitud rígida de su ca-
beza indicaba claramente que tenia los ojos 
fijos en la encina en que se ocultaba Camors, 
que comprendió al punto toda la gravedad 
<ie su situación, y no pudiendo calcular has-
ta que punto estaba visible ó nó, pasó bajo 
la amenaza de aquella mirada obstinada-
mente fij?, uno de los minutos mas tristes de 
su vida. La jóven se volvió al fin hacia el 
interior y dijo con tranquila voz algunas pa-
labras, que atrajeron en seguida á la venta-
na dos ó tres personas, entre los que distin-
guió el jóven al señor que tocaba el violin. 
En aquel crítico momento, no podía hacer 
cosa mejor que guardar en su nicho de fo-
llaje el silencio é inmovilidad de la tumba. 
Algo le tranquilizaba, sin embargo, la acti-
tud de las personas de la ventana, que mira-
ban al exterior con evidente incertidumbre, 
de lo que dedujo que no le habían descubier-
to. El conde prestaba atento oido á las ani-

madas observaciones que cambiaban entre 
ellos, hasta que una voz fuerte, que creyó 
ser la del señor del violin, pronunció con cla-
ridad estas tres palabras. "¡Soltad los pe-
rros!" Este dato bastó al conde de Camors, 
que no era cobarde, ni hubiese retrocedido 
un paso ante una jauría de tigres, pero que 
hubiese corrido cien leguas á pié para esca-
par á una sombra de ridículo. Aprovechó, 
pues, un momento feliz en que no fué tan 
activa la vigilancia de que era objeto, desli-
zóse del árbol, saltó á los campos del lado 
opuesto del seto, y volvió al camino, algo 
mas lejos, tomando la tranquila actitud del 
que pasea por terreno libre, acelerando muy 
poco el paso, cuando pocos momentos des-
pués, oyó á lo lejos algunos ladridos tumul-
tuosos, que le demostraron cuan oportuna 
había sido su retirada. 

En la puerta de una choza de las que ha-
bía visto antes, permanecía un campesino, y 
parándose delante de él, le preguntó: 

—Amigo mío, ¿de quien es aquella casa 
grande que hay allá abajo, al lado del cami-
no, y donde tocan la música? 

—Quizá lo sabréis muy bien,—contestó 
el interrogado. 

—Si lo supiese, amigo mío—replicó Ca-
mors, no os lo preguntaría. 



El campesino no contestó. Su mujer es^ 
taba á su lado, y habiendo observado el se 
ñor de Camors que en todas las clases socia-
les las mujeres son mas amables que sus ma-
ridos, se dirigió á ella, diciendo: 

— No soy del país, como v e i s . . . . ¿De 
qu<en es aquella casa;1 ¿Es acaso la del se-
ñor Des Rameures? 

—No, no, señor—contestó la mujer. El 
señor Des Rameures vive mas allá. 

—¡Ah! ¿Y quien vive en esa? 
—¿En esa? El señor de Tecle el 

conde de Tecle. 
—¿No vive solo? En su casa habita 

también una señora que canta: ¿es hermana 
suya ó esposa! 

—Su nuera, la^señora de T e c l e . . . . La se-
ñora Elisa. 

— Muchas gracias . . . ¿Teneía hijos? 
Tomad para comprarles zapatos. 

Diciendo esto dejó caer una moneda de 
oro en la falda de la bondadosa campesina, y 
se alejó. 

Al regresar, le pareció el camino mas cor-
to y menos triste, y marchaba tarareando el 
Ave María. La luna estaba alta y el paisa-
je ganaba mucho con la luz. En una paia-
bra: ciando el conde de Camors vió al final 
de la alameda, obscura aun, su casita, alzán-

dose sobre las dos terrazas y bañada de bit1 n 
ca claridad, encontróla graciosa y alegre. Sin 
embargo, cuando penetró en la alcoba de 
sus abuelos paternos y respiró el acre olor 
del papel mohoso y de las apolilladas made-
ras que impregnaba la atmósfera, tuvo mu-
cha necesidad de recordar que en las cerca-
nías existía una joven con bonita cara, boni* 
ta voz* y bonito nombre, 

A la mañana siguiente, el conde de Ca-
mors se hizo guiar á sus dos granjas, en las 
que encontró moradas muy semejantes á ca-
bañas de castores', pero menos cómodas, 
asombrándole mucho oir á los colonos discu-
rrir en su dialecto acerca de todos los ramos 
de cultivo y cria de animales, como si cono-
ciesen los últimos adelantos de su industria. 
Frecuentemente nombraban al señor Des 
Rameures como apoyo de sus teosas ó ex-
periencias personales: El señor Des Rameu-
res empleaba con frecuencia tal arado; habia 
inventado tal máquina de aventar, tal raza 
de animales la había aclamatado él, y con-
seguían buenos resultados. El conde de Ca-
mors comprendió que no habia exajerado el 
General la importancia local de aquel per-
sonaje, y que era indispensable contar con él, 
resolviendo, por consiguiente, visitarle aquel 
mismo dia, 
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Entretanto, marchó á almorzar, y una vez 
cumplido este deber para consigo mismo, el 
jóven apoyó los codos como la víspera en la 
baulaustrada de la terraza, enfrente de la 
alameda, y s« puso á fumar. Era mediodía 
y el silencio y la soledad le parecían casi tan 
profundos y siniestros, como la víspera en 
plena noche. El cloqueo de algunas gallinas, 
el zumbido d j algunas abejas y el sonido de 
lejana campana, esto era cuanto se oia. El 
conde de Camors pensaba en la terraza de 
su casino, el ruido de la multitud, el rumor 
de los ómnibus, ios carteles de los teatros, 
los kioskos en que se venden los periódicos, 
en el olor del asfalto calentado, y cualquiera 
de estas cosas tomaba en su imaginación po-
deroso encanto. Los habitantes de París 
tienen una ventaja, de que no se dan cuenta 
hasta que carecen de ella; y esta ventaja 
consiste en que tienen ocupada la mitad de 
su vida sin hacer nada para ello. La podero-
sa vitalidad que les rodea sin cesar les dis-
pensa, en un grado que no sospechan, de 
atender personalmente al pasto intelectual; y 
en caso necesario, el ruido material, que for-
ma alrededor de ellos continuo zumbido, lle-
na las lagunas de su pensamiento; y no les 
deja jamas el desagradable sentimiento del 

tic. No hay parisién que crea que él hace 

todo el ruido que oye, que ha escrito todos 
los libros que lee, redactado todo? los perió-
dicos con que almuerza, compuesto toda la 
música con que cena, é inventado todos los 
chistes que repite. Esta halagüeña iLsion 
se desvanece en cuanto le trasladan á algu-
nos kilómetros de la calle Vivienne; y some-
tido á esta prueba, le ocurre ana cosa que le 
confunde: se aburre espantosamente. I al 
vez sospecha entonces en el secreto de su al-
ma cansada, que es débil criatura mortal, pe-
ro no: vuelve á París, se frota de nuevo con 
la electricidad colectiva, se reconoce, adquie-
re tensión, y es agudo, apasionado, y com-
prende con verdadera sathfaccign que no ha 
cebado de ser criatura superior; momentá-
neamente degradada, verdad es, por el con-
tacto de los seres inferiores que puebla las 
provincias. 

El Conde de Camors tenia t n sí, tanto co-
mo cualquier otro pueda tener, medios para 
vencer el fastidio; pero en aquellas primeras 
horas de la vida provincial, privado de sus 
relaciones, de sus caballos, de sus libros: se-
parado de todas sus cof-tumbres y de todos 
sus gustos, debia hentir, y de hecho sentía el 
peso del tiempo con desconocida intensidad 
Por esta razón le produjo deliciosa emocion. 
el rumor que de pronto llegó á su inteligen-
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te oido, de fuertes pisadas que anunciaban 
la aproximación de algunos caballos de raza; 
y un momento despues, vió en la obscura 
sombra de la alameda dos señoras á caballo, 
avanzando directamente hacia su humilde 
casa, y á las que, á respetuosa distancia, se-
guía un criado con librea negra. Aunque 
muy sorprendido ante el gracioso grupo, el 
Conde de Camors recobró al punto sus dis-
tinguidos modales de caballero, y se dispuso 
á bajar la escalinata de la terraza; las seño-
ras exprerimentaron al verle sorpresa igual á 
la suya; detuviéronse bruscamente, hablaron, 
y, decidiéndose en seguida, continuaron su 
camino, atravezaron el patio que estaba a! 
pié de la terraza, y desaparecieron en direc 
cion del estanque. C u n d e al pié de 
la balaustrada, las saluao Lamors, contestan-
do ellas con un ligero movimiento de cabeza; 
y, no abstaníe el velo que flotaba sobre sus 
sombrero-, el Conde de Camors se creyó se 
guro de reconocer á la cantante de ojos ne-
gros y á la niña pianista. 

Pasados algunos minutos, llamó al guar-
da. 

Señor Leonardo (le dijo:) ¿es público 
mi patio? 

— El patio del señor Conde no es públi o, 
— contestó el guarda. 

- M u y bien; en ese caso, ¿qué significa e! 
paso de esas dos señoras que acaban de en-
trar? 

- ¡Dios mió, señor Conde; hace tanto tiem-
po que los amos no vienen á Reu i l ly ! . . . . 
Esas señoras no creían hacer ningún daño 
paseando en los bosques del señor Conde, . 
Algunas veces descansaban en la c a s a . . . y 
mi mujer les daba leche Pero les diré 
que esto incomoda al señor C o n d e , . . . 

—¡De ninguna manera, señor Leonardo! • 
¿Por qué me ha de incomodar?. . , . No hago 
otra cosa que informarme. . . . ¿Quiénes son 
esas señoras? 

—¡Oh! Señoras muy elevadas, señor 
de La señora de Tecle y su hija, la se-
ñorita M a r í a . . . . 

—¿Y el marido de la señera Tecle . . . . no 
pasea? 

—¡Ay, Dios mió! No, señor; no pasea — 
contestó el guarda con sutil sonrisa. Hace 
mucho tiempo que el pobre señor está con 
los m u e r t o s . . . . como el señor conde sabe 
perfectamente, 

—Supongamos qne lo sé, señor Leonar-
do; pero tened en cuenta que no quiero in-
terrumpir las costumbres de esas señor"-", 
¿estamos? 

Leonardo se alegró mucho de veree libre 



de un encargo enojoso, y el conde de Ca-
mors, habiendo relíeccionado que su perma-
nencia en Reully se prolongaría algún tiem-
po, según todas las probabilidades, entró en 
la C2sa,.examinó todfg las habitaciones, y se 
ocupó, en compañia del guarda, en ordenar 
el plan de las reparaciones mas urgentes. So-
lamente distaba de alli dos leguas la ciudad 
de L , . . . y como ofrecia recursos suficien-
tes, el se ñor Leonardo marchó á ella á la^ 
mañana siguiente para entenderse con un 
arquitecto, 

Al mismo tiempo se dirigía el conde de 
Camors á casa del señor Des Ramei res, acer-
ca de la cual había conseguido tener indica 
ciones exactas. Siguió el mismo camino de 
la víspera; pasó por delante del edificio de 
aspecto monástico donde vivía la señora de 
Tecle; lanzó una ojeada á la vieja encina que 
le sirvió de observatorio, y un kilómetro má3 
allá vió al fin la casa con torrecillas que bus-
caba, casa que podia compararse á las resi-
dencias ideales que despertaron los deseos 
de todos nuestros lectores en su dichosa in 
fancia, cuando leia al pié de un grabado de 
acero: El castillo del señor de Valmont estaba 
situado en la cumbre de risueña colina 
Formaban el panorama praderas en cuesta, 
verdes como la esmeralda, y hasta mucho 

mas, cubiertas aquí y allá de bosquecillos; 
parterres adornados con grandes macetas, 
puentecillos blrmcos sobre arroyos, vacas y 
carneros acostados á la sombra, y que h u -
biesen r odido figurar en un teatro de gran-
des espectáculos; tan lustroso era el pelo de 
las vacas, y tan blanca y sedosa la lana de 
les carneros. 

El cí.nde de Camors atravesó una verja, 
siguió el primer camino que encontró, y su-
bió lo alto de la cuesta entre grupos de ar-
bustos y áe flores. Un cr iado 'viejo dormía 
en un banco, al lado de la puerta, y senreia 
en sueños á aquellas agradables cosas. El con-
de le despertó, y preguntó por el dueño de 
la casa. En seguida le introdujeron por un 
vestíbulo elegante á un salón muy agrada-
ble, donde una señora con vestido corto y 
sombrero redundo, se ocupaba en colocar 
flores en vasos de china. Al ruido de la puer-
ta -e vulvíó: era la señora de Tecle. 

Mientras el conde de Camors la saludaba 
con cierta extrañeza é inseguridad, la señora 
le miró fijamente y con tranquilidad suma. 

—Perdonad, señora (dijo el Conde, vaci-
lando); había preguntado por el señor Des 
R a m e u r e s . . . . 

—Está en la g ran j j , caballero; pero no 



tardará en regresar. ¡Si quereis tomaros fel 
t r aba jo de e s p e r a r ! . . . . 

Y al mismo tiempo le indicó una silla, 
sentándose ella también y empujando con el 
pié, sumamente pequeño, las ramillas que 
habian caido al suelo, _ i 

— Señora(dijo el conde): en ausencia oel 
señor Des Rameutes, ¿no podria hablar i su 
señora sobrina? 

Ligera sonrisa pasó en el rostro ^ moreno, 
severo y gracioso de la señora de l ecle. 

—¿Su sobrina? Soy yo-contes tó . 
— ¡Ah! Perdonad, señora pero me ha-

bían dicho creía esperaba encontrar 
una señora de edad, y 

Iba á decir respetable, pero se detuvo, y 
añadió sencillamente. 

— Y . . . . veo que estaba en un error. 
La señora de Tecle se manifestó insensi-

ble á esta galantería, 
— ¿Puedo saber, caballero (preguntó) á 

quien tengo el honor de recibir? 
— El conde de Camors. 
— ¡Ay, Dios mió! en ese caso, caballero, 

tengo que excusarme Probablemente 
sois vos á quien vimos esta m a ñ a n a . . . . Mi 
hija y yo hemos sido muy indiscretas . . 
pero ignorábamos vuestra l l egada . . . . ¡Ha-
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cia tanto tiempo que estaba abandonado 
Reully! 

—Espero, señora, que tanto vos como 
vuestra hija no cambiareis vuestras costum-
bres de paseo. 
La señora de Tecle hizo un movimiento con 

la mano como para decir que agradecía segu-
ramente la invitación, pero que seguramente 
también no abusaría de ella; despues siguió 
un silencio, que llegó á desconcertar algo al 
conde de Camors. Mientras en rededor, se 
fijó en el piano, y tuvo en los labios esta pre-
gunta: ¿Sois aficionado á la música? Pero re-
cordó el árbol, temió venderse con la pregun-
ta, y calló, 

— ¿Venís de Parí--, caballero? -p r egun tó la 
señora de Tecle. 

—No, señora . . , .; vengo de pasar algunas 
semanas con el General Campvallon, que, se-
gún creo, tiene el honor de ser amigo vues-
tro, y me ha e ntargado visitaros. 

— Mucho se lo agradecemos, caba l l e ro . . . . 
El General es hombre excelente, ¿verdad? 

— Excelente, sí, señors. 
• A estas frases siguió nuevo silencio. 

— ¡Dios mió! Caballero (dijo la señora Te-
cle); si no os asusta el paseo al sol, saldre-
mos al encuentro de mi LÍO. . . que segura-
mente vendrá ya. • 



El conde de Camors se inclinó. 
La teñera de Tecle se había levantado > 

tocado el timbre. Marís.t (ureguntó 
¡Está ahi la señorita Mamf Uireg 

á un criado.) Decidla que se ponga el som 
brero y venga. , señorita Un momento después entro la sen 
María: dirigid al Conde la franca mirada de 
n ña curio-a, le saludó l'geramente y los 
tres salieron del salón por una puerta q 

hfeta perderse de vista. La señora üe 
ele, sin dejar de contestar * 
lisonjeras exclamaciones del conde Q 
mors, marchaba con rápido paso y pus bot 
£ s de hada dejaban ligeras h u e l l a s ^ o * 
bujadas en la blanca arena del 
quererlo, y sin saberlo, andaba con inconce 
SibYe gracia, manifestando - U u r a gentileza, 
elasticidad y exquisita elegancia, ^ 
biese cr< ido coqueta, si no se reconociera co 
mo perfectamente natural f o r m a b a 

Cuando llegaron a la t^p.a que 
a parte derecha del poique, abrid ^ n a p u e r 

ta, y se encontró en un camino muy estrecho 
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que atravesaba inmenso campo de trigo en 
sazón. La señora de Tecle continuó mar-
chando, siguiéndole su hija, y á esta el con-
de. La niña Maria se habia manifestado has-
ta entonces muy formal; pero al ver aquellas 
doradas espigas mezcladas con blancas mar-
garitas y rojas amapolas; al escuchar aquel 
delicioso concierto que millares y millares 
de moscas azules, verdes amarillas y bron-
ceadas formaban en medio de aquellas ma-
ravillas, la niña Maria se exaltó y perdió al-
go de su formalidad. Deteníase á cada pa-
so para coger una margarita ó una amapola, 
aunque volviéndose en cada estación al se-
ñor de Camors para decirle: "¡Perdonad ca-
ballero" pero, no obstante su cortesía, su 
madre se disgustaba. 

— ¡Vamos, María, (exclamaba); vamos 
pronto! 

Al fin, cuando pasaron cerca de un man-
zano de los muchos que se alzaban entre el 
trigo, la niña vid una rama verde, terminada 
por una manzana mas verde aun, y tan grue-
sa como la punta de su dedo. La tentación 
fué irresistible. 

—Perdonad, caballero,—dijo. 
Y entró en el trigo para alcanzar el man-

zano, y, si Dios quería, la manzanita; pero la 
señora de Tecle no Ic permitió. 



— ¡María! (exclamó con viveza). ¡En el 
trigo! /Estás loca, hija mía? 

María volvió corriendo al sendero; pero no 
pudo desistir de su vehemente deseo, y mi-
rando al conde de Camors con suplicantes 
ojos: 

—Caballero (le dijo, señalando la rama ) 
¡Os ruego! ¡Haria tan buen efecto esa 
manzanita en el ramillete!. . . . 

Al conde Camors bastó inclinarse un poco 
y extender el brazo para arrancar del árbol 
Ja ramilla y la manzana. 

—¡Muchas gracia?.!—dijo tranquilamente 
la niña. 

En seguida unió el tallo del ramillete, lo 
colocó en la cinta del sombrero, y se puso-
arrogantemente en marcha, lanzando un sus-
piro de satisfacción. 

Cuando se acercaban á una barrera que se 
'habría al extremo del campo, la señora de 
Tecle se volvió de pronto: 

—¡Mi tio, caballero!—dijo. 
El conde de Camors alzó la cabeza, y víó 

un anciano de elevada estatura, que se había 
parado al otro lado de la barrera, y que les 
miraba con la mano puesta sobre los ojos á 
guisa de pantalla. Llevaba botines de cuero 
amarillo con hebillas de acero, largo chaque-
tón de terciopelo color de castaña y sombre-

ro hongo. Por sus blancos cabellos y espesas 
cejas negras, reconoció Camors al ;eñor que 
tocaba el violin. 

—Tio (dijo la señora de Tecle, indicando 
al jóven con él gesto): ¡el señor de Camors. 

#—¡El señor de Camors! (repitió el viejo 
con voz fuerte y sonora) seáis bien venido, 
caballero. 

Diciendo esto, abrió la barrera, y tendió 
al jóven su mano morena y velluda. 

—Caballero (añadió); conocí mucho a 
vuestra madre, y me regocijo de ver al hijo 
en mi casa. Vuestra madre, caballero, era 
muy buena, y merecía ciertamente. . . . 

Él anciano vaciló, y terminó la frase con 
rn /hem/ sonoro, que resonó en su ancho 
pecho como en la bóveda de una iglesia. 

Tomó la carta del señor de Campvallon, 
que le presentaba el conde, y poniéndola á 
larga distancia de los ojos, cernenzó á leerla 
á la sombra de un vallado inmediato. El 
General habia prevenido al jóven que no 
creía político revelar desde el primer mo-
mento al señor Des Rameures los proyectos 
que habían concertado, no encontrando, 
por tanto, en la carta el señor Des Rameu-
res otra cosa que calurosa recomendación 
en favor del conde de Camors, y en la pos-
data la noticia del matrimonio del General. 



—¡Cómo, diablo! (exclamó el señor Des 
Rameures.) ¿Sabes lo que dice, sobrina? 
¡Campvallon se casa! 

Las noticias de matrimonio tienen el pri-
vilegio de despertar el interés particular de 
las mujeres, y la señora de Tecle se acerco 
con curiosidad, prestando también atento 
oido la niña María, 

- ¡ C ó m o , ti o; leí General!. . . . ¿Estáis se-
guro? 

- ¡Caramba! Sin duda, seguro estoy, p-ies-
to que me lo dice él mismo. Conocéis á la novia señor de Camor? 

- L a señorita de Luc d'Estrelles es prima 
mia, caballero. 

—¡Ah! Muy bien; y supongo que será per-
sona . . . . de cierta edad . . . . 

—Veinticinco años. 
El señor Des Rameuies lanzó uno de esos 

ponoros hem que leerán familiares. 
—¿Y será indiscreto preguntaros, caballero, 

si esta dotada de algunos atractivos físicos? 
—Posee rara belleza. 
- ¡Hem! ¡Muy bien, cabal lero! . , , . Paré-

cerne que el General es algo viejo para ella; 
pero, en último caso, cada cual se conoce, sí, 
se conoce bien . . . . ¡ H e m ! . . . . Querida Eli-
sa, cuando quieras te seguiremos Perdo-
nad, señor Conde, si os recibo con tan rústi-

co atravio ; pero soy labrador, agrícolct 
y pastor .sencillo guardian de rebaños! 
cusios gregis, como dice el poeta Pasad 
delante, caballero, os lo ruego —Mana 
respeta los trigos bija mia! ¿Y podremos 
suponer señor de Camor, que tengáis la feliz 
idea de abandonar la gran Babilonia y de 
instalaros en vuestra propiedad, rural? Da-
ríais muy buen ejemplo caballero, ejemplo 
excelente; porque desgraciadamente boy mas 
que nunca puede decirse con el poeta. 

"Non ulus ara tro 
Dignus honos\ squakntubduciis ama coíanis, 
Et el .. " 

A fé mia. he olvidado el resto. . . . ¡Pobre 
memoria! ¡Ah, caballero! no os hagais víe-

^ "—Et curvce rigidum falces conflanhir in 
•oisetH—dijo el señor de Camors, terminan-
do la interrumpida cita. 

- ¡Como, caballero; citáis á Virgilio! ¡Le-
éis los clásicos! ¡Me encantais, si, me encan-
táis sinceramente! No tiene ese defecto la 
moderna generación. Dicen los ignorantes 
que es de mal gusto citar los clásicos 
No pienso yo asi, caballero De ninguna 
m a n e r a Nuestros padres los citaban, 
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porque los conocían, Virgilio es mi poeta, 
caballero No porque apruebe todos sus 
procedimientos de c u l t i v o . . . . Porque sal-
vando el respeto que me merece, mucho hay 
que decir relativamente á eso. . . . Y con es-
pecialidad, su método acerca de la cria de 
ganados es de todo punto insuficiente; pero, 
en lo demás, es divino. Y bien, señor de Ca-
mors; ya veis mi pequeño dominio, mea pan-
pera rcgna El retiro del sabio. Aqui 
vivo feliz como un patriarca, como viejo pas-
tor de la edad de oro, amado por mis veci-
nos, lo cual no es cesa fácil. . . . y venerando 
los dioses, que lo es mucho m a s . . . . Si, ca-
ballero; y puesto qne os agrada Virgilio, di-
lé, como él: 

"Fortúnate sentx, hic ínter flumina nota, 
Et fantes sacros frigus capitabis opacum!" 

Y también señor de Camors; 

"Fortunatas it Ule Dcos qui moi'it agrestes, 
Panaquc, Silvanumque senetn!...." 

— /Nymphasque sonores! — dijo Camors 
sonriendo, y designando con ligero movi-
miento de cabeza á la señora de Tecle y á su 
hija, que caminaban delante. 

—¡Muy bien! ¡Muy oportuno! ¡Es la pnra 
verdad! (dijo alegremente el señor Des Ra-
meures.) ¿Has oído sobrina? 

—Sí, tio. 
—Y ¿has comprendido? 
—No, tio. 
El anciano lanzo una carcajada. 
— ¡No te creo, querida, -10 te creo! ¡No la 

creáis, señor conde! ¡Las mujeres tienen el 
don de comprender las galanterías en todos 
los idiomas! 

Hablando así, llegaron á la casa, y se senta-
ran en un banco, delante de la puerta del sa-
lón, para gozar del punto de vista. El conde 
de Camors celebró el gusto y buena disposi-
ción del parque, aceptó una invitación de co-
mida para la semanaria siguiente y se reti-
ró con oportunidad, lisonjeándose de haber 
hecho*' desde el primer dia, algunos progre-
sos en la amistad del señor Des Rameures: 
pero deplorando no haber hecho ninguno, se 
gun todas las apariencia?, en la simpatii de 
la esbelta sobrina. 

Era todo lo contrario 
— Ese joven, - dijo el señor Des Rameu-

res, en cuanto se quedó solo con la señora de 
Tecle,— ese jóven conoce algo los clásicos; 
pero se parece extraordinariamente á su pa-
dre, que era vicioso como el pecado. En la 
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sonrisa y en los ojos tiene algo de su exce-
lente madre ; pero en difinitiva, mi que-
rida Elisa, es retrato de su destestable padre, 
cuycs principios y costumbres tiene, según 
dicen. 

—jQuién lo dice, tio? 
—jEI rumor público, sobrina! 
—El rumor público, tio, se equivoca algu-

nas veces y exagera siempre. A mí me parece 
muy bien ese jóven; muy cortes y muy d.g 
tinguido. 

~ ¡Vamos, vamos! ¡Porque te ha compara-
do á las ninfas de las fábulas! 

—Si me ha-comparado á las ninfas de la 
' fábula, ha hecho mal; pero no me ha dirigi-

do en nuestro idioma ni una sola palabra que 
no haya sido del mejor gusto. Esperamos, 
antes de condenarle, á que podamos juzgar-
le por nosotros mismos, ¿quereis tioí Recor-
dareis que siempre me habei3 recomendado 
esta costumbre. 

—No podrás negar, querida sobrina [re-
plicó el anciano con cierto malhumor] que 
ese joven exhala perfume parisién del mas 
subido y desagradable ¡Muy político! ¡Muy 
cortés; pero nada de entusiasmo, nada de 
javentud, en una palabra! ¡No rie! ¡Me 
gusta que cada cual viva según su edad 

y que les jóvenes rian hasta reventar el cha-
lee0- . J A 

- ¡Bien, bien, sea usí!.. . La verdad es 
que tienes razón y que abjuro mis prevencio-
nes contra ese jóven. Si se encuentra medio 
arruinado, le ofreceré mis consejos, y 
y , . mi bolsillo, si es necesario, me acuer-
do de SU madre, que se te parecia, Elisa, di-
cho sea entre paréntesis así concluyen siem-
pr -, nuestras cuestiones Grito, me suble-
vo y me irrito como un tártaro ; tu haces 
hablar á tu dulzura y buen sentido, y el tigre 
ee convierte en corderr. . . . Todos los des-
graciados que se te acercan experimentan de 
la misma manera tu pérfido e n c a n t o . . . . Por 
ti dijo sin duda, el viejo Lafontaine, que la 
abeja liba en todas flores y de todas ellas ha-
ce miel. 
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V 

Elisa de Tecle tenia per esta época cerca 
de treinta años, aunque aparentaba menos 
edad. A los diez y seis casó con su primo 
Roland de Tecle, en circunstancias muy sin-
gulares. El señor Des Rameures habia edu-
cado á la sefíoti^a de Tecle, hija de una her* 
mana del citado señor y huérfana desde ni-
ña. Roland vivía á dos pasos de ella, en 
compañia de su padre. Todo atraía recípro-
camente á los dos jóvenes: deseo de familia, 
conveniencias de fortuna y simpatías perso-
nales. Los dos eran hermosos, y desde la 
infancia se estaban destinados. Acercábase 

la época de ia boda, fijada de antemano pa-
ra cuando Elisa cumpliese los diez y seis 
Hño.*, y el conde de Tecle, para preparar ha-
bitaciones á ios novio1, hacia restaurar y ca-
si reedificar un ala de. su casa. Roland vigi-
laba y apresuraba loé trabajos con ardor de 
enamorado. 

Una mañana resonó en el p„tio opaco y 
siniestro ruido: acudió el conde de Tecle, y 
vió á su hijo sin conocimiento y lleno de 
sangre- en brazos de los obreros. Habia caí-
do desde un andamio. El desgraciado estuvo 
dos meses entre la vida y la muerte, y en el 
delirio de la fiebre no cesaba de llamar á sn 
prima y prometida, teniendo que situarse la 
jóven á su cabecera. Al fin se restableció po-
co á poco; pero quedó desfigurado y horrible-
mente cojo. 

La primera vez que le permitieron mirar-
se á un espejo, le acometió un síncope, que 
temieron fuese mortal. El jóven tenia gran 
corazoo, y cuando recobró el conocimiento, 
derramó un torrente de l i g r i m a , quo no 
pudieron borrar las cicatrices de su ro¿t:'•: 
oró por largo rato, y se encerró con su pa-
dre, En seguida escribieron los dos, uno al 
señor Des Rameures, el otro á laseñ. r ' t* de 
Tecle, que se encontraban en Alemania, Las 
emociones y fatigas habian alterado la sdud 



de Elisa, y su tio. p r consejo de lo* médi-
co*, la hubía llevado á las aguas de Ems.. 
Alli recibió las caitas que la devolvían su 
palabr?, y con ella su completa libertad. Ro-
land y su padre le suplicaban no acelerase el 
rfgreso, manifestándola que abandonaban la 
comarca y marchaban á establecerse en Pa-
rís, añadían que no deseaban respuesta, y 
que su resolución, impuesta poria delicade-
za mas elemental, era irrevocable. 

Obedeciéronles, y uo recibieron contesta-
ción. Realizado el sacrificio, Roland quedó, 
en la ap, rienda, tranquilo y resignado; pero 
ca> ó en una especie de languidez, que en 
poco tierrpo hizo espantosos prr gresos. de-
jando comprender cercano y fatal desenlace,, 
que por ctsa parte, el jóven manifestaba de -
sear. 

Una tarde ie habian llevado á la 
extremidad del jardín, sentándose en una ter-
raza plantada por tilos, desde donde contem-
plaba los arreboles del ocaso, mientras que 
su padre paseaba por la terraza, dirigiéndole 
una sonrisa cuando pasaba á su lado, y tnju-
gando sus lágrimas cuando se encontraba le-
jos. En í-quel momento llegó Elisa de Tecle 
como ángel descendido del cielo. Arrodillóse 
delante del jóven, besóle las manos, y envol-
viéndole en la radiación de sus hermosos 

ojos, le dijo que nunca le había amado tan-
to. El jóven comprendió la verdad de aque 
lias palabras, y aceptó el sacrificio Poco 
tiempo despues se consagró su enlace. 

La señora de Tecle fué dichosa, pero lo 
fué solp. Su marido, á pe«ar del cariño que 
ella le prodigaba, á pesar de la verdadera fe-
licidad que podía leer en sus ojos, á pesar 
del nacimiento de su hija, no se consoló ja-
más, llegando á manifestarla contrariedad y 
frialdad extrañas. El secreto de su conducta 
quedó descubierto el dia en que murió. 

- Querida mia [dijoá su jóven esposa]: 
Dios te bendiga por todo el bien que me 
has hecho. . . Perdóname si nunca te he di-
cho cuanto te he amado . . . ¡Con un sem-
blante corno el mió, no debe hablarse de 
a m o r ! . . . . Y sin embargo mi pobre cora-
zon r ebosaba . , . . Mucho he sufrido por es-
to, especialmente cuando recordaba como 
fui ar.tes, y que de aquella manera hubiese 
sido mas digno de ti Pero volveremos á 
vernos, ¿verdad, amada mia? Y enton-
ces seré hermoso como tu, y podré decirte 
cuánto te adoro . . ¡Adiós! ¡No llores, Eli-
sa mi ; no i lo res ! . . . . ¡Te aseguro que soy 
feliz!.. . . Por primera vez te he abierto mi 
corazon, porque al morir no se teme el ri-
dículo. . . , ¡Adiós! ¡Te amo! 

io 
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Y esta dulce palabra fué la última que 
pronunció, 

Despues de la muerte de eu marido, la 
señora de Tecle continuó habitando en casa 
de su suegro; pero pasaba una parte del dia 
en la de eu tio, y al mismo tiempo que se 
dedicaba con exquisito cuidado á ía educa-
ción de 8u hija, dirigía las casas de los dos 
ancianos, que la adoraban á poifía, 

Estos detalles los recogió el señor de Ca-
morb del cura de Reuilly, á quien visitó á la 
mañana siguiente, encontrándole estudiando 
el violonchelo. No obstante su absoluto sis-
tema de desprecio universa!, el jóven no pu-
do ménos de sentir por la señora de Tecle 
un vago respeto, que en nada perjudicaba, 
por otra parte, á los sentimientos menos pu-
ros que estaba dispuesto á consagrarle Com-
pletamente decidido, si no á seducirla, á 
agradarle al menos y á hacerse de ella una 
aliada, comprendió que la empresa no era 
ordinaria; pero era valiente, y no temía las 
dificultades, sobre todo cuando se presenta-
ban bajo aquella forma. 

Sus meditaciones sobre este punto le ocu-
paron agradablemente el resto de la semana, 
al mismo tiempo que vigilaba los obreros y 
conferenciaba con el arquitecto. Sus caba-

líos, libros y criados llegaron sucesivamente 
y concluyeron de desterrar su fastidio. 

Tenia, por consiguiente, bastante buen 
aspecto cuando saltó de su dog-carte, 1 lúnes 
siguiente delante de la puerta del señor Des 
Rameures, y ante los propios ojos de la se-
ñora de Tecle, que se dignó acariciar con su 
blanca mano el negro y brillante cuello de 
Fitz-Aymon. Camors víó entonces por pri-
mera vez al conde de Tecle, que era un an-
ciano dulce, triste y taciturno. El Cura, el 
Subprefecto del departamento y su esposí?, 
el médico de la familia, el administrador y 
el preceptor, completaban el número de 
los convidados. 

Durante la comida, el conde de Camors, se 
cre tamsi te excitado por la -oroximidad de la 
señora de Tecle, se esforzó en triunfar de 
esa hostilidad sorda que suscita siempre la 
presencia de un extraño en las intimidades 
que perturba. Su tranquila ' superioridad se 
impuso suavemente, y basta se hizo perdo-
nar á fuerza de cortesía. Sin mostrar ale-
gría, poco conforme con su luto,pronunció, 
á propósito de su c apuros de instalación en 
Reully, agudezas y chistes de buen guste, 
que desarrugaron la grave frente de su veci-
na. Preguntó con benevolencia á cada con-
vidado; manifestó interesarse mucho en sus 

trfffKMM* w ^ 
m u a r a * 
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asuntos, y tuvo la bondad de ™ l o c a r
f i ! e ^ 

tiu verdadero centro. Tuvo arte suficiente 
para proporcionar ocasion al señor Des Ka 
meures o-ra que hiciese dos ó tres cst&s 
oportunaP. Hablóle sin afectación de prados 
artificiales y de prados naturales, de vac*> 
para cria y de vacas para trabajo, ae carne 
ros Dishley y de otras muchas cosas que 
por la mañana haHa leído e r g r a n j a del 
siglo XIX. Directamente habló muy ppi.o a 
la señora de Tecle; pero no pronunció m 
una palabra durante la comida que «o le es-
tuviere dedicada, y ademan, poseía la beüuc 
tora y caballeresca manera de hacer com-
prender á las señoras, hasta al llenarles la 
copa que estaba dispuesto á morir por ella-. 

A todo, pareció sencillo y afable, aunque 
n o era lo uno ni lo otro, y cuando se levan-
taren de la mesa, mientras tomaban el tres-
co delante de las ventanas del salón, A la 
luz de lae estrellas: 

Mi querido caballero (le dijo el señor 
Des Rameures, cuya natural cordialidad se 
encontraba algo excitada, merced á los va-
pores de su excelente cueva); mi querido ca-
ballero, coméis bien, y habíais mejor, y be-
béis firme; puedo afeegurarob que estoy de-
puesto á consideraros como excelente com-
pañero y amable vecino, si á vuestros mén-

tos reunis el de ser amante de la música. 
Vamos: ¿os gusta el divino arte'f 

-—Con pasión, caballero. 
—¡Con pasión! ¡Bravo! ¡Así debe amarse 

todo aquello que se ama, caballero! Pues 
bien; me agrada sumamente que seáis aficio-
nado, porqué aquí nos reunimos un grupo 
de melómanos fanáticos, como vereis en se-
guida Yo, caballero, rasco un poco el 
violin como campesino aficionado 
Orphoeusin sylvis Pero no creáis, se 
ñor de Camors, que nuestro culto por el her-
moso arte nos absorba todo el tiempo. ¡No, 
señer, no! Como podréis observar también, 
si os dignáis, como espero, concurrir á nues-
tras reuniones familiares, no desdeñamos 
ningún objeto de los que merecen ocupar á 
las seres pensadores. De la música pasare-
mos á la literatura, á la ciencia, y hasta á la 
filosofía en caso necesario ; pero todo es-
to, caballero, sin pedantería, sin salir del to-
no de conversación afable y familiar. . . . Al-
gunas veces leemos versos; pero no los ha-
cemos . . . . Amamos á los tiempos pasados, 
pero hacemos justicia al nuestro . . . Respe-
tamos mucho á los antiguos, y no tememos 
á los modernos; solamente nos infunde te-
mor lo que embota el espíritu y 'rebaja el 
corazon, y nos exaltamos hasta laa nubes an-
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te todo lo que nos parece bello, útil y ve r -
d a d e r o . . , , Asi somos, caballero. Nosotros 
mismos nos llamamos la colonia de los entu-
siastas, y los malévolos del país nos dicen 
el hotel de Rambouület. La envidia, como 
sabéis; es una planta que no florece en pro-
vincia; pero aqui, por excepción, tenemos al-
gunos envidiosos, lo cual constituye una des-
gracia para ellos, y nada m a s . . . . Asi, pues, 
cada cual trae aqui el tributo de sus lecturas 
y meditaciones, su viejo libro de almohada 
ó su periódico de la mañana, se habla sobre 
ello, se comenta, se discute y no se disputa 
jamás. La misma política, esa madre de la 
discordia, no ha conseguido introducirla en-
tre nosotros; lo cual no deja de ser extraño, 
caballero, porque en nuestro reducido cená-
culo están representadas las opiniones mas 
contradictorias. Yo soy legitimista, el doc-
tor Durocher, mi médico y amigo, es fran-
camente republicano; Hedouin, el preceptor, 
es parlamentario; el señor subprefecto es 
adicto al gobierno, como debe serlo; el se-
ñor cura es algo romano; yo soy galicano, 
et sic de ceateris. Pues bien, caballero: nos 
ponemos de acuerdo maravillosamente, lo 
cual consiste en que todos tenemos bue-
na fé, cosa que es muy rara, señor con-
de; todas las opiniones contienen en el 

fondo algo de verdad, y con algunas con-
cesiones mutuas, todas las personas hon-
radas se encuentran muy cerca de tener 
la misma opiníon . . . . En fin, caballe-
ro: ¿qué os diré? La edad de oro reina 
en mi salón, ó, mejor dicho, en el ¡jalón de 
mi sobrina; porque, si quereis conocer 
la divinidad que nos proporciona estos 
ocios, es neserarío que miréis á mi sobrina. 
Por agradarla, por satisfacer su* b u e n _ gusto, 
á su buen sentido y á su perfecta medida en 
todas cosas, cada uno de nosotros abjura el 
exceso de la pasión que echa á perder las 
mejores causas. En una palabra, señor Con 
de; nuestrc lazo común es el amar, así como 
ei también nuestra virtud común, porque to-
dos estamos enamorados de mi sobrina. . . . : 
yo en primer lugar Despues Durocher, 
desde hace treinta años ; en seguiüa el-
Subprefecto y todos estos estos señores, 
y vos también, señor C u r a . . . . ¡Vamos, va 
mos' Vos tambien¡estaia enamorado de Eli-
sa, de la manera más pura, por supuesto, 
como lo estoy yo, y lo estamos todos, y co-
mo lo estará muy pronto el señor de Camors, 
si es que no lo está ya. ¿verdad señor Conde? 

El señor de Camors declaró, con sonrisa 
de tigre joven, que se sentía muy dispuesto 
á ratificar la profecía del señor Des Rameu-
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res; despues de lo cual volvieron al saloiT 
La reunión habla aumentado con algunas 
personas de uno y otro sexo, que habían He 
gado en carruage <5 á pié, de la ciudad in-
mediata ó de las campos cercanos. El señor 
Des Rameures no tardó en. coger el violin, 
y mientras lo afinaba, la niñ£ Maria, que era 
artista brillante, ae sentó al piano, y su ma-
dre se colocó á su espalda, dispuesta á mar-
car el compás sobre su hombro, 

— Esto, señor de Camors, no os parecerá 
nuevo; es sencillamente la serenata de Schu-
bert; pero la hemos arreglado un poco, ó 
desarreglado, á nuestro modo; vos juzgareis. 
Mi sobrina canta, y le contestamos alterna-
tivamente el señor cura y y o . . . . Arcades 
ambo. . . . él con su violonchelo, y yo con mi 
Stradivarius Vamos, querido párroco, co-
menzad . . . Incipe Mopse prior/ 

No obstante la ejecución magistral del 
anciano y el selecto acompañamiento del 
Cura, la señora de Tecle pareció al conde la 
mas notable de los tres aficionados. La 
tranquilidad de sus facciones y la dignidad 
de su actitud formaban con el apasionado 
acento de su voz notabilísimo contraste. La 
fuerza de atracción le llevó muy pronto al 
piano, y ejecutó un acompañamiento difícil 
con verdadero talento. Tenia, ademas, el 

__ __ ^ 
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ióven agradable voz de tenor, que manejab j 
bien v todo esto, exhibido con opor tun idad ® 
y sin aparato, produjo el mejor efecto d e l g 
mundo. , , i 

En seguida se mantuvo apartado .odo el 
resto de la velada, limitándose á observar y 
á asombrarse, porque el tono de aquella cor-
ta reunión era, en verdad, s o r p r e n d e n t e , en-
contrándose tan lejano de la familiaridad 
vulgar como de la afectación pretenciosa. 
Nada se parece tanto á una portería como 
algunos salones de provincia: nada que se 
parezca tanto á los saloncillos de teatros can-
tantes como ciertos salones de París; pero la 
reunión á que asistía Camors, sin tener nada 
de lo primero ni de lo segundo, parecía se-
sión académica particular. Rayando algunas 
veces la conversación en franca cordialidad, 
n u n c a descendía á asuntos bajos, versando 
preferentemente sobre cuestiones elavadas 
de literatura, artes ó política; pero aquellas 
delicadas personas sabían tocar ligeramente 
las cosas mas serias y con sencillez las mas 
altas Encontrábanse alli cinco ó seis muje-
res algunas de ellas bonitas, todas distingui-
das que habían adquirido la costumbre de 
pensar, sin perder el gusto de reir ni el de 
agradar. En aquel extraño grupo parecían 
todas las inteligencias si mismo nivel y de 
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la misma fuerza, porque vivian en la misma 
región, y esta región era superior. Preciso 
es decir también que se encontraban bajo t i 
mismo encanto, y que este encanto era sobe^ 
rano. La señora de Tecle, indiferente en 
apariencia, sepultada en su butaca y traba-
jando en su bordado, lo animaba todo con 
una mirada y todo lo moderaba con una mi-
rada. La mirada era irresistible, y la palabra 
siempre oportuna: estos espíritus puros no 
tienen nubes, y no había buen gusto mas se 
guro que el suyo. En todo se expresaba su 
decisión, como sentencia de juez que se te-
me, 6 como de mujer que se ama. 

Aquella noche no se leyeron versos, y el 
conde de Camors no lo sintió. Hablóse su-
cesivamente, en los descansos de la música, 
de una comedia nueva de Augier, de una 
novela de Jorge Sand, de un poema de Ten-
nyson y de los asuntos de América. D e s -
pués dijo el señor Des Rameures, dirigién-
dose al cura: 

— Mi querido Mopsus, el juéves pasado 
ibais á leernos vuestro sermón sobre la su-
perstición, cuando os interrumpió aquel bro-
mista que se subió al árbol para oiros me-
j o r . . . . Ahora podéis desquitaros. Sentaos 
aqui, querido pastor, os escuchamos. 
- El digno párroco sacó el manuscrito, y 

empezó á 1er el sermón, que no t r a n c r i h i m o s 
á pesar del ejemplo de nuestro amigo Ster-
ne, por no mezclar demasiado lo sagrado 
con lo profano. Bastará que digamos que 
tenia por objeto enseñar á los feligreses de 
la parroquia de Reully á distinguir los actos 
de fé, que elevan el alma y agradan á Dio?, 
de los de la superstición, que degradan a la 
criatura y ofenden al Criador. El sermón, 
aunque redactado con gusto, parecía enea 
minado á realzar la moral evangélica mas 
bien que el talento del orador. Algunas 
personas, sin embargo, y entre ellas el señor 
Des Rameures, sensuraron algunos pasajes 
como superiores á las inteligencias sencillas 
de aquellos á quienes se dirigían; pero la 
señora de Tecle, apoyada por el repuDlicano 
Durocher, sostuvo que se desconfiaba dema-
siado de la inteligencia popular, que frecuen-
temente se la rebaja sopretexto de colocarse 
á su nivel, y los párrafos censurados queda-
ron firmes. 

Ignoro como se pasó del sermón al matri-
monio del General Campvallon; pero á el 
se llegó, y debia llegarse, porque era la con-
versación del pais en veinte leguas á la re -
donda. Es te asunto despertó la vacilante 
atención del conde de camors , y su ínteres 
creció de punto cuando el Subprefecto insi-
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nuó, con ciertas reservas, que el General, 
ocupado en otros asuntos, podría dimitir su 
cargo de diputado. 

— ¡Eso seria muy embarazoso para noso-
tros!—exclamó el señor Des Rameures.— 
¿Quién diablo lo habia de remplazar? F01-
malmente os prevengo, querido Subprefecto, 
que si quereis imponerme aquí algún ale-
gre parisién con su flor en el ojal, lo devuel-
vo á su casino cGn flor y todo. [Esto podéis * 
considerarlo como cosa decidida, caballero! 

—¡Tío !—djoá medía voz la señora de 
Tecle, indicando con una ojeada al conde de 
Camors. 

—-Te comprendo, sobrina - contestó rien-
do el señor del Rameures: —pero suplicaré al 
señor de Camors, que en ningún caso puede 
suponerme intención de ofenderle; le supli-
caré, repito, que tolere las manias de un 
viejo, y que me deje toda libertad de mi len-
guaje sobre el único asunto que me hace 
perder la serenidad. 

--¿Y qué asunto es ese, caballero?—pre-
guntó Camors con suma amabilidad. 

— Ese asunto, caballero, es la insolente 
supremacía de París sobre el resto de Fran-
cia. No he puesto los pies en Paris desde el 
año de 1825, con objeto de demostrarle el 
horror que me inspira Sois un jóven 

instruido y sensato, y 
sois buen f rancés . . • • ' ^ ¿ ' ^ e n v í e ca-
iusto y conveniente que Parts nos c» 
cía mañana ideas hecha,, nuestro, chistes 
hechos, nuestros diputados h e c h o s > > 
que toda Francia no sea otra cosa que hu 
milde y servil barrio de su c a p í » . ^ m 
cedme el favor oe contestar á esto, cabal 
1 0 1 -Dios mió! Tal vez hay algún exceso en 
la eX&emada centralización de Rancia ; pero 
en último case, todo país civihzado tiene su 
capital, siendo necesaria una cabeza a las na 
clones como á los individuos. 

Acepto vuestra i^ágen c.bai ro y ia 
vuelvo en contra vuestra Si, es indudable 
las naciones necesitan cabeza le, miamo que 
los individuos: sin embarge la cabezae ^ 
forme y monstruosa, la seña de la inte gen 
d se convierte en señal de a .ot is .no j 
vez de hombre de genio, tenéis un hidrocé 
falo Fijaos bien, caballero. en lo que va 
c o n t ó m e el s e ñ ^ ^ ^ o ^ 
jido Subprefecto, sedme trance, o» 
quedase vacante la diputación de este 
¿rito, ¿encontraríais en él y hasta el 
partamento entero, un hombre apto. p a r . 
desempeñar inmediatamente el cargo de di 
putado? 
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—A fé mía,—contestó el Subprefecto—, 
no veo ninguno en el pais y, si os obs-
tináis en reusar la diputación. . . . 

—¡Persistiré en ello toda mi vida! A mi 
edad, no iré seguramente á exponerme á los 
epigramas de vuestros zumbones parisien-
ses, 

— Pues bien: en este caso, tendríais que 
aceptar un extraño, y probablemente un 
zumbón parisién. 

- ¡Ya lo ois, señor de Camors! —dijo con 
energía el señor Des Rameures.—Este de-
partamento, caballero, cuenta seiscientas 
mil almas, y entre estas seiscientas mil almas 
no hay solo hombre de quien pueda hacerse 
un d i p u t a d o . . . . Estoy seguro, caballero, 
que en la hora presente ningún pais civiliza-
do presenta ejemplo de parecido escándalo. 
Esta vergüenza nos estaba reservada, y vues-
tro Paris es cansa de ella. El es quien absor-
be toda la sangre, toda !a vida, todo el pen-
samiento, toda la acción del pais, sin dejar 
otra cosa que un esqueleto geográfico, en 
vez de una nación . . . . ¡Estos son, caballero, 
los beneficios de vuestra centralización!; 
puesto que habéis pronunciado esta palabra, 
tan bárbara como lo mismo que significa. 

Perdonad, tio— dije la señora de Tecle, 
manejando tranquilamente la aguja; —por 

mi parte nada conozco de esas cosas ' 
pero creo haberos oído decir que esa centra-
lización que os desagrada tanto, es obra de 
la revolución y del primer Cónsul , . . . U o r 

qué se la atribuís al señor de Camors^. . . . 
Paréceme que eso no es j u s t o . . . -

—Y á mí también, señora, - d i j o Camors 
inclinándose. ... 

- Y á mí también, caballero,—dijo son-
riendo el señor Des Rameures. 

—Sin embargo, señora, - añad ió el Con-
de" - merezco, en cierta manera, que vues-
tro tio me acuse, porque, si no he organiza-
do la centralización, como justisimamente 
habéis indicado, confieso que apruebo de to-
do corazón á los que la llevaron a cabo ¡Bravo1 ¡Muy bien, caballero!-exclamó 
el anciano - ¡Me gusta que se tenga opimon 
y se defienda! 

—Caballero,—dijo Camors: - e s t a una ex-
cepción que hago en obsequio vuestro, por-
que cuando cómo fuera de casa y cómo bien, 
siempre tengo la opinion del que me ha in-
vitado; pero'os respeto demasiado para no 
atreverme á contradeciros; dicho esto, ana-
diré que las asambleas revolucionarias, y el 
primer Cónsul despues de ellas, estuvieron 
muy bien inspiradas al imponer á la Francia 
rigurosa centralización administrativa y po-



lítica; creo que esta centralización era indis-
pensable para fundir y amalgamar nuestro 
cuerpo social, dándole nueva forma para su-
jetarlo en su molde y fijarlo en sus leyes; pa-
ra fundar, en fin, y mantener esta poderosa 
unidad francesa, que es nuestro carácter na-
cional. nuestro génio y nuestra fuerza. 

—¡Verdad es, caballero!—exclamó el doc-
tor Durocher. 

—¡Caramba! ¡Cierto es sin duda!—replicó 
con viveza el señor Des Rameures —Si, ver-
dad es; la excesiva centralización de que me 
quejo tuvo un momento de utilidad, y hasta 
de necesidad, lo concedo con gusto; pero, 
¿en qué institución humana pretendéis po-
ner lo absoluto y lo eterno? También fué el 
feudalismo en su tiempo un bien y un pro-
greso. . . .; pero lo que ayer era un beneficio, 
¡no será mañana un mal y un peligro? Lo 
que hoy es progreso, ¿no será dentro de cien 
años rutina y traba? ¿No es esta la historia 
del mundo?. . . . . . Y si quereis saber, caba-
llero, en qué señal se reconoce que un siste-
ma social ó político ha terminado ya su épo-
ca, os lo diré.- es cuando solamente se revela 
por sus inconvenientes y abusos. Entonces 
la máquina ha terminado su obra, y es nece-
sario cambiarla. Pues bien: sostengo que la 
centralización francesa ha llegado á este tér-

mino crítico, á este punto f a t a l . . . .; que des-
pues de haber protegido, ahora oprime; que, 
despues de haber vivificado, paraliza; que des-
pues de haber salvado á la Francia, la ma-
t a . 

- TÍO, os a ca t a r a i s , - d i j o la señora de 
Tecle. 

— Si, sobrina, me acaloro; pero tengo r a -
zón. T o d o habla en mi favor, el pasado, el 
presente, y estoy seguro que también el por 
venir, al menos mucho lo temo. H e dicho el 
p a s a d o . . . . ; mirad, señor de Camors, no 
soy, creedlo, admirador estrecho del pasado: 
soy legitimista por mis afecciones, pero fran-
camente liberal por mis principios ¡Bien 
lo sabes tú, Durocher! . . . . Pero en fin, en 
otro tiempo habia entre el Rhin y loi Piri-
neos un gran pais que vtvia, que pensaba, 
que se movia, no solamente por su capital, 
sino también por sí mismo. . . . Tenia cabe-
za sin duda, pero también tenia corazon 
músculos, nervios, venas y sangre en 
estas venas, y nada perdía con ello la cabe-
za. ¡Existia una Francia, cabaíltero! La pro-
vincia tenia vida, subordinada sin duda, pe-
ro leal, activa é independiente. Cada gobier-
no, cada intendencia, cada centro parlamen-
tario era vivo foco intelectual . . . . ; las gran-
des instituciones provinciales, las libertades 

1 1 
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locales ejercitaban por todas partes los espí-
ritu?, templaban los caracteres y formaban 
hombres . . . ¡Y oye bien esto, Durocher! 
Si la Francia de otro tiempo hubiese estado 
centralizada como hoy, jamás se hubiese rea-
lizado tu querida revolución; ¿lo oyes! ¡Ja-
mas! Porque no hubiese habido hombres pa-
ra hacer la . . . . ¿De donde salió aquella po-
derosa falange de inteligencias superiores y 
de corazones heroicos que de pronto puso en 
relieve el gran movimiento social de 89? 
Recuerda los nombres más ilustres de aquel 
tismpo de jurisconsultos, oradores, solda-
dos. ¿Cuántos eran de París? Todos salían 
de !as provincias del fecundo seno de 
Francia Hoy necesitamos un diputa-
do para tiempos pacíficos, y entre seiscientas 
mil almas no lo encontramos ¿Por qué 
señores? ¡Porque en el suelo de la Francia 
no centralizada, brotan hombres, y en el de 
la Francia centralizada solo brotan emplea-
dos! 

—¡kuchas gracias, caballero!"—dijo el 
Subprefecto. 

— Perdonad, querido Subpreíectc; pero 
bien comprendéis que defiendo vuestra cau-
sa al mismo tiempo que la mía, cuando rei-
vindico para la provincia y para todas fun-
ciones de la \úda provincial más indipenden-
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cia, dignidad y grandeza. Al punto á que 
han quedado hoy reducidas esas funciones 
en el órden administrativo y judicial, igual-
mente desprovistos de poder, de prestigio y 
desueldo ¡Ah, sonreís, señor Sub-
prefecto! ; no son como otras veces 
centros de vida, de emulación, de luces, es-
cuelas1 cívicas, gimnacios viriles ; no 
son otra cosa que rodajes inertes. . . .; y lo 
mismo sucede con los demás, señor de Ca-
mors ¡Nuestras instituciones municipa-
les, son un juego; nuestras asambleas pro-
vinciales, palabra vana; nuestras libertades 
locales, nada! Así, pues, ni un hombre . . 
Pero, ¿por qué hemos de quejarnos? ¿Acaso 
no se encarga París de vivir y pensar para 
nosotros? ¿A caso no se digna arrojarnos to-
das las mañanas, como en otro tiempo el 
Senado romano á la plebe suburbana, nues-
tro alimente del día, pan y zarzuelas, pctnem 
et circenses*. Sí, caballero; después del 
pasado, ¡este es el presente, esta es la Fran-
cia de hoy! . . . . ¡Una nación de cuarenta 
millones de habitantes esperando todas las 
mañunaa. la consigna le. París, para saber si 
está claro y nublado, si debe reir ó llo-
rar! ¡Un gran p - . 1 en otro tiempo el 
más noble é.iníelig.s.'.iu del mundo, repitien-
do a la vez en el ÍUÍÜÍ.'.O .lia y á la misma ho-



bora en todos los sa lones y en t o d o s j a s en-
Í u S j a X s del Imperio, el - - ^ s t e 
tap ido brotado el 
del b o a l e v a r d ! . . . . V o e n c o e e r s e 

r ^ í s s r . s ^ b 
Tássxps&i 
aislamiento, < n su i d o l a t r í a de H, m>sm 

parecido al Imperio chino!. . • • l u n 

í H , civilización caldeada, co i rompua y g u e 
S í . . . . En cuanto á lo porvemr - ^ 
me libré de de .e aperar pue ; J que s e 

p o V e M ruego 
£ 5 ¿ q»e creáis, caballero que no soy en 
manera a guna enemigo de mi t iempo 

Admito la revolución, la dad 1» los caminos de f i e r ro el tele 
: a o

 P Y, .como frecuentemente digo al 
S o r C m a , ¿ d a causa q u e quiera v m r de-
b e acomodarse d los p r o T O g odia 
y aprender á u f a r l o s . T o d a c a u , ^ q u e ^ 
su t iempo se s u i a d a . . . . r 
ro: confío en que este «glc, ha^ de ver ^ ^ 
gran cosa más, y ésta ha de ser ei 

dictadura parisién el renacimiento de la vida 
provincial; porque, lo repito, caballero, vues-
tra centralización que fué remedio excelen-
te, es régimen detestable E s horrible 
instrumento de compresión y de tiranía, dis-
puesto para todas las mano?, cómodo para 
todos los despotismos, y bajo el cual la 
Francia se asfixia y debilita. T ú mismo con-
vienes en esto, Durocher: en este sentido, la 
revolución fué más allá de su objeto, y has-
ta comprometió sus resultados; porque tú, 
que amas la libertad y que no la quieres so-
lamente para ti, como algunos amigos tuyos 
sino para todo el mundo, no puedes querer 
la centralización, que excluye la libertad de 
la misma manera que la noche excluye al 
dia. En cuanto á mí, señores, amo igual 
mente dos cosas en este mundo: la libertad 
y la Francia. . . . Pues bien: tan cierto como 
que creo en Dios, estoy seguro que las dos 
perecerán en cualquier convulsión de deca-
dencia, si continua toda la vida de la nación 
reconcentrándose e n el ce lebro , si no se rea-
liza la gran reforma que reclamo, sí amplio 
sistema de franquicias locales, de institucio-
nes provinciales independientes y conformes 
al espíritu moderno, no viene á infundir san-
gre nueva en nuestras agotadas venas y á 
fecundar nuestro suelo empobrecido. ¡Oh! 
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Seguramente la obra ea difícil y complicada: 
exigirá mano firme y enérgica; pero la mano 
que la realice habrá realizado la obra más 
patriótica del siglo Decid esto al sobe-
rano, señor Subprefecto, dicidle que si reali-
za esto, aquí hay un viejo corazón francés 
que To bendecirá Decidle que suscitara 
muchas iras, muchas sátiras, tal vez algunos 
peligros, pero que quedará recompezado 
cuando vea la Francia libre, corno Lázaro 
de sus ligaduras / sudario, levantarse como 
un solo hombre y aclamarle. . . . 

El anciano caballero había pronunciado 
las últimas palabras con extraordinario fue-
go, y al mismo tiempo con profunda emo-
sion y dignidad. El reapesuoso silencio con 
que le escuchaban continuó cuando dejó de 
hablar; y algo debió embarazarle, cuando to-
mando del brazo á Camors, le dijo riendo: 

—Semel insanivimus omnes, querido caba-
llero; cada cuál tiene su manía. • • Supongo 
que la manía no os habrá ofendido. Pues 
bien: probádmelo, acompañando al piano es-
ta chacona del siglo xvi. 

Camors accedió con su natural amabilidad 
y la chacona del siglo xvi terminó la vela-
da; pero el jóven, antes de retirarse, apro-
vecho un momento oportuno para asombrar 

profundamente á la señora de Tecle, supli-
cándole en voz baja, y con gravedad suma, 
e concediese un momento de conversación 

particular. La señora de Tecle abrió des-
mesuradamente los ojos, se ruborizó un po -
co, y le dijo que le esperaría á las cuatro de 
la tarde siguiente. 
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En principio, era absolutamente indiferen-
te al conde de Camors que Francia estuvie-
se centralizada; pero en la práctica prefería 
mucho la centralización, por instinto de pa-
risién y de ambicioso; más, no obstante esta 
preferencia, no hubiese tenido escrúpulo en 
adoptar en esta punto la opimon del señor 
Des Rameures, si con su exquisito tacto no 
hubiera comprendido desde luego que no 
era el digno anciano de aquellos á quienes 
se seduce por medio de la flexibilidad. Re-
servábale,'sin embargo, el triunfo de con-

versión gradual, si las circunstancias lo exi-
g l Pero no era la centralización ni U deseen-
tralizacion de lo que pensaba hablar el jó-
ven á la señora de Tecle cuando se presentó 
en su casa el día siguienta á la hora marca-
da Encontróla en el jardin, que, como la 
casa, tenia estilo antiguo, severo y claustral, 
extendiéndose por un lado una terraza plan-
teada de tilos, dominándolo todo, merced á 
la altura de algunas gradas. Allí estaba sen-
tada bajo un grupo de tilos que formaban 
bóveda. Prefería aquel sitio, porque le re-
cordaba el punto donde, una tarde, su re-
pentina aparición inundó de celestial alegría 
el pálido y desfigurado rostro de su pobre 
prometido. , . . 

Delante tenia una mesilla rustica, llena de 
lanas y sedas; ocupaba una butaca baja, apo-
yaba sus piés en un taburete de caña, y con-
tinuaba su bordado de tapicería con manifies-
ta tranquilidad. El conde de Camors, muy 
versado ya en aquella época en el conocí 
miento y hasta adivinación de todas las su-
tilezas y exquisitas astucias del espíritu fe-
menino. sonrió secretamente ante aquella 
audiencia al aire libre, creyendo comprender 
la estrategia. La señora de Tecle había que-
rido sin duda, quitar á la cita el carácter de 



intimidad que da la habitación cerrada: y así 
era en verdad. Aquella jóven, que pertene-
cía al número de las más robles y superiores 
de su sexo, no tenia nada de ingénua, porque 
no habia cruzado diez años de juventud, de 
belleza y de viudez sin recibir, bajo forma 
mas ó menos directa, algunas docenas de 
declaraciones, que le habian proporcionado 
convencimientos exactos, y, por lo general, 
poco lizongeros, acerca de la delicadeza y 
discreción del sexo enemigo. Como todas las 
mujeres de su edad, conocia el peligro, y. 
como á pocas, no le agradaba. Habia he-
cho entrar invariablemente en el an-
cho camino de la amistad á todos aquellos á 
quienes habia sorprendido rondando en tor-
no suyo por senderos prohibido?; pero este 
trabajo la cansaba. Preocupábala desde la 
víspera la conversación particular que tan 
inesperadamente le habia pedido el señor de 
Camors, no pudiendo adivinar qué objeto 
podia tener aquella misteriosa entrevista. 
Era absolutamente inverosímil que en el 
principio de unas relaciones apenas trabadas, 
se atreviese el jóven á declararle amorosa 
pasión; sin embargo, recordó la reputación 
galante del Conde, y se dijo que un seduc-
tor de aquella estofa podia tener procedi-
mientos extraordinarios, y creerse además-

dispensado de muchas ceremonias ante una 
sencilla provinciana. En una palabra: hechas 
sus reflexiones, dicidió recibirle en el jardín, 
porque en su corta experiencia habia obser-
vado que el aire libre y los grande3 espacios 
descubiertos no son favorables á los comen-
tarios. 

El conde de Camors saludó á la señora de 
Tecle como los ingleses saludan á su Reina; 
sentóse en seguida, acercando la silla, tal 
vez con un poco de secreta malicia, y dan-
do á la voz el tono confidencial, dijo: 

— Señora, ¿os dignareis permitirme que la 
revele un secreto y le pida un consejo? 

La condesa de Tecle alzó un pnco su in-
teligente cabeza fijó en el jóven au dulce mi-
rada, sonrió ligeramente, y terminó su mí-
mica interrogación ccn un ligero movimien-
to de mano, que significaba: "Me asom-
bráis profundamente; pero, en último caso, 
03 escucho." 

— En primer lugar, señora, he aquí el se-
creto: deseo ser diputado por este distrito. 

Al escuchar esta inesperada declaración, 
la señora de Tecle le miró de nuevo, dejó 
escapar un ligero suspiro de desahogo, y se 
inclinó gravemente. 

—El general de Campvallon, señora, 
(continuó diciendo el joven) me demuestra 
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benevolencia paternal; intenta dimitir el 
cargo en favor mió; y no ha ocultado que el 
apoyo de vuestro tio es indispensable para 
el triunfo de mi candidatura. H e venido á 
esta comarca por indicación del General, es-
perando conquistar este apoyo; pero las 
¡deas y convicciones que expuso'ayer el señor 
Des Rameures me parecen tan completa-
mente contrarias á mis pretenciones, que me 
encuentro profundamente desalentado. En 
una palabra señora: en.mi vacilación, hs te-
nido la ¡dea muy indiscreta sin duda, de di-
rigiros á vuestra bondad y pediros un con-
sejo que, sea como quiera, e^toy dispuesto á 
seguir. 

— Pero, caba l l e ro . . . . me ponéis en gran-
de apuro,— dijo la jóven, cuyo lindo rostro 
se regocijó con franca sonrisa. 

—No tengo, señora, ningún título espe-
cial para vuestra benevolenc ia . . . . todo lo 
contrario, q u i z á . . . . pero en último caso, 
soy criatura humana, y vos sois caritativa. 
Pues bien, señora: os diré francamente que 
se trata de mi fortuna, de mi porvenir, de 
todo mi destino. La ocasion que se me 
presenta aqui de entrar jóven en la vida pú-
blica es única; me desesperará perderla. 
;Se dignará Vd., señora, favorecerme? 

—Pero ¿como? (dijo la señora de Tecle.) 
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Yo no me ocupo de política, caballero . . . . 
¿Que es lo que, en último caso, me pedís? 

— En primer lugar, señora, os pido, os 
suplico no me seáis contraria. 

— ¿Y porque os lo he de ser? 
—¡Dios mió, señora! vos teneis mas que 

nadie derecho para ser severa Mi ju-
ventud ha sido algo disipada, mi reputación 
en ciertos puntos no e ; muy buena, lo sé, y 
s o s p e c h o que puede haber llegado haeta 
vos. inspirándoos algunas prevenciones en 
contra mia. 

—Caballero, vivimos aqui muy retira-
d o s . . . . y nada sabemos de lo que pasa en 
París Ademas, eso nc me impediría fa-
voreceros si conociese medio de hacerlo, 
porque creo que trabajos graves y elevados 
habrian de modificar felizmente vuestras 
ocupaciones ordinarias. 

- Es verdaderamente delicioso (se dijo 
asi mismo el jóven) combitir con persona 
tan inteligente—Señora (añadió, con su 
tranquila gracia); me aoscio á vuestras es-
peranzas Pero puesto que os dignáis 
alentar mi ambición, ¿creeis que llegue a 
triunfar algún dia de l a j prevenciones de 
vuestro tio? Vos le conocéis b i e n . . . . 
¿Que puedo hacer para atraerle á mi favor? 
¿Que marcha debo seguir? Porque no puedo 
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seguramente prescindir de su concurso, y 
sí he de renunciar á su apoyo, necesario es 
que renuncie á mis proyectos. 

—/Dios mió! (dijo la señora de Tecle, to-
mando aspecto reflexivo) es muy difícil. 

-—¿Verdad, señora? 
Había en la voz del conde de Camors 

tanta sumisión, confianza y candor, que im-
presionó á la señora de Tecle, y aun el dia-

' blo debió quedar encantado en el fondo del 
"t!1 infierno. 

- -Dejadme ieflexionar un poco.—dijo. 
Y apoyó un codo en la mesa y la cabeza 

en la mano. Sus dedos, algo abiertos, ocul-
taban la mitad de su rostro, brillando al sol 
las piedras de sus sortijas y tornando dulce-
mente suí nacaradas uñas la morena y tersa 
superficie de su frente. El señor de Camors 
continuaba mirándola con el mismo candor 
y sumisión. 

— Pues bien, caballero,—dijo de pronto 
riendo; — creo que no podéis hacer cosa me-
jor que continuar. 

— Perdonad, s eñora . . . c o n t i n u a r . . . . 
¿que? 

— P u e s . . . . el sistema que hasta ahora 
habéis seguido con mi tio: no decirle nada 
en este rromento ; rogar al general que ca-
lle por su parte, y esperar tranquilamente á 
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que la vecindad, las relaciones, el tiempo. . .': 
y vuestras cualidades también, caballero» 
hayan preparado convenientemente á mi 
tio pasa vuestra candidatura. El papel que 
he de desempeñar yo es muy sencillo; en los 
actuales momentos no podría ayudaros sin 
denunciarme. . . . por consiguiente, mi apo-
yo debe limitarse hasta nueva drden, á ha-
cer valer vuestros méritos á los ojos de mi 
t i o . . . . A vos toca mostrarlos. 

— No sé como agradeceros tanto favor, 
señora, (dijo el conde de Camors) Al to 
maros por confidente de mis proyectos 
ambiciosos, he cedido á la desesperación 
y al gusto. . . . castigado ligeramente con 
vuestro acento un tanto irónico; pero ha-
blando seriamente, señora, os agradezco de 
todo corazon vuestra bondad. Temía en-
contrar en voz una potencia enemiga, y en-
cuentro una potencia neutral, ca&i aüada. 

—¡Oh! Completamente aliada, aunque er> 
secreto—contestó riendo la Señora de Te-
cle, — En primer lugar, celebro poderos ser 
útil, y ademas, aprecio mucho al señor 
Campvallon, y me agrada la idea de secun-
dar sus proyectos. — Come ¿heve, Mary! 

Estas palabras, que significan: "¡Ve 
aquí, María!" se dirigían a la niña, q- • r rv 
ba de presentarse en una grada de 1 terr?.-
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za, con las mejillas encendidas, el cabello en 
desorden y una cuerda en la mano. Acercó-
se en seguida á su madre y saludó al señor 
de Camors con la torpeza peculiar de las 
niñas creciditas. 

— Con vuestro permiso señor de Camors, 
—dijo la señora de Tecle. 

Y dió á la niña en ingles algunas órdenes 
que traduciremos. 

— Estas muy acalorada, Maria; no corras 
mas. . . . Di á Rosa que me prepare la cha-
quetilla de pasamaner í a . . . . Mientras me 
vista me darás la lección de catecismo. 

— Bien, mamá. 
— Hay escrito el tema? 
—Sí, mamá. . . . ¿Como se dice en inglés 

bonito . ., refiriéndose á un hombre? 
— ;.Por qué? 
— Porque está en ei tema . . . . , ¿en cuanto 

á un hombre hermoso, arrogante, distingui-
do? 

— Handscmc, nice, charming,—contestó la 
madre. 

—Pues bien, mamá: e@te caballero, vecino 
nuestro, es completamente Handsome, nice 
and charming, 

— ¡ N i ñ a l . . . . ¡FoolisJi creature! <—exclamó 
la señora de Tecle, mientras la niña huía á 
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la carrera, bajando la escalera como una cas-
cada. 

El conde de Camors, que habia escucha-
do el diálogo con impasible tranquilidad, se 
levantó. 

Mil gracias otra vez, señora, y perdo-
nad. . . . ¿Me permitiréis que de tiempo en 
tiempo os confíe mis planes y esperanzas po-
líticas? 

- Seguramente, caballero. 
El joven saludó, y se retiró. Cuando atra-

vezaba el patio, se encontró frente á frente 
de la niña, á la que ealudó, inclinándose res-
petuosamente, y le dijo: 

- A nother time, miss Mar y, take care! . 
undersiand english perfectly zuell. (otra vez, 
señorita Maria, tened cuidado: comprendo 
el inglés perfectamente bien ) 

La niña quedó inmóvil, se ruborizó hasta 
el cabello, y dirigió al señor de Camors ho-í-
ca mirada, en la que se leía vergüenza y fu-
ror. 

You are not satisfied, miss Mar y, —aña-
dió Camors. (No quedáis contenta, señorita 
María. 

Not át all (de ninguna manera),—contes-
tó vivamente la niña con gruesa voz algo 
ronca. 

El conde de Camors comenzó a reír 
12 
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inclinó otra vez, y marchó, dejando en me-
dio del patio á miss Mary inmóvil é indig-
nada. 

Pocos momentos despues, la niña se arre-
jaba llorando en brazos de su madre, refi-
riéndole entre sollozos su cruel desventura; 
la señora de Tecle, aprovechando la ocasion 
para dar á su hija elocuente lección de 
prudencia y compostura, se guardó mucho 
de echar la cosa á lo trágico, y ha&ta apa-
rentó reir de todo corazon, aunque no tenia 
c uchas g^nas de ello, concluyendo la niña 
por reir con ella. 

El teñor de Camors volvía entretanto á 
su casa, felicitándose coreialmente de su 
campaña, que, no sin razón, le parecia ser 
obra maestra de estrategia. Por medio de 
sabia combinación de franqueza y astusia 
habia hecho entrar suavemente á la señora 
de Tecle en sus planes, y desde aquel mo-
mento parecíale asegurada Iti realización de 
sus sueños ambiciosos, porque no ignoraba 
el valor incomparable de la complicidad de 
las mujeres, y conocía toda la influencia del 
trabajo lento y continuo, de los pequeños es-
fuerzos acumulados, de los impulsos ocultos, 
que asimilan las fuerzas femeninas á las pa-
cientes é irresistibles de la naturaleza. Por 
otra parte, había colocado un secreto entre 
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aquella hermosa mujer y él, encontrándose 
ya para con ella bajo un pié confidencial; ha-
bía adquirido derecho á miradas misteriosas, 
palabritas,clandestinas conversaciones secre-
tas; y esta situación, hábilmente dirigida, po-
día ayudar á pasar agradablemente el tiempo 
de su destierro político. 

E i cuanto entró en su c?sa, escribió al 
General dándole cuenta de sus primeras ope-
raciones, y para suplicarle tuviese un poco 
de paciencia; y desde aquel dia. puso todo su 
cuidado en perseguir el éxito de las des can-
didaturas que habia presentado á su vez, y 
que casi ocupaban igual espacio en su cora-
ron. Su conducta con el señor Des Rameur-
res fué tan sencilla como hábil, y, por otra 
parte, estaba indicada con tanta claridad, 
que el detalle no ofreceria interés. Aprove-
chando. sin efectuado apresuramiento, pero 

• con creciente familiaridad, las relaciones da 
• vecindad, se puso, por decirlo así, en escue-
la en la granja modelo del anciano hidalgo 
pastor., entregándole además la dirección 
teórica de su finca. Por medio de esta fácil 
complacencia, aumentada con su irresistible 
cortesía, avanzó sensiblemente en la amistad 
del anciano. Sin embargo, á medida que lo 
conocía mas y experimentaba de cerca la 
-firmeza granítica de su carácter, comenzó á 



temer fuese radicalmente inflexible en algu-
nos puntos esenciales. P a s a d a s algunas se-
manas de trato casi diario, el s e ñ o r Des Ka 
meures celebraba públicamente á su ]óve" 
vecino como hombre agradable excelente 
músico y amable comensal; pero de esto á la 
idea de hacerle diputado mediaba una dis-
tancia que podía convertirse en abismo. Mu 
cho lo temia también la señora de tecle, > 
no se lo ocultaba á Camors. 

E) íóven , sin e m b a r g o , n o se p r e o c u p a b a 
tanto como podía creerse de los desengaños 
que podían amenazarle por este lado porque, 
en medio de sus trabajos, su afección secun-
daria había dominado á la principal ó, en 
otros términos, su gusto por la señora de 1 e-
cle te había hecho, más vivo, más 
que su deseo por la diputación. D e b e m o s 
decir, y no en honra suya por cierto, que a» 
principio se propuso la seducción de su ve«-
na como sencillo pasatiempo, como empresa 
interesante, y, sobre todo como obra de 
arte extr^ordidaríamente difícil que á sus 
propios ojcs le honraría sobremanera, Aun-
L e habia encontrado pocas mujeres de 
tanto mérito, la juzgaba bastante bien, c o m 
prendiendo que la señoia de Tecle no era 
sencillamente una mujei honrada, es decir, 
que nc tenia solamente las costumbres oei 

deber, sino tenia también la pasión; no era 
.gasmoña, era casta; no era beata, sino 
religiosa. Entreveía en |ella espíritu á 
la vez recto y desarrollado, sentimientos» 
muy elevados y dignos, principios medidos 
y arraigados, virtud sin aridez, pura y bri-
llante como la llama; y, sin embargo, el con-
de de Camors no desmayó. Profesaba el 
principio de que no hay más virtudes inex-
pugnables que aquellas á quienes ha faltado 
la ocasion suficiente, y se lisonjeaba de ser 
para la señora de Tecle esta ocasion eficaz. 
Reconocía perfectamente, por otra parte, 
que con ella estarían de más las formas or-
dinarias de la galanteria, y con supremo 
refinamiento rindió las armas ante aquella 
que quería conquistar, limitándose su arte á 
tributarla absoluto respeto, dejando el cui-
dado de todo lo demás al tiempo, á la inti-
midad diaria y al temible encanto que com-
prendía poseer. 

No dejó de producir impresión á la seño-
ra de Tecle la reservada y casi tímída actitud 
de aquel libertino en su presencia, conside-
rándola como omenaje de un espíritu decaído 
y como pesaroso de estarlo ante un espíritu 
de luz. Nunca, ni en público ni fcen conver-
s a c i o n e s particulares, se permitió un gesto, 
una palabra, una mirada por la que hubiese 



podido alarmarse la virtud mas tímida. Ha 
bia mas aun: aquel altivo joven, ordinaria" 
mente irónico con todo el mundo, era siem" 
pre formal con ella; en cuanto se dirigia á la 
jóven, su semblante, su tcento, su palabra, 
se hacian graves, déla misma manera que si 
entrase en la iglesia. Tenia mucha agude-
za, dé la que usaba y hasta abusaba en las 
conversaciones que se tenían delante de la 
señora de Tecle, como sí quemase fuegos ar-
tificíales en honor suyo; pero en cuanto se 
dirigia á ella, se extinguía la brillantez, para 
no quedar mas qué respeto y sumisión. 

Toda mujer que recibe de un hombre su-
perior lisonjas de tan exquisito gusto, no 
le ama necesariamente, pero necesariamen-
te le encuentra amable. A la sombra de la 
plena seguridad que la dejaba el conde de 
Camors, la señora de Tecle no podía menos 
de gozar en compañía de un hombre que 
era sin duda el mas distinguido que había 
encontrado en su vida, que como ella tenia, el 
gusto de las artes, de la vida social y de las 
cosas del espíritu. En fin, estas dulces é 
inocentes relaciones con un hombre cuya 
reputación era algo escandalosa, no podían 
menos de despertar en el corazon de la se-
ñora de Tecle un sentimiento, ó mas bien 
una ilusión, de las que las mujeres se defien-

den mal. Los libertinos ofrecen á las muje-
res vulgares un género de atractivo que no 
es fácil calificar, pero que debe consistir en 
curiosidad poco laudable. A las mujeres su 
periores ofrecen otro, infinitamente mas no-
ble, pero no menos peligroso; el de la con-
versión. Cosa rara es que las mujeres vir-
tuosas no caigan en el error capital de creer 
que se ama la virtud porque se las ama. Ta-
les eran, en resümen, las secretas simpatías 
cuyas ligeras ramas se entrelazaban, germi-
naban y florecían poco á poco en aquella 
alma tan tierna como pura. 

El conde de Camors habla prevista con-
fusamente todo esto. Pero no h^bía pre-
visto que se enredaría él mismo en sus redes, 
y que muy pronto seria sincero en el papel 
que tan juiciosamente hábia adoptado. Des-
de el principio le habia agradado extraordi-
nariamente la señora de Tecle. Lo que tenia 
de severidad, uniéndose á su gracia natural 
y á su elegancia mundana, formaba una espe-
cie de encanto original, que excitaba viva-
mente la hastiada imaginación del jóven Sí 
tentación grande es para los ángeles salvár á 
los réprobos, los reprobos no acarician con 
menores delicias la idea de perder á los án-
geles. A sus instintos de sombria deprava-
ción, se unió muy ptonto, en las disposicio-



nes del conde de Camors relativamente á la 
señora de Tecle, un sentimiento mas digno 
de ella. Viéndola casi diariamente con _ la 
peligrosa familialidacl que favorece la vida 
del campo; precenciando todas las evolucio-
nes de aquella mujer distinguida, siempre 
igual, siempre dispuesta á todo, á los debe-
res como al placer, animada como la pasión 
y serena como la virtud, concibió por ella 
verdadero culto; culto que no era respeto, 
porque para respetar es necesario creer en 
el esfuerzo, en el mérito, y Camors no que-
ria crer. Creia que la señora de Tecle había 
nacido como era, y la admiraba como planta 
rara, como objeto encantador/como obra ex-
quisita, en la que la naturaleza habia combi-
nado las gracias físicas y morales con pro-
porcion y armonía perfectas. En una palabra: 
la amaba, y su actitud de esclavo en su pre-
sencia no fué por mucho tiempo un jue-
go-

N u e s t r a s lectoras habrán obsérvalo sin 
duda un hecho extraño, y es que cuando los 
sentimientos recíprocos de dos debiles cria-
turas mortales han llegado á cierto punto de 
madurez, la casualidad no deja de presentar 
alguna circunstancia fatal que hace brotar 
el secreto de aquellos dos corazones, y des-
p r e n d e repentinamente el layo de las nubes, 

con lentitud amontonadas. Esta es la cri-
sis de todos los amore3. Esta circunstancia 
se presentó para la señora de Tecle y el con-
de de Camors bajo la forma de un incidente 
de los menos poéticos. 

Corrían los últimos días de Octubre. Ca -
mors habia salido á caballo despues de co-
mer á dar un paseo por los alrededores. Ha-
bia cerrado la noche, oscura, fria y poco 
agradable; pero como el conde no debía vi-
sitar á la señora de Tecle aquella noche, 
costumbre de que le costaba mucho trabajo 
prescindir, entregado á la ociosidad propia 
de los enamorados, mataba el tiempo como 
podía. Esperaba ademas que violento ejer-
cicio daria alguna calma á su espíritu, que 
nunca tal vez se habia visto tan agitado. Jo-
ven aún y ncfvicio en un sistema inflexible., 
turbábase ante la idea de una víctima tan 
pura como la señora de Tecle. Pasar sobre 
la vida, el reposo y el corazon de una mujer 
como aquella, como su caballo pasaba sobre 
la hierba del camino, sin mas cuidado ni"pe-
sar, era duro para un principiante. Por ex-
traño que esto parezca, ocurriósele la idea 
de casarse con ella; pero en seguida se dijo 
que esta debilidad estaria en contradicion 
con sus principios, que le haría perder para 
siempre todo imperio sobre si mismo y le 
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arrojaría al vacio de su vida pasada. Era ne-
cesario, pues, seducirla, porque la amaba, la 
deseaba, la quería. No dudaba que sucum-
biese un día ú otro, y con terrible instinto 
en ios grandes cui ruptores, presentía en 
aquella alma quebrantada próximos desfa-
llecimientos. Via acercarse la hora en que 
tocaría la mano de la señora de Tecle con 
labios de amante, y mortal languidez se ex-
t e n d í a por todas sus venas. Cuando se en-
tregaba á estos apasionados delirios, se pre-
sentó de pronto á su imaginación el recuer-
do de la jóven señora Lescande, y palideció 
en medio de la oscuridad, 

En aquel momento pasaba por el lindero 
de un bosquecillo perteneciente al conde de 
Tecle, y del que se habia roturado reciente-
mente una parte. No era solamente la ca-
sualidad la que habia dirigido hacia aquel 
lado el paseo del 8eñor de Camors. A la se-
ñora de Tecle gustaba mucho aquel paraje, 
le habia llevado á él muchas veces, y el dia. 
anterior habian paseado allí en compañía de 
su hija y de su suegro. El paraje era extra-
ño. Aunque no muy lejano de las habita-
ciones, aquel bosque era salvaje, y se encon-
traba perdido como á mil leguas del mundo, 
pareciendo el rincón de una selva virgen 
atacada por el hacha del explorador. Enor-

mes cepas desenterradas y troncos gigantes-
cos cubrían las laderas, oponiendo diques 
aquí y allá de la manera mas pintoresca á un 
arroyo que corría hácia el valle. Algo mas 
lejos, el crecido monte bajo dejaba filtrar re-
ligiosa media luz sobre los musgos, roca?, 
matorrales, prados y cenagosas charcas que 
son el encanto y el horror de los bosques 
viejos abandonados. 

En esta soledad, y en el lihdero de la ro-
turación, alzábase miserable choza que se 
habia construido un pobre diablo de zue-
quero, á quien el conde de Tecle habia per-
mitido se estableciese allí para explotar las 
encinas en provecho de su pobre industria. 
Aquel bohemio interesaba á la señora de 
Tecle,, tal vez, porque tenia, como el conde 
de Camors, muy mala reputación. El zue-
quero vivía en su choza con una mujer, 
agradable todavía á pesar de sus harapos, y 
dos niños con cabellos rubios y rizados. No 
era del pais y pasaba por no ser marido de 
su mujer; su carácter era taciturno, y tenia 
facciones hermosas, enérgicas y duras bajo 
su espesa barba negra. La señora de Tecle 
se distraía viéndole trabajar los zuecos; que-
ria mucho á los niños, que eran hermosos 
como angelitos embadurnados, y compade-
cía á la mujer, á la que pensaba casar con 
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su marido si la cosa estaba aun por hacer 
como parecía muy verosímil. 

El conde de Camors seguia al paso de su 
caballo un sendero pedregoso que serpentea-
ba por el lindero del bosque, y precisamen-
te en el momento en que se alzaba en su 
imaginación la sombra de la señora Lesean-
de, y casi creia escuchar sus quejas, la ilusión 
cedió ante extraña realidad. Una voz de 
mujer le llamó claramente por su nombre, 
con acento de angustia. 

—¡Señor de Camors! 
Involuntariamente detuvo el caballo, y 

elacial estremecimiento se apoderó de todo 
su ser. Alzóse otra vez la voz que le llama-
ba, y reconoció la de la señora de Tecle. 
Dirigiendo rápida mirada en derredor, vio 
brillar una luz entre el follaje en dirección á 
la choza del zuequero, y guiándose por ella 
lanzó el caballo por el desmonte, subió el 
repecho y en seguida se encontró delante de 
la señora de Tecle, que estaba de pié¡en la 
puerta de la choza, descubierta la cabeza y 
en desorden sus hermosos cabellos bajo lar-
go velo de encaje negro: en aquel momen-
to daba precipitadas órdenes á un criado. 

En cuanto vió acercarse á Camors, corrió 
hacia él, diciéndole: 

—¡Perdonad, caballero; he creído recono-

c e r o s , y os he llamado! ¡Estoy muy an-
gustiada! 

—¡Angustiada! 
—Los dos niños de ese hombre están 

agonizando ¿Que hacer? Entrad en-
trad, os lo ruego. 

El jóven se apeó, diólas bridas al criado, 
y siguió á la señora de Tecle á la choza. 

Lo dos niños de cabello de oro estaban 
tendidos juntos en el jergón, rígidos, los 
ojos abiertos, las pupilas extraordinariamen-
te dilatadas, ardiente el rostro y agitado por 
ligeras convulsiones. Parecía que se encon-
traban en la < gonia. El viejo doctor Duro-
cher entaba inclinado sobre ellos, contem-
plándoles con fijeza, con ansia y como deses-
perado La madre, de rodillas y llorando, se 
comprimía la cabeza con las manos. Al pie 
de la cama permanecía de pié el padre con 
hosco aspecto, los brazos cruzados y secos 
los ojos; por intérvalos se estremecía, y 
murmuraba sordamente con voz estúpi-
da: 

— ¡Los dos! ¡Los uosl 
Volviendo en seguida á su sombrío silen-

cio. 
El señor Durocher se acercó vivamente á 

Camors: — Caballero,—dijo; — ¿qué es esto? 
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Supongo un envenenamiento; pero no veo 
ningún síntoma decisivo; además, los padres 
lo sabrian, ynada saben Una insolación 
tal v e z . . . . Pero ¿cómo han caido los dos á 
la v e z ? . , . . ,y, además, ¡en esta es tac ión! . . . . 
¡Ah! ¡nuestra profesion es muy ruda algu-
nas veces! 

Camors se informó apresuradamente. Una 
hora antes habian ido á buscar al Doctor, 
que cómia en casa de la señora de Tecle. 
Había acudido en seguida, y encontrando á 
los niños ya sin voz y en aquel estado de es-
pantosa congestión en que habian caido 
bruscamente despues de algunos momentos 
de malestar y repentino delirio. 

Camors tuvo una inspiración; pidió los 
vestidos que los niños habian llevado duran-
te el día; los examinó atentamente, y mostró 

doctor manchas rojas de que estaban im-
pregnados los pobres harapos. El doctor 
Duiocher se dió una palmada en la frente, 
registró con mano febril los bolsillos, y sacó 
una docena de frutos parecidos á cerezas y 
medio aplastados. 

—¡La belladona! —exclamó.—Diez veces 
se me ha ocurrido la idea; pero, ¿cómo fijar-
me en ella? En veinte leguas á la redonda 
no se encontraría una p l a n t a . . . . Solamente 

en ese bosque maldito. . . ., ¡y yo lo ignora-
b a . . . . 

—¿Creeis que sea tiempo aún?—le pregun-
tó el Conde á media voz. —Los niños me 
parecen muy mal. 

— Temo que estén perdidos . . ; pero to-
do depende del tiempo que haya transcur-
r i d o . . . . , de la cantidad que hayan comi-
d o . . . . y de los medicamentos que pueda 
procurarme. 

El anciano habló rápidamente con la se-
ñora de Tecle, que manifestó no tener en 
su botiquín ninguno de los excitantes enér-
gicos que reclamaba la urgencia del ceso. 
Necesario era limitarse á la esencia de café, 
que el criado fué á preparar apresuradamen-
te, y enviar á la ciudad por lo dsmas. 

— t A la ciudad? (dijo la señora de Tecle. 
Pero, Dios mió, ¡cuatro leguas! ¡y de no -
che! ¡ necesita ránse tres, quizás cuatro ho-
ras! 

El conde de Camors la oyó. 
— Escribid la receta, doctor (dijo) Trilby 

está en la puerta, y con el puedo correr cu a 
tro leguas en una hora. Os prometo que 
dentro de una hora estaré aquí. 

—¡Oh! ¡gracias, caballero!—dijo la señora 
de Te:le. 

El joven tomó la receta que el Doctor 



había escrito rápidamente en una hoja blan-
ca de su cartera, montó á caballo, y partió. 
Afortunadamente, á poca distancia estaba 
la carretela, y en cuanto se encontró en ella; 
emprendió la carrera hacia la ciudad con la 
rapidez de fantasma de balada. 

Eran ¡as nueve cuando *le vió alejarse la 
señora de Tecle, y pocos minutos despues 
de las diez oyó las pisadas del caballo al pié 
del repecho, y corrió á la puerta de la chozs. 
En el iotérvalo se habia agravado el estado 
de los niño?; pero el viejo^Durocher espera-
ba mucho de los enérgicos medicamentos 
que. el conde de Camors habia ido á buscar. 
La joven le esperaba con ardiente impacien-
cia. Sin í-mbargr, limitóse á estrecharle la 
mano cuando se a p e ó jadeante; pero la ama-
ble joven se acercó á Trilby, que estaba cu-
bierto de espuma y humeaba como una chi-
menea. 

— ¡Pobre Trilby! (dijo abrazándole el cue 
lio): ¡buen Trilby! ¡querido Trilby! Estás 
rendido ¿verdad? ¡pero te quiero mucho, si, 
mucho! ¡Id, señor de Camors, y me en-
cargo de Trilby! 

Y mientras el jt ven entraba en la choza, 
la señora confiaba el caballo á su criado, 
con encargo de 'llevarle á la caballeriza, y 
mil indicaciones minuciosas acerca de las 

atenciones, precauciones y cuidados que de-
bían dispensársele despues de su noble con-
ducta. 

El señor Durocher tuvo que recurrir al 
conde de Camors para que le ayudase á ha-
cer pasar los medicamentos entre los apre-
tados dientes ae los desgraciados niños; y 
mientras se ocupaban de este trabajo, la se-
ñora de Tecle permanecía sentada sobre un 
escabel, apoyada la cabeza en la pared de 
la choza. El señor Durocher volvió los ojos 
hácia ella, y dijo: 

¡Pero, querida señora, os encontráis 
mal! . Habéis experimentado demasiadas 
emociones, y adema?, el olor es espantoso 
aquí. . . . Debéis s^lir en seguida. 

—Verdaderamente, no me siento muy 
bien, murmuró. 

— Es necesario que salgáis en seguida. 
Se os mandarán noticias. Que os acompa-
ñe un criado. 

Levantóse alg-> vacilante, pero la afligida 
mirada de la madre la detuvo. Para aquella 
pobre n ujer la Pic\idencia se marchaba con 
la señora de Tecle. 

— No. no iré marcharé (la dijo, con su di-
vina dulzura) Solamente voy á respirar un 
poco. Permaneceré ahí fuera hasta que pa-
se el peligro; os lo prometo. 
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Y diciendo esto, salió. 
Pasados algunos minucos, dijo el doctor á 

Camors: 
Querido Conde, muchas gracias, Real-

mente ya no os necesito; rrarchad vos tam-
bién á descansar Ya es hora de que lo 
hagáis, porque os estáis poniendo verde-

Extenuado por la carrera, y asficciado por 
la atmósfera de la choza, Camors cedió á 
las instancias de anciano, aunque advirtién-
dole que no se alejaría. Cuando salió de la 
choza, la señora de Tecle, que estaba senta-
da en la puerta, se levantó bruscamente y 
le echó sobre los hombros uno de los man-
tos que habían llevado para ella, sentándose 
en seguida, sin hablar una palabra. 

— Pero, no podéis permanecer aqui toda 
la noche, - le dijo el jóven. 

— Estaría muy inquieta en caña. 
La noche está muy fria. . . . ¿Queréis 

que t-icieuda fufgo'í 
-r Si gub ta i s . . . . 
— Veamcs. . . . ¿Donde podríamos encen 

der una hoguera? Aqui, es imposible, en me-
dio de estas astillas, porque ardería la cho-
za ¿Podéis a n d a r ! . . . . ¿Querels apoya-
ros en mi brazo?. . . . Buscaremos un sitio a 
propósito para nuestro campamento. 

La joven se apoyó ligeramente en el brazo 
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del conde, y dió alguno? pasos con él, su-
biendo hacia el bosque. 

—¿Creeis que se salvarán?—Je pregun-
tó. 

—Lo espero. El doctor Durocher tiene 
mejor cara. 

— ¡Ahí ¡Cuanto me alegraría! 
En aquel momento tropezaron los dos 

con una raíz, y comenzaron á reír como ni-
ños. Pocos pasos mas allá dijo la señora de 
Tecle: 

—Peí o hamos penetrado completamente 
en el bosque: o^ confieso que no puedo 
mas. . . . Bueno ó malo, elijo este sitio. 

Encontrábanse muy cerca de la choza; 
pero allí, las ramas de las primeras encinas, 
respetadas por el hacha, formaban una obs-
cura bóveda sobre sus cabezas. La señora 
de Tecle se sentó sobre un tronco de Ies que 
cubrían el suelo. 

—¡Magnífico (dijo el conde de Camors.) 
Voy á buscr.r combustible. 

Un momento dsspues, volvió trayendo un 
haz de ramillas secas y una manta de viaje 
que le había dado un criado. Arrodillóse de-
lante de la señora de Tecle, amontonó la le-
ña, y la prendió fuego con auxilio de algu-
nas hojas secas y de sus utensilios de fumar. 
Cuando Le tizó la Lnüante llama del céntro 



de aquel hogar salvaje, la señora de Tecle 
se estremeció alegremente, y presentó la* 
manos al fuego. , 

- ¡ D i o s mío! ¡Cuánto bien produce esto! 
—dijo;,—y ademas es a g r a d a b l e , parece que 
h e m o s naufragado. Si quereis hacerlo todo 
bien, caballero, id á preguntar al señor Un 

^ Marchó en seguida, y cuando volvió, no 
pudo menos de detenerse á med.o cammo 
í a i a admirar la elegante sdueta de ^ jó ven 
destacándose sobre el claro-oscuro del bos-
que, y eu 6no rostro árabe plenamente ilu-
minado por la luz de la hoguera. 

En tuanto se presentó: 
—¿Y bien?—exclamó la señora de 1 ecie. 

— Mucha esperanza, 
- ¡Ah! ¡Qué dicha, caballero! 

Y le ettrechó la mano. 
— Sentaos ahí. 
Sentóse sobre una piedra revestida de 

blanquecino musgo, y contestando á sus pre-
cipitadas pregunta?, le repitió todoB los de-
talle» que ie ht-bia dado el médico, desarro 
l lardo la te cria completa del e n v e n e n a m i e n t o 
por h beliadona. Al principio le escucho la 
jóven cc-n interés; y después, peco a poco, 
sujetándote el velo cobre el cabello y apc-

yando la cabeza en los troncos apilados á su 
•espalda, apenas pudo resistir al cansancio. 

—Sois capaz de dormiros ahi,—dijo el 
jóven riendo. 

Completamente capaz,—murmuró. 
Y se durmió sonriendo. 
Su sueño se parecía á la muerte; tan pu-

ro er:i, tan tranquilas las palpitaciones de su 
corazon, tan ligero el aliento de su pecho. 
Camors se había arrodillado otra vez delan-
te de la hoguera para alimentarla sin ruido, 
y miraba á la jóven. De tiempo en tiempo 
se recogía y escuchaba, aunque solamente el 
crujido de las ramas que ardían turbaba el 
silencio y la soledad de la noche: sus ojos 
seguían los temblorosos reflejos de la llama, 
ya sobre los profundos arcos de los matorra-
les, ya sobre la blanca superficie de la rooa,-
como si hubiese querido fijar en su recuer 
do todos los detalles de aquella dulce esce-
na, Despues volvía á fijar la vista en el 
tranquilo rostro de aquella jóven entregada 
á su casto y confiado sueño, 

?Que pensamientos celestiales bajaron en-
tonces á aquella alma sombría? ¿'Que vaci-
laciones, que dudas le asaltaron? ¿Que imá-
genes de paz y de verdad, de virtud y de 
dicha, pasaron por aquella cabeza llena de 
tempestades, haciendo retroceder tal vez les 
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fantasmas de negros sofismas? El solo lo 
supo, y no lo dijo jamas. 

Un brusco crujido de la hoguera la des-
pertó; abrió los ojos con asombro, y viendo 
al jóven arrodillado del inte de ella, le pre-
guntó en seguida: 

—cCómo siguen, caballero? 
Camors no sabia como decirle que desde 

hacia una hora su único pensamiento había 
sido para ella; pero la presencia del señor 
Durocheren el círculo iluminado por la ho-
guera le sacó del apuro. 

— Se han salvado, querida señora—dijo 
bruscamente el anciano,—Venid en seguida 
á darles un bese, y volved á casa, ó mañana 
tendremos que cuidar de vos. Es verdadera 
locara dormirse de noche en la humedad de 
los bosques, y este caballero ha cometido el 
absurdo de no despertaros. 

La jóven se apoyó riendo en el brazo del 
viejo Doctor; y entró con él en la choza. Los 
dos niños, que hab i an salido ya de su sinies-
tro letargo, pero que parecían muy aturdi-
dos aún por la proximidad de la muerte en 
que habían estado, intentaron levantar sus. 
rúbias cabecitas; pero la señora de Tecle les 
indicó con la mano que permaneciesen quie-
tos; se inclinó sonriéndose, y depositó dos 
besos en sus pálidas frentes. 
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—Hasta mañana, angel i tos , -d i jo . 
Agitada y febril, la madre lloraba y reía, 

siguiendo á£ia señora de Tecle paso á paso, 
hablándola y besándole la ropa. 

— ¡Vamos, dejadla en paz! -exclamó el 
viejo Doctor Durccher con energía. —¡Se-
ñora, marchaos!.. ¡Señor de Camors, acom-

pañadla! 
Iba á salir, cuando el zuequero, que no 

habia dicho nada hasta entonces, y que es-
taba sentado y como aturdido en un rincón 
de la choza, se levantó de pronto, y cogió 
por el brazo á la señora, que se volvió algo 
asustada,-porque el gesto de aquel hombre era 
casi amenazador. Sus ardientes y secos ojos , 
estaban fijos en ella, y continuaba estrechán-
dole el brazo con crispada mano. 

—Amigo mió. . . . dijo, la jóven con vaci-
lación . 

—Si amigo, (balbuceó aquel hombre, con 
voz sorda); si, s e ñ o r a . , . . Si, amigo vues-
tro, . . . si, s e ñ o r a . . . . 

No pudo continuar; su boca se agitó co-
mo en una convulsión; un profundo sollozo 
rasgó su rudo pecho, y calló de rodillas á los 
pies de la jóven, derramando abundantes lá-
g r i ^ a 8 , ~ 0Í huevo'I«» La señora de Tecle l l o r a b a * S ^ K l A 
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—¡Llévaosla, caballero! -g r i tó el viejo 
Doctor. 

Camors la empujó suavemente fuera de 
la choza y la siguió, 

Apoyose la jóven en su brazo, y descen-
dieron á lo hondo del valle para tomar el 
sendero que conducía á la casa d^l conde 
de Tecle, separada del bosque por veinte 
minutos de camino. La mitad habrían re-
corrido sin cambiar entre ellos ni una pala-
bra, y una ó dos veces, cuando atravesaban 
algún rayo de luna, había creído Camors 
verla eujugarse una lágrima. Guiábala con 
precaución en las tinieblas, á pesar de que 
la obscuridad apenas retenia la ligera mar-
cha de la jóven. Su paso ágil y fugaz holla-
ba sin ruido las hojas caídas, evitando las 
desigualdades y las charcas, cual si estuvie-
se dotada de mágica visión. Cuando se cru 
zaban dos senderos y parecia indeciso el se-
ñor de Camors, ella le indicaba el camino 
con una ligera presión en el brazo. 

Sin duda á los dos molestaba el silencio, y 
la señora de Tecle lo rompió. 

—¡Esta noche habéis sido muy bueno, ca-
ballero!—le dijo, con voz baja y algo t ^ n ] 
blorosa. 

—¡Os amo tanto! -contes tó el joven. 
Pronunció estas palabras con acento tan 

profundo y apasionado, que la señora de 
Tecle se estremeció y se detuvo en aquel 
mismo mismo sitio. 

—¡Señor de Camors! 
—¿Qué señora?—preguntó con tono extra-

ño. 
—¡Dios mío!. . . iEn último caso. . . . na-

da! Porque eso no es mas que una declara-
ción de amistad, según creo, y vuestra amis-
tad me agrada. 

El jóven separó de pronto su brazo, y con 
voz ronca y violenta, dijo: 

—Yo no soy amigo vuestro. 
—¿Pues qué sois, caballero? 
La voz de la jóven era tranquila; pero re-

trocedió lentamente algunos pasos, y se apo-
yó algo replegada en un árbol del camino. 

La explosion por tanto tiempo retenida 
estalló al fin, y un torrente de palabras bro-
tó de los lábios del jóven con inexplicable 
fuego. 

—¿Qué st-yr No lo s é . . . . No sé ya 
si yo soy y o . . . . si soy bueno ó malo. . . . si 
sueño ó estoy de sp i e r t o . . . . si estoy muerto 
ó v i v o . . . . ¡Ah, s eño ra ! . . . . Lo único que 
sées que quisiera que no amaneciese.. . . 
que esta noche no terminara jamas. Que 
quisiera sentir siempre siempre 
en mi cabeza, en mi corazon, en todo rri 
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ser, lo que siento á vuestro lado; gracias á 
vos y por vos. Quisiera que me hiriese una 
enfermedad repentina y mortal, para que me 
velaseis como á esos niños, para que me lio-
ráseis, para que me sepultasen envuelto en 
vuestras l á g r i m a s . . . . . . ¡Y para veros allí, 
doblegada en el espanto, delante de mí! ¡Pe-
ro esto es horrible! ¡En nombre de vuestro 
D i o s . . . . , al que me hariais adorar , , . . , 
tranquilízaos! ¡Os juro que me sois sagrada! 
¡Os juro que un niño en brazos de su madre 
no está mas seguro que lo estáis vos á mi 
lado! 

—No tengo miedo,—murmuró la jóven. 
—¡Oh! N o . . . . , no tengáis miedo (conti-

nuó diciendo el Conde con inflexiones de 
voz infinitamente dulces y tiernas.) Yo soy 
quien t e m e . . . . : yo quien t i embla . . . ., ya lo 
veis; puesto que he hablado, todo ha conclui-
do. Nada espero y a . . . . , nada. Sé que esta 
noche no tiene mañana pos ib le . . . . Marido 
v u e s t r o . . . . , ¡no me atrevería á serlo! Aman-
te ¡no querría! Nada os pido, 
¿comprendéis? Quiero quemar mi corazón á 
vuestros piés, como en un altar . . . .; esto es 
todo, ¿Decís que me quereis? ¿Estáis tran-
quila? ¿Estáis confiada? ¿Quereis escuchar-
me? ¿Me permitís que os diga que vuestra 
imágen la llevo en el secreto eterno de mi 

recuerdo? ¡Ah! Ignoráis lo que va-
léis. . . ., y temo decíroslo. . . ., porque temo 
quitaros uno de vuestros encantos una 
de vuestras v i r t udes . . . . Si estuvieseis or-
gullosa de vos misma, como teaeis derecho 
para estarlo, seríais menos perfecta. . . . y os 
amaria meno-»; pero quiero, sin embargo, de-
ciros cuán amable sois cuán encantado-
r a . . . . Cuando andais, cuando habíais, cuan-
do sonreís, sois divina. Vos sois la única que 
lo ignora. Vos sois la única que no veis la 
dulce llama de vuestros grandes ojos, el re-
flejo de vuestra alma heróíca sobre vuestra 
tersa y severa f r e n t e . . . . Vuestro encanto 
e s t á . . . . en todo lo que h a c é i s . . . . Impreg-
nándose de él se encuentran hasta vuestros 
menores gestos. . . . Desplegáis en los vul-
gares deberes de cada dia una gracia sagra-
d a . . . . como la jóven sacerdotisa que reali-
za los delicados ritos de su culto: Vuestra 
mano, vuestro contacto, vuestro aliento, to-
do lo purifica. . . hasta las cosas mEis hu-
m i l d e s . . . . hasta á los seres, mas indig-
nos. . . . á mi el primero. . . . á mi que es-
toy asombrado por las palabras que pronun 
cic y por los sentimientos que me inun-
dan. á mi, á quien heceis comprender lo 
que no había comprendido j a m a s . . . . ¡SÍ, 
todas las santas locuras de los poetas, de 



los amante?, de los mártires; todo lo com-
prendo delante de vos! Esta es la verdad: 
sí, esta es la verdad, ¡Comprendo á los que 
han muerto por su fé en los tormentos, por-
que quisiera sufrirlos y morir por vos! . . . 
¡Porque creo en v o s . . . porque os respe-
t o . . . os a m o . . . . es adoro! 

Calló temblando, y en seguida, casi pos-
trado delante de ella, cogió el extremo del 
velo y lo besó. 

—¡Ahora—dijo et n cierta tristeza grave:-— 
marchad, s e ñ o r a . . . . he olvidado demasiádo 
que necesitáis descansar . . . . . . ¡Perdonad-
me! Marchad . . . os seguiré de lejos hasta 
vuestra casa para prctejeros, pero nada te-
máis de mí. 

La señora de 1 ecle habia escuchado ¡dn 
interrumpir ni con el aliento las fogosas pa-
labras del joven. Tal vez oia por primera 
vez en su vida uno de esos cánticos de amor, 
uno de esos himnos abrasadores de la pa-
sión que todas las mujeres secretamente de-
sdan escuchar antes de morir, aunque tuvie-
sen que morir despues de escucharlo. 

La jóven permaneció todavía algunos mo-
mentos sin hablar, y, al fin, como si saliese 
de un sueño, dejó escapar estas palabras, 
•dulces y débiles como un suspiro: 

— ¡Dios mío! 

Y despues de otra pausa, avanzó por el 
sendero, diciendo: 

—Dadme el brazo hasta casa, caballero. 
Obedecióla «.1 Conde, y continuaron mar-

chando hacia la casa, cuyas luces vieron muy 
pronto. No pronunciaron ni una palabra. 
Solamente, ai atravezir la verja, se volvió la 
señora de Tecle, saludándole con ligera in-
clinación de cabeza. 

El conde de Camors saludó lo mismo, y 
se alejó. 

Habia -ido sincero. La pasión verdadera 
tiene sorpresas que rompen todos los pro-
yectos, quebrantan toda lógica y destruyen 
todo cálculo. En e ^ o consiste su grandeza y 
también su peligro. Apodérase de nosotros 
de repente, como el dios antiguo se apodera 
raba de las sibilas en el trípode, y h;ibla por 
nuestra boca, pronunciando palaoras que 
apenas comprendemos, desnaturalizando 
nuestras pensamientos, confundiendo nuea-
t a razón y descubriendo nuestros secretos. 
E?ta locura sublime nos posee, nos arrebata, 
nos transfigura, y hace de pronto, de un ser 
vulgar un poeta, de un cobarde un héroe, de 
un egoista un mártir, y hasta de un Don 
Juan un ángel de pureza. 

Estos arrebatos y metamorfosis de la pa-



sion pueden ser duraderos en las mujeres; 
en los hombres rara vez. En cuanto se ven 
transportadas á estas nubes tempestuosas, 
las mujeres establecen en ellas ingenuamen-
te su vida, inquietándolas muy poco.la pro-
ximidad del rayo. La pasión es su elemen-
to, y se encuentran en su verdadero centro. 
Hay pocas mujeres dignas de este nombre 
que no se sientan sinceramente dispuestas 
á traducir en actos las palabras que la pasión 
hace btotar de sus labics. Si hablan de 
huir, están dispuestas para el destierro; si 
hablan de morir, están dispuestas para la 
muerte. Los hombres tienen menos conse 
cueocia en sus ideas. 

Hasta la mañana siguiente no deploró su 
sinceridad el conde de Csmors, porque, du-
rante el resto de la noche, dominado aun 
por la embriaguez, agitado y abrumado por 
el paso del dios, acediado por divagación, 
confusa y febril, rechazó toda reflexión; pe-
ro al despertar, cuando consideró á sangre 
fria y á la !.iz positiva de la razón los acon-
tecimientos de la noche precedente, no pu-
do menos c : reconocer que había sido ju-
guete de í:U sistema nervioso. Amar á la 
señera de Tecle, nada mas natural, y conti-
uu;:ba"amándola, porque- era perfectamente 
amable y digna, de deseo; pero erigir este 

amor ó cualquier otro en asuntos de su vi-
da, en vez de juguete era una debilidad que, 
entre otras, le prohibían sus principios. En 
realidad, habia hablado, se había conducido 
como un estudiante en vacaciones; había he-
cho frases, juramentos, y se habia compro-
metido, cuando ni siquiera se lo exijian. Na-
da mas ridículo. 

Por fortuna no estaba perdido todo, y aún 
era posible reducir su amor al puesto sub-
terrano que esta clase de caprichos deben 
ocupar en la vida de un hombre- Habia si-
do imprudente; pero, en último caso, su mis-
ma imprudencia podía servirle. Lo que que-
daba de t rdo err> una declaración bien hecha, 
improvisada, natural, que habia colocado á 
la señora de Tecle bajo el doble encanto de 
la idolatría mística que agmda á su sexo, 
y de la violencia, viril, que no le desagrada. 
No habia, por consiguiente, nada que lamen-
tar en el fondo, aunque seguramente hubie-
se sido mejor, bajo el punto de vista de los 
principios, proceder con inénoj candidez, 

Pero ¿qué conducta debía seguí:-? Era muy 
sencilla. Presentarse en casa de h señora de 
Tecle é implorar perdón, jurarla otra vez 
eterno respeto, y concluir. 

En consecuencia de esto, á las diez de la 
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mañana escribió el joven el siguiente billete: 

"Señora: 
'•No quisiera partir sin deeiro* adiós y sin 

pediros de nuevo perdón. ¿Me lo permi-
tís? 

• ' C A M O R S " 

Iba á remitir el billete, cuando le entrega 
ron uno, que contenia estas palabras: 

"Me agradaría mucho, caballero, veros es-
ta tarde á IHS cuatrc. 

" E L I S A D E T E C L E . " 

El conde de Camors arrojó al fuego su 
misiva, que ya era inútil. 

De cualquier manera que considerase este 
billete, era evidente testimonio de amor 
triunfante y virtud derrotada; porque, des-
pues de Jo que habia mediado la víspera en-
tre la señora de Tecle y él, á la virtud firme 
LO le quedaba mas que un camino, no verle 
mas: verle de nuevo eia perdonarle, y per-
donarle, era entregarse con mas ó menos ro-
deo?. El conde de Camors no dejaba de de-
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plotar que su aventura degenerase tan pron-
to en io vulgar, y esto le hizo imprc visar un 
monólogo sobre la fragilidad de las muje-
res, Disgustóle que la señora de Tecle no 
se hubiese mantenido mas tiempo á la altu-
ra ideal en que habia tenido la inocencia de 
colocarla, y anticipándose en cierto modo á 
los desencantos de la posesion, veiala ya des-
pojada de todo prestigio y tendida, con un 
número en la frente, en el panteón de sus 
recuerdos galantes. 

Sin embargo, cuando se acercó á su mo-
rada, cuando presintió el encanto de su pre-
sencia cercana, : e turbó, asaltándole algu 
na¡s dudas y ansiedades. Cuando vió entre 
los árboles las ventanas de las habitaciones 
que ocupaba, su corazon palpitó con tanta 
violenria, que se detuvo, viéndose obligado 
á sentarse un momento. 

—¡La amo como un loco! murmuró. 
Y levantándose bruscamente en seguida. 
— ¡Bah! (dijo) ¡es una mujer, y nada mes! 

¡Vamos! 
Por primera vez le recibió la señora de 

Tecle en su habitación. Según le dijo un 
criado, !a señora se encontraba muy cansada 
y algo indispuesta. La habitación, que Ca-
mor& no habia visto nunca, era muy grande 
y muy alta, tapizada de color oscuro, to-



mando aspecto de ornamentos de iglesia los 
cuadros dorados, los bronces y antiguos ob-
jetos de plata colocados sobre las mesa?. 

En aquella habitación severa y casi reli-
gi sa, aunque muy opulenta reinaba el vago 
aroma de las flores, de las cajas de encajes 
v de la ropa perfumada que forma la atmós-
fera general de las mujeres elegantes, pero á 
la que cada una añade no sé qué de perto-
nal, q ic constituye su atmósfera propia y 
que embriaga á sus amantes. 

Encontrándose sin duda la señora de Te-
cle algo perdida en aquella inmensa habita-
ción, se habia arreglado cerca de la chimenea, 
por medio de algunos muebles preferidos, 
una residencia más íntima, que su hija lla-
maba la capilla de mamá. 

Allí la vió el conde de Camors á la luz 
de una lámpara, sentada en una butaca, y no 
teniendo, contra su costumbre, ninguna la-
bor en las manos. Parecía muy tranquila, 
peí o rodeaban sus ojos dos círculos oscuros. 
Debia haber sufrido y llorado mucho, Al ver 
aquel querido rostro surcado y maltratado 
por el dolor, el conde de Camors olvidó las 
frases que habia preparado para entrar, lo 
olvidó todo, menos que la adoraba. Adelan-
tóse con cierto apresuramiento, cogió con 
las dos manos una de la jóven, y, sin hablar, 
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interrogó sus ojos con profunda ternura y 
compasion. 

— No es nada, (dijo ella, retirando la ma-
no y moviendo suavemente su pálida cabe-
za]; estoy m e j o r . . . . y hasta puedo ser fe-
liz, muy feliz, si vos quereis. 

En la sonrisa, en la mirada y acento de la 
señora de Tecle habia algo indefinible, que 
heló la sangre de Camors: sintió confusa-
mente que le amaba» y que, sin embargo, 
estaba perdida para él: que tenia delante 
un ser que no conocía, y que aquella mujer 
vencida, quebrantada, loca de amor, amaba, 
sin embargo, algo en e! mundo mas que su 

• propio amor. 1 

La jdven le hizo una ligera indicación, 
que el conde obedeció como un niño, y se 
sentó delante de ella, 

— Caballero [dijo entonces con voz con-
movida, pero que poco á poco se robustecía] 
ayer os escuché con paciencia, tai vez algo 
excesiva. . . . á mi vez os pido igual condes-
cendencia . . . . Me dijisteis que me amais, 
caballero, y os confieso francamente que ex-
perimento hacia vos profunda simpatía, 
En esta situación no podemos hacer otra 
cosa que, ó separarnos para siempre, ó unir-
nos por medio de algún lazo digno de los 
d o s . . . . Separarnos me sería muy do-



l o r o s o . . . . y creo que también lo sena para 
vos . . . . U n i r n o s . . . . En cuanto a mi, os 
aseguro que me encontraría dispuesta á da-
ros^rni v ida P e r o n o p u e d o : no p o d r í a 
casarme con vos sin evidente locura 
sois mas joven que yo, y por bueno, por ge-
neroso que os suponga, la sana razón me 
dice que me preparia amargos arrepenti-
mien tos . . . - Pero hay mas: no me perte-
nezco; me debo á mi hija, á mi familia, a 
mis recuerdos: al dejar mi nombre por el 
vuestro, afligiría cruelmente á todos los seres 
que viven en rededor mío, y creo que hatta 
a los que ya no viven. PUÜB bien, caballe-
ro (en ebte momento su sonrisa manifestaba 
celestial resignación) he encontrado medio 
para no romper relaciones que á los dos nos 
apiadan y hasta de hacerlas mas dulces 
y e s t r e c h a s . . . . Al pronto os sosprende-
re i s . . pero tened la bondad de pensar en 
ello y no contestarme en seguida. 

Miróle la joven, y quedó aterrada por su 
pulidez. Cogióle suavemente la mane,y dijo: 

- ¡Vamoe, caballero! ¡Vamos! 
- H a b l a d - murmuró el Conde , ¡con sorda 

V C—Caballero (continuó diciendo la jóven 
con u ra sonrisa de caridad angelical): á 
Dics gracias, sois todavía muy jóven 

En vuestra posicion y en nuestra sociedad, 
los hombres no se casan pronto, y creo que 
tienen r a z ó n . . . . Pues bien: he aquí lo que 
quiero hacer, si lo permitís Deseo 
confundir en adelante en una sola pasión los 
dos sentimientos profundos de mi pecho. . 
Quiero dedicar todos mis cuidados, toda mí 
ternura, toda mi alegría, á formar una mu-
jer digna de vos, una alma jóven que os d a -
rá la felicidad, una inteligencia elevada y 
escogida de que esteis o rgu l loso . . . . Os pro 
meto, caballero, os juro consagrar á esta 
querida y sagrada tarea todo cuanto haya 
de bueno en m í . . . . Emplearéme en ella 
todos los días, y en todos los instantes de 
mi vida, como en la santa obra de mi salva-
c i ó n . . . . Decidme solamente que consentís 
en ello, 

El Conde dejó escapar vaga exclamación 
de ironía, de cólera. 

— Me perdonareis, señora—dijo, —si esa 
transformación de mis sentimientos no pue-
de ser tan rápida como vuestro pensamien-
to. 

La jóven se ruborizó ligeramente. 
—¡Dios mió! [replicó sonriendo aun) con-

fieso que en este momento puedo pareceros 
una suegra algo e x t r a ñ a . . . . pero pasados 
algunos años muy pocos seguramente, 



seré una anciana, y la cosa os parecerá muy 
natural. 

Para completar su doloroso sacrificio, la 
pobre señora no vacilaba en cubrirse ante el 
que amaba con el cilicio de la vejez. Camors, 
que era un alma pervertida, pero no un espí-
ritu bajo, comprendió en seguida todo lo 
que tenia de meritorio aquel sencillo heroís-
mo, y le tributó el homenaje mas grande 
que podia tributar: sus ojos se humedecie-
ron. La señora de Tecle, que espiaba hasta 
sus menores acciones, lo observó, y conti-
nuó diciendo casi alegremente: 

—Y ved, caballero, como de esta manera 
se arregla t o d o . . . . Podemos continuar 
viéndonos sin peligro, puesto que vuestra 
prometida estará siempre entre los dos. . . . 
Muy pronto se pondrán en armonía nuestros 
sentimientos con nuestras nuevas i d e a s . . . . 
hasta vuestros proyectos del porvenir, que 
en adelante serán los mios, encontrarán me-
nos obs tácu los . . . . porque los serviré coa 
mucha mas e n e r g í a . . . . Sin revelar á mi 
tío lo que debe ser secreto entre los dos, po-
dré dejarle entrever mis esperanzas . . . y 
esto le decidirá sin duda en vuestro favor . . 
Ademas, ante todo, os lo repito, labrareis 
mi felicidad. . . . Y b i en . . . . contestad 
¿Aceptáis mi cariño maternal? 

Con terrible esfuerzo de voluntad, el con-
de de Camors habia recobrado la calma. 

— Perdonad, señora — dijo riendo á su 
vez;— al ménos, quisiera salvar el honor. . 
¿Qué me pedis? ¡Lo sabéis bien? ¿Habéis 
pensado en ello? ¿Podemos uno y otro, sin 
grave imprudencia, contraer á tan lnrgo pía 
zo un compromiso sobre asunto tan deli 
do? 

—No os pido ningún compromiso; com-
prendo que seria una insensatez hacerlo. Me 
comprometo yü sola, tanto como puedo ha-
cerlo sin comprometer el destino de mi hi-
ja. La educaré para vos, os la destinaré en 
el secreto de mi corazon; con este proyecto, 
pensaré en vos en adelante. Permitídmelo, 
aceptadlo como hombre honrado, y perma-
neced libre. . . . Tal vez esto sea una locura; 
pero no arriesgo mas que mi tranquilidad, 
y sufriré voluntariamente todas las conse-
cuencias, porque también gozaré todas las 
a l eg r í a s . . . . Tengo, ademas, sobre esto mil 
ideas que no puedo comunicaros . . . . , que 
he dicho á Dios esta n o c h e . . . . Creo, estoy 
convencida de que mi hija, cuando haya he-
cho yo todo lo que sé que puedo hacer, será 
excelente esposa para vos, y os hará mucho 
b i e n . . . . y mucho h o n o r . . . . , y espero que 
ella también me dará gracias algún dia de 



todo c o r a z ó n , . . p o r q u e preveo lo que val-
drá , lo que amará Vos no podéis 
conocerla . . . , ni siquiera podéis presentirla 
adn . . . . ; pero yo la conozco bien . . . . : hay 
ya una mujer en esa niña. . . . ; y una mujer 
encan tadora . . . . ; más encantadora que su 
madre, caballero; os lo aseguro. 

La señora de Tecle se interrumpió de 
pronto. 

Acababan de abrir uua puerta, y Maria 
habia entrado bruscamente en la sala, lle-
vando debajo de cada brazo una muñeca gi-
gantesca. El conde de Camors se levantó y 
la saludó gravemente, mordiéndose I03 la-
bios para reprimir la risa, que, sin embargo, 
no pasó desapercibida para la señora de Te-
cle, 

—¡María! (exclamó) te aseguro, hija mia, 
que abrumas con tus muñecas. 

—¡Mis muñecas! ¡las adoro!—«contestó Ma-
ria. 

—¡Eres ridicula! ¡márchate!—-dijo la ma-
dre. 

— Pero no sin darta un beso,—contestó la 
niña. 

Y dejando las muñecas sobre la alfombia, 
se precipitó hacia su madre, dándole apreta-
dos besos en las mejillas, hecho lo cual cojio 
las dos muñeca?, diciéndoles.-

— ¡Vamos, queridas! 
Y salió en seguida. 
—¡Dios mió, caballero! (dijo, riendo la se-

ñora de Tecle.) H e aqui un incidente de-
sastroso. . . . pero insisto. . . . y os suplico 
me creáis bajo mi palabra; será muy juiciosa, 
y tendrá mucha bondad y abnegación. Aho-
ra (añadió con seriedad) tomad tiempo para 
reflexionar, y venid á contestarme, si la con-
testación ha de ser b u e n a . . . . Si no lo es. 
es preciso que nos digamos adiós. 

—-Señora (dijo Camors, de pié delante de 
ella) me comprometo á no dirigiros jamas 
una palabra que un hijo no pueda dirigir á 
su madre. . . - ¿Es esto lo que deseáis? 

La señora de Tecle fijó por un momento 
los ojos en éi con profunda alegría y grati-
tud; y en seguida, cubriéndose de pronto el 
rostro con las manos: 

—¡Gracias! - murmuró. — ¡Estoy satisfe-
cha! 

Diciendo esto, le tendió una mano moja-
da con sus lágrimas; el jóven la besó respe-
tuosamente, se inclinó y salió. 

Si hubo slgun momento en su fatal carre-
ra en que pudiera admirarse á aquel hom-
bre, seguramente fué este. Su amor á la se-
ñ ora de Tecle, por bastardo que fuese, era 
g rande, siendo la única pasión verdadera 



que había experimentado. En el momento 
en que vio que aquel amor, cuyo triunfo 
creía seguro, se ¡P escapaba para siempre, no 
quedó solamente herido, sino rasgado hasta 
el fondo de su corazon, sin embargo, resis-
tió como caballero. Su agonía fué hermosa, 
revelando apenas una palabra de angustia, 
instantáneamente reprimida la amargura de 
su alma. Fué inflexible para su dolor, co-
mo quería serlo para con los demás; y no 
cometió ninguna de las injusticias vulgares 
de los amantes despedidos, sabiendo recono-
cer lo que había de verdadero, de decisivo, 
de eterno en la retolucion de la señora 
Elisa de Tecle, y ni por un momento 
pensó en alguna de esas transacciones ambi-
guas que algunas veces proponen las muje-
res y de las que los hombres disponen siem-
pre. Comprendió que era inviolable el san-
to refugio á que se acogía la jóven, y no 
discutió ni protestó: inclinóse, y besó noble-
mente la mano que le heria. 

En cuanto al milagro de valor, castidad y 
fe, por medio ael cual la señora de Tecle 
habia transformado y purificado su amor, 
evitó fijar detenidamente su pensamiento en 
el. Este ra«go, que por decirlo asi, dejaba 
ver desnuda una alma divina, contrariaba 
sus teorias. Una frase que se le escapó 

cuando regresaba á su casa, puede dar á co-
nocer el juicio que formaba del caso, bajo 
su especial punto de vista. 

—Es una puerilidad (murmuró ) pero su-
blime. 

Ai entrar en su habitación, encontró una 
carta del General, en la que le anunciaba 
que su matrimonio con la señorita d'Estre-
lles se celebraría pocos días despues en Pa-
rís, y le invitaba á la boda, que se verifica-
ría en la estricta intimidad de la f imilia, No 
sintió Camors que se le ofreciese aquella 
oportunid tan natural para proponerse dis-
tracción, de que tanto necesitaba, y hasta 
estuvo tentado de partir aquel mismo día 
para aturdir sus sufrimientos; pero dominó 
esta debilidad. Al día siguiente fué á p?s3r 
la velada en casa del señor Des Rameures, 
y aunque tenia el corazon destrozado, se es-
forzó en mostrar á la señora de Tecle tran-
quila frente y apacible sonrisa, anunciando 
la corta ausencia que proyectaba y manifes-
tando el motivo. 

—Daréis mi enhorabuena al General, ca-
ballero (dijo el señor Des Rameures) deseo 
que sea feliz; pero dudo muchísimo que lo 
consiga. 

—Le participaré, caballero, vuestros bue-
nos deseos y sentimientos. 
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—¡Diantre!. . . . ¡Exceptis excipientisf— 
replicó el anciano. 

En cuanto á la señora de Tecle, para des-
cribir las invisibles atenciones que le prodi-
gó durante la velada, las gracias secretas y 
delicadezas exquisitas que desplegó para 
cerrar la herida que había abieito y deslizar-
se suavemente en su papel maternal, necesí-
taríase una pluma cortadas por sus ma-
nos. 

Dos dias despues el conde de Camors 
marchó á Paris, y al siguiente de su llega-
da fué muy temprano á ver al General, que 
ocupaba un magnífico hotel de la calle Van-
neau. El contrato debia firmarse aquella 
noche, celebrándose á la mañana siguiente el 
matrimonio civil y religioso. 

El general se encontraba sumamente agi-
tado, viéndole Camors al entrar paseando en 
los tres salones que formaban el piso bajo 
de su casa. En cuanto vió al jóven: 

—¡Ah, ah! ¡Al fin llegáis!—exclamó, diri-
giéndole feroz mirada. — ¡Vamos, menos 
mal! 

—Pero, G e n e r a l . . . . 
—¿Y bien, qué? "¡Pero, General!" ¿No me 

abrazais? 
—Sí, General. 
—Y bien: mañana es el lance, ¿lo sabéis! 

. ĉ  | (jcncrsl 
—' Sí, General!" ¡Mil bombas! ¡Es-

táis muy tranquilo! ¿La habéis vis-
to? 

—Aún no. General; acabo de llegar. 
—Es necesario que vayais esta misma ma 

ñaña. Le debeis eeta prueba de interés 
y, ademas si descubrís algo, me ló diréis. 

—Pero ¿que he de descubrir. General? 
—¡Diablo, no lo sé . . ! Vos conocéis me-

jor que yo las mujeres ¿Me ama ¿No me 
ama? Comprendereis que no tengo la 
pretencion de hacerla perder la cabeza 
Pero tampoco quisiera ser objeto de repul-
sión Nada me ha hecho suponerlo 
¡Pero la jóven es tan r e s e r v a d a . . . . tan im-
penetrable! 

—La señorita d'Estrelles tiene un carác-
ter frió, —dijo Camón3. 

— Si (repitió el General) si, sin duda 
y bajo cieito punto de v i s t a . . . . pero, en 
fin, si descubrís algo, cuento con voa para 
saberlo Y mirad, cuando la hayeis vis-
to, hacedme el favor de venir aquí dos minu-
tos. ¿Lo haréis? Os lo agradeceré, 

—Muy bien, General. 
—Yo la amo como un bestia. 
—'Magnífico, Genera!. 



—¡Humi ¡B urlon!. . . . A propósito; ¿y 
Des Rameures? 

—Creo que lo cogemos, General, 
—¡Muy bien! Ya hablaremos de eso . . . . 

Vamos, marchad, querido hijo, 
Camors marchó á la calle de Santo Do-

mingo, á casa de la señora de la Roche-Ju-
gan. 

— ¿Está mi tia, José?—preguntó al cria-
do que encontró en la antecámara, muy a t a -
reado con los preparativos que exigían las 
circunstancias. 

— Sí, señor Conde La señora Conde-
sa está visible. 

— Bien,—contestó Camors. 
Y entrando en un corredor que daba vuel-

ta á todo el departamento, se dirigió á la 
habitación de la señora de la Roche-jugan, 

Pero la Condesa no ocupaba ya su anti-
gua habitación, habiéndose empeñado obsti-
nadamente en cederla á la señorita Carlota, 
á quien mostraba la deferencia mas servil 
desde que la veia heredera de las inmensas 
rentas del General. La señorita había acep-
tado el arreglo con desdeñosa indeferencía, 
y Camor, que ignoraba lo ocurrido, llamó 
inocentemente á la puerta de la jóven. 

No obteniendo contestación, entró, dudan-
do, alzó un portier, y se detuvo de pronto 

ante extraño espectáculo. Al otro extremo 
de la habitación, y enfrente de él, habia un 
gran espejo de vestir, delante del cual esta-
ba la señorita d'Estrelles, de espaldas por 
consiguiente al jóven: encontrábase vestida, 
ó, mejor dicho, envuelta en una especie de 
peinador de cachemira blanca, sin mangas 
que dejaba descubierto?? los hombros y bra-
zos; sus cabellos, en un tono cenicien-
to, estaban sueltos, flotantes, y caian como 
cascada sedosa hasta la alfombra. Apoyaba 
ligeramente una mano en la mesa tocador, y 
con la otra retenia sobre el pecho los plie-
ges del peinador, mientras se miraba en el 
espejo y lloraba. Sus lágrimas caian una á 
una sobie su blanco y puro seno, deslizándo-
se en él como las gotas de rocio que por la 
mañana se ven correr en los jardines por los 
hombros de las estátuas de mármol El con-
de de Camors dejó caer suavemente el por-
tier, y se retiró en seguida, llevando, sin em-
bargo, eterno recuerdo de aquella fugitiva 
visión, 

Informose de nuevo, y al fin pudo recibir 
los abrazos de su tia, que se había refugiado 
en la habitación de su hijo, quien á su vez 
habia sido relegado al cuartjto que en otro 
tiempo ocupaba la señorita d'Estrelles. 

Despues de las primeras expansione?, la 



señora de la Roche-Jugan introdujo á su so-
brino en el salón donde estaban deplegadas 
todas las galas del equipo. Cachemiras, en-
caje?, terciopelos y preciosas sederias cu-
brían los muebles; sobre *a chimenea, mesas 
y consolas, brillaban los estuches abiertos. 

Mientras la señora de la Roche-Jugan 
mostraba aquellas magnificencias á Camors, 
cuidando de decir el precio de cada una, la 
señorita Carlota, á la que habían anunciado 
la presencia del jóven, entró en el salón. Su 
frente estaba, no solamente serena, sino ra -
diante. 

— Buenos días, primo (dijo alegremente, 
tendiendo la mano á Camors). Sois muy 
amable al venir. . . . ¡Y bien, ya veis como 
me echa á perder el General! 

— Es un equipo de princesa, señorita, 
—¡Ah! ¡Si supieseis, Luis, que bien le 

sienta todo á esta querida n i f .n ! . . . . (dijo la 
señora de la Roche-Jugan). Verdaderamen-
te parece que ha nacido sobre un trono. . . . 
Pero ya sabéis que desciende de los reyes de 
Aragón, 

— ¡Querida tia! — dijo la señorita d 'Es t re-
lles, besando en la frente B la señora de la 
Roche Jugan. 

— Sabréis, Luis, que he querido que aho-
ra me llame tia —añadió la condesa, afee-
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tando el tono plañidero que le parecía la 
expresión sublime de la ternura humana. 

—¡Ah!—exclamó Camors. 
—Vamos, niña; ponte la corona delante 

de tu primo; te lo suplico. 
Os lo agradeceré, prima. 

- Querido primo (dijo la señorita Carlo-
ta, cuya voz armoniosa y grave tomó cierto 
tono irónico); vuestros menores deseos son 
órdenes. 

Entre los adornos expuestos en el salón, 
brillaba una corona de marquesa, adornada 
con pedrerías y floreada con perlas. La jó-
ven se la colocó delante del espejo, y mar-
chando á colocare á dos pasos de Camors 
con tranquila majestad: 

Mitad,—dijo. 
Y cuando !a contemplaba como deslum-

hrado, porque estaba maravillosamente be-
lla y altiva con aquella corona, fijó intensa-
mente MIS ojos en Jos del jóven, y, bajando 
la vez, con acento de indefinible amaro-ura 
dijo: & 

- ¡Al menos, me vendo muy cara! .ver-
dad? 

En seguida volvió la espalda, se echó á 
reír, y se quitó la corona. 

Después de algunas frases insignificantes, 
se despidió Camcrs, diciéndose que aquella 

J5 



admirable joven tomaba aspecto de llegar á 
ser una mujer terrible; pero sin decirse al 
mismo tiempo que él pedia entrar por mu-
cho en ello. 

Cumpliendo su promesa, volvió en segui-
da á casa del General, que continuaba pa-
seando en sus tres salones, y que le gritó 
desde lejes en cuanto le vió. 

—¿Y bien? 
- ¡ Y bien, General ! ¡Todo marcha 

peí fectamentt! 
—¡Bah!. . . . ¿La habéis visto? 
•—Seguramente. 
—;Y os ha dicho'' 
— Poca cosa; pero parece muy contenta. 
— ¿De veras? ¿No habéis observado na-

da? 
— He observado que está sumamente be-

lla. 
— ¡Caramba! . . . - ¿Y eréis que me ama 

a!go? 
— S e g u r a m e n t e . . . . á su manera . . . . tan-

to como puede amar, porque su caracter es 
frió. 

— ¡Oh! en cuanto á eso, no me disgusta, 
ya sabéis Todo lo que deseo es no ser-
le desagradable No, ¿verdad. . . . ¡Bien! 
¡Me pgrada inmensamente lo que me d e -

cis! . . . . ahora estáis libre, querido hijo has-
ta la noche. 

— Hasta la noche, General. 
La ceremonia del contrato no ofreció nin-

gún incidente notable. Solamente cuando 
el Notario leyó á media voz la clausula del 
contrato por la que el General instituía á la 
señorita d'Estrelles heredera universal de 
sus bienes, Camors tuvo el placer de obser-
var la soberbia impasibilidad de la jóven, la 
sonriente exasperación de las señoras Bac-
quiéere y Van Cuyp, y la amorosa mirada 
con que la señora de la Roche-Jugan envol-
vió ai mismo tiempo á su hijo, á la señorita 
d'Estrelles.y al Notario. En seguida fijó la 
condesa los ojos en el General con profundo 
interés, y pareció que observaba con gusto 
que el novio tenia muy mala cara. 

A la mañana siguiente, al salir de la igie-
•sia de Santo Tomás de» Aquino, la jóven 
Marquesa no hizo mas que cambiar so tra-
je de boda por otro de viaje, y en el acto 
partió con su marido para Campvallon, ba-
ñada con el llanto de la señora de la Roche-
Jugan, que tenia las glándulas lagrimales ex-
cesivamente tiernas y dóciles. 

Ocho días despues regresó á Reullly el 
conde de Camors. París le había dado fuer 
zas; sus nervios se habían fortalecido. Aho-



ra consideraba con mayor cordura y como 
hombre práctico su aventura con la señora 
de Tecle, y comenzaba á felicitarse, por el 
desenlace que habia tenido. De tomar dife-
rente giro, tal vez hubiese visto comprome-
tido en ella todo su porvenir, y en partícu-
las hubiese perdido irremisiblemente ó apla-
sado por tiempo indefinido su adelanto po-
lítico, porque su intriga con la señora de i e-
cle no hubie.se dejado de revelarse un día u 
otro, y eu> genarle para siempre los favores 
del señor Des Rameures. En este p u n t o no 
se engañaba. En efecto: la señora de l é-
ele, en la primera convertacirn particular 
que tuvieron, le confió que su tio parecía ha 
ber^e librado de insoportable peso cuando 
le dejó entrever riendo la i jea de cas:ir a l -
gún dia á su hija co:i el señor de Camors 
El jóven aprovechó la ocasión para recordar 
á la señora de Tecle-que, sin dej;-r ee respe-
tar mucho loa proyectos de porvenir que le 
hacia el honor de formar, ds ninguna mane-
ra se comprometía a realizarlos, y que la ra-
zón y la lealtad le inclinaban igualmente á 
ceft.-ie.rvar en ¿quel asunto absoluta inde-
pendencia De nuevo convino en ello la 
señora de Tecle cor, su habitual dulzura, 
y desde aquel memecto. sin dejar de mani-
f t i t u l e la n,i:n ; i f tctucta prediieccicn, no 
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se permitió jamás ni sombra de alusión al 
sueño querido que acariciaba. En cambio, 
pareció que aumentaba su ternura por su 
hija y se entregó á su educación con tal fer-
vor, que hubiese impresionado el corazón 
del señor de Camors, si el señor de Camors 
no hubiese perdido en su último esfuerzo 
de virtud todo lo que le quedaba de huma-
no. 

Puesto al abrigo su honor medíante s u ^ ~ S j 
francas explicaciones con la señora de T e " ff Eo ^ ' 
ele, no vaciló engaprovechar ampliamente to-§ » >~ jj ' 
dos los beneficios de la situación, dejándose^ ¿ ^ i 
favorecer por la señora de Tecle todo cuan-* S ¡g S 
to ésta quiso, y quiso apasionadamente. P o g 5 | 1 f ; 
eo á poco persuadió á su tio de que el con-0 £ 
de de Camors tenia, por su carácter y cono-^ ¡3 ? tí 
cimientos, gran porvenir; que algún dia se-^ 1 
ría excelente partido para la niña Ma-
ría; que cada vez se aficionaba mas á la 
vida de provincia y á la agricultura; que 
hasta se inclinaba á la descentralización; 
en una palabra, que era necesario unirle 
con fuertes l a z o s al pais cuya honra 
llegaría á ser. Por este tiempo llegó el 
general Campvallon á presentar á su jó-
ven esposa á la señora de Tecle, y en una 
conversación confidencial con el señor Des 
•Rameures, descubrió al fin sus baterías. Iba 
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á partir para Italia, donde pensaba perma-
necer bastante tiempo, y antes deseaba pre-
sentar la dimisión de miembro del Congre-
so general y del Cuerpo legislativo: en vista 
de esto, recomendaba á Camors á sus hon-
rados y fieles electores. Ganado de antema-
no el señor Bes Raraeures, prometió su apo-
yo, y aquel apoyo equivalía al triunfo. Sin 
embargo el conde de Camors tuvo que ha-
cer algunas visitas á los electores mas influ-
yentes; pero su persona era tan simpática 
como temible, perteneciendo á esa clase de 
hombres que conquistan un voto ó un cora-
zon con una sonrisa. En fin, para facilitarlo 
todo marchó á instalarse durante algunas 
semanas á*. . capital del departamento. Alli 
lisongeó á la esposa del Prefecto lo bastan-
te para agradar al empleado &iu alarmar al 
marido. El Prefecto escribió al Ministro, 
diciéndole que Ja candidatura del ccnde de 
Camors se imponía en el distrito con irre-
sistible fuerza; que el color político del jó-
ven parecía indeciso y hasta algo sospecho-
so; pero que la administración, no pudiando 
combatirle con éxito, juzgaba prudente apo-
yarlo. El Ministro, que no tenia menos ta-
lento que el Prefecto, pensó como él: y en 
virtud de todas estas circunstancias, cuando 
el conde deCamor iba á cumplir veintinue-
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ve años, fué nombrado, con pocos días de 
intervalo, miembro del Consejo general y 
diputado del Cuerpo legislativo. 

—¡Lo has querido, sobrina! (dijo el se-
ñor Des Rameures el enterarse del resulta 
do.) ¡Lo has querido! He apoyado á ese 
jóven parisién con toda mi influencia; pero, 
á pesar de ello, no goza de mi confianza 
¡Quiera Dios, querida Elisa, que no deplo-
remos nunca nuestro t r i u n f o . . . . y que ja-
mas tengamos que decir; coma el poeta: N u -
nmiibus vota exaudita malignis\. . . . "Dio-
ses enemigos han realizado nuestros de-
seos. " 
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SEGUIDA PARTE. 

i 

En el momento de poner mano á la segun-
da parte de esta verídica historia, debemos di-
rigir una súplica á nuestros lectores y espe-
cialmente á nuestras lectoras: y consiste en 
que no se subleven si la verdad, tal cual la 
codeen diariamente en sociedad, se les pre-
senta en estas paginas con colores algo vi-
vos, aunque dulcificados. Debe amarse la 

verdad, se la debe velar, pero no enervarla 
El ideal no es otra cosa que verdad reves-
tida con las formas del arte. El nove-
lista sabe que no tiene derecho para calum-
niar á su época; pero tiene derecho para 
describirla ó no tiene ninguno. En cuanto 
á su deber, cree conocerlo,y consiste en con-
servar, en medio de los cuadros de costum-
bres mas delicadas, juicio severo y casta 
pluma, Espera no faltar áél : y esto dicho, 
continua su relato. 

Cinco años hacía próximamente que los 
electores del distrito de Reully habian en-
viado al conde de Camors al Cuerpo legis-
lativo, y no se arrepentían. Su diputado co-
nocía maravillosamente sus pequeños inte 
reses locales, y no perdia ocasión de servir-
les. Ademas, si algún elector, encontrándo-
se de paso en Paris, se presentaba en el ho 
tel que se había hecho construir en la aveni-
da de la Emperatriz por un arquitecto lia 
mado Lesean de (esta fué una delicadeza 
que tuvo el conde de Camors con su antiguo 
amigo) se le recibía con tanta &fabilidad, 
que volvía enternecido á la provincia. El 
conde de Camors se dignaba informarse 
si la esposa ó las hijas le habian acompaña-
do; en el viaje: ponia á su disposición bille-
tes de teatro y tarjetas para la Cámara; en-
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señábales sus cuadi as y caballerizas. Hasta 
hacía que trotasen su!> caballos en el pica-
dero ante su vista. Decíase, y se repetía en 
el distrito, que tenia el aspecto menos me-
lancólico que antes, y que su semblante ha-
bía ganado mucho. Su cortesía, algo rígida, 
se había suavizado, sin perder nada de su 
dignidad; su rostro, algo sombrío en otro 
tiempo, habia adquirido cierta serenidad á 
la vez sonriente y grave, teniendo toda su 
persona como gracia real. Usaba con todas 
las mujeres, jóvenes ó viejas, pobres ó ricas, 
honradas ó no, la célebre urbanidad de Luis 
XIV. Con sus inferiores, lo mismo que con 
sus iguale?, sus modales eran exquisitos; 
porque en el fondo despreciaba dé la misma 
manera á las mujeres, á los iguales y á sus 
electores. 

No amaba, no estimaba ni respetaba otra 
cosa que á si mismo; pero se amaba, estima-
ba y respetaba como á un Dios. En efecto: 
en aquella ápoca, había conseguido realizar 
tan completamente como era posible el tipo 
casi sobrehumano que se habia propuesto 
en la hora crítica de su vida; y cuando se 
contemplaba de pies á cabeza en el espejo 
ideal que tenia siempre á la vista, quedaba 
satisfecho. Era efectivamente lo que desea-
ba ser, y cumplía con exactitud el programa 

de su vida, tal como se lo habia trazado. 
En virtud del constante esfuerzo de so enér 
gica voluntad, habia conseguido dominar en 
si mismo, como desdeñaba en los otros, to-
dos los sentimientos instintivos de que es 
juguete el vulgo, y qae solamente eran, se-
gún su juicio, sugestiones de la naturaleza 
animal ó convenciones que sujetan á los dé 
biles y de que se desprenden los fueites 
Diariamente se aplicaba á desarroyar hasta 
su última perfección los dones físicos y fa-
cultades intelectuales que habia recibido de 
Ja casualidad, con objeto de obtener en su 
breve paso entre la cuna y la nada la mayor 
suma posible de goces. En fin, convencido 
de que la flor del saber vivir, la delicadeza 
del gusto, la elegancia de las formas y el re-
finamiento del punto de honor constituyen 
una especie de belleza moral que completa 
al caballero, procuraba adornar su persona 
con estas gracias ligeras y supremas como 
artista concienzudo que no quiere dejar en 
su obra ningún detalle imperfecto. 

Resultaba de este trabajo, continuado so-
bre si mismo con tanta constancia como éxi-
to, que el conde de Camors, en el momento 
en que volvemos á encontrarle, si no era tal 
vez el mejor hombre del mundo, era proba-
blemente el mas amable y el mas feliz. Co-
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mo todas las personas que se deciden á te" 
ner mas méritos que escrúpulos, todo le f a -
vorecía maravillosamente. Seguro ya de su 
porvenir, se desquitaba ampliamente y vivía 
en espléndida opulencia. La rapidez de su 
fortuna se explicaba por su asombrosa au-
dacia, por la sutileza y seguridad de su jui-
cio, por sus grandes relaciones y también 
por su independencia moral. Tenia una fra-
se feroz, que por otra parte, pronunciaba 
con toda la gracia imaginable. "La huma-
nidad (decia) está compuesta de accionis-
tas." Penetrado de e-te axioma, pronto se 
había doctorado en la francmasonería de la 
alta corrupción financiera. Distinguíase por 
la seductora autoridad de su persona. Sabia 
aprovechar su nombre, su posicion política, 
su reputación de honor, sirviéndose de to-
do y no comprometiendo nada. Utilizaba á 
los hombres, á los unos por sus vicios, á los 
otros por sus virtudes, y á todos con igual 
indiferencia. Era incapaz de una acción ba-
ja, y nunca hubiese comprometido á sabien-
das á un amigo ni á un enemigo en un asun-
to desastroso. Lo único que ocurría era 
que si el negocio tomaba mal aspecto, el sa-
lía á tiempo y los demás quedaban; pero en 
las especulaciones financieras, lo mismo que 
en las batallas, existe lo que se llama carne 

de cañón, v si se cui lase demasiado de ella, 
no se haría nada grande. Tal como era, pa-
saba con razón por uno de loa mas delica 
dos entre sus compañeros, y su palabra va 
lia como letra de cambio en ei mundo de la 
alta industria, asi como en los círculos mas 
elegantes del sport. 

No se le estimaba ménos en el Cuerpo 
legislative, en el que había adoptado un pa-
pel criginal: el de trabajador. Las comisio-
nes de negocios se lo dii-putaban, y se agra-
decía muchísimo á aquel elegante joven su 
laboriosa y modesta capacidad. Asombraba 
verle dispuesto para las cuestiones mas ár-
duas1 y los informes m£s ingratos, los pro-
yectos de ley de interés loca!, no ofiecian 
para él dificultad ni misterios. Nunca ha-
blaba en sesión pública; pero se ejercitaba 
en la palabra en la penumbra de las seccio-
nes, donde se observaba cada vtz rnaa su 
estilo claro, sobrio y algo irónico. Nadie 
di'daba que fuese uno de los hombres de es-
tado del porvenir; peí o comprendíase que 
se reservaba. Su matiz político permanecía 
algo indefinido. Sentábase en ti centro iz-
quierdo, coités con todo el mundo. Persua 
dido como su padre de que la generación 
creciente, en los pìszos or din arios, querría 
tener su capricho de revolución, calculaba 
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con placer que esta catástrofe periódica coin-
cidiría probablemente con sus cuarenta años, 
lo cual abriria á su cansada madurez una 
fuente de emociones nuevas, y determinaría 
sus principios políticos en conformidad con 
las circunstancias. 

Sin embargo, su vida era bastante dulce 
para que esperase sin impaciencia la hora 
de la ambición. Respetado, temido, euvidia 
do por los hombres, las mujeres, le adora-
ban. Su presencia, que no prodigaba, ilus-
traba un salón. Sus conquistas no podían 
contarse, porque eran á la vez muy numero-
sas y muy discretas. Sus pasiones eian de. 
las mas efímeras. Los amores en que no 
hay sigo espiritual, no son largos. Pero 
creía deberse á si mismo honrar á sus vícti-
mas, y las enterraba delicadamente b i j o las 
llores de la amistad, Por esta razón tenia 
muchísimas amigas entre las mujeres del 
mundo parisién, entre las que muy pocas le 
detestaban. En cuanto á los maridos, todos 
le querían. A estos placeres alegantes ana-
dia algunas orgias violentas, cuyo rega'o 
tentaba algunas veces su hastiada imagina-
ción; pero la mala compañía le repugnaba, y 
no se detenia con ella. N o era hombre de 
desórdeo, sido que, al contrario, cuidaba mu-
cho de sus vigilia-, de sus fuerzas y de su 

salud. En una palabra: sus gustos eran tan 
elevados cnanto pueden serlo los de una 
criatura humana que ha suprimido el alma. 
Los amores delicados el lujo de la vida, Ja 
música, la pintura, las letras, los caballos, le 
proporcionaban todos los goces del espíritu, 
de los sentidos y del orgullo. Habíase po-
sado al fin en la flor d i la civilización pari-
sién, como la abeja en el seno de la rosa: li-
baba su esencia y se embtiagaba en ella. 

Fácil es concebir que gozando de aquella 
prosperidad el cunde de Camors, se adheri-
ría mas y mas á las doctrinas morales v reli-
giosas que se le htbian inculcado. Diaria-
mente se confirmaba en la idea de q^e el 
testamento de su padre y sus propias r e f ac -
ciones le habian revelado el verdadero evan-
gelio de los hombres superiores, encontrán-
dose por consiguiente, muy lejos de intentar 
la violacicn de sus leyes. Pero de entre t o -
dos los extravíos que le hubiesen hecho fal-
tar á en sistema, del que se encontraba mas 
lejano era el del matrimonio, porq ie hubie -
se sido demencia de parte suya perder su 
libertad de la que tan agradable uso hacia 
para imponerse gratuitamente las trabas, la 
pesadez, el ridículo y hasta los peligros de 
una comunidad de bienes y de ho"nor, y en 



ultimo caso, de una paternidad que siempre 
era posible. 

Encontrábase, pues, muy poco dispuesto 
á alentar ¡as esperanzas maternales en las 
que en otro tiempo habia sepultado SJ amor 
la señora de Tecle, y se conducía con ella de 
manera que no le quedase la menor duda 
sobre aquel punto. Ocupábase muy poco 
de Reuiily, donde apenas pasaba dos ó tres 
semana.« al año en la época en que le llama-
ban á provincia las sesiones del Congreso 
general. Verdad es que durante estas cor-
tas apariciones se esforzaba en tributar á la 
señora de Tecle y al señor Des Rameures 
todas las demostraciones de respetuosa g ra -
titud; pt ro evitaba con tanta frialdad las 
alusiones al pasado, precavíase tan escrupu-
losamente de conversaciones particulares é 
íntima*, mostraba, en fin, á ia stñoiita Ma-
ría una cnitesia tan indiferente, q«ie no d u -
daba de que, ayudándole la movilidad natu-
ral de nu K xo, la madre de la jdven harria 
renunciado ya ¿ sus pueriles quimeras. 

Grande era su error. Y podemos obser-
var de paso que el es tepticisn-o mas endu-
recido y egoísta no produce menos juicios 
falsos y falsos cálculos que el candor y la 
inexperiencia. El conde de Camors tomaba 
demasiado en serio todo lo que han escrito 

acerca de la movilidad del espíritu femenino 
amantes engañados y verdaderamente dig-
nos de serlo, ó descontentos de haberse vis-
to prevenidos. La verdad es que las muje-
res son en general, notables por la persis-
tencia de sus ideas y la fidelidad de sus sen -
timientos. La inconstancia del corazon es, 
por el contrarío, propia del hombre; pero se 
la reserva, y cuando una mujer le disputa 
la palma en este terreno, grita como un d e -
sesperado. Se comprenderá que e^ta teoría 
no es una paradoja, si se piensa en los pro-
digios de la abnegación paciente, tenaz, in-
violab'e, que diariamente vemos en las mu • 
jeres de las clases populares, cuyo carácter, 
aunque rudo, permanece original y sincero.' 
En las mujeres de elevada clase, aunque 
desnaturalizado por las tentaciones y las 
excitaciones que las asedian, el caracter sub-
siste, y no es cosa rara verlas encerrar su vi-
da entera en un pensamiento ó en un amor. 
Su existencia no tiene las mil distracciones 
que nos mueven ó nos consuelan, y la idea 
que Ies apasiona fácilmente pasa á ser idea 
fija. La persiguen en la soledad y entre la 
multitud, en su bordado y en su sueño, en 
sus oraciones y en todas partes: viven en 
ella, y mueren con ella. 

De esta manera habia perseguido la se -
16 



ñora de Tecle de año en año, con inaltera-
ble, fervor, el proyecto de confundir tas dos 
puras pasiones que compartía su corazon, 
uniendo á su hija con el conde de Camors, 
labrando asi la felicidad de ambos. Desde 
que concibió este proyecto, que solamente 
podia brotar en una alma tan casta como 
tierna, la educación de su hija había venido 
á ser Ja dulce novela de su vida. Incesan-
temente pensaba en ella, y cuando sus gran-
de» ojos distraídos iban á perderse en el fo -
llaje de los árboles ó en algún rincón del 
cielo, podia creerse con ^eguridid que bus-
caba una virtud ó una gracia nueva con que 
adornar ó su hija para su ideal esposo. Una 
preocupación grave y casi religiosa se unía 
á la señora de Tecle á la paite romántica de 
sus designios, Sin conocer, sin sospechar 
siquiera las profundidades peí versas del ca-
rácter del conde de Camors, comprendía 
bien que el jóven, como la mayor parte de 
los liombres de su época, no se veia agobia 
do de creencias; pero creia que una de las 
misiones reservadas á la mujer en nuestro 
estado social, era la renovación moral del 
marido por medio de la intimidad de un a l -
ma honrada, por el sentimiento de familia 
y la dulce religión del hogar. Deseaba, pues 
al mismo tiempo que hacia de su h !ja una 
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mujer amable y seductora, prepararla al 
papel elevado á que la destinaba, y nada 
descuidaba para adornarla con las cualida-
des que exige. 

¿Oe éxito habían tenido sus cuidados? La 
continuación de este relato lo dirá. Por el 
momento, basta para informar al lector que 
digamos que la señorita Maiia de Tecle era 
una jóven de aspecto muy agradable, cuyo 
talle, algo corto, estaba bien colocado sobre 
caderas algo altas; no bella, pero extraordi-
nariamente graciosa, instruida además, mas 
viva que su madre en sus modales, y deli-
cada como ella. Era al mismo tiempo tan 
sutil, que muchas veces temió su madre h u -
biese descubierto el secreto que se la ocul-
taba. En ocasiones hablaba demasiado del 
señor de Camors, en otras no hablaba bas-
tante, y tomaba, cuando otros hablaban de 
él, aires misteriosos. Esta conducta inquie-
taba algo á la señora de Tecle. La del con-
de Camors, y su actitud mas que reservada, 
la inquietaban también por intervalos; pero 
cuando se ama á las personas, se interpre-
ta favorablemente para ellas lo que hacen y 
lo que no hacen, y la señora de Tecle se 
complacía en atribuir los equívocos moda-
les de Camors á las exigencias de lealtad ca-
balleresca. Como creía conocerle, juzgaba 



muy natural quisiese evitar hasta última 
hora, hasta su terminación definitiva, todo 
lo que pudiese comprometerle, despertar ^ la 
curiosidad pública y turbar la tranquilidad 
de la madre y de la hija. Tal vez el consi-
derable caudal que debia heredar la señorita 
de Tecle aumentaba los escrúpulos del con-
de de Camors, y alarmaba su orgullo; pero, 
en último caso, no se casaba, lo cual era de 
buen agüero, y su jóven prometida apenas 
llegaba á la edad del matrimonio. No de -
bia, por tanto, desesperarse, puesto que de 
un dia á otro podia el señor de Camors caer 
á sus pies y decirla: "Dádmela" Si Dios no 
queria que esta página delicada se escribie-
se nunca en el libro de su destino; si se veia 
obligada á casar á su hija con otro, la po-
bre señora se decia que, después de todo, 
los cuidados que habia prodigado á su hija 
no quedarían perdidos, puesto que la queri-
da niña, gracias á ellos, seria mejor y mas 
feliz. 

Llenando la señora de Tecle, con una 
idea única, la dulce monotonía de la vida re-
gular, los largos mese S que trascurrían en-
tre las anuales apariciones del conde de Ca-
mori en Reuilly, pasaban con mas rapidez 
para aquella señora de lo que el ióven po-
dia imaginar. Su propia existencia, tan ac-

tiva y repleta, abría abismos y ponía siglos 
entre cada uno de sus viajes periódicos; pero 
la señora de Tecle, despues de cinco años, 
se encontraba siempre como en la mañana 
siguiente á la noche querida y fatal en que 
comenzó su sueño. En todo este tiempo no 
habia experimentado interrupción su pen-
samiento, ni habia sentido vacio su corazon, 
ni su frente habia formado una arruga. Su 
sueño habia permanecido jóven como ella. 

Sin embargo, á pesar de la apacible y rá-
pida sucesión de los dias, no veia nunca sin 
impaciencia ni turbación aproximarse la épo-
ca que anualmente llamaba al señor de C a -
mors á la comarca. A medida que crecía 
•su hija, se preocupaba mas de la impresión 
que produciría en el ánimo del conde, y 
comprendía con mayor viveza la solemnidad 
de las circunstancias. La niña Maria, que 
como ya hemos dicho, era sutil, no había 
dejado de observar que su tierna madre ele-
gía habitualmente la época de las sesiones 
del consejo general para hacerla nuevos to-
cados, El mismo año en que hemos conti-
nuado nuestro relato habia ocurrido en esta 
ocasion una escena, que no habia agradado 
gran cosa á la señora de Tecle. Hacía á 
su hija un peinado nuevo: la jóven, cuyos 
cabelles eran muy negros y muy hermosos, 



tenía aIguno3 mechones rebeldes que deses-
peraban á su madre; uno especialmente se 
obstinaba, á despecho de todos los esfuer-
zos, en escapar de todos los peines y cintas, 
caer sobre la frente y extenderse en rizos 
provocativos. La señora de Tecle había 
conseguido encontrar, al menos asi lo creia 
una sujeción de cintas que, sin aparentarlo, 
fijaba decididamente el mechón recalcitran-
te. 

—Creo que asi 32 sujetari, — decia, suspi-
rando y separándose un poco para contem-
plar su obra. 

—No confiáis, querida mamá (contestó 
la jóven, que estaba alegre y de cómico hu-
mor); no confiéis mucho. . . . Estoy viendo 
lo que va á suceder. L l a m a n . . . . acu-
d o . . . , mi rizo e s c a p a . . . . entra el señor 
d e C a m o r s . . . . mamá se d e i m a y a . . . . ¡Cua-
dro! 

—¡Quisiera saber que tiene que ver en es-
to el señor de Camors!—dijo secamente la. 
señora de Tecle, 

La hija la abrazó, contentando: 
—¡JNothing! 
Otras veces cuando hablaba la jóven del 

conde empleaba tono de amarga ironía, lla-
mándole grande hombre, ilustre personaje, 

astro vecino, fénix de los huéspedes de los 
bosques, ó sencillamente príncipe. 

Estos síntomas tenian una gravedad que 
no se ocultaba á la señora de Tecle. Verdad 
era que en presencia del príncipe la jóven 
perdía su buen humor; pero esto era otra 
contrariedad. La madre la encontraba fría, 
torpe, silenciosa, demasiado concisa y lige-
ramente cáustica en sus contestaciones, te-
miendo que por estas apariencias la juzgase 
mal el señor de Camors. Pero el señor de 
Camors no la juzgaba mal ni bien, siendo 
para el la señorita de Tecle una muchacha 
graciosa é insignificante, en la que no pen-
saba un minuto al año. 

En aquella época existia en el mundo una 
persona que le interesaba mas, y mucho 
mas, sin duda, de lo que hubiese querido: es-
ta persona era la marquesa de CampvaUon 
de Arminges. 

El General, despues de haber hecho visi-
tar á su jóven esposa una parte de Europa, 
la había instalado en su hotel de la cplle Va-
nneau, en medio de regia opulencia. Duran-
te el invierno y la primavera, vivian en Pa -
rís; pero en el mes de Julio se iban á la quinta 
de CampvaUon, donde residían con gran 
pompa hasta fines de otcño. El General in-
vitaba todos los años á la señor?, de Tecle y 



á su hija á pasar algunas semas en Campva-
llon, juzgando con profunda sensatez que 
no podia proporcionar á su jóven esposa 
compañía mejor. La señora de Tecle acce-
día gustosa á estas invitaciones, porque en-
contraba ocasion de ver allí, de tiempo en 
tiempo: la flor de aquel mundo parisién, del 
cual su respeto por las manían de su tío la 
había mantenido alejada. Por su parte, cui-
dábase poco de esto; pero bañándose su h i j a 
en aquella atmósfera de elegancia y distin-
ción supremas, podia corregir algunos pro -
vincialismos de traje y de lenguaje y per-
feccionar su gusto por las cosas delicadas y 
fugitivas de la moda, ganando, por consi-
guiente, algunas gracias mas. La jóven 
marquesa, que reinaba y radiaba entonces 
como astro brillante en las regiones mas ele-
vadas de la vida mundana, se prestaba gus-
tosa á los planes de su vecina, tributando á 
la señorita de Tecle una especie de interés 
maternal, y uniendo con frecuencia el con -
sejo al ejemplo. La vestía, la adornaba y la 
atildaba con sus magníficas manos, y en 
cambio la jóven la amaba, admiraba y te-
mía. 

El conde de Camors aprovechaba tam-
bién anualmente la hospitalidad del Gene-
ral; pero nunca con tanta frecuencia |¡ii por 

tanto tiempo como hubiese deseado su tio. 
Era cosa rara que permaneciese en Campva-
llon mas.de una semana. Desde el regreso 
de la marquesa á Francia, había tenido que 
reanudar con ella y con su esposo las rela-
ciones de pariente y amigo; pero, esforzán-
dose en darlas el color mas natural del 
mundo, conservaba cierta frialdad, que lla-
maba la atención al General. Esta frialdad 
no extrañará al lector, si recuerda las razo-
nes secretas é imperiosas que justificaban es-
ta circunspección. 

Al renunciar el señor de Camors á la ma-
yor parte de las convenciones que unen y 
obligan á los hombres respectivamente, ha-
bía pretendido sin embargo, conservar una 
religiosamente: la del honor. Mas de una 
vez, en el curso de su nueva vida, había ex-
perimentado tal vez alguna dificultad paia 
limitar y fijar con exactitud las prescripcio-
nes de la ún!ca !ey moral que quería respe-
tar. E s cosa muy fácil saber con presicion 
lo que encierra el Evangelio; pero no lo es 
tanto saber exactamente lo que hay dentro 
del código del honor; pero al menos en este 
código existia un artículo, acerca del cual 
no podia engañarse el señor de Camors: es-
te artículo era el que le prohibía atentar al 
honor del General, ba jo pena de ser á sus 



propios ojos un miserable. Había aceptado 
de aquel anciano confianza, cariño, favores, 
todo lo que puede obligar invariablemente á 
un hombre p^ra con otro hombre, bí real-
mente hay bajo el cielo algo que se llame 
honor. Profundamente lo comprendía, y 
por eso su conducta con la marquesa de 
Campvallon era intachable, y tanto mas rae-
r.toria, cuanto que la única mujer que le es-
taba absolutamente prohibido amar era, de 
todas las mujeres de París y del universo, la 
que naturalmente le agradaba mas: porque 
tenia para el, á la vez que el atractivo fatal 
del fruto prohibido, la seducción de su ex-
traña belleza y el interés de una esfinge im-
penetrable. 

En aquella época era mas diosa que antes. 
La inmensa fortuna de su marido, y la ido-
latría que la profesaba, la habían colocado 
sobre una nube de oro, en la que se había 
reclinado con magestad graciosa y natural 
como en su propio elemento. El lujo de 
sus trajes, sus joyas, sus salones, sus trenes, 
todo ostentaba una severa magnificencia, 
uniendo la marquesa el gusto de la artista 
con el de la patricia. Su persona parecia 
realmente haberse divinizado en la radia-
ción de aquel esplendor. Alta, rubia, esbel-

ta, ojos azules de profunda mirada, boca pu-
ra y altiva, era imposible verla entrar en un 
salón con su ligero paso, <5 pasar medio ten-
dida en su carruaje, con los brazos cruzados 
sobre el pecho y perdida la mirada, sin pen-
sar en las jóvenes imortales cuyo amor daba 
la muerte. Tenia además ese rasgo de fiso-
nomía algo duro que los escultores antiguos 
sorprendieron sin duda en sus visiones so^ 
brenaterales, y que fijaron en los ojos y en 
los labios de sus mármoles olímpicos. Sus 
brazos y hombros de perfecta forma, pare-
cían modelados en esa nieve rosada y pura 
que cubre las montañas vírgenes. En una 
palabra: estaba soberbia y encantadora. 

El mundo parisién la respetaba tanto co-
mo la admiraba, porque en su papel difícil 
de esposa jóven de marido viejo no se pres-
taba á la mas pequeña maledicencia. Sin 
afectar extraordinaria devovocion, sabia a-
malgamar con sus pompas mundanas los pa-
tronatos caritativos y todas las altas prácti-
cas de la elegancia piadosa. La condesa de 
la Roche-Jugan, que la vigilaba de cerca, 
como se vigila una presa, daba testimonio 
de ella y la juzgaba cada vez mas digna de 
su hijo. El conde de Camors, que á pesar 
suyo, la observaba con ardiente curiosidad, 
se inclinaba á creer, como su tia y como el 



mundo, que la marquesa desempeñaba en 
conciencia su delicado papel, y que encon-
traba en el esplendor de su vida y en las sa-
tisfacciones de su orgullo la compensación 
suficiente á su juventud, á su corazon y á 
su belleza sacrificados. Sin embargo, cier-
tos recuerdos del pasado, uniéndose á algu-
nas extrañezas que creía notar en los moda-
les de la marquesa, le predisponían á la des-
confianza. Momentos habia en que, recor-
dando lo que en otro tiempo habia entre-, 
visto de abismos y llamas en el fondo de 
aquel corazon, sehtiase impulsado á suponer 
bajo aquella aparente tranquilidad todas las 
tempestades y tal vez todas las corrupcio-
nes. Verdad es que con él no era la Marque-
sa como con todo el mundo. El carácter de 
sus relaciones tenia matiz especia!, consis-
tiendo en la ironía encubierta que se esta-
blece entre dos personas que no quieren re-
cordarse ni olvidarse. Esta ironía, modera-
da en el lenguaje del Conde por la cortesía 
y el respeto, era mucho mas acentuada, y 
algunas veces hasta la amargura, en el de la 
M arquesa, Camors creía en algunos mo-
mentos descubrir algo de coquetería en 
aquel procedimiento; y esta provocacion, por 
vaga que fuese, por parte de la fría, impasi-
ble y hermosa joven, parecíale un juego tan 

terrible como misteriosa. Todo esto le atraía 
y le inquetaba. 

En esta situación se encontraba cuando 
el Conde fué, como de ordinario, á pasar los 
primeros dias de Setiembre en la quinta 
de Campvallon, encontrando allí á la señora 
de Tecle y á su hija. Su permanencia en la 
quinta fué doloroso aquel año parala señora 
de Tecle, cuya confianza vacilaba, comen-
zando á alarmarse su conciencia. Verdad era 
que habia fijado en su pensamiento como 
último término para su esperanza el día en 
que. su hija cumpliese las veinte años, y la 
joven solamente tenia diez y ocho; pero ya 
le habian pedido su mano, el rumor público 
la había casado varias vece?, el conde de 
Camors no podía ignorar aquellos rumores 
que circulaban por la comarca, y sin embar-
go, callaba, sin camb¡3r de conducta; con-
ducta que era para con la señora de Tecle 
gravemente afectuosa, y con la señorita Ma 
ria, no abstante sus grandes ojos y graciosa 
boca, indiferente y glacial. 

El Conde tenia otras preocupaciones, que 
ni siquiera sospechaba la señora de Tecle. 
La conducta que la Marquesa observaba con 
él desde su llegada á la quinta, parecía te-
mar color más marcado de ironía y agresión. 
Nunca es agradable para el hombre la posi-



cion defensiva, y Camors se sentía mas tor-
pe que otro cualquiera, porque estaba me-
nos acostumbrado que nadie. En vista de 
esto, resolvió únicamente abreviar todo lo 
posible su estancia en Campvallon, 

La víspera de su marcha, á las cinco de la 
tarde, encontrándose en su ventana miran-
do por encima de los grandes árboles del 
parque los negros nubarrones que se amon-
tonaban en el valle, oyó el sonido de una 
voz que tenia el privilegio de turbarle pro-
fundamente. 

—¡Señor de Camors! 
Y vio á la Marquesa, parada debajo de la 

ventana. 
—¿No venís á pasear un poco?—añadió. 
Saludóla, y bajó en seguida. 
En cuanto estuvo á bu lado, continuó di-

ciendo la marquesa: 
—Me asfixio; voy á dar una vuelta por el 

parque, y os llevo conmigo. 
El Conde murmuró algunas frases corte-

ses, y emprendieron juntos el paseo por las 
tortuosas alamedas. La' marquesa avanza-
ba con rápido paso, majestuosamente, el 
cuerpo un poco inclinado y erguida la cabe-
za; involuntariamente se buscaba un paje á 
su espalda; pero no lo habia, y su larga fal-
da azul (rara vez llevaba vestido redondo) 

arrastraba por la arena y las hojas seca3 con 
el ruido cadencioso y regular de la seda. 

—Tal vez os he interrumpido (dijo la 
marquesa, pasados algunos momentos). ¿En 
que pensabais? 

— En nada . . . contemplaba la tempes-
tad que se aproxima. 

• -¿Os aficionáis á la poesia, primo? 
—No necesito aficionarme, p r i m a . . . . lo 

SO)' muchísimo. 
—No ' lo sospechaba. . . ¿Os marchais 

decididamente mañana? 
—decididamente. 
— ¿Por qué tan pronto? 
—Tengo que hacer alia abajo. 
— Y bien: ¿no está allí V a t r o . . . . Vau-

trct, ó como se llame? 
—Vautrot era el secretario del conde de 

Camors. 
—Vautrot puede hacerlo todo. 
—Entre paréntesis, vuestro Vautrot me 

desagrada bastante. 
—Y á mi t amb ién . . . ,; pero me lo reco-

mendaron á la vez mi vieja amiga la señora 
de Dilly como filósofo, y mi tia de la Roche-
Jugan como antiguo seminarista. . . . 

— ¡Qué tontería! 
—Ademas (añadió Camors,) es instruido 

y tiene buena letra. 



íá 
; 

® i« 

u 

1«: 
M 

'fí, 

ú: 

I L T E S T A M E N T O D E L S U I C I D A 

según 

—¿Y vos? 
—¡Cómo! ¿Yo? 
—¿No teneís buena letra? 
— Cuantió queráis la vereis. 
—¡Ah! ¿Y qué me escribiréis? 
Imposible es imaginar e! tono de supre-

ma indiferencia y altanera ironía con que 
sostenía la Marqueta este extraño diálogo, 
sin acortar el paso, ni dirigir una mirada á 
su interlocutor, ni modificar la actitud altiva 
y erguida de su cabeza. 

— Os escribiré prosa. . . . ó versos, 
queráis,—xontetttí Camor?. 

—-¡Ah! ¿Sabéis hacer versos? 
—Cuando et'toy inspirado. 
—¿Y cuando estáis inspirado 
— Generalmente, por la mañana. 
—Y nos encontramos en la t a rde . . 

t s muy agradable eso para mí. 
—-Señora, creo queteneis la pretensión de 

inspirarme. 
—¿Por qué no? Sentiríame muy feliz y 

dichosa. ¿Sabéis lo que quiero hacer allí? 
Habíase detenido repentinamente delante 

de un puente rústico construido sobre un 
riachuelo. 

— No puedo adivinarlo. 
— ¿No sabéis adivinar nada? Quiero co-

locrr una roca artificial, primo. 

N o 
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—¿Y por qué no natural, prima? Yo la 

colocaría natural. 
—No es mala idea (dijo la marquesa, con-

tinuando la marcha y atravesando el puente) 
pero ya truena Adoro las tempestades 
en el campo ¿Y vos? 

— Yo las prefiero en Paris. 
— (/Por qué? 
— Porque no las oigo. 
— No teneis'imaginación. 
— Tengo, pero la suprimo. 
—Es muy posible. Sospecho que ocul-

táis vuestros méritos en gene ra l . , . ., y par-
ticularmente á mí-

—¿Y por qué he de ocultároslos? 
— ;Por qué? por caridad ein duda por 

no deslumhrarme por consideración á 
mi r e p o s o . . . . Indudablemente sois muy 
bueno, os lo aseguro. . . . ,Ahl ¡Esto es 
peor! ¡Ya llueve! 

En efecto: gruesas gotas sonaban en el 
follaje y caian sobre la amarilla arena de la 
alameda: el dia declinaba rápidamente, y 
violentas ráfagas inclinaban las copas de los 
árboles. ; 

— Es necesario volver (dijo la joven) esto 
£e pone grave. 

Y emprendieron, con algún apresura-
miento el camino de la casa; pero á les po-



eos momentos un blanco relámpago raagó 
bruscamente la nube, resonó un fragoroso 
trueno, y comenzó á caer una lluvia torren-
cial. 

Afortunadamente, alli cerca existia un 
abrigo, al que pudieron acogerse la marque-
sa y su compañero. Este abrigo lo formaba 
una ruina que habian conservado para ador-
no del parque, y que en otro tiempo fué ca-
pilla del antiguo castillo. Las paredes, casi 
intactas, desaparecían bajo frondoso mantc 
de hiedra; algunos arbustos habian brotade 
sobre la cornisa y se confundían con el ra 
maje de los seculares árboles que rodeaban 
la capilla dándola sombra. La techumbre 
había desaparecido, conservándose solamen-
te un trozo en la extremidad del coro, hacia 
el punto que debió, ocupar e¡ altar. Alli es-
taban acumulados azadones, escardillos, pa-
las, carretillas y ottos muchos instrumentos 
de jardinería; en medio de aquella confusión 
y en aquel estrecho espacio, fué la marque-
sa á refugiarse, seguido de su compañero. 

La tempestad redoblaba su violencia; la 
lluvia caia á mares en el recinto de las vie-
jas paredes, inundando la parte inferior de 
ia antigua nave; sucedíanse los relámpagos 
casi sin interrupción, y á cada momento se 
desprendían fragmentos de mampotteria de 

la ruinosa bóveda, que se estrellaban contra 
el pavimento. 

- M e parece muy hermoso todo esto,— 
dijo la señora de Campvallon. 

—Y á mi también -añadió el Conde, le-
vantando los ojos á la dislocada bóveda que 
medio les guarec ía ; -pero no sé, en verdad, 
si nos encontramos seguros aquí. 

- S i teneis miedo, marchaos, — dijo la 
Marquesa. 

—Temo por vos. 
—¡Cuando digo que sois muy b u e n o ! . . . . 
Diciendo esto, se quitó la toca, y comen-

zó á limpiarla tranquilamente con los guan-
tes para quitarle algunas gotas de agua. 

Despues de algunos momentos, levantó 
la cabeza desnuda, y dirigiendo á Camors 
una de esas profundas miradas que preparan 
á una pregunta temible.-

— Primo—dijo; ~ei estuvieseis seguro que 
uno de esos relámpagos había de mataros 
dentro de un cuarto de hora, ¿qué haríais? 

— Querida prima, naturalmente me despe-
diria de vos, —contestó Camors. 

—¿Cómo? 
El Conde la miró fijamente á su vez. 
—^S-tbeís (dijo) que hay momentos en 

que me siento inclinado á creeros diabólica? 
—¿De veras? Pues bien: hay momentos 



en que yo misma me siento inclinada á cre-
erlo. Por ejemplo: sabéis lo que desearía en 
el momento presente? Quisiera disponer del 
rayo y en dos minutos no existiríais. 

—¿Por qué? 
— Porque recuerdo recuerdo que exis-

te un hombre á quien me ofreci y me rehu-
s o . . . , y que ese hombre está v i v o . . . . y 
eso me desagrada un p o c o . . . . m u c h o . . . . 
extraordinariamente. 

iDe vera«, señor&? dijo Camors por * i decir algo. La marquesa se echó á reír. 
— Supongo que no lo creereis (añadió) no 

soy tan mala Es una broma, y haita de 
mediano gusto, convengo en ello tero , 
hablando seriamente ahora, señor y primo 
¿que pensáis de mi? ¿Que clase de mujer 
creéis que he llegado á ser con el tiempo? 

— Os juro que lo ignoro absolutamente. 
Admitamos que he llegado á ser, como 

hacéis el honor de suponer hace un momen-
to, una persona diabólica; decid: ¿creeis que 
no entráis por nada de ello? ¿No creeis que 
existe en la vida de la mujer una hora deci-
siva, en la que si se arroja en su alma una 
semilla mala, puede producir tremendos fru-
tos? ¿No lo creeis asi? ¡Decidlo! ¿Y que 
seria excusable si tuviese para con vos los 

sentimientos de un ángel exterminad o r ? . . . . 
¿Y que algún mérito tengo en ser lo que soy, 
una buena mujer muy senc i l l a . , . , que os 
quiere b i e n . . . . con un poquito de rencor, 
no m u c h o . . . . y que en suma, os desea to-
da clase de felicidades en este mundo y en 
el otro?. . . No me contestéis; la contesta-
ción os seria embarazosa, y ademas, es inú-
til. 

Dicho esto, salió de su abrigo y levantó 
su rostro al cíelo, como para ver en que es-
tado se encontraba la tempestad. 

— H a terminado (dijo) marchemos. 
Entonces vió que la parte inferior del pa-

vimento estaba transformada en verdadero 
lago de agua y lodo: detúvose en la última 
grada del coro, y lanzando una breve excla-
mación: 

— ¿Que hacer.—dijo mirando su lijero cal-
zado. 

Y volviéndose en seguida al Conde: 
— Caballero, id á buscar una barca. 
Camors retrocedió también en el momen-

to de poner el pié en el lodo y agua estan-
cada que llenaba todo el recinto de la na-
ve, 

—Esperad un poco (dijo:) voy á buscaros 
unas botas, unos chanclos, cualquier cosa. 

—¡Hay otra cosa mucho mas sencilla! (dijo 



la Marquesa, con un movimiento de brusca 
resolución.) Vais á llevarme hasta la entra-
da. 

Y sin esperar la contestación del jóven, se 
recogió con mucho cuidadora falda, y cuan-
do estuvo dispuesta: 

— Llevadme,—di jo. 
E1 Conde la miraba con asombro, creyen-

do que continuaba bromeando; pero la Mar-
quesa hablaba con seriedad. 

—¿Que teneis? — preguntó. 
— Nada. 
—¿No teneis'bastantes fuerzas? 
—¡Creo que si! 
Y la cogió en los brazos como en una cu-

na, mientras qne la jóven se sujetaba las 
faldas con ambas manos; en seguida bajó las 
gradas y se dirigió á la puerta con su ex-
traña carga, Al principio tuvo que tomar 
algunas precauciones para no resbalar en el 
inundado pavimento, y esto le absorvió du-
rante los primeros pasos; pero cuando ase-
guró ya el pié, experimentó la natural cu-
riosidad de ver el aspecto de la marquesa, 
cuya desnuda cabeza descansaba algo caída 
sobre los brazos que la sostenían; tenia en-
treabiertos los labios por una sonrisa casi 
maligna, que dejaba ver sus dientes peque-
ños y blancos como la leche; la misma ex-

presión de malicia brillaba en sus ojos, que 
se fijaron durante dos segundos en los de 
Camors con penetrante persistencia, y des-
pues se velaron bajo la azulada franja de 
sus párpados. El conde sintió como un re-
lámpago que le atravesaba la médula de los 
huesos. t 

—¿Quereis volverme loco?—murmuró. 
—¿Quien sabe?—contestó ella 
Y en el mismo momento, abandonando 

sus brazos, puso sus pies en tierra y salió de 
la ruina. 

Sin cambiar mas palabras regresaron, y 
solamente cuando iban á entrar en el salón 
se volvió la marquesa hacia Camors dicién-
dolé: 

—E&tad seguro de que en el fondo soy 
muy buena . . . . , ¡muy buena! 

No obstante esta afirmación, el conde de 
Camors se apresuró á partir á la mañana si-
guiente. La Marquesa había humillado su 
orgullo, exaltado su impasible pasión, é in-
quietado su honor. ¿Qué era aquella muje»*, 
y qué quería de él? ¿Le inspiraba aquella co-
quetería infernal el amor ó la venganza? Fue-
se lo que fuese, el conde de Camors no era 
tan novicio en este género de aventuras que 
no viese con claridad en el abismo encubier-
to bajo el roto hielo: así, pues, resolvió sin-



ceramente cerrarlo entre los dos para siem-
pre. Indudablemente, el mejor procedimien-
to para conseguirlo hubiese sido terminar to-
das las relaciones con la Marquesa; pero 
¿cómo explicar esta conducta al General sin 
despertar sus sospechas, y sin correr el ries-
go de perder á su esposa en su opinion? Es-
to era imposible. Armóse, puea, de todo su 
valor, y se resignó sufrir con alma inerte to-
tas h s pruebas que podia reservarle aun, la 
intimi Jad verdadera ó fingida de la Mar-
quesa. 

II 

En aquella época tuvo el Ccnde una idea 
muy singular. Era miembro de varios cír-
culos de los mas aristocráticos, y ocurriósele 
reunir un grupo de hombres escogidos entre 
lo mas selecto de sus compañeros, y formar 
con ellos una asosiacion secreta, que tuvie-
se por objeto fijar y mantener entre sus 
miembros los principios del punto de ho-
nor en su severidad mas estricta. Esta so-
ciedad, de la que habló vagamente el públi-



co con el nombre de Sociedad de los Refi-
nados, y también de los Templarios—que 
era su verdadero nombre,—no tenia nada 
de común con la de los Decoradores, ilus-
trada por Balzac, puesto que carecia de todo 
carácter romántico y dramático. Los que 
formaban parte de ella no pretendían, en 
manera alguna, ponerse fuera de la moral 
común, ni sobre las leyes del pais, no com-
prometiéndose tampoco con ningún ju ra -
mento de mutuo y perfecto auxilio, sino que 
únicamente se comprometían bajo su pala-
bra, á observar en sus relaciones recípro-
cas las leglas mas puras del honor. Estas 
reglas se precisaban en su código, cuyo tex-
to es muy difícil conocer con exactitud; pe-
ro creese que se referia casi únicamente á las 
cuestiones de honor familiares entre hom-
bres en las regiones especiales del círculo, 
del juego, del sport, del duelo y de la ga-
lantería, Era, por ejemplo, faltar al honor y 
rebajarse, perteneciendo á la asociación, 
pretender la esposa ó la amante de otro 
miembro. No había otra sanción penal que 
la expulsión; pero las consecuencias de la 
expulsión eran graves, porque cada uno de 
los asociados dejaba desde aquel momento 
de tratar, y hasta de saludar, al miembro in-
digno. Los Templarios adquirían en es te 

pacto secreto una ventaja: la seguridad par-
ticular de sus relaciones entre eilos en las 
diferentes circunstancias de la vida munda-
na en que diariamente se encontraban, bien 
entre bastidores, bien en los salones, bien 
en derredor de las mesas del círculo ó bien 
en las tribunas del turf. 

Entre sus compañeros y émulos de la alta 
vida parisién, el conde de Camorsera sin du-
da una excepción, por la profundidad y cons-
tancia sistemática de sus doctrinas; no lo 
era seguramente en cuanto al escepticismo 
absoluto y materialismo práctico; pero la ne-
cesidad de una ley moral es tan natural al 
hombre, y le es tan dulce obedecer á un fre-
no tan elevado, que los adeptos elegidos 
á quienes primeramente sometió Camors 
su proyecto lo acogieron con entusiasmo, 
gozosos con poder sustituir una especie de 
religión positiva y formal, por restringidos 
que fueses sus límites, á las confusas y flo-
tantes nociones del honor corriente. Adiví-
nase desde luego qne para el mismo Camors 
era una nueva barrera que trataba de alzar 
entre él y la pasión que le fascinaba, suje-
tándose de esta manera con doble fuerza al 
único lazo moral que le quedaba. Comple-
tó su obra haciendo aceptar al General la 
presidencia de la asociación; y el General, 



para quien el honer era una especie de dei-
dad misteriosa, pero real, quedó muy satis-
fecho al presidir el culto de su ídolo. 

Mediaba á la sazón el invierno. La mar« 
quesa de Campvallon había reanudado hacía 
tiempo el curso de su vida, á la vez severa y 
elegante, siendo exacta en ta iglesia por la 
mañana, en el Bosque y en las rifas de ca-
ridad durante el día, y en la Opera ó en los 
Italianos por la noche. 'Habia vuelto á ver 
al conde de Camors sin sombra de emocíon 
aparente, y hasta le había tratado con mas 
naturalidad y sencillez que antes: ni la mas 
ligera mirada retrospectiva, ni la mas peque-
ña alusión á la escena del parque durante 
la tempestad; condújose como si aquel dia 
hubiese lado expansión de una vez para 
siempre á lo que tenia en el pecho. Su 
conducta se parecía mucho á la indiferencia. 
E l conde de Camors debía alegrarse mucho 
de esto, y sin embargo estaba contrariado. 
Un interés cruel, mas poderoso y querido 
ya de su alma hastiada, desaparecía de su 
vida. Inclinábase á creer que la marques 
de Campvallon tenia carácter mucho menos 
profundo y menos complicado de lo que se 
figuró al principio; que se habia amoldado 
poco á poco á la vulgaridad mundana, y que, 
en realidad, habia llegado á ser lo que pre-
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tendía: una buena persona, contenta con su 
suerte é inofensiva. 

Una noche se encontraba el conde en su 
butaca de orquesta en la ópera. Daban los 
Hugonotes. La marquesa ocupaba su palco. 
Varios encuentros que tuvo Camors en los 
pasillos durante los primeros entreactos le 
impidieron ir tan pronto como de ordinario, 
á saludar á su prima, y al fin, despues del 
cuarto acto, subió al palco donde la encon-
tró sola, pues el General habia bajado al tía-
Ion. Quedó asombrado al entrar, al notar 
en las mejillas de la jóven huellas de re-
cientes lágrimas, y ver aun húmedos sus ho-
jos; la marquesa á su vez mostró quedar 
descontenta de ser sorprendida en flagrante 
delito de sensibilidad. 

— La música me ataca .siempre un poco á 
los nervio?,—dijo. 

— Vos, que me censuráis que oculto mis 
méritos, ¿por qué ocultáis los vuestros?—dijo 
Camors. 

No, no (contestó ella). Ningún mérito 
¡Ah, Dios mió! Sí supie-

seis. . . .: es todo lo contrario-
— ¡Qué misteriosa sois! 
— ¿Teneis mucha curiosidad de conocer 

el misterio? Pues bien: vais á quedar satisfe-
cho porque ya es tiempo de conc lu i r . . . . 

tengo en esto. O 



Y separando un poco la butaca del ante-
pecho y de la vista del público, se volvió 
hacia á Camors, y continuó diciendo: 

—¿Quereis saber qué soy, qué siento, qué 
pienso. , , ó mejor dicho, quereis saber si 
pienso en el amor?. . . . Pues bien: no pienso 
en otra cosa. ¿Qué mas?.. . .¿ Si tengo ó no 
tengo amantes? No tengo ni tendré jamas, 
no por virtud— en nada creo —sino por es-
timación propia y desprecio de los demás . . 
Esas mezquinas intrigas, esos pobres amo-
res, esas miserables pasiones que veo en el 
mundo, me sublevan el corazon. . . . Nece-
sario es que las mujeres que se entregan por 
tan poco, sean criaturas muy inferiores. . . 
En cuanto á mí, recuerdo habéroslo dicho 
un dia—hace ya mil efíos, — mi persona me 
es sagrada, y para cometer un sacrilegio, 
quisiera; como las vestales de Roma, nn 
amor tap grande como mi crimen, tan teri-
rible como la muerte. . . , Hace un momen-
to he llorado, ese magnífico cuarto acto. Y 
no solamente porque escuchaba la música 
más maravillosa que se ha escuchado jamag 
sobre la tierra, sino porque admiraba, por-
que envidiaba apasionadamente los sober-
bios amores de aquel t i e m p o . . . . ¡Y así es 
la verdad! Cuando leo las novelas de ese 
hermoso siglo xvi, quedo extasiada, ¡Aque-

líos hombres, aquellas mujeres sabían amar. . 
y morir! ¡Una noche de amor, y perecer! ¡Es-
to es hermoso! — Esto es todo, querido pri-
mo. Ahora marchaos; nos observan. Van í 
creer que nos amamos, y como no tenemos 
ese placer, es inútil recoger los sinsabores. 
Ademas me encuentro aún en plena corte de 
Carlos XI, y me dais comoasion con vuestro 
frac negro y vuestro sombrero redondo. Bue-
nas noches. 

—Muchas gracias, ^ d i j o Camors. 
Estrechó la mano que la marqnesa le ten-

día con desfallecimiento, y salió del palco.. 
En el pasillo encontró al señor de Camp-

vallon. 

— ¡Caramba! Querido amigo (le dijo el 
General, cogiéndole un brazo); necesito co-
municaros una idea que me está asediando 
toda la noche. 

—¿Qué idea es esa, General? 
— Hela aquí: he visto esta noche una mul-

titud de jovencitas preciosas; he pensado en 
vos, y he dicho á mi mujer: "Es necesario 
casar á Camors con una de esss mucha-
chas." 

—¡Oh! ¡General! 
—¡Y bien! ¿Qué' 
— Eso es grave. ¡Si ce engaña uno en b. 



elección . puede llegar muy lejos la 
cosa! 

— ¡Bah! ¡bah! ¡No es tan difícil el nego-
cio! . . . Elegid una mujer como la m ia . . . . , 
que tenga mucha religión, pocá imaginación 
y ninguna fogosidad ¡En esto consiste 
el secreto! ¡Os lo digo en reserva, que-
rido! 

r— Bien, General; pensaré en ello. 
— Pensad, pues,—contestó el General con 

profundo acento. 
Y marchó á reunirse con su joven esposa, 

á la que tan perfectamente conocía. 
En cambio, ella se conocía bien í sí mis-

ma, y se había definido con asombrosa ver-
dad. Sin embargo, la señora de Campva-
llon no era á su modo, como el señor de 
Camors ai suyo, excepción en el mundo pa 
risién; aunque dos almas tan enérgicas y 
dos inteligencias tan priviligiadas hubiesen 
de llevar la depravación a u n grado extra-
ordinario. 

En efecto: la atmósfera artificial de la alta 
civilización parisién quita á las mujeres el 
sentimiento y el gusto del deber, dejándo-
les solamente el sentimiento y el gusto de 
los placeres. En esté medio, brillante y fal-
so como mágia de teatro, pierden la nocion 
verdadera de Ja vida en general y de la vida 

cristiana en particular, pudiendo asegurarse 
que tedas aquellas que no se forman fuera 

del torbellino una especie de Tebaida (las 
hay de ettas), son paganas. Y son paganas 

orque solamente les interesan las volup-
tuosidades de los sentidos y del espíritu, y 
una sola vez al año tienen una ¡dea, una im-
presión del órden moral, á menos que enér-
gicamente las llame á ellas la maternidad; 
que algunas detestan; son paganas como las 
bellas católicas profanas del siglo xvi, entu-
siastas del lujo, de los ricos trajes, de los 
muebles preciosos, de las letras, de las artes, 
de ellas mismas y del amor; son paganas en-
cantadoras como María Estuardo, y capaces 
como aquella de encontrarse cristianas bajo 
el hacha. 

Se comprende que hablamos de la parte 
mejor, de la escogida, de Jas qne leen, pien-
san y sueñan. De las dema?. de aquellas 
que solamente toman de la vidít de París el 
lado pequeño y el aturdimiento pueril, esas 
Iccas que se visitan, se dan citas, se arras 
tran mutualmente, se visten, murmuran y se 
agitan día y noche en el vacío, y bailan con 
una especie de frenesí á la luz del sol pari-
sién, sin pensamiento, sin pasíone--, sin virtu-
des y hasta i-in vicio?, es necesario confesar 
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que no puede imaginarse nada mas despre-
ciable. 

La marquesa de Campvallon era, pues, 
verdaderamente, como habia dicho á aquel 
hombre que se le parecía una gran pagana; 
y como habia dicho también, en una de esas 
horas solemnes en que el destino de las mu-
jeres vacila y se decide, casi siempre bajo 
la infl jencia de aquel que ama, el señor de 
Camors habia arrojado á su espíritu y su co-
razon una semilla qce habia fructificado ma-
ravillosamente. 

Camois no trató en macera alguna de 
acercársela; pero, impresionado por las ar-
monías que le aproximaban á la marques?, 
deploré con mayor amargura que antes las 
fatalidades'que les separaban. Sintiéndose 
ademas mas seguro de si mismo desde que 
se habia encadenado con obligaciones de ho-
nor mas estrictas, se abandonó desde aquel 
momento con menos escrúpulo á las curio-
sidades y emociones de un peligro contra 
el que se creía invenciblemente protegido. 
Ya no temia buscar con mas frecuencia la 
sociedad de su bella prima, y hasta contrajo 
la costumbre de visitarla una ó dos veces 
por semana al salir de la Cámara. Cuando 
la encontraba sola, su conversación tomaba 
invariablemente por una y otra parte el gi-

ro irónico y sordamente provocativo en que 
tanto sobresalían los dos. No habia olvida-
do la atrevida confidencia del teatro, y se 
complacía en recordarla, preguntándola si al 
fin habia encontrado el héroe de amor que 
buscaba, y que debia ser, según él, un mal-
vado como Bothwell, ó un músico como Ri-
¿z io. 

— Existen malvados (contestaba ella), que 
al mismo tiempo son músicos. . . . A propó-
sito, cantadme algo. 

A fines del invierno dió un baile la Mar-
quesa: sus fiestas tenian justa reputación de 
magnificencia y buen gusto. Hacia los hono-
res con soberana gracia, y aquella noche lle-
vaba un traje muy sencillo, como debe lle-
var la dueña de una casa elegante: larga fal-
da de terciopelo oscuro, los brazos desnudos 
y sin joyas, un collar de perlas gruesas que 
caía sobre su rosado seno, y por tocado su 
corona heráldica sobre las ligeras trenzas de 
s j rubio cabello. Camors sorprendió su mi-
rada ai entrar cual si le esperase. La noche 
anterior haHa estado á verla, habiendo me-
diado entre ellos una escaramuza más viva 
que otras veces. El esplender de la Marque 
sa le sorprendió. Su cabeza, sobreexítada sin 
duda por los ardores secretos de la lucha, 
y como iluminada por una llama interior, te-



nía la suavidad delicada de trasparente ala-
bastro. Cuando el Conde consiguió acercar-
se á saludarla, cediendo á pesar suyo á un 
movimiento de apasionada admiración: 

Eí-tais admirablemente bella esta no-
che—dijo, - Capaz de hacer cometer un cri-
men. 

La Marquesa le miró fijamente á los ojos. 
—¡Quisiera verlo!—contesto. 
Y se alejó con soberbio abandono. 
El General fe habia acercado, y dando u ^ 

golpecito en el hombro al Conde: 
Camors (le dijo) no bailais, como de 

ordinario Jugamos un piquet? 
— Con mucho gusto, General. 
Y juntos cruzaren dos ó tres salones, en-

traron en el gabinete particular de la mar-
quesa, pieza ovalada, muy alta, tapizada de 
iuerte damasco rojo sembrado de flores ne-
gras y blancas. Aunque las puertas eran 
muy grandes, gruesos portiers aislaban com-
pletamente ti gabinete del sdon inmediato. 
Alli acostumbraba jugar el General, y algu-
nas veces á dormir durante sus fiesta?. De 
lante de un diván habian colocado una me-
sita de juego, y escf.ptuando este detalle, 
el gabinete conservaba su Eamiliar aspecto 
diario: labores de mujer comenzadas, libros, 

periódicos y revistas desparramados sobre 
Jas mesas. & ^ 

Despues de dos ó tres partidas que ganó § ; 
el General, (Camors estaba distraído] g £ 53 

— Joven (dijo el marqués) no debo arreba-g & vjj | j 
taros tanto tiempo á esas señoras . . . Osa 
devuelvo la l i be r t ad . . . . Voy á dar una® ? | | jf 
ojeada á los periódicos. ~ ^ o | 

— Creo que r.o traen nada nuevo,—conf S ^ £ 
testó Camors levantándose. § 25 s - j 

Y cogiendo un periódico, se colocó de es- * 
paldas a la chimenea, calentándose los pies 
alternativamente. Arrellenado el General en 
el diván, recorrió la Gaceta del Ejército, 
aprobó algunas promociones militares, cen-
suró otras, y poco á poco se durmió con la 
cabeza inclinada sobre el pecho. 

El conde de Camors no leía; escuchaba 
vagamente la música de la orquesta, y medi-
taba Entre las armonías, rumores y cálidos 
perfumes del baile, seguía con el pensamien-
to todas las evoluciones de la que era señora y 
reina de la fiesta; veía su ligero y altivo pa -
so, oia su voz grave y sonora, y respiraba su 
aliento. Aquel jóven habia abusado de todo; 
el amor y el placer no tenían para él secre-
tos ni tentaciones: pero su maginación has-
tiada y envejecida despertaba encendida an-
í e aquel hermoso mármol vivo y palpitante. 



Aquella belleza pura, severa y devorada por 
el fuego, le turbaba hasta e) fondo de su 
ser. Verdaderamente la Marquesa era para 
él mas que una mujer, mas que una norial. 
Las fábulas antiguas, las diosa? enamoradas, 
las bacantes embriagadas, las voluptuosida-
des sobrehumanas, lo desconocido y lo im-
posible en el placer terrestre, todo esto era 
verdadero, real, posible, estaba á dos pasos, 
bajo su mano ¡y le separaba de ello la impor-
tuna sombia de aquel anciano dormido! Pe-
ro aquella sombra, al fin, era el h o n o r . . . . 

Abrumado en estos pensamientos, tenia 
los ojos sin mirada y fijos en el portier que da-
ba frente á la chimenea. De pronto levanta-
ron el portier casi sin hacer ruido, y la Mar-
quesa mostró bajo los pliegues su hermosa 
frente coronada. Recorrió con la vista el 
interior del gabinete, y. despues de una pau-
sa, dejó caer lentamente el portier, y mar-
chó en línea recta hacia Camors, que la mi-
raba asombrado é inmóvil. Le cogió las dos 
manos sin hablar, le miró con fijeza, dirigió 
una rápida ojeada á su dormido esposo, y 
despues, alzándose un poco sobre los piés, 
presentó los labios al jóvtn. Camors sintió 
un vértigo, olvidólo todo, se inclinó, y la 
obedeció. 

En aquel mismo instante el General hizo 

un brusco movimiento y despertó; pero ya 
estaba delante de él la Marquesa, apoyadas 
ambas manos en la mesa de juego, y dicién-
dole con una sonrisa: 

— Buenos días, mi General. 
El General murmuró algunas palabras de 

excusa, pero la Marquesa le rechazó dulce-
mente sobre el diván. 

— Continuad,—añadió;—venia á buscar á 
mi primo para el cotillón. 

Y se dirigió al salón, siguiéndola Camors, 
pálido como un espectro. Al pasar bajo el 
portier, volvióse la Marquesa, y le dijo á 
media voz. 

—¡He aquí el crimen! 
Y en seguida se perdió entre la multitud 

que llenaba aun los salones. 
El conde de Camors no trató de reunirse 

á ella, y le pareció que la marquesa también 
le evitaba. 

Un cuarto de hora despues salía del ho-
tel de Campvallon. 

En seguida marchó á su casa. En su ha-
bitación había una lámpara encendida. Cuan-
do al pasar se vió en un espejo, se asustó. 
Aquella espantosa escena le habia aterrado. 
Ya no podia engañarse: su discípula había 
llegado á ser maestra suya, El hecho en sí 
nada tenia de sorprendente. Las mujeres 



suben mas pronto que nosotros á la grande-
za; no hay virtud, no hay abnegación, no hay 
heroísmo en que no nos sobrepujen; pero 
una vez lanzadas á los abismos, caen mas 
pronto y mas abajo que los hombres. Esto 
depende de dos causas: tienen mas pasión y 
no entienden como nosotros el honor. 

Porque, al fin, este honor es algo, y no se 
le debe difamar. El uso del honor es noble, 
delicado, saludable. Realza las cualidades vi-
riles. Es el pudor del hombre. Algunas ve-
ces es una fuerza.y siempre una gracia. Mas, 
pensar que el honor basta á todo; que ante 
los grandes intereses, las grandes pasiones 
y las grandes pruebas de la vida, sea apoyo 
y defensa infalible; que supla á los principios 
que vienen de mas arriba, y que, en fin, 
reemplace á Dios, ea engañarse gravemente-
es exponer en un minuto fatal el precio de 
si mismo, y á caer repentinamente y para 
siempre en eí oscuro océano de amargura en 
que se agitaba con desesperación en aquel 
momento el conde de Camors, como náu-
frago entre las tinieblas de la noche. 

Durante aquella noche infausta, libré el 
último combate, lleno de angustias, y lo per-
dió. A las seis de la tarde siguiente, estaba 
en casa de la Marquesa. 

La encontró en su habitación, rodeada de 
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su lujo regio. Estaba medio tendida en una 
otomana, cerca de la chimenea, algo pálida 
y fatigada, y le recibió con calma y frialdad 
acostumbradas 

— Buenas tardes [le dijo] ¿Va bien? 
— No mucho, —contestó Camors. 
—¿Porqué? 
— Supongo que lo sospecháis 
La marquesa le miró con asombrados ojos 

y no contestó. 
—Os suplico, señora (repuso Camors 

sonriendo) que cese la música, porque el te-
Ion está levantado y comienza el dram?. 

¡Ah! ¡Veámoslo! 
¿Me amais (preguntó) ó solamente qui-

sisteis probarme anoche? ¿Podéis y quereis 
decírmelo? 

—Podría ciertamente, pero no quiero. 
— Os creia mas franca. 
—Tengo horas. 
—Pues bien [dijo Camors]; si la hora de 

la franqueza ha pasado para vos, ha lleo-a-
do para mi. 

— L o cual es una compensación, 
—vY voy á demostrarlo,—continuó dicien-

do Camors. 
— Lo celebro infinito,—dijo la Marquesa 

reclinándose cómodamente, como para go-
zar mejor de la escena. 



—Yo, señora, os amo, . . . y como quereis 
ser amada. . . . Os amo ardientemente. . . ., 
mortalmente, lo bastante para hacerme ma-
tar, y lo bastante para mataros. 

— ¡Muy bien!—^dijo la Marquesa á media 
vor. 

—vPero (continuó Camors, con acento sor-
do y contenido) al amaros, al decíroslo, al 
tratar de haceros compartir mi amor, vi«lo 
indignamente deberes de honor que cono-
céis, y otros también que ignoráis. Esto es 
un crimen, vos lo habéis dicho. No trato de 
atenuar mi falta. La veo, la juzgo y la acep-
to. Rompo el último lazo moral que me 
quedaba. Abandono laa filas de los hombres 
de honor . . . . No tengo ya nada de humano 
más que mi amor, nada sagrado más que 
vo?; pero es necesario que mi crimen se re-
vista al menos de alguna g randeza . . . Y 
ved como lo c o n c i b o . , . . Concibo dos se-
res igualmente libre3 y fuertes, amándose y 
estimándose solos el uno y el otro por enci-
ma de todo, no teniendo cariño, abnegación, 
lealtad y honor mas que para ellos doe; pero 
poseyendo todo esto en grado supremo. Os 
doy y consagro en absoluto mi persona, to-
do lo que soy y todo lo que puedo llegar á 
ser, á condicíon de pago i g u a l . . . . Perma-
nezcamos dentro de la convención social, 

fuera de la cual los dos seriamos misera-
bles. . . . Secretamente unidos y secretamen 
te aislados en alturas desconocidas, en me-
dio de la turba humana, dominándola y des-
preciándola; pongamos en común nuestras 
dotes, nuestras potencias, nuestros dos rei-
nados parisienses; el vuestro, que no puede 
ensancharse; el mió, que aumentará si me 
a m a i s . . . . y vivamos asi el uno para el otro 
hasta la muerte. . . . Soñabais, dijirteis, amo-
res extraños y casi sacrilegos: aquí teneis 
uno. Pero ante3 de aceptarlo, pensadlo bien, 
porque os aseguro que esto es muy grave. 
Mi amor por vos ea i n m e n s o . . . . Os amo 
bastante para desdeñar y hollar con los pies 
lo que los últimos de los hombres respetan 
aun. . . . Os amo bastante para encontrar eru. 
vos sola, en vuestra estimación, en vuestra 
ternura, en el orgullo y embriaguez de ser 
v u e s t r o . . . . el olvido y el consuelo de la 
amistad ultrajada, de la fe vendida, del ho -
nor pe rd ido . , . Pero, señora, debeis com-
prender que haríais mal en jugar con un 
sentimiento como e s t e . , . . Pues bien: si 
quereis mi amor, si aceptais esta alianza. . . . 
contraria á todas las leyes del m u n d o , . . . 
pero grande, al menos, y e x t r a ñ a . . . . dig-
naos decírmelo y caigo á vuestros pies. Sí 
no la aceptais, si os causa miedo, si no es-



tais dispuesta á las temibles obligaciones 
que entraña, decidlo t a m b i é n . . . . Cuésteme 
lo que me cueste, aunque destroce mi cora-
zon, parto, me alejo de vos para siempre 
y lo que pasó ayer quedará eternamente 
olvidada. 

Calló, y quedó con los ojos fijos en los 
de la Marquesa, con expresión de ardiente 
ansiedad. 

A medida que hablaba, había ido aumen-
tando la gravedad de su acento, y la joven le 
escuchó con la cabeza algo inclinada, en ac-
titud de intensa curiosidad, dirigiéndole por 
momentos miradas llenas de sombrías lla-
mas. La débil y rápida palpitación de su 
seno, y el ligero estremecimiento de sus de-
tocadas facciones, eran las únicas señales que 
revelaban la tempestad que rugia en su eo-
razon, 

—Todo eso—dijo despues de corto silen-
cio—es, efectivamente, in te resan te . . . . Pe-
ro en todo caso, creo que no pensareis en 
marcharos esta noche. 

— No, —contestó Camors. 
—Pues bien—añadió la Marquesa, hacien-

do con la cabeza un signo de despedida y 
sin tenderle la mano; —volveremos á ver-
nos, 

— Pero ¿cuándo? 

— Pronto. 
El Conde creyó que pedia tiempo para 

refleccionar, algo asustada sin duda ante la 
monstruosidad que había provocado. La sa-
ludó gravemente, y salió. 

Al dia siguiente y en los dos sucesivos se 
presentó en vano en la habitación de la Mar-
quesa: ésta comia fuera, y se estaba vistien-
do. 

Aquellos dias fueron para C?.mors siglos 
de tortura. Un pensamiento que frecuente-
mente le habia inquietado se apoderó de él 
con cierta dolorosa evidencia. La marquesa 
no le amaba: habia querido sencillamente 
vengarse del pasado, y despues de deshon-
rarle, se burlaba de él: le habia hecho firmar 
el pacto, y ahora se le escapaba. Y sin em-
bargo, en medio de los gritos d su orgullo, 
su pasión, en vez de disminuir, aumenta 
ba. 

El cuarto dia despues de su conversación 
no fué á casa de la marquesa, á la que espe-
raba ver por la noche en la de la vizcondesa 
de Oilly, á la que acostumbraba dedicar los 
viernes. La vizcondesa de Oiíly era aquella 
antigua amante del conde de Camors, padre, 
á la que juzgó conveniente confiar la educa-
ción de su hijo. Camors habia conservado 
hacia ella cierto cariño, porque era de esas 



mujeres á quienes se quiere, sin dejar por 
esto de ridiculizarlas un poco. Hacia mu» 
cho tiempo que la vizcondesa habia dejado 
de ser joven, y obligada á renunciar á la ga-
lantería, que fué la ocupacion principal de 
sus bellos años, y 110 teniendo gusto por la 
devocion, se le habia puesto en la cabeza 
dar reuniones, á las que concurrían algunos 
hombres distinguidos, sabios, escritores y 
artistas, Hacíase gala allí de pensar libre-
mente, y la vizcondesa, para hacer frente á 
su nueva situación, había decidido ilustrarse, 
por lo cual asiptía á las lecciones públicas y 
á las conferencias, cuya moda comenzaba á 
establecerse. La anciana señora hublaba bas-
tante bien de las generaciones espontáneas, 
lo cual no impidió que experimentase pro-
funda sorpresa el dia que Camors, que gus-
taba de stormentarla un poco, le reveló que 
loa hombres descendían de los monos. 

—Vamos, amigo mió—contestó;—yo no 
puedo admitir eso, en v e r d a d . . . . ¿Cómo 
podéis creer que vuestro abuelo fui se un 
mono. . . ., siendo como sois tan guapo? 

A esta altura raciocinaba sobre . todas las 
cosas, y, sin embargo, se vanagloriaba de ser 
filósofa; pero algunas mañanas salía á hurta-
dillas, con velo muy tupido, entraba en San 
Suplicio, y se confesaba, con objeto de po 
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nersebien con Dios,si por casualidad existia. 
La Vizcondesa era rica, estaba bien em-

parentada, y, no obstante las ruidosas l ige-
rezas de su juventud, la mejor sociedad con-
curría á su casa. La señora de Campvallon 
habia consentido en que la presentase Ca-
mors, yendo en pos la condesa de la Roche-
Jugan. que por todas partes la seguía con su 
hijo Segismundo. 

Aquella noche era poco numerosa la reu-
nión. El conde de Camors acababa de llegar, 
cuando tuvo la satisfacción de ver entrar al 
General con su esposa. La Marquesa le ma-
nifestó el sentimiento que habia tenido por 
no haber estado en casa los días anteriores; 
pero que era muy difícil esperar explicación 
decisiva en un círculo tan reducido y bajo 
los vigilantes ojos de la señora de la Roche-
Jugan. Camors interrogaba en vano el rostro 
de la jóven Marquesa, encontrándole hermo-
so y frió como de costumbre. Crecieron sus 
ansiedades, y en aquel momento hubiese 
dado su vida porque ie dijese su prima una 
palabra de amor. 

La vizcondesa de Oilly gustaba de los 
juegos de ingenio, á pesar de q ie ella no 
tenia ninguno. En su casa se jugaba al se-
cretar'ioy á lospapetilos, como se jueg3 to-
davía hoy en algunas reuniones, pasattem-



pos inocentes, que no siempre lo son, como 
vamos á ver. 

Habían distribuido lapiceros. ¡Jumas y 
pedacitos de papel á los concurrentes que se 
prestaban al juego, y sentados unos en rede-
dor de una gran mesa', otros en solitarias 
butacas, escribían misteriosamente pregun-
tas y contestaciones, mientras el general ju-
gaba al whist con la señora de la Roche-Jo-
gen. No acostumbraba 1a marquesa de 
Campvallon á tomar parte en estos juegos 
que la fastidiaban, por lo cual asombró al 
conde de Camors verla aceptar aquella no-
che un lapicero y los papeles que la ofreció 
la vizcondesa. Esta singularidad despertó 
su atención y le puso en guardia; entró el 
también en el juego, contra su costumbre, y 
hasta se encargó de recoger en un canasti 
lio los billetes á medida que los escribían. 
Pasó una hora sin ningún incidente particu-
lar, d ¡jipándose tesoros de ingenio, hacién-
dose sutiles é inesperadas preguntas: "¿Que 
es el amor? — ¿Creis que sea posible la amis-
tad entre los dos sexos^ ¿Que es mas dul 
ce, amar ó ser amado" se siguieron tranqui-
lamente con respuestas equivalentes. 

De pronto lanzó un débil grito la Mar-
quesa, y se vió una gota de sangre brotar 
poco á poco en su frente: echóse á reir en 
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seguida y mostró su lapicero de plata, que 
tenia pluma eñ su extremo, con la que se 
habia picado la frente en la obstinación de 
sus reflexiones. Desde aquel momento r e -
dobló la atención de Camors, tanto mas, 
cuanto que una mirada rápida y segura de la 
Marquesa le anunció algún acontecimiento 
próximo. Encontrábase sentada algo á la 
sombra en un rincón para meditar con ma-
yor tranquilidad las preguntas y contesta-
ciones; y cuando poco después recorrió C a -
mors d salón recogiendo les billetes, depo -
sitó uno en el canastillo y le deslizó otro en 
la mano, con la destreza felina de su sexo. 

En medio de todos aquellos papeles r e -
partidos y arrugados que cada cual k ia con 
curiosidad, no tuvo inconveniente Camors de 
enterarse, puesto que nadie le observaba, del 
billete clandestino de la Marquesa que esta-
ba escrito con tinta rojiza, algo pálida, pero 
perfectamente legible, y contenia estas pa-
labras: 

"Pertenezco en alma y cuerpo, honor y 
bi e nes,á mi adorado primo Luis de Camors, 
desde este momento y para siempre. 

"Escrito y firmado con la pura sangre de 
mis venas-

" C A R L O T A D E L U C D ' E S T R E L L E S . 
"5 de Marzo de 185 . . . . " 



Toda la sangre de Camors afluyó á su 
cerebro: ante sus ojos pasó una nube, y se 
apoyó con una mano en un mueble; en se -
guida se cubrió su rostro de mortal palidez. 
Hitos síntomas no eran, en manera alguna, 
de remordimientos ó temor, porque su pa-
sión lo dominaba todo. Experimentaba in-
mensa alegría, contemplaba el mundo á sus 
pies. 

Por este acto de extraordinaria franqueza 
y audacia sin límites, sazonado con el san-
griento romanticismo de su adorado siglo 
xvi, se entregó á su amante la marquesa de 
Campvallon, y su unión fatal quedó sellada" 
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Seis semanas hacía que pasó este último 
episodio; serian las cinco de la tarde, y la 
marquesa esperaba á Camors, que debia ir 
á verla después de la sesión del Cuerpo le-
gislativo. De pronto llamaron á la puerta 
de su gabinete que comunicaba con las ha-
bitaciones de su marido. Era el genera', cu-
yas face iones estaban descompuestas, según 
observó la jóven con asombro y hasta con 
terror. 

—¿Qué hay, amigo mío?—dijo. -¿Estáis 
malo? 

— No,—contestó el General;— nada de 
eso. 



Y parándose delante de ella, la miró un 
momento sin hablar; sus grises ojos roda-
ban en las órbitas. 

— Cariota ™ continuó diciendo al fin con 
penosa sonrisa,—debo confesaros una locu-
ra No vivo desde esta mañana H e 
recibido una caita singular ¿Queréis 
leerla? 

— Si así os agrada. . . . 
El General sacó una carta de su bolsillo, 

y se la dió. Evidentemente habían desfigu-
rado ccn gran trabajo la letra, y no estaba 
firmada. 

- ¿ U n anónimo?—dijo la Marquesa, ar-
queando ligeramente h s cejas en señal de 
desprecio. 

Y en seguida empezó á leer la carta, re-
dectada en estos términos: 

"Un verdadero amigo vuestro, general, 
ae indigna de ver que se abusa de vuestra 
confianza y lealtad. Aquellos á quienes mas 
amáis os engañan. Un hombre á quien ha-
béis prodigado favores, y una mujer que os 
lo debe toco, están unidos en secreta in te -
ligencia que os ultraja, y con sus deseos 
apresuran la hora en que puedan gozar de 
vuestros despojes. El que cree un deber sa-
grado advertiros, no quiere calumniar á na-
die, y está ccr.vei.cido de que respeta vues-

tro honor aquella á quien le habéis confiado, 
que continua siendo digna de vuestro amor 
y estimación, y que no comete o:ro yerro 
que el de prestarse d los cálculos de porve-
nir que vuestro mejor amigo no teme fun-
dar sobre vuestra viuda y vuestra herencia. 
La pobre jóven experimenta á pesar suyo l i 
fascinación de un hombre demasiado céle-
bre por sus prestigios seductores; pero ¿co-
mo calificar la conducta de ese hombre, 
vuestro amigo y casi vuestro hijo? Todas 
las personas honradas están indignadas y 
en particular aquella á quien una conversa-
clon sorprendida casualmente ha enterado 
délo que ocurre, y que obedece á la concien-
cia al daros este aviso." 

Terminada la lectura, la Marquesa devol-
vió fríamente la carta al General, diciendo: 

— Firmada, "Leonor Juana de la Roche-
Jugan." 

—¿Creeis que sea de ella preguntó el Ge-
neral. 

—¡Claro como la luz del día!—contestó 
la Marquesa. -Religioso deber prestiño 
seductor personas honradas Ha po-
dido disfrazar la letra, pero no el estilo 
y lo mas convincente es que atribuye "aí 
conde de Camors—porque creo que se refie-
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re á él —sus propíos proyectas y sus cálculos, 
que supongo no se 03 habrán ocultado, lo 
mismo que á mí. 

—SÍ cieyese que esta miserable carta fue-
se obra suya—exclamó el General,—no vol-
vería á verla en mi vida. 

—¿Por q-jé? Eso no sirve más que para 
reir. 

El General Comenzó uno de sus paseos 
solemnes por la habitación. La Marquesa 
miraba el reloj con inquietud. Su marido 
sarprendió una mirada de aquellas, y se de-
tuvo bruscamente. 

—f Esperáis á Camors?—dijo. 
—Sí: creo que vendrá despues de la se-

sión. 
— Lo suponía,—murmuró el General. 
Y sonrió convulsivamente. 
—¿Y sabéis, que r ida - añad ió—que nécia 

idea me ha perseguido desde el momento en 
que recibí esta carta i n f a m e ? . . . . Porque, 
creo, en verdad, que la infamia es contagio-
sa. t _ . 

—¿Se os ha ocurrido expiar nuestra con-
versación?—dijo la Marquesa con burlona in-
dolencia. 

—Si-^contestó el General;—allí, detras 
de aquel portier, como en el t e a t r o . . . . pe-
ro, á Dios gracias, he resistido á esta baja 

¿síreKtWfl m «are*® l*®* 
| ÍBI¡- HÜVEHSITAW 

BIBLIOTECA ECONOMO A 29,5. • i" 

t e n t a c i ó n . . . . Si alguna vez me dejase d o -
minar por esta debilidad, querría al menos 
que fuese con vuestro consentimiento. . . . 

—¿Y me lo pedis?—preguntó la marqúe-
se. 1 

Mi pobre Carlota [dijo el general, con 
acento dolorido y casi suplicante}; soy un 
viejo loco, un viejo niño pero conozco 
que esta miserable carta va á envenenar mi 
v i d a . . . . No tendré ya una hora de paz ni 
de confianza ¡Que quereis! ¡Me han 
engañado ya tan cruelmente! Soy hom-
bre leal, pero por precisión he tenido que 
conocer que no son todos como yo Hay 
cosas que me parecen tan imposibles como 
andar con la cabeza, y sin embargo, se que 
otros hacen estas cosas todos los dias 
;Que he de deciros? Al leer estas pérfidas 
líneas, no puedo menos de recordar que 
vuestras relaciones con Camors son mas fre-
cuentes que antes, 

—Sin duda (d i jo la marquesa); le quiero 
mucho. 

— H e recordado también vuestro encuen-
tro en el gabinete la otra noche durante el 
baile Cuando desperté, los dos teníais 
aspecto misterioso ¿Que misterio puede 
existir entre vosotros? 



— ¡Ahí ¡ese es el punto difícil!—dijo rien-
do la marquesa, 

—¿Y no puedo conocerlo yo? 
—A su tiempo lo conoceréis. 
—En fin, os juro que no sospecho de 

vos . . . , , ni tampoco de é l . . . . ; de ninguno 
de los dos supongo que quiera faltarme for-
malmente, ultrajarme, manchar mi nom-
bre . . . ¡Guárdeme D i o s ! . . . . Pero si os 
amáis, aunque respetando mi h o n o r . . . . ; si 
os amais y os lo decís. . . .; si os encontráis 
en esta situación, aquí á mi lado, en mis 
brazos, vosotros que sois mis amigos, mis 
hijos, siguiendo con ojos impacientes los pro-
gresos de mi vejez, concertando vuestros 
proyectos de porvenir, sonriendo á mi cer-
cana muerte os creereis tal vez inocen-
tes . . . . ¡Pues bien; no, eso seria espanto-
so! 

Bajo el imperio de la pasión que le trans-
portaba, la voz y la palabra del General se 
habian elevado, adquiriendo sus vulgares 
facciones sombría dignidad é imponente ame-
naza. Ligera palidez se extendió por el sem-
blante de la joven, y en su tersa frente se 
formó tenue arruga- Con un esfuerzo, que 
hubiese si'do sublime en causa mejor, domi-
nó su pasajero desfallecimiento, y, señalando 
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fríamente á su esposo, la puerta por donde 
había entrado: 

—.Pues bien—>díjo:—colocaos allí. 
—¿Me lo perdonareis? 
—Amigo mió, no conocéis á las mujeres. 

Los celos son uno de esos crímenes que, no 
solamente perdonan, eíno que aman. 

—¡Dios mió! /Estos no son celos! 
—Como queráis. Pero, en fin, colocaos 

allí. 
—¿Me lo permitís sinceramente? 
—vOs lo sup l i co . . . . Id á vuestro despa-

cho entre tanto, si quere is . . . dejad esa 
puerta a b i e r t a . . . . y cuando veáis entrar al 
señor de Camors, venid. 

—No (dijo el General, despues de un mo-
mento de vacilación); puesto que tanto ha-
g o . . . . [y suspiró con amarga tristeza], al 
menos no quiero dejar ningún pretexto á mi 
desconfianza. . . . Si os dejase antes de que 
llegue él, capaz seria de imaginar. . . . 

—Que le he hecho prevenir secretamente, 
¿verdad? Nada mas natural, Quedaos, pues, 
aquí. Tomad un libro, porque nuestra con-
versación, hasta que pueda tomar otro giro, 
sería muy lánguida. 

— El General se sentó. 
— Pero, en fin, ¿que misterio puede ha-

ber entre vosotros? 



— ¡He ahí el secreto! - dijo otra vez la 
marquesa con su sonrisa de esfinge. 

El General cogió maquinalmente un li-
bro, y la joven se puso á atizar el fuego y á 
refieccionar. 

Puesto que le gustaba el peligro, el dra-
ma y el terror mezclados á sus amores, de-
bía estar contenta, porque en aquel momen-
to la vergüenza, la ruina y lá muerte esta-
ban detras de su puerta; pero á decir ve r -
dad, esto era demasiado á la vez, hasta para 
ella, y cuando contempló en silencio la n a -
turaleza y extensión verdadera del peligro 
creyó que su corazon iba'á estallar y á per-
derse su cabeza. 

No se habia engañado, por otra parte, 
acerca del origen de la carta. Aquella ver-
gonzosa obra maestra pertenecía efectiva 
mente á la señora de la Roche-Jugan. Di-
remos, para hacerla justicia, que esta seño-
ra no habia sospechado todo el alcance del 
golpe que descargaba. Creía en la virtud 
de la marquesa; peio ; en su incesante vigi-
lancia, no habia dejado de observar desde 
algunos meses la asiduidad de Camors en 
las habitaciones de la marquesa y el nuevo 
matiz que habían tomado sus relaciones pú-
blicas. No se habrá olvidado que la señora 
de la Roche-Jugan ambicionaba para su hi-

jo Segismundo la herencia íntegra del vie-
jo General; presintió una rivalidad terrible, 
y decidió destruirla en gérmen. Lo único 
que habia querido era despertar contra Ca-
mors la desconfianza del Genera), y que le 
cerrase las puertas de su casa; pero su anó-
nimo, como la mayor parte de las viles mal-
dades de este género, era arma más fatal y 
mortífera de lo que habia presumido su in-
fame autor. 

La jóven marquesa meditaba, pues, al 
atizar la chimenea, y de tiempo en tiempo 
dirigía furtiva mirada al reloj. De un mo-
mento á otro iba á llegar el conde de Ca-
mors. No habia medio de prevenirle. En 
el estado actual de sus relaciones, era impo-
sible imaginar que las primeras palabras del 
conde no revelasen inmediatamente su se-
creto, y revelado el secreto, ante ella se al-
zaba por lo menos la deshonra pública, la 
caída escandalosa, la pobreza y el convento; 
para su marido ó para su amante, y tal vez 
para los dos, la muerte. 

Cuando resonó el timbre en el patío del 
hotel anunciando la llegada del conde, todas 
estas imágenes pasaron por última vez ante 
los ojos de la marquesa corro una legión de 
fantasmas; en seguida recogió su valor con 
supremo esfuerzo, y dedicó todas sus facul-



tades i la ejecución del plan que habia con-
cebido apresuradamente, plan que era au 
última esperanza, y que una palabra, un ges-
to, una distracción, una mala inteligencia 
del conde de Camors, podia destruir por 
completo en un segundo. 

Sin hablar saludó sonriendo á su marido, 
y le indicó con la vista el portier. El Gene-
ral, que se habia levantado al oír el timbre, 
manifestó cierta vacilación; pero en seguida, 
encogiéndose de hombros como en despre-
cio de si mismo, se retiró detras del portier 
que daba frente á la puerta principal de la 
cámara. 

Un momento despues, un criado abrió la 
puerta, y entró Camors. Adelantaba este 
con cierto apresuramiento, dirigiéndose á la 
chimenea, y sus sonrientes labios se abrían 
ya para hablar, cuando le sorprendió repen-
tinamente la expresión de la mirada de la 
marquesa, quedando helada en sus labios la 
voz: aquella mirada, fija en él desde que en-
tró, tenia fijeza rígida y espectral, que sin 
revelarle nada, todo se lo hizo temer. El 
conde estaba avezado á las situaciones d i -
fíciles, y era tan diestro y prudente como in-
trépido. No parpadeó, no habló y esperó. 

La marquesa le tendió la mano sin deja r 

de mirarle de cerca con la misma espantosa 
intensidad. 

— O está ¡oca (se diju) ó el peligro está 
aqui. 

Con la rápida percepción de su talento y 
de su amor, sintió que comprendía, y en se-
gnida, no dejando al silencio para compro 
meterle: 

— Os agradezco mucho que rne cumpláis 
la palabra, -dijo. 

— Es cosa muy sencilla, contestó Camors 
sentándose, 

— No, puesto que sabéis venir otra vez 
aqui á ser atormentado Y bien: ¿estáis 
ya algo conveitido á mi idea fija? 

—¿Cual de ellas? Poique me parece que 
tencis varias. . . . 

Sí, pero hablo de la buena. . . . , de la 
mejor, al menos en fin, de vuestro 
matrimonio. . . . . 

— ¡Todavía, querida prima! —dijo Camors, 
que. cierto ya del peligro y de su naturaleza, 
caminaba con paso más seguro por el abra-
sador terreno. 

- Todavía, querido p r i m o . . . . ¿Y sabéis 
una cosa? ¡He encontrado la peisona! 

—¡Ah! ¡En ese caso, huyo! 
La Marquesa le dirigió, sonriendo, una 

ir irada imperiosa. 



—¿Pero tanto empeño teneis en ello? — 
añadió Camera con jovialidad. 

—Muchísimo. No necesito repetiros mis 
razones, puesto que todo el invierno he es-
tado predicándoos. . . . , hasta el punto de 
inquietar al General, que ha presentido exis-
te un misterio entre los dos. 

—/Bah! ¿El General? 
—¡Oh! Nada grave, por supuesto. . . . ¡Y 

bien! Decíamos, para resumir: nada de misa 
Campb l! ¡demasiado rubia!; lo que, 
entre paréntesis, no es muy lisonjero para 
mí; nada de señorita de Silas. . . ¡ d e m a s í a -
do delgada! Nada de señorita Rolet, á pe-
sar de sus millones (Familia demasiado 
á la buena! Nada de señorita de Epgrigny, . 
¡demasiado Bacquiére y Vsn-Gu3'p! Conven-
dréis en que todo esto bastaba para desalen-
tar á cualquiera, . . . ; pero, al fin.... gracias 
á mi obstinación, he encontrado una mara-
villa : ¡una marav i l l a ! . . . . . . ¡O lo ase-
guro! 

—¿Que se liaran? 
— ¡Maria de Tecle! 
Reinó un momento de silencio., 
— ¡Y bien! ¡/Nada decís? (añadió la mar-

quesa) No, nada teneis que decir. . . . por-
que ésta lo reúne todo; atactivos persona-
les, educación, familia, f o r t u n a . . . . todo, en 

fin . . . . ¡una maravi l la! . . . . Y ademas, vues-
tras propiedades se t o c a n . . . . ¿Veis como 
pienso en todo, amigo mió. . . .1 No com-
prendo, en verdad, como no se nos ha ocu-
rrido antes. 

El conae de Camors continuaba callándo, 
y la marqnesa comen/aba á extrañar su si-
lencio. 

— ¡Oh! [continuó diciendo] En vano bus-
careis . . . . no hay objecion pos ib l e . . . . Por 
esta vez, estáis cog ido . . . ¡Vamos, amigo 
mió, decid que si, os lo suplico! 

Y mientras su boca decia "os lo suplico" 
con cariñoso tono, decia su mirada con te-
rrible acento: "Es nececario." 

—¿Seráme permitido refeccionar, señora? 
— dijo al fin. 

—No, amigo mió. 
—Pero, en fin (dijo Camors, que se había 

puerto muy pálido); paréceme que disponéis 
con demasiada libertad de la mano de la 
señorita de Tecle. ' . . . . Esa jóven es muy ri-
c a . . . . Por todas partes la C2san. . . . Ade-
mas, su tio tiene ideas de provincia, su ma-
dre ideas de devocícn que p o d r í a n . . . . 

— Me encargo de todo,—dijo interrum-
piéndole la maiquesa. 

— Pero ¿que manía teneis de casar á las 
gentes? 



— Las mujeres que no hacen el amor, 
querido primo, tienen la manía de hacer ma-
trimonios. 

- V e i d a d es; sin embargo, ¿me concede-
reis algunos días psra pensar en ello? 

—¿Pensar en qué? ¿No me habéis dicho 
siempre que pensáis cesaros que sola-
mente esperabais la ocasion? Pues bien: 
nunca encontrareis una igual á e&ta. . . ., y, 
fi la dejais escapar, no ós consolareis en 
vuestra v i d a . . . . 

— Pero, en fin, dadme tiempo para cónsul 
tar á mi familia. 

-¿Vuest ra familia? /Qué broma! Parece-
me que hace tiempo sois mayor de edad 
Y, aderr.á?, ¿qué familia? ¿Vuestra tia de la 
Roche-Jugan? 

—Sin duda. . . . No quisiera distinguirla. 
— ¡Dios mío! Desechad esa inquietud. . ... 

Os aseguro que sa'tará de gozo, 
—¿Por que? 
— Tengo mis razones para asegurarle. 
Y al decir esto, la Marquesa prorrumpió 

en extraña risa, que á poco degeneró en con-
vulsiones, porque fus nervios, despues de 
aquella horrible tensión, encontrábanse co-
mo locos. 

Carnors, para quien, poco á poco, habíase 
hecho la luz sobre los términos del mornl 

enigma que se le habia propuesto, compren-
dió la necesidad de abreviar una escena que 
habia exaltado todas sus facultades hasta un 
grado casi insostenible. Decidido á terminar, 
se levantó. 

—Me veo en la necesidad de dejaros (di-
jo) porque no como en casa; pero, si lo 
permitís, volveré mañana. 

—Seguramente fMe autorizáis para 
hablar al General? 

— S i . . poique, verdaderamente, por 
mas que busque objeciones, seguro e^toy 
de no encontrarlas. 

La marquesa le tendió una mano, que é[ 
besó, y salió en seguida. 

Necesitábase mayor perspicacia de la que 
tenia el General para haber notado algunas 
debilidades ó disonancias en !a audaz come-
dia que acababan de ejecutar ante su pre-
sencia aquellos dos consumados artietas, a 
quienes solamente podia vender el mudo 
juego de sus ojos, que el anciano no podía 
ver. Escuchó una á una todas las palabras 
de aquel diálogo tan tranquilo y natural, pa-
redándole que todas ellas respondían á sus 
inquietudes y confundían sus sospech s, y 
desde aquel momento desapareció para siem-
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prede su corazon hasta el recelo mas peque-
ño; porque para imaginar la odiosa combi-
nación en la que había buscado desesperado 
refugio la marquesa, para penetrar en tales 
profundidades de perversidad, necesitábase 
un espíritu menos sencillo y puro que el del 
general Campvallon. 

Cuando se presentó á su esposa saliendo 
de su escondrijo, estaba consternado, y su 
actitud era confusa y humillada. La cogió 
una mano, y sonrió con toda la bondad y 
ternura de su alma. En aquel momento la 
marquesa, por efecto de otra reacción de su 
sistema nervioso, comenzó á sollozar, y es-
to acabó de consternar al General. Per res-
peto á aquel hombre honrado, no insistire-
mos en una escena cuyo Ínteres, por otra 
parte, no es bastante vivo para salvar lo que 
tiene de penosa para los espíritus rectos. 

Igualmente omitiremos la conversación 
que al siguiente dia, medió entre la Marque-
sa y el conde de Camors, quien, como se ha-
brá comprendido, al ver aparecer el nombre 
de la señora de Tecle en aquella negra in-
triga, había experimentado un sentimiento 
de repulsión y hasta de horror, que estuvo á 
punto de comprometerlo todo. Cómo con-
siguió dominar aquella sublevación suprema 

de su conciencia para someterse á la combi-
nación que debia asegurar la paz de sus 
amores; por qué detestables sofismas consi-
guió persuadirse de que solamente tenia de-
beres para con su cómplice, á la que todo lo 
debia, incluso esto, no trataremos de expli-
carlo. Explicar es atenuar, y aquí no que> 
remos hacerlo. Diremos solamente que se 
resignó á aquel matrimonio, porque en el 
caminó en que avanzaba no es posible de-
tenerse, á menos que descargue el rayo. 

En cuanto i la Marquesa, pobre idea se 
formaría de aquella alma depravada y altiva, 
si causase asombro verla persistir á sangre 
fria, y despues de reflexionar en la pérfida 
maquinación que le inspiró la inminencia del 
peligro. Comprendía que un dia ú otro des-
pertarían mas amenazadoras las sospechas 
del General, si el matrimonio anunciado se 
convertía en juego. Amaba apasionadamen-
te á Camors, y no con menos pasión amaba 
el misterio dramático de sus relaciones; ha-
bla experimentado, ademas, profundo terror 
ante la idea de perder la inmensa fortuna 
que se había acostumbrado á considerar co-
mo suya, porque actualmente estaba muy 
lejos de ella su antiguo desinterés, y la idea 
de decaer miserablemente en aquel mundo 
parisién en que reinaba por su lujo y belle-



Z3, le era insoportable. Amor, misterio, for-
tuna, á toda costa quería conservarlos, y 
cuanto mas reflexionaba, mas le pareció ser 
segura salvaguardia el matrimonio de_ Ca-
mors. Verdad es que se daba una especie de 
rival; pero se apreciaba en mucho para te-
mer, y prefería la señorita de Tecle á cual-
quiera otra, porque la conocía y la pobre jo-
ven le era inferior en todo. 

Quince dias despues llegó el General una 
mañana á casa de la señora de Tecle, y le 
pidió la mano de su hija para el conde de 
Camors. Doloroso sería describir el gczo de 
la señora de Tecle, extrañando solamente, 
en secreto, que el señor de Camors no hu-
biese ido á hacer personalmente la petición,, 
pero Camors no tuvo valor para hacerlo. 
Encontrábase, sin embargo, en Reuilly des 
de aquella mañana, y se presentó en casa de 
la señora de Tecle en cuanto supo que había 
accedido á su deseo. Una vez decido á aque-
lla monstruosa acción, resolvió revestirla ál 
.ménos con las formas mas delicadas, en lo 
que, como sabemos, era consumado maes-
tro. 

Cuando por la noche quedaron solas la 
señera de Tecle y su hija, pasearon largo 
r a to en su querida terraza á la suave luz de 

las estrellas, la hija bendiciendo á la madre, 
la madre bendiciendo á Dios, y las dos con-
fundiendo sus corazones, sus sueños sus, be-
sos y sus lágrimas, mas felices, {pobres mu-
jeres!, de lo que se puede ser bajo el cíe-
lo. 

Dorante el mes de Agosto, se realizó el 
matrimonio. 



IV 

Despues de residir algunas semanas en 
Reuiily, el conde y la condesa de Camors 
marcharon á establecerse en París, en el ho-
tel de la avenida de la Emperatriz. Desde 
este momento, y durante los meses sucesi-
vos ,1a señora de Camors mantuvo con su 
madre una activa correspondencia. Trans-
cribimos algunas cartas suyas, mediante las 
cuales conocerá el lector rápida é intima-
mente á aquella joven: 

"La señora de Cámors d la señora de Tecle. 

' 'Octubre. 

"¿Si soy feliz, querida mama? N o . . . . fe-

liz no; tengo alas, y vuelo en los cielos como 
las aves: siento el sol en mi cabeza, en mis 
ojos, en mi corrzon, ¡Esto me deslumhra, me 
embriágame hace llorar lágrimas divinas! 
¡No, querida mama! Esto no es posi-
b l e ! . . . . ¡Cuando pienso que soy su espo-
s a ! . . . . Esposa del que reinaba en mí po -
bre pensamiento desde que tengo pensa-
miento, de aquel que hubiese elegido entre 
el universo entero, cuando pienso que soy 
su esposa, que estamos unidos para s iem-
pre ¡cuánto amo la vida, cuánto os amo, 
cuánto amo á Dios! 

"El Bosque y el Lago están á dos pasos, 
como sabéis. Casi todas las mañanas mi 
marido y yo vamos á dar un paseo á cabi-
llo ¡Digo mi marido!. . . ¡Vamos, pues, 
mi marido y yó, yo y mi mari io! No sé en lo 
que consiste; pero siempre hace buen tiempo, 
hasta cuando llueve como hoy, por lo que ya 
estamos de regreso. Me he permitido p re -
guntarle dulcemente esta mañana, durante 
el paseo, acerca de algunos puntos de nues-
tra historia, que permanecían oscuros para 
mí. Por ejemplo: ¿"por qué se ha casado con 
migo? 

—"Indudablemente, porque me gustabais, 
miss Mary. 

" L e agrada darme este nombre que le re-



cuerda no se qué episodio de mí salvaje in-
fancia;—salvaje, esto también es suyo. 

—"Si os agradaba, ¿por qoé me lo de-
mostrabais tan poco? 

—"Porque no queria haceros el amor an-
tes de estar decidido á casarme. 

—"¿Como he podido agradaros no siendo 
bella? 

—"Verdad es que no sois bella (ha con-
testado este hombre cruel); pero sois muy 
bonita, y sobre todo, sois la gracia en per-
sona, como vuestra madre. 

"Habiendo quedado aclarados estos p u n -
tos á satisfacción de miss Mary, miss Mary 
salió al galope, no solamente porque llovía, 
sino también porque, sin sab¿r la causa, se 
había puesto colorada como una amapola. 

"Querida mamá, ¡que dulce es verse ama-
da por aquel á quien se adora, y verse a m a -
da precisamente como una desea serlo, y se-
gún el programa de nuestro joven y román-
tico corazon! ¿Habríais creido alguna vez 
que tenia yo ideas acerca de este delicado 
asunto? Sí, mamá; las tenía: asi es que me 
parecía debía haber diferentes maneras de 
amar, vulgares unas, pretenciosas otras, a l -
gunas necias, cómicas no pocas, y que nin-
guna de estas maneras debía ser la del pr ín-
cipe vecino nuestro. Este debia amar como. 

príncipe que era, con gracia y dignidad, con 
ternura grave, algo severa, con bondad, casi 
con condescendencia; como amante, pero 
como dueño á la vez; dueño, pero dueño 
amoroso, en íin, como mi marido. 

"¡Sois mi ángel querido, mamá; gozad con 
mi felicidad, que es obra vuestra! ¡Os beso 
las manos, os beso las alas, os doy gracias, y 
os adoro! Si estuvieseis á mi lado, sería ya 
demasiada dicha, y creo que m o r i r í a . . . . 
Venid ; sin embargo, pronto; está preparada 
vuestra habitación, que es azul como el cie-
lo en que v i v o . . . . Creo que ya os lo he di-
cho, pero lo repito. 

"Buenos dias, mamá de la mujercita mas 
feliz del mundo. 

Miss M A R Y , condesa de CamorsT 

Noviembre. 

"¡Me hacéis llorar, mamá! ¡Yo que os 
esperaba todos los dias! Nada os digo, sin 
embargo; no os ruego. Si la salud de abue-
lito os parece tan débil que exije vuestra 
presencia todo el Invierno, conozco que nin-
gún ruego podrá arrancaros á vuestro de-
ber; pero, por favor, no exagereis las cosas, 
y pensad que vuestra Mary no pasa por de-



lante del cuarto azul sin que se le oprima el 
corazon. 

"Aparte de la pena que la causais, conti-
nua siendo tan feliz como podéis desear. Su 
príncipe encantador continúa siendo encan-
tador y principe La lleva á ver los monu-
mentos, los museos, los teatros, como á una 
pobre provincíalíta que es. ¿No es esto muy 
amable de parte de un personaje como el? 
Diviértese con mis éxtasis, porque tengo 
éxtasis. No digáis nada á tío Des Rameu-
res; pero París es soberbio. Los dias valen 
doble aquí para el pensamiento y la vida. 

" M i m á n d o m e ha llevado á Versailles. 
Parece que esto era á los ojos de la gente 
de aquí una escapada algo ridicula, porque 
he observado que el conde de Camors n o 
celebraba este viaje. Versailles ha respon-
dido, por otra parte, á las impresiones que 
me habíais formado. En nada ha cambiado 
desde que lo visitasteis con abuelito. Es 
grandioso, solemne y frío. 

"Sin embargo, hay un museo nuevo y 
muy curioso bajo el ático del palacio. En 
general, lo forman retrntos antiguos, origi-
nales ó copias contemporáneas. Nada me 
ha agradado tanto como ver desfilar desde 
Cárlos el Temerario hasta Washington to-
dos los semblantes que tantas veces ha tra-

tado de evocar mi imaginación. Parece que 
nos encontramos en los Campos Elíseos y 
que hablamos con todos estos grandes muer-
tos. Sabréis, querida mamá, que he expli-
cado muchas cosas al señor de Camors, que 
parecía asombrado de mi ciencia y de mi 
talento. Como comprendereis, no he hecho 
otra cosa que contestar á sus preguntas; pe-
ro creo que le ha extrañado que pudiese 
contestarlas. En este caso, ¿por qué me las 
hacia? Si no sabe distinguir las diferentes 
princesas de Conti, paréceme que la cosa 
es muy sencilia; pero yo si sé distinguirlas, 
porque mamá me lo ha enseñado, la cosa es 
muy sencilla también. 

"Despues, y á instancias mias, hemos co-
mido en un restaurant. ¡Mamá, este ha si-
do el mejor momento de mi vida! ¡Comer 
en restaurant con mi marido, es el mas d e -
licioso de los crímenes! 

"Os he dicho que se manifesté asombra-
do de mi ciencia, y debo eñadir que, en ge-
neral, parece asombrado siempre que ha-
blo. ¿Me creía muda? No hablo mucho, 
verdad es, porque os confieso que me ins-
pira terrible miedo. ¡Temo tanto desagra-
darle, parecer necia, pretenciosa ó pedante! 
El dia en que me encuentre mas tranquila 
con él, si es que alguna vez llega ese dia, y 
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el en que pueda mostrarle todo lo que yo 
posta de buen juicio y cortos conocimientos, 
me aliviaré de mucho peso, porque verda-
deramente pienso algunas veces que me con-
sidera como una niña. El otro dia, en el 
boulevard, me paré delante de una tienda 
de juguetes (¡miren que delito!), y como vid 
que fijé los ojos en un magnífico escuadrón 
de muñecas: 

— "¿Quereís una, miss Mary?—me dijo. 
"¿No es esto horrible, mamá? 
"El sabe de todo (menos de las princesas 

de Conti), me lo exp lica todo; pero con de-
masiada brevedad, con una palabra, para sa-
lir del paso, cumo ae explica á una persona 
de quien no se espera que pueda compren-
der. ¡Y sin embargo, comprendo bien, que-
rida mamá! 

"Pero tanto mejor, me digo, en fin, por 
que, si me ama asi, si me ama imbécil, ¿que 
será despues? / loveyou excessivelly." 

Diciembre. 

Hemos vuelto á Paris, querida mamá, y 
hace quince días me abruman las visitas. 
Los hombres no las hacen aqui; pero es in-
dispensable que mi marido me presente la 
primera vez á las personas que he de trata r 

Me acompaña, pues, y es tome divierte mas 
que á él, según creo. Está mas grave que 
de ordinario: lo cual es en este hombre ama-
ble la única forma del mal humor. Me con-
templan con cierto interés. La mujer á 
quien este señor ha honrado con su elección, 
es evidentemente objeto de profunda curio-
sidad. Esto me alegra é intimid a, Me ru-
borizo, y pierdo la calma y el aplomo. Me 
encuentran fea y necia. Abren los ojos con 
asombro, y suponen que me ha elegido por 
mi fortuna. Me dan ganas de llorar. Mon-1 * 

tamos en el carruaje, me sonríe, y vuelo al 
cielo. Estas son las visitas. 

"Sabrás, querida mamá, que la señora de 
Campvallon está divina conmigo. Frecuen-
temente me lleva ásu palco de los Italianoe, 
porque el mió no estará libre hasta i. ° de 
Enero. A^ei dio en obsequio mió una fies-
ta en sus brillantes salones. El General 
abrid el baile con migo. ¡Oue hombre tan 
bueno! le quiero porque os admira. La mar-
quesa me ha presentado á los que bailan me-
jor, cabaíleritos cuyo cuello y pechera deja-
ban tanto descubierto, que me daba miedo. 
N unca habia visto hombres escotados: ¡esto 
no es bonito! Sin embargo, es cosa clara que 
se creen soberbios y necesarios. Ostentan 

f rente pensativa, é importante, ojos desdeño-
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sos y vencedores, y llevan siempre la boca 
abierta para respirar mejor, al mismo tiem-
po que su frac se abre y extiende como dos 
alas. Nos cogen por la cintura como cosa 
propia, mamá; nos previenen con la mirada 
que nos hacen el honor de arrebatarnos, y 
nos arrebatan; cuando ya están jadeantes, 
nos previenen con otra mirada que nos van 
á hacer el honor de detenerse, y se detie-
nen; descansan un momento, respiran, son-
ríen, enseñan los dientes; nueva mirada, y 
arrancan de nuevo. Son adorables. 

"Luis ha valsado con migo, y ha queda-
do contento. Por primera vez le he visto 
valsar con la marquesa; ¡este era el baile de 
los astros! En esta circunstancia y en algu-
nas otras me ha llamado !a atención la m a -
nifiesta idolatría con que las mujeres rodean 
á mi marido. Esto, mamá, es espantoso. 
Otra vez me he preguntado: ¿por qué me ha 
elegido? ¿Como he podido agradarle? Y en 
fin, tpodré luchar? De todas estas réflexio-
nes ha resultado la siguiente locura, cuyo 
objeto era tranquilizarme algo: 

" R E T R A T O DE LA CONDESA D E CAMORS, PIN-
TADO POR E L L A MISMA. 

"María de Tecle, condesa de Camors, es 

una jóven que va á cumplir veinte años, y 
tiene mucho juicio para su edad. No es be-
lla, como su marido reconoce el primero, pe-
ro dice que es bonita. La Condesa lo duda. 
Veamos, sin embargo. Tiene, en primer lu-
gar piernas que no acaban nunca, pero el 
mismo defecto tiene Diana cazadora, y tal 
\ez da al paso de la condesa la lijereza que 
no tendría sin esto; el talle corto, natural-
mente, pero á caballo esto hace bien; ro-
bustez mediana; rostro irregular; la boca de-
masiado grande, y los labios "demasiado 
gruesos, y ¡ ay! una sombra de bigote; dien-
tes blancos, por fortuna, aunque no muy pe-
queños; nariz mediana; los ojos, de su ma-
dre, y esto es lo mejor que tiene; las cejas, 
de su tio Des Rameures, lo que le da aspee" 
to duro, que por fortuna, desmiente la ex-
presión general de su semblante, y sobre to-
do, la dulzura de su alma; la tez morena de 
su madre, pero á mamá le sienta bien, y no 
tanto á mi; cabellos negros azulados, abun-
dantes y verdaderamente magníficos. En to-
tal, no se sabe que pensar." 

"Es te retrato, destinado á tranquilizarme, 
no me ha tranquilizado; todo lo contrario, 
porque me parece da idea de una fea gracio-
sa. 

"¡Quisiera ser la mas bella de las mu je 



roe; quisiera ser la mas distinguida, la mas 
seductora; pero, si le agrado, soy la mas fe-
liz! Por lo demás, á Dios gracias, tal vez me 
encuentra mejor de lo que soy, porque los 
hombres no tienen el mismo gusto que no-
sotros en estas materias. Asi, pues, no com-
prendo que no admire mas á la marquesa 
de Campvallon. Manifiéstase frió con ella 
Si yo hubiera sido hombre, me habría ena-
morado locamente de la marquesa-

"Buenas noches, querida mamá." 

Enero 

"Me engañais, querida mamá. El tono de 
mi carta os disgusta. No comprendéis cómo 
puedo ocuparme tanto de una persona ex-
traña, que la defina y compare. En esto hay 
algo de mezquino y ligero oAue os ofende. 
¿Cómo puedo pensar que un hombre se 
prende únicamente de estos ataclivos, y na-
da sean para él los méritos del ingenio y del 
alma? Pero, mamá, estos méritos del ingenio 
y del alma, suponiendo que vuestra hija los 
posea, ¿de qué pueden servirla si no tiene 
atrevimiento ni acción para mostrarlos? Y 
aun cuando adquiere atrevimiento, comienzo 
á temer de veras que ño se presentaría la o-
casion; porque debo confesaros que est i her-

moso P a n s no es perfecto, y poco á poco 
descubro manchas en el so], p a r f s e s \ i n a 
ciudad admirable, y solamente se puede de-
plorar que tenga habitantes: no porque no 
sean amables, que lo son mucho, sino por-
que son muy distraídos, y por lo que puedo 
suponer viven y mueren nn pensar en lo q u e 
son. No es culpa suya esto, porque no tie-
nen tiempo. Sin salir de París son viajeros 
eternos, ir.censatamente diVípados por el mo-
vimiento y !a curiosidad Los demás viaje 
ros cuando han visitado un rincón interesan-
te del mundo, y han olvidado durante ó dos 
meses su caía, su familia y hogar, vuelven 
y se íiíntan; ,os parisienses jamas. Su vida 
es un viaje. Carecen de hogar. Todo lo que 
en otras partes es lo principal de la vida 
aquí eq secundario. Como en tocas partes, 
se tiene casa, domicilio, habitación; esto e s , , 
indispensable. Como en todas partes, 3 e es£ § 
espeso y padre, esposa y madre; necesario^ g h 
es también; pero todo esto, mi pobre mamáf I £ 
en la menor cantidad pcsible. El interés r J I * 
está aquí sino en la calle, en ios museos, e j ? R 
los salones, en los teatros, en los casinos, el g § 
esta inmensa vida exterior que, bajo t o d J 9 $ 

í o r m a s > Ee agita d¡3 y J noche en P a r i í g ? 
que os atrae, os excita, 03 coge en cuerpo y ** 
alma, y lo devora todo. Pans es i, mejor 



ciudad del mundo para pasar, la peor para 
vivir. 

"¿Comprendéis, ahora, querida mama, que 
al buscarlas cualidades por medio de las 
c u a l e s pudiera fijar á mi marido, que es el 
mejcr de los hombres, pero; sin embargo, 
parisién, haya pensado fatalmente en los mé-
ritos que se descubren á primera vista y que 
no necesitan se les profundice? 

"En fin; teneis mucha razón;e£to e3raquí-
tico é indigno de vos y de mí, porque sabéis 
que en el fondo soy una personita que nada 
tiene de cobarde. Si hubiese podido tener 
al señor de Camors un año ó dos encerrado 
en un castillo antiguo o en el fondo de un 
bosque solitario; seguramente hubiese que-
dado muy contenta: le hubiese visto, con mas 
frecuencia, me hubiese familUrisado mas 
pronto con su augusta presencia, y hubiese 
p o d i d o desplegar mis cortos conocimientos 
ante sus asombrados ojos; pero, en primer 
lu«ár, el encierro hubiese podido aburrirle, 
y,'ademas, la cosa habría sido sumamente 
difícil. Bien comprendo que no se organizan 
fácilmente la vida y la felicidad: en todas 
partes se encuentran dificultades, peligros y 
combates. ¡Pero qué alegría trae consigo ia 
victoria! Os aseguro, mamá, que v nc-=-é, 
que le obligaré á que me conozca como me 

conocéis vos, y á que me ame, no solamente 
como me ama, sino también como me amáis 
vos, por multitud de razones que ni siquiera 
sospecha ahora. 

"No me cree completamente nécia; paré-
ceme que ha desechado esta idea hace dos 
dias. Mi marido tiene por secretario á un 

al Vautrot; el nombre es feo, pero el hom-
bre es hermoso, aunque no me gusta su fu-
gitiva mirada. El señor Vautrot casi vive 
con nosotros; viene á la aurora, almuerza no 
sé donde en las cercanías, pasa el dia en el 
despacho de Luis, y algunas veces se queda 
á comer cuando tiene que terminar algún 
trabajo por la noche. Este individuo es ins-
truido; sabe un poco de todo, y todo ¡o ha 
intentado, á lo que creo, antea de encontrar 
la posicion subalterna, pero lucrativa, que 
ocupa cerca de mi marido. Al citado Vautrot 
le gusta la literatura, pero no la de su época 
y de su país, que encuentra raquítica, tal vez 
porque no ha tenido éxito en ella. Prefiere 
los eséritorea y poetas extranjeros, y los cita 
con placer, tal vez con demasiado énfasis. 
Sin duda estuvo muy descuidada su primera 
educación, -porque á cada momento dice en 
la conversado,n: "Sí, svñor Conde; sí, seño-
ra Condesa", como un kcayo; y, ein embar-
go, es mu y altivo, ó. mejor dicho, muy van i 



closo. Su defecto capital, á mis ojos, es la 
especie de mordacidad de espíritu tuerte 
que afecta en cuanto se trata de religión y 
cosas análogas. 

"Hace dos dias, durante la comida, habién-
dose permitido, contra todas las reglas del 
buen gusto, una salida de este géuero: 

— •'Querido Vautrot—le dijo mi marido; 
—para mí &on muy indiferentes e s a s bromas; 
pero si sois espíritu fuerte, ved ahí á mi es-
posa que es espíritu débil, y, como sabei-, 
la fuerza debe respetar á la debilidad. 

—•'El stñor Vautrot se puso colorado, 
pálido y verde; me saludó torpemente, y sa-
lió casi en seguida. Desde este dia he obser-
vado que guarda mas reserva en presencia 
mia. 

"En cuanto quedé tola con Luis: _ 
— "Me vais á considerar muy indiscreta— 

le dije; -pero no comprendo cómo podéis 
confiar todos vuestros asuntos y todcs vues-
tros secretos á un hombre que carece de to-
do principio moral. 

— "¡Bah!—contestó Omors;—-se finge m-
clédulo; cree hacerse interesante á vuestrcs 
ojos con sus aires mefistofélicos.. . pero, 
en el fundo, es hombre de bien. 

- • •Pero , en fin-repliqué;—¿no cree en 
nada? 
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— " E n poca cosa, á la verdad; pero nun-
ca ha faltado á mi confianza. Es hombre de 
honor. 

Al oírle, abrí mucho los grandes ojos de 
mi madre. 

—"¡Y bien! ¿qué, miss Mary? 
- " ¿ Q u é es el honor, caballero? 
—"Yo os lo pregunto misa Mary. 
—"¡Dios mió!—contesté ruborizándome 

mucho;—no lo bien; pero me figuro que 
el honor separado de la moral no°es grán 
cosa, y que la moral separada de la religión 
no es nada. Estas cosas forman una cadena, 
de cuyo último anillo pende el honor como 
una corola; pero si la cadena se rompe, la 
flor cae al suelo como todo lo demás. 

"Miróme fijamente con extraña expresión, 
mamá, como si hubiese quedado, no sola-
mente confundido sino inquieto por mi fi-
losofía; despues exhaló ligero suspiro, y di-
jo sencillamente levantándose: 

—"¡Bonita definición! 
"En seguida fuimos al teatro, y toda la 

noche me estuvo obsequiando con dulces. 
"La señora de Campvallon estaba con 

nosotros, y le rogué que al dia siguiente me 
recogiese al pasar para ir al Bosqae, porque 
esta señora es mi ídolo: ¡es tan bella y dis-
tinguida! Me encuentro muy contenta á su 



lado. Cuando regresamos del teatro, Luis 
permaneció silencioso contra su costumbr?, 
y al fin me dijo bruscamente: 

— "María, ¿vais mañana al bosque con la 
marquesa? 

- " S i . 
—' Muy bien; pero paréceme que os visi-

táis con demasiada frecuencia ¡Por la 
mañana, por la n o c h e ! . . . . ¡No os separáis!: 

—"¡Dios mió! creín a g r a d a r o s . . , . ¿No es 
bllena amiga la señora de Campvallon? 

—"Exclente; pero, en general, no me 
agradan las amistades entre mujeres. Pero 
hago mal en deciros esto, porque teneis 
bastante talento y prudencia para no pasar 
los límites. 

"Esto me ha dicho, mamá, y yo os abra-
zo." 

Marzo. 

"Creía, querida mamá, no tener que abu-
rriros este año con la descripción de fiestas, 
festines, saraos y fuegos artificiales, porque 
al fin entramos en la cuaresma. Hoy es 
miércoles de ceniza. Pues bien, querida ma-
má: pasado mañana bailamos en casa de .a 
vizcondesa de Oilly. Yo no quería ir; pero 
he visto que mí determinación contrariaba á 

Luis; he temido también ofender á la de 
Oilly, que casi ha servido de madre á mi 
marido. Por otra parte, aqui la cuaresma es 
palabra vana, y en mi interior me pregunto: 
¿cuándo nos detenemos? ¿cuándo dejamos 
de divertirnos, Dios mío? 

. ' Debo confesaros, querida mamá, que me 
divierto demasiado para ser feliz. Contaba 
con la cuaresma, y he aqui que la borran del 
calendario. ¡Esta querida curesma, que her-
mosa, espiritual y buena institución' ¡Ouc 
bien conoce á esta débil y loca humanidad! 
¡Que previsión en sus leyes! ¡Y que indul-
gencia también! Porque limitar el placer, es 
perdonarlo. ¡También gusto yo de los pla-
ceres, de hermosos trajes que nos hacen pa-
recer flores, de brillantes salones, módica y 
baile! ¡Si, todo esto me gusta mucho, y ex-
perimento su encantador atractivo, su em-
briaguez; pero ¡siempre! ¡siempre! París 
en invierno, á los baños en verano; constan-
temente el mismo torbellino y la misma em-
briaguez, llegan á tener algo de salvaje, y si 
me atreviera á decirlo, de bestial. ¡Pobre 
Cuaresma! Todo lo habia previsto, y no 
nos decia solamente, .como el sacerdote á mi 
esta mañana; "Recuerda que eres polvo" 
sino que nos decia: "Recuerda que "tienes 
un alma; recuerda que tienes deberes, que 



tienes esposo, hijos, madre. Dios! \ enton-
ces nos reinábamos en familia, á la sombra 
del viejo hogar; vivíamos entre graves pen-
samientos; entre la iglesia y la casa, hablan-
do de cosas elevadas y santas; penetrábase 
de nuevo en el mundo moral y se volvía á 
fijar la planta en el cielo. Este era un salu-
dable intervalo, que impedía degenerarse la 
discipacion en embrutecimiento, el placer en 
convulsión, y que la máscara de invierno l le-
gase á ser el verdadero rostro. 

"Esta es completamente la opinión de la 
señora Jubert. ¿Quien es la señora Jubert? 
Una prudente parisién, á quien mama ama-
rá. D u r a n t e muchos meses la he encontra-
do en muchas partes, especialmente en ban 
Felipe de la Roule, sin sospechar que fuese 
vecina mía y que su hotel Hndale con el 
mió. Este es Paris. Esta señora es muy 
simpática y tiene aspecto dulce, tierno e in-
trépido. Sin pensar en ello nos hemos agra-
dado recíprocamente, y nos mirábamos a 
hurtadillas. Separábamos nuestras sillas pa-
ra dejarnos paso, y con nuestra voz mas 
dulce d e c í a m o s : — " ¡ P e r d o n a d , señora!— ¡Oh, 
scñoiai" Se me caía un guante, ella lo reco-
gía —"¡Oh, gracias, señora!" Ofrecíale y^ 
" a g u a bend i ta : - " ¡Oh, querida señora! Y 
una sonrisa. Cuando se cruzaban nuestros 

carruajes á orillas del Lago, ligero saludo y 
otra sonrisa. Un dia en el concierto de las 
Tullerías, nos vimos de lejos, y nos pusimos 
radiantes de satisfacción; en cuanto oiamo3 
algo que nos gustaba, nos mirábamos en se-
guida y sonreíamos. Juzgad de mi sorpresa 
cuando la otra mañana vi á mi simpática des-
conocida entrar en la casita italiana que hay 
á dos pasos de aqui, y entrar como dueña. 
Pregunto. Es la señora Jubert. Su marido 
es un moceton rubio que es ingeniero civil. 
Héme asaltada de loco deseo de visitar á mi 
vecina. Hablé de ello á Luis, no sin rubo-
rizarme, porque recordé que no le gustan 
las amistades entre mujeres; pero, ante todo, 
me ama. Encogiose levemente de hombros, 
y me contestó: 

—"Dejadme al menos tomar algunos in-
formes acerca de esas personas. 

"Los tomó, y pocos días despues me di-
jo: 

—J'Miss Mary, podéis ir á casa de la se-
ñora Jubert: es una persona muy buena. 

"Salté al cuello del señor de Camors, y 
me dirigí despues á casa de la señora Ju-
bert. "¡Soy yo, señora!—¡Oh, señora!—¿Per-
mitís?—¡Ohl ¡Si sí, señora!" Nos dimos un 
beso, y aqui nos tenéis amigas antiguas ma-
má. 



"Su marido, como ha dicho, es ingeniero 
civil, y se ocupa de grandes inventos, de 
grandes trabajos industriales; pero esto no 
es cosa antigua en él. A consecuencia^ de 
una considerable herencia que recibió, aban-
donó los estudios y se dedicó completamen-
te á la holganza. En esta época se casó pa-
ra redondear su caudal. Su pobre mujercita 
tuvo tristes sorpresas. Nunca se le veia en 
casa, porque pasaba el dia y la noche entre 
los casinos, bastidores y el diablo. Jugaba, 
tenia queridas, y cosa mas repugnante aun, 
bebía, y entraba beodo en las habitaciones 
de su esposa. Un solo detalle, que repug-
na á mi pluma, os dará una idea completa 
del personaje. ¡Una noche quiso acostarse 
con las botas puestas! H e aqui, querida ma-
má, el interesante caballero, de quien mi 
amiguita ha hecho poco á poco un hombre 
honrado y de mérito, y un marido excelente 
á fuerza de dulzura, de firmeza, de pruden-
cia y de talento. ¿No animan estas cosas, 
decid? Porque Dios sabe que mi tarea es 
menos difícil; pero este matrimonio me en-
canta, porque me demuestra que realmente 
puede construirse en pleno París el nido que 
se sueña. Estos amables vecinos son habi-
tantes de Paria; pero no son su presa: tienen 
su hogar, se poseen, se pertenecen. A su 

puerta está París, tanto mejor. Esta es 
fuente perenne de elevadas distracciones de 
que gozan, pero beben en esa fuente y no se 
ahogan. Tienen costumbres comunes, pa-
san i i vida en casa, leen, dibujan, hablan, 
atizan la chimenea, escuchan el viento y la 
lluvia como si se encontrasen en un bosque, 
y sienten deslizarse poco á poco la vida en-
tre sus manos, como nosotros en nuestras 
queridas veladas decampo. ¡Ah, mamá, que 
felices son! 
- " H e aquí mi sueño, y he aqui mi plan. 
Mi marido no tiene vicios como el señor Ju-
bert; solamente tiene costumbre?, que son 
las de todos los hombres de su esfera en 
París. Trátase, querida mamá, de transfor-
marle suavemente, de sugerirle de una 
manera insensible la asombrosa idea de 
que puede pasarse la noche en casa, en 
compañía de la amada y amante esposa, sin 
morir de consunción. Lo demás vendrá 
despues. Y este demás es el gusto por la 
vída tranquila, por las graves alegrías del 
claustro doméstico, sentimiento de la fami-
lia, el pensamiento qne se recoge, el alma 
que se recobra. ¿No debe ser asi, mamá? 
Pues bien: confiad en mi, porque me siento 
mas llena de ardimiento, de valor y confian-
2a que a n t e s . . . . Ademas, me ama de todo 
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corazon, aunque tal vez con mas lijereza de 
la que merezco. Me ama, me lisonjea y aca-
ricia. N o hay placer que no me ofrezca, ni 
que yo rehuse, exceptuando, por supuesto, 
el de permanecer en casa. Asi pues, me 
ama; esto es lo primero . . . . Y ademas, ¿sa-
béis mamá, una cosa que me hace reir y 
llorar á la vez? Es que me parece que des-
de hace algún tiempo tengo dos corazones, 
uno grande y mió, y otro muy pequeñi to . . . 
¡Oh, Dios mic! ¡Ya está llorando mamá! 
Pero esto es un profundo misterio, un sue 
ño del cielo, que quizá no sea mas que sue-
no. . . . que no se dice aun al esposo, ni á 
nadie, exceptuando á la adorada madre, . . 
Vamos, no lloréis, porque seguramente no 
será nada. 

"La culpable Miss Majry," 

En contestación á esta carta, la condesa 
de Camors recibió una á los dos dias, que 
le anunciaba la muerte de su abuelo. E l 
conde de Tecle habia sucumbido á un ata-
que de apoplegia, que el estado de su sa-
lud habia hecho presentir desde mucho an-
tes. Previendo la señora de Tecle que el 
primer movimiento de su hija sería correr á 
participar de sus dolorosas emociones, l a 

recomendaba eficazmente se dispensase de 
las fatigas del viaje; prometiéndole, ademas, 
ir ella misma á París, en cuanto déjese arre-
glados algunos asuntos indispensables. 

Es te luto de familia tuvo, como efecto 
natura!, renovar en el corazon de la conde-
sa de Camors el sentimiento de malestar y 
vaga tristeza, del que daban á conocer al-
gunos síntomas sus últimas cartas, aunque 
atenuados y disimulados por las precaucio-
nes de su amor filial. La condesa era mu-
cho menos feliz dé lo que decia á su madre, 
porque los primeros entusiasmos y las prime-
ras ilusiones del matrimonio no habían po-
dido engañar mucho tiempo á un espíritu 
tan delicado y penetrante como el suyo. La 
jóven que se casa, fácilmente f e e rgaña acer-
ca de la extencion del cariño de que es obje-
to Es cosa rara que no adore á su marido 
y que no se crea adorada, por la misma ra-
zón de que se casa con ellr. Es te jóven co-
razon que se abre, deja escapar todas las 
desgracia^, tcdos Ies perfumes, todos los cán-
ticos del amor, y, envuelto en su celeste nu-
be, todo es amor delante de él; pero poco á 
poco recobra la calma, y demaciado pronto 
reconoce que te do aquel concierto y embria-

g uez que tsnto le encantaban, procede de 
solo 



Tal era, en cuanto la pluma puede des-
cribir estos matices de las almas femeninas, 
tal era la impresión que había penetrado de 
día en día en el alma delicada de la pobre 
M i s s Mary: asi era, y para ella era mucho. 
La idea de que le hiciese traición su marido, 
y sobre todo, que se la hiciese con la cruel 
premeditación que conocemos, ni siquiera 
se había presentado á su espíritu; sin em-
bargo, á través de las corteses bondades que 
tenia con ella y que no exajeraba en las 
cartas á su madre, le veía algo desdeñoso y 
descuidado. El matrimonio no habia cam-
biado en nada, por decirlo asi, sus costum-
bres: comía en su casa en vez de comer en 
el Círculo; esto era todo. Sin ¡embargo, la 
condesa se creia amada, pero con lijereza 
casi ofensiva. • 

Pero sí se entristecía y hasta lloraba algu-
nas veces, hemos visto que no desesperaba, 
y que aquel animóso corazonci'eo confiaba 
con intr. pidez en todas las probabilidades 
que podia reservarle el porvenir. 

Como puede suponerse, el conde de Ca-
mors permanecía "muy indiferente á las agi-
taciones que atormentaban á su jó vea espo-
sa. Ni siquiera las sospechaba. Por su par-
te,. mostrábase muy feliz-, por extraño que 
esto pueda parecer. Este matrimonio ha-

bí sido un paso penoso que habia tenido que 
atravesar; pero, una vez consumado el deli-
to, se habia acostumbrado á él. Sin embar-
go, por endurecida que estuviese su con 
ciencia, tenía, sin duda, algunas fibras sen-
sibles aún, y no se habrá dejado da obser-
var que creía deber á su esposa algunas 
compensaciones, 

Sus sentimientos hacia ella participaban 
de la indiferencia y la compasion. Compa-
decía vagamente á aquella niña cuya, exis-
tencia se encontraba cogida y triturada en-
tre dos destinos de orden superior. Confia-
ba en que ignorase siempre la suerte á que 
la habia condenado, y decidió no omitir na-
da para atenuar su riger; pero pertenecía 
por otra parte, y mas que nunca, á la pa-
sión que había sido el supremo delito de su 
vida; porque sus amores con la condesa de 
Campvallón, constantemente excitados por 
el misterio y el peligro, dirigidos además 
con consumado arte por una mujer tan ter-
riblemente ingeniosa como bella, debían con-
servar por muchos-años el idealismo de la 
primera hors. 

Sin embargo la cortesía que el conde de 
Camors desplegaba con su esposa tenía lí-
mites, habiéndolo conocido la jóven conde-
sa cuando quiso abusar. En varias ocasie-



nes había fingido cansancio para negarse 
por la noche á toda distracción exterior, 
creyendo que su marido no la abandonaría 
en la soledad. Fué un error. El señor de 
Camors la otorgaba en est38 ccasiones al-
gunos minutos despues de comer, pero á las 
nueve la dejaba con perfecta tranquilidad, y 
una hora despues veia la jéven llegar un 
paquete de bombones ó un canastillo de 
pastelitos finos, que la ayudaban mal ó bien 
á pasar la velada. Algunas veces compartía 
los dulces con la señora Jubeit , y también 
solía obsequiar al señor Vautrot, Este se-
ñor, que le fué bastante antipático al prin-
cipio, había vuelto poco á poco á su gracia. 
Cuando estaba ausente su marido, siempre 
lo encontraba á su disposición, y recurría á 
él para mil detalles menudc g, sefias, invi-
taciones, compra de libros, música, objetos 
de escritorio, etc., etc. D e esto nació cierta 
familiaridad, comenzando á llamarle ya 
"Vautrot" ó "querido Vautrot" Vautrot de-
sempeñaba con mucho celo les encargos de 
la joven, y la manifestaba mucha atención y 
respeto, absteniéndose por completo en su 
presencia de las fanfarronerías excépticas 
que sabia le desagradaban. La condesa se 
alegraba de esta variación, y para manifes 
tarle su complacencia, le detuvo des ó tres 

veces por I a noche cuando se presentó á pe-
dirle ordenes, hablando con el de libros ó de 
teatro. 

Cuando el luto la encerró en su casa el 
conde de Camors la dispensó el favor de 
acompañarla las dos primeras noches hasta 
Jas diez; pero este esfuerzo le rindió, y ] a 
pobre jóven, que ya habia edificado todo un 
porvenir sobre squella deleznable base tu-
yo el sentimiento de verle recobrar desde la 
tercera noche sus costumbres de soltero. Es-
te golpe le fué sensible, y su tristeza fué 
mas grave de lo que había sido hasta enton-
ees La soleoad le fué muy dolorosa. No 
ñabia tenido tiempo para formarse nin-
guna amittad íntima en Paris: la señora 
J u b e i t le ayudó en lo que pudo; pero en los 
intervalos, la condesa se acostumbró á rete-
ner con mas frecuencia á Vautrot, y hasta 
hacerle llamar. El mismo conde se lo lle-
vaba muchas veces antes de salir. 

- O s traigo á Vautrot, querida María' 
con Shakespeare; os exaltareis juntos 

Vautrot leia bien, aunque con solemnidad 
declamatoria, que divertía algunas veces en 
secreto á la condesa. En fin, este era un 
medio de matar las interminables horas de 
la velacahasta que llegase la condesa de 
léele. -Ademas, Vautrot tenia aspecto tan 
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rend ido cuando la miraba, t an con t ra r iado 
cuando le de jaba marcharse , q u e por bon-
dad de alma, le invi taba á sentarse , has ta 
cuando la aburr ía . 

U n a noche del mes de Abril , cerca de las 
diez, el señor V a u t r o t e s t aba solo con la 
Condesa y le leia el Fausto, d e Goe the , que 
la jóven no conocía. L a lec tura parecía ha-
ber t r i un fado de las preocupaciones p e r s o -
nales de la i6ven; escuchaba cor. mas a tención 
que de ordinario, con los ojos a rd ien temen-
t e fijos en el lector; pero no so lamente la cau-
t ivaba el a t rac t ivo de la obra, s ino q u e se-
guía, como sucede muchas veces, su p rop io 
pensamien to y su p rop ia his tor ia í t r avés 
de la g ran ficción del poeta ; y sab ido es con 
qué ex t raord inar ia penetración, el espír i tu 
d o m i n a d o por u n a idea, fija, de scúb re l a s alu-
s iones é insensibles semejanzas ' que e n c u e n -
t r a en ot ro . L a condesa de Camors descu-
bría sín d u d a a lgunas analogías le janas en-
t r e su mar ido y el doc tor Faus to , en t r e ella 
misma y Marga r i t a , po rque es te d r ama la 
ag i tó p r o f u n d a m e n t e , y no p u d o con tene r 
la violencia de sus emociones ^cuando Mar-
gari ta , desde el fondo d e su calabozo, lanzó 
un g r i to d e angus t ia y locura : " ¿ Q u i e n t e 
h a dado, verdugo , este pode r sobre mi?. . . -
Soy jóven, muy joven; y morir ya! . . ' . . }On. 

¡perdóname! ¿Que t e h e hecho yo? A h o r a 
es toy comple t amen te en tu p o d e r D e j a 
so lamente q u e a m a m a n t e aun á mí h i jo 
T o d a la noche lo he ten ido recl inado sobre 
mi corazon M e lo han qui tado para 
a t o r m e n t a r m e mas, y ahora dicen que le h e 
dado m u e r t e ¡Jamás seré ya feliz! ¡ J a -
más!" 

A p e n a s puede imaginarse la mezcla de 
sen t imientos confusos, de poderosa s impatía , 
de vagos t emores que r epen t inamen te se 
apode ró del corazon de h jóven, has ta el 
p u n t o de agobiar le ; pe ro se reclinó en la bu-
taca y cerró sus hermosos o jos como para 
contener las lágr imas que b ro taban en t r e las 
f r an jas de sus largas pestañas. E n aquel 
m o m e n t o cesó b ruscamen te de leer el señor 
V a u t r o t ; lanzó un p ro fundo suspiro, se arro-
dilló de lan te de la condesa, y cogiéndola 
una mano: 

—¡Pobre ángel!—dijo . 
Con dificultad se comprender ía este inci-

d e n t e y las gravís imas consecuencias que tu-
vo, si no abr iésemos aqui un paréntesis , pa-
ra colocar en él el r e t r a to físico y mora l del 
señor Vau t ro t . 

Hipó l i to V a u t r o t era buen mozo, y lo sa-
bia; has ta se l i sonjeaba de t ene r cierto pa-
rec ido con el conde de Camors , y por ob ra 



de la naturaleza y por obra también de la 
constante imitación que estudiaba, la pre-
tensión no dejaba de tener algún fundamen-
to Exteriormente se parecía al señor de 
Camors cuanto un hombre v u l g a r puede 
parecerse á un hombre extraordinanamen-
te distinguido. Vautrot era hijo de un mo-
desto empleado de provincia, del que here-
dó un mediano capital, que disipó en varias 
empresas de su vida aventurera. Influencias 
de colegio le llevaron primeramente á un se-
minario, del que salió para venir á París, 
donde estudió derecho. Había trabajado en 
el bufete de un abogado; despues quiso ser 
literato, y no tuvo éxito. Jugó á la bolsa y 
perdió. Sucesivamente llamó con febril im-
paciencia á todaslas puertas de la fortuna, y 
en nada habia de triunfar, porque en todo 
era inmensa su ambición y modesto su ta-
lento. No era apto mas que para pocisio-
nes secundarias, y no las quena, l iubie te 
sido buen preceptor, pero quería ser poeta; 
buen cura rural, pero quería ser obispo; exe-
lente subalterno, pero quería ser ministro. 
Quería, en fin, ser un grande hombre, y no 
lo era. Hízose hipócrita, que es mucho mas 
fácil, y apoyándose de una parte de la so-
ciedad filosófica de la señora de Oilly, y de 
otra gen la sociedad ortodoxa de la de 

la Roche Jugan, colocose en calidad de se-
cretario del conde de Camors, que en su des 
precio general de la especie, habia juzgado 
a Vautrot igual á otro cualquiera. 

Mucho había perjudicado moral mente á 
Vautrot la familiaridad del conde de Camors 
porque si bien le habia quitada su máscara 
devota, que no podía tener uso con el con-
de, en cambio había enriquecido terrible-
mente el fondo de amarga depravación, que 
habían aglomerado en el fondo de aquel co-
razon herido los desengaños de la vida y los 
resentimientos del orgullo. Se comprende-
rá que el conde de Carnor no había tenido 
el mal gusto da imponerse la tarea de des-
moralizar á su secretario; pero su contacto 
su intimidad y ejemplo habían bastado EÍ 
secretario siempre es mas ó menos confiden-
te y adivina lo que no se le confía. No tar-
dó pues, Vautrot, en convencerse de que el 
conde no pecaba en moral por exesos de 
principios, ni en política por abuso de con-
vicciones, ni en negocios por minuciosidad 
ae escrúpulos. La superioridad espiritual, 
elegante y altiva de Camors, acabó de des-
lumhrar y de pervertir á Vautrot, mostran-
dole al mal, no solamente próspero, sino ra-
diante de gracia y prestigio. Asi, pues, a d -
miraba profundamente al conde; lo admira-
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ba, le imitaba y execraba- Camors despre-
ciaba profundamente á su secretario, asi co-
mo sus aires solemnes; y como se cuidaba 
poco en ocasiones de velar su desdén, Vau-
trot se estremecía hasta la médula cuando 
algún frió sarcasmo caia desde aquella altura 
sobre la abierta herida de su vanidad. Pero 
no era esto lo principal: lo que odiaba prin-
cipalmente en Camors era el triunfo fácil é 
insolente, la fortuna rápida é inmerecida, 
todos los goces de la tierra conquistados 
sin trabajo, sin conciencia y devorados en 
paz; lo que odiaba, en fin, era lo que el mis-
mo había soñado sin poder conseguirlo. 

En este particular no era seguramente 
una excepción el señor Vautrot, porque ta-
les ejemplos, cuando se presentan, hasta á 
un espíritu recto, no son saludables; porque 
es necesario decir á aquellos que, como el 
conde de Camors, todo lo pisotean, y que, 
sin embargo, confían en que sus secretarios, 
sus obreros, criados, esposas é hijos perma-
necerán virtuosos, es necesario decirles que 
se engañan. 

Tal era pues; el señor Vautrot, que tenía 
entonces cuarenta años, edad en que no es 
raro pervertirse mucho, aunque ya se" haya 
sido bastante malo antes de llegar á ella. E l 
secretario fingía convencimientos austeros y 
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puritanos; asistia á un café donde reinaba y 
donde juzgaba á sus contemporáneos, en-
contrándolos á todos vulgares. Era hombre 
difícil el tal Vautrot: en virtud, exigía he-
roísmo; en talento, genio; en arte, lo subli-
me. Sus opiniones eran las de Eróstrato, 
con la diferencia, completamente favorable 
al antiguo, de que Vautrot, despues de in-
cendiar el templo, lo habria saqueado. En 
una palabra: era un necio; pero necio de los 
mas peligrosos. 

Si aquella noche al salir el conde de Ca-
mors de eu magnífico despacho, hubiese te-
nido la inconveniencia de aplicar un ojo al 
agujero de la cerradura, hubiese visto algo 
que le habria llamado mucho la atención: 
hubiese visto á Vautrct acercarse á un her-
moso mueble italiano con incrustaciones de 
marfil, registrar los cajones y abrir, finalmen-
te, con la mayor facilidad, una cerradura 
muy complicada, cuya llave tenia en aquel 
mismo momento el conde en su bolsillo. 
Despues de esta pesquisa, fué Vautrot, en 
compañía de Fausto, al gabinete, de la joven 
condesa, á cuyos pies le dejamos hace pocos 
momentos. 

. La condesa de Camors había cerrado los 
ojos para ocultar las lágrimas, y los abrió en 
el momento en que Vautrot le cogía la mano 



diciendo: "¡Pobre ángel!" Al ver arrodillado 
á aquel hombre, no comprendió nada, y le 
dijo con sencillez: 

—¿Estáis loco, Vautrot? 
—Sí, lo estoy — exclamó el secretario, 

echando atras sus cabellas con un movimien-
to poético—¡Sí, loco de amor y de compa-
cion! Porque conozco vuestros sufrimientos, 
pura y noble víctima; conozco el manantial 
de vuestras lágrimas: ¡dejadlas correr con 
conñanza en un corazon que es vuestro hasta 
la muerte! 

Aunque hubiese querido, la joven Conde-
sa no habría podido dejar correr sus lágri-
mas en el corazon del señor Vautrot, po r -
que sus ojo3 se secaron bruscamente. Un 
hombre arrodillado delante de una mujer, 
no puede parecer á ésta mas que sublime ó 
ridículo; y, desgraciadamente, bajo este úl-
timo aspecto apareció á la risueña imagina-
ción de la Condesa la actitud á la vez des-
graciada y teatral de Vautrot. Una alegre 
carcajada iluminó su semblante, carcajada 
que estalló, á pesar de que la jóyen se mor-
dió los labias para contenerla. 

Nadie debe arrodillarse cuando no está 
seguro de levantarse vencedor; de otra ma-
nera, se expone como Vautrot, á represen -
tar tristísimo papel. 

345 
Levantaos, mi buen Vautrot, (dijo al 

fin la condesa de Camors, con grave acento) 
Iududablemente os ha alterado la lectura. 
Id á descansar. Olvidemos esto pero 
no os olvidéis vos mismo. 

Vautrot se levantó lívído. 
Señora condeso (dijo) jamás es ofensa 

el amor de un hombre de c o r a z o n . . . . El 
mió, al menos, era sincero; el mío hubiera 
sido fiel ¡El mío no era un lazo infa-
me!. 

Tan evidente intención revelaba el acen-
to con que pronunció estas palabras, que en 
seguida se alteraron las facciones de la jo-
ven, la cual, irguiéndose en la butaca, excla-
mó: 

—¿Que quereis decir? 
— N a d a q u e no sepaití, según creo,—con-

testó Vautrot. 
La condesa se levantó. 
— En el acto vais á explicarme esas pala-

bras, señor mío, ó las explicareis muy pron-
to á mi marido, 

n¡DÍO8 mió! (dijo Vautrot con fingida 
sinceridad) vuestra tristeza, vuestras lágri-
mas me habían hecho creer que no ígnSra-
bais. 

—¿El que? . . .» 
Y como el secretario callase. 



—¡Hablad pues, miserable!—exclamó 
- - N o soy miserable (dijo Vautrot) os 

amaba y os compadecía; esto es todo. 
—¿Y por qué me compadecíais? 
Vautrot no esperaba aquella imperiosa 

energía de carácter y de lenguaje, y reflec-
cíonó apresuradamente que, en el punto á 
que había llegado, lo mas seguro era acabar, 
Sacó pues, del bolsillo una carta, de la que 
se había provisto sencillamente para confir-
mar, en caso necesario, en el espíritu de la 
condesa las sospechas que creia él concebi-
das desde mucho tiempo antes, y se la pre-
sentó desplegada, La jóven vaciló; pero la 
cogió al fin, bastándola una ojeada para re-
conocer la letra, porque frecuentemente 
cambiaba cartas con la señora de Campva-
llon. "Continúo algo celosa de Mary, y ca-
si arrepentida de habérosla dado, porque es 
bonita, pero yo soy bella, ¿verdad amado 
mió?—¡Te adoro!" 

Desde que leyó las primeras palablas, se 
puso horriblemente pálida la jóven, y al ter-
minar, brotó de su pecho una ahogada excla-
mación: despues leyó por segunda vez la 
carta, la devolvió maquínalmente á Vautrot, 
y permaneció durante algunos minutos inmó-
vil, con los ojos fijos en el vacio. El mundo 
se había derrumbado sobre su cabeza. 
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De pronto se dirigió con rápido paso á 

una puerta inmediata y entró en su tocador 
donde Vautrot la oyó abrir y cerrar apresu' 
redámente cajones, Un momento despues 
salió, ataviada con abrigo y sombrero. Con 
el mismo paso apresurado y rígido atravesó-
el gabinete, y asustado Vautrot, quiso dete-
nerla. 

—¡Señore!—dijo colocándose delante de 
ella. 

La condesa le rechazó suavemente con la 
mano, y sálió del gabinete. 

Un cuarto de hora despues, ae encontra-
ba en a avenida de los Campos Elíseos, ba-
jando hacia París. Eran las once de la no-
che. Aunque corría el mes de Abril, la no-
che estaba fria y lloviznaba por intervalos 
los escasos transeúntes que circulaban aún 
por las húmedas aceras, volvían la cabeza 
con curiosidad, para seguir con la vista á 
aquella jóven elegante que parecía caminar 
impulsada por un interés de vida ó muerte 
pero en Paris nada se extraña, porque se 
ve de todo. La rápida marcha de la conde-
sa de Camors no despertaba por consiguien-
te, extraordinaria atención: algunos h o m -
bres sonreían, otros lanzaban una frase iró-
nica, que ella no comprendía. 



Con el mismo apresuramiento convulsivo 
cruzó la plaza de la Concordia en dirección 
al puente. AI llegar á él, se detuvo brusca-
mente al escuchar el ruido de las crecidas 
y turbias aguas del Sena rompiéndose con -
tra los estribos: apoyóse en el parapeto, y 
m i r ó al agua: en seguida movió la cabeza, 
suspiró profundamente, y continuó su mar-
cha. Poco despues se paraba en la calle Va-
neau, delante de una casa grande, separada 
de las inmediatas por una tapia de jardín: 
era el hotel de la Marquesa de Campva-
llon. 

Cuando se encontró allí, no supo ya que 
hacer la desgraciada niña. ¿Por qué había 
ido á aquel lugar? Lo ignoraba. Habia que-
rido ir como para cerciorarse de su desgra-
cia, para tocarla con el dedo, tal vez para en-
contrar alguna razón, algún pretexto para 
dudar. Era un tér mino que habia fijado; lle-
gado á él, no sabia ya qué ha cer. 

Sentóse en un marmolillo delante de la 
tapia del jardín, ocultó el rostro entre las 
manos, y quiso pensar^ La calle estaba de-

sierta. Era mas de media noche. Acababa 
d e descargar un chubasco, y la pobre jóven 
tiritaba. 

Pasó un municipal envuelto en el capote, 

y, cogiéndola de un brazo, dijo con voz ru-
da. 

—¿Qué hacds allí? 
La jóven le miró. 
--- No sé, contestó. 
Aquel hombre tuvo compasion: además, 

habia percibido, en medio del desorden de 
la jóven, el buen gusto y como el perfume 
de la honradez. 

— Pero, señora, no podéis permanecer 
aquí,—añadió con más dulzura. 

- N o . 
¿Sufris alguna ccntiariedad muy gran-

de? 
- S í ! 
—¿Cómo os llama is? 
—La condesa de Camors, 
—¿Dónde vivía? 
La jóven dió las señas de su cosa-
- Pues bien, señora; esperadme. 
Dió algunos pasos por la calle, y se detu-

vo al oír un coche que se acercaba. El co 
che iba vacío, y el municipal rogó á la con-
desa que montase. Obedeció esta, y él se 
colocó junto al cochero. 

El conde de CamGrs acababa de entrar 
en su casa, y escuchaba con estupor la noti-
cia que le daba la doncella, relativa á la 
piieteriosa desaparición de lacondcsa, cuan-



do resonó el timbre de la puerta. Salió p re -
cipitadamente el conde, y encontró á su e s -
posa en la escalera. La joven habia reco-
brado un poco de calma durante el camino, 
y cuando la interrogó el conde con p rofun-
da mirada, dijo, esforzándose para sonreír: 

—Me sentía algo indispuesta, y he queri-
do salir un p o c o . . . , No conozco las calles 
y me he extraviado. 

A pesar de lo inverosímil de la explica-
ción, el conde no insistió, murmuró algunas 
palabras de dulce reconvención, y la dejó 
con la doncella que se apresuró á quitarla 
sus mojadas ropas. 

Entretanto llamó el conde al municipal, 
que esperaba en el vestíbulo, y le interrogó. 
Al saber por aquel hombre en qué calle y en 
el sitio determinado donde la habia encon-
trado, compiendió Camors, sin mas aclara-
ciones, la verdad. 

En seguida marchó á la habitación de su 
esposa, que ya estaba acostada y temblando 
fuertemente. Tenia una mano fuera del em-
bozo, y el conde quiso cogerla; mas la joven 
la retiró dulcemente, pero con dignidad tris-
te y decidida. 

Este sencillo movimiento los habia sepa-
rado para siempre. 

Desde aquel momento, por tácito c o i v e -

nio impuesto por ella y aceptado por él, la 
condesa de Camors fué viuda. 

El Conde permaneció durante algunos 
momentos inmóvil, con la mirada perdida 
en los pliegues de su colgadura, y en segui-
da comenzó á p&sear lentamente por la silen-
ciosa alcoba, Ni siquiera se le ocurrió la idea 
de mentir para defenderse. Su paso era tran-
quilo y regular; pero debajo de sus ojos ha-
bían aparecido repentinamente dos semicír-
culos azulados, y su rostro habia tomado la 
palidez mate de la cera. Sus dos manos, cru-
zadas á la espalda, se retorcían una con otra, 
y el anillo nupcial que llevaba en un dedo 
se rompió. Por intérvalos se detenia y es-
cuchaba el ruido de los dientes de la joven 
al tiritar. 

Pasada media hora, se acercó de pronto á 
la cama. 

—Maria, —dijo á media voz. 
La jóven volvió hacia él sus ojcs encendi-

dos por la fiebre. 

—Mana—replicó el Conde:—ignoro lo 
que podéis saber, y no os lo pregunto. H e 
sido muy culpable para con vos pero 
menos, sin embargo de lo que sin duda pen 
s a i s . . . . Circunstancias terribles me determi-
n a r o n . , . . Por lo demás, no busco excu-



sas. . . . Juzgadme con cuanta severidad que 
rais; pero calmaos, os lo ruego; conservaos. 
Esta mañana me hablasteis de vuestros pre-
sentimientos, de vuestras esperanzas mater-
nales. Fijaos en ese pensamien to . . . . Ade-
más, sereis dueña de vuestra v i d a . . . . En 
cuanto á mi, seré para vos lo que queráis, 
extraño ó a m i g o . . . . Comprendo que, en 
este momento, os hace daño mi presen-
cia ... y sin embargo, me cuesta mucho 
dejaros sola en este e s t a d o . . . . ¿Quereis que 
llame á la señora Jubet t para que os acom-
pañe? 

— Si,—murmuró la joven, 
—Voy á llamarla No necesito deci-

ros que hay secretos que no se confían ni á 
la mejor emiga. 

—.¿Exceptuando á la propia madre?—pre-
guntó la jóven con expresión de angustia 
suplicante. 

El conde palideció mas aún, y despues de 
un minuto: 

—¡Exceptuando á la propia madre! (dijo) 
Vuestra madre llega mañana, ¿verdad? 

La jóven hizo con la cabeza un movi-
miento afirmativo 

—Con ella dispondréis lo que os plazca, 
y yo lo aceptaré todo. 

— Gracias,—dijo la jóven con débil voz. 
El conde salió en seguida, y fué personal-

mente á llamar á la señora Jubert, que se 
levantó del lecho, y á la que dijo había ata-
cado a la condesa una violenta crisis nervio-
sa, á consecuencia de un constipado. La 
amabie señora jubert corrió en seguida á 
casa de su amiga, y p a s ó la noche á su lado 
comprendiendo al punto la falsedad de la 
explicación del conde, porque las mujeres se 
comprenden en seguida en sus dolores Pero 
la señora Jubert no piáió confidencias y 
tampoco se las hicieron; sin embargo, su 
carino prestó á su amiga en aquella noche 
terrible el único servicio que podía: la hizo 
llorar. 

Tampoco fué muy dulce la noche para 
el conde de Camors, que no se acostó, 
paseando hasta el amanecer, con cierto 
furor en su habitación. La desespera-
ción de aquella niña le había quebrantado. 
Al mismo tiempo, despertando en él recuer-
dos del pasado y mostrándole los temores 
del siguiente día, juntó á la hija ofendida, la 
madre — ¡y qué madre!—hirlda mortalmente 
en todas sus ilusiones mas queridas, en todas 
sus creencias, en todas las felicidades de su 
vida; comprendía que quedaban aun en su 
corazon puntos vivos para la compseion, y 



en su conciencia para los remordimiento;:. 
Irritábase contra su debilidad, y volvía á 
caer en ella. ¿Quién le habia vendido? Casi 
en igual grado le sgitaba esta preocupación. 
Pero desde el primer momento lo adiviné. 
El dolor repentino y casi demente de su es 
posa, su desesperación y silencio, no podi'an 
explicarse sino por un convencimiento evi-
dente, por una revelación descisiva. Despues 
de haberse extraviado por un instante en sus 
sospechas. llegó á persuadirse de que sola-
mente lae cartas de la marquesa de Campva-
llcn habían podido producir la viva luz en el 
espíritu de su esposa. El conde de Camors 
no escribia nunca á la Marquesa, pero no 
l abia podido impedir que ella le escribiese. 
Para la señora de Camp.vallon, como para 
otras muchas mujeres, amor ain cartas era 
amor incompleto. La falta de! conde de Ca-
mors, poco excusable en un hombre de su 
mérito, consistia en haber conservado aque-
llas cartas; pero nadie es perfecto: El Conde 
era artista, y gustaba de aquellas obras 
maestras de elocuencia apasionada; estaba 
orgulloso de inspirarlas, y no podía decidir-
se á quemarlas. Apresuradamente examinó 
el cajoncillo secreto donde las guardaba, y 
por ciertas señales marcadas de intento co-
noció que lo habían registrado. Pero no 
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faltaba ninguna carta, aunque estabá t ras-
tornado el órden. 

Mas de una vez se habia fijado ya su pen-
samiento en Vautrot, cuya delicadeza le era 
muy sospechosa, cuando á la mañana s i -
guiente recibió una carta de su secretario 
que no le dejo la menor duda. En realidad 
el señor Vautrot, despues de pasar por su 
parte una noche de las menos agradables, 
no se había encontrado con valor para afron-
tar el recibimiento que el conde podia dis-
pensarle á la mañana siguiente. La carta 
estaba redactada con bastante habilidad pa-
ra adormecer las sospechas, sí por casua-
lidad las habían concebido y si la condesa 
no Je habia revelado todo. Decía en ella 
que acababa de aceptar un puesto muy ven-
tajoso que lé habia ofrecido una casa.de co-
mercio en Londres, y se veía precisado á 
partir aquella misma mañana para no pe r -
der una ocasíon irreparable: terminando con 
manifestaciones de gratitud y de sentimien-
to. 

No pudiendo extrangularle, Camors d e -
cidió pagarle, y le envió, no solamente algu-
nos atrasos que tenia, sino también una can-
tidad bastante crecida en testimonio de sim-
patía y buenos deseos de fortuna: esto, ade-
mas, fué sencilla precaución por parte del 



conde, porque Camors no temia ya nada de 
a q u e l hombre venenoso, viéndole desprovis-
to de las únicas armas que tenia contra él 
y también del único interés que pudo tener 
en usarlas; habia comprendido que el señor 
Vautrot le habia hecho el honor de desear 
su mu je r , y le consideraba algo menos des-
preciable habiéndole encontrado siquiera es-
te rasgo de caballero. V 

Aquella mañana necesitó el Conde un rudo 
esfuerzo de valor para cumplir por su parte 
con los deberes de cortesía, yendo á recibir á 
la estación á !a señora de Tecle; pero hacia 
mucho tiempo que el valor era su única vir-
tud, y esta, al menos, no habia de perderla 
jamas. Recibió, pues, cortezmente á su j o -
ven suegra, vestida de luto, sorprendiéndose 
mucho ella al no ver á su hija con él. El 
Conde le dijo que estaba algo indispuesta 
¿esde la víspera, y, no obstante las precau-
ciones de su lenguaje y de su sonrisa, no pu-
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do evitar que la señora de Tecle concibiese 
en el acto vivos temores. Por otra parte, 
el Conde solamente á media3 pretendió tran-
quilizarla. Bajo la calculada reserva de sus 
contestaciones, la señora de Tecle presentía 
un desastre, y despues de dirigirle al p r in -
cipio mil preguntas, guardó silencio hasta 
llegar al hotel. 

La jóven condesa, para evitar á su madre 
la primera impresión, habia dejado el lecho, 
y hasta habia p u e s t o la pobre niña un poco 
de carmín en sus pálidas mejillas. El señor 
de Camors abrió por si mismo la puerta del 
gabinete de su esposa, y se retiró. La jóven 
se levantó con trabajo de la butaca, y su 
madre la recibió en sus brazos. Al princi-
pio solamente cambiaron silenciosos besos y 
caricias; despues se sentó la madre, apoyó-
se en el pecho la cabeza de su hija, y la mi-
ró fijamente: 

—¿Oue ocurre?—preguntó con amargu-
ra. 

—¡Oh! N a d a . . . . nada de desesperado.. . 
pero ahora es necesario que améis mas que 
nunca á vuestra pobre Mary. ¿verdad? 

—Si pero, en fin. ¿que ocurre? 
—No debeis alarmaros ni alarmar-

m e . . . . ¡Ya sabéis por qué! 
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— Sí pero te lo ruego, hija mia: !ha-

Dla! 
. —Pues bien Todo os lo voy á de-

cir Pero, por favor, mamá, sed valero-
sa como y o . . . . 

La jóven ocultó mas profundamente la ca-
beza en el seno de su madre, y comenzó á 
referirle en voz baja, sin mirarla, la terrible 
revalacíon que le habian hecho, y que ha-
bía confirmado la confesion de su marido. 

La señora de Tecle no la interrumpió ni 
una sola vez durante el cruel relato;* sola-
mente de tiempo en tiempo la besaba el ca-
bello. La jóven no se f trevia á alzar los 
ojos, como si le avergonzase el crimen ageno, 
ó creyese que había exagerado la gravedad 
de su desgracia, puesto que su madre reci-
bía con tanta impasibilidad la confidencia; 
pero la impasibilidad de la señora de Tecle 
en aquel momento era la de los mártires, 
porque todo lo que pudo sufrir una cristiana" 
bajo las garras de los tigres ó el garfio del 
atormentador, lo sufría en aquel momento 
la madre bajo la mano de su adorada hija. 
Su hermoso y pálido rostro, sus grandes 
ojos dirigidos al cielo, como los que pintan 
á las puras víctimas arrodilladas en los cir-
cos romanos, parecían pedir á Dios consue-
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los, si acaso existían para tan crueles tor tu-
ras. 

Cuando todo lo hibia escuchado, tuvo 
fuerzas aún para sonreír á su hija, que al 
fin la miraba con inquieta timidez; y abra-
zándola mas estrechamente: 

—¡Pues bien, q u e r i d a ! — dijo. — Es una 
a m a r g u r a muy grande, verdad e s . . . Sin 
embargo, no hay nada desesperado. 

—¿Lo creeis así? 
—,Sin duda; en todo eso existe un miste-

rio inconcebible Pero ten por seguro 
que el mal no es tan grande como parece. 

—Pero mamá, ¡si él lo confiesa todo! 
—Prefiero que lo confiese Eso prue-

ba que aun hay altivez, algunos recursos en 
su a l m a . . . . Y además, le he visto muy afli-
gido sufre como nosotras, no lo du-
déis En fin, pensemos en el porvenir, 
hija mia. 

Madre é hija tenían cogidas la; manos^ 
sonreían la una á la otra, y contenían las lá-
grimas de que tenían llenos los ojos, Pasa-
dos algunos momentos: 

—Quisiera descansar durante me lia hora, 
hija mia (dijo la señora de Tecle) Y ade-
mas necesito arreglar algo el traje. 

—Voy á Uevaro3 ávuestra hab i t ac ión . . . . 

-VEESlTAlli 

RETES"! « 
>, :,m « t s a r e . « — 
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¡Oh! Puedo andar me siento mucho me-
j o r . . . . 

La jóven se apoyó en el brazo de su ma-
dre, y la llevó hasta la puerta de la habita-
ción que la estaba destinada, separándose 
de ella en el dintel. 

—Sé prudente,—le dijo la señora de Te-
cle, volviéndose y sonriéndole otra vez. 

—¡Y vos también! — contestó la jóven, con 
voz ahogada. 

En cuanto cerró la puerta, la señora de 
Tecle alzó las manos cruzadas hacia el cie-
lo, y cayendo de rodillas junto al lecho, 
apoyó en el la cabeza, comenzando á sollo-
zar amargamente. 
. La biblioteca del conde lindaba con aque-
lla habitación. Habíase retirado á ella, y al 
principio paseó en aquel grande espacio, es-
perando de un momento á otro ver entrar á 
la señora de Tecle. Como transcurría el 
tiempo sin que se verificase esto, se sentó y 
trató de leer; pero no podía fijar la atención, 
y con atento oído, á pesar suyo, recogía to-
dos los rumores de la casa. SÍ se acercaba 
alguien, se levantaba bruscamente, y se 
apresuraba á tranquilizar su semblante. 
Cuando oyó abrir la puerta de la habitación 
inmediata, redobló au angustia; oyó el mur-
muyu de dos voces, y un momento despues, 



la caida sorda de la señora de Tecle sobre 
la alfombra, y en seguida su acongojado sus-
piro. El conde de Camors arrojó violenta-
mente el libro que se esforzaba en leer, y 
apoyando el codo en la mesa que tenia de-
lante, tuvo por largo rato su pálida frente 
apoyada en su crispada mano. Cuando po-
co á poco cesó el rumor de los sollozos, res-
piró. 

Cerca de medio día, recibió el siguiente 
billete: 

"Si me permitís llevar conmigo á mi hija 
á pasar en el campo algunos dias, os lo agra-
decerá mucho. 

" E L I S A D E T E C L E " 

En seguida contestó con una línea: 

"Ahora y siempre aprobaré cuanto ha-
gais. 

" C A M O R S . " 

En efecto.- Ja señora de Tecle despues de 
consultar las disposiciones y fuerzas de su 
hija, habia decidido sustraerla inmediata-
mente, si era posible, á las impresiones del 
punto donde tanto acababa de sufrir, á la 

presencia de su marido y á las dolorosas'cir-
cunstancias de su mutua situación. Ella mis-
ma necesitaba también recogerse en la sole-
dad para tomar un partido en aquellas cir-
cunstancias excepcionales; y por último, no 
se sentía con valor para ver de nuevo al 
conde de Camors, si acaso habia de verle al-
guna vez, hasta que transcurriese algún 
tiempo. 
_ Con grande ansiedad esperó la contesta-

ción del Conde al ruego que le había dirigi-
do, porque en ía actual perturbación de sus 
ideas, creíale ya capaz de todo, y todo lo te-
mia de él. El billete del Conde la tranqui-
lizó; apresuróse á mostrarlo á su hija, y las 
dos, como pobres seres desesperados que se 
adhieren á la esperanza mas pequeña, se 
complacieron en observar la especie de res-
petuoso abandono con que dejaba su suerte 
en sus manos. 

El Conde asistió á la sesión del Cuerpo 
legislativo, y cuando volvió á casa ya habian 
partido. 

La condesa de Camors despertó la maña-
na siguiente en su habitación de soltera; los 
pájaros de la primavera cantaban bajo sus 
vantanas en el antiguo jardín paternal. Escu. 
chó aquellas voces amigas de su infancia, y 
se estremeció; pero algunas horas de reposo 



la hablan devuelto su energía natural. Dese-
chó los pensamientos que le enervaban, se 
levantó, y fué á ver á su madre, con la que 
se paseó en la terraza de tilos. Corrían les 
últimos días de Abril; el follaje nuevo y per-
fumado brillaba al sol; enjambres de abejas 
zumbaban en las entreabiertas rosas, en las 
azules pirámides de las lilas y en los pendien-
tes racimos de los cítiso?. Despues de algu-
nos paseos silenciosos en medio de aquellas 
bellezas naturales, la jóven Condesa, que 
veia á su madre absorta en sus meditaciones, 
le cogió la mano, diciendo: 

—Mamá, no estés t r i s t e . . . : ya nos en-
contramos como antes. . . . ; unidas'en nues-
tro rincón (Seremos dichosas, no lo du-
des! . 

La madre la miró; cogióla la cabeza y la 
besó en la frente con vehemencia. 

—¡Eres un ángel!—dijo. 
Apurábalas mucho su tio Des Rameures, 

no obstante el profundo cariño que las doa 
le profesaban. Nunca habia querido á Ca-
mors; le había aceptado por sobrino, como 
lo aceptó por diputado, con mas resigaacion 
que entusiasmo. Los acontecimientos justi-
ficaban demasiado su ántipatía, y era nece-
a r l o que lo ignorase todo. E l anciano era 
excelente, pero recto y duro, y á poder su 

poner la conducta del conde, hubiese dado 
algún escándalo irreparable. Asi pues, la 
señora de Tecle y su hija se pusieron de 
acuerdo en pocas palabras paja guardar en 
gu presencia una impenetrable reserva. Las 
mismas precauciones observaban cuando se 
encontraban delante de un extraño, y esta 
penosa actitud hubiese sido insostenible tan-
to tiempo, si el estado de la salud de la jó-
ven, tomando de dia en dî t un carácter me-
nos dudoso, no hubiese servido de excusa á 
su inquieta preocupación y á su vida retira-
da. 

Entretanto, la señora de Tecle que consi-
deraba la desgracia de su hija como obra su-
ya y se la atribuía con inexplicable amargu 
ra, no cesaba de buscar entre las ruinas del 
pasado y del presente alguna reparación, al-
gún refugio para el porvenir. La primera 
idea que se le ocurrió fué separar absoluta-
mente y á toda costa, á la condesa de su es-
poso, Bajo la primera impresión del miedo; 
que la perversa duplicidad del conde de Ca-

• mors le habia hecho experimentar, no habia 
podido contemplar sin horror la idea de de-
jar á su hija al lado de aquel hombre; pero 
aquella separación, obtenida, bien por con 

s entimiento del conde, bien por sentencia 
u dicial, entregaba al público un secreto es-



caudaloso, y podía acarrear temibles catás-
trofes, y si no producía estas consecuencias, 
al menos debia abrir entre el conde y su es-
posa un eterno abismo. Esto era precisa-
mente lo que no quería la señora de Tecle 
porque á fuerza de pensar en ello, había 
coucluido por contemplar el carácter de. Ca-
mors bajo aspecto, no mas favorable, sino 
mas verdadero. Aunque extraña á la mal-
dad, la buena señora conocía el mundo y la 
vida, y su penetrante inteligencia adivinaba 
mas aun de lo que sabía. Comprendió pue3, 
ó poco menos, qué especie de monstruo rao 
ra! era el conde de Camors, y á pesar de 
comprenderlo, aun esperó. En fin, el esta-
do de la condesa le prometía para el próxi-
mo porvenir un consuelo que era necesario 
no correr el riesgo de perder, y Dios podía 
permitir que esta prenda de union, tan do-
lorosa reanudase algún día los otros lazos. 

La señora de Tecle comunicó sus reflexio-
nes, sus temores y esperanzas á su hija, y 
añadió: 

—Querida hija; casi he perdido el derecho 
de aconsejarte, y solamente te diré: he aquí 
lo que yo haría. 

—Pues bien, mamá; lo haré,—contestó la 
jóven. 

— Piénsalo, porque la situación que vas á 

adoptar tendrá muchas amarguras; pero, por 
desgracia, solamente entre amarguras pode-
mos elegir. 

A consecuencia de esta conversación, y 
ocho días despues de su llegada al campo la 
señora de Tecle escribió al' Conde la carta 
que copiamos y que su hija aprobó: 

"Creo que dijisteis que devolvíais á vues-
tra esposa la libertad, si quería recobrarla. 
Ni puede ni desea hacerlo, porque se debe 
desde ahora á su hijo, que llevará vuestro 
nombre, y no depende de ella que este nom-
bre no esté manchado. Os ruega, por consi-
guiente, que le reserveís su puesto en vues-
tra casa. No temáis por parte suya reconve-
nes ni censuras; tanto ella como yo sabemos 
padecer en silencio. Sin embarco, os suplico 
que seáis bueno para ella. Consideradla; 
permitidla algunos dias mas de tranquilidad 
y despuea llamadla ó venid." 

Esta carta impresionó mucho á Camors-
Por impasible que fuese, pusde creerse que, 
desde la marcha de su esposa, no gozaba de 
completa tranquilidad de espíritu, La incer-
t idumbre es el peor de los males, porque los 
imagina todos. Careciendo absolutamente 
de noticias durante ocho dias, no había ca-
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t ás t rofe posible q u e no sint iese flotar sobre 
su cabeza. H a b i a t en ido el orgul loso valor 
de ocultar á la señora de Campval lon el 
acontec imiento ocurr ido en su casa, y no 
t u r b a r su t ranqui l idad, cuando él mismo ha-
bin pe rd ido el sueñe , y con es tos esfuerzos 
de energía y en te reza viril se man ten ía aun 
aquel h o m b r e ex t r año á cierta a l tura en la 
estimación de si mi smo . 

L a car ta d e la señora de T e c l e fué, por 
t an to para él mot ivo de t ranqui l idad, y con-
tes tó en es tos t é rminos : 

" A c e p t o con g ra t i tud y respe to lo que ha-
béis decidido. L a resolución de vuestra hi-
ja es generosa , y yo mismo conservo aun 
bas t an te generos idad p a r a comprender la . 
D e s d e ahora pa ra s iempre, querá is ó no, 
soy amigo suyo y vuestro. 

Camors . , 

U n a semana despues, hab i endo tenido la 
precaución d e anunciarse previamente , l legó 
una t a r d e el C o n d e á casa de la señora d e 
Tecle . Su jóven esposa se habia r e t i r ado a 
su habi tac ión . S e habia cu idado de a le ja r 
tes t igos; pero la conversación fué menoa pe-
nosa y difícil de lo q u e podia temerse . L a se-

ñora de Tecle y su hija habían encontrado 
en la respuestajdel Conde cierta nobleza que 
es daba un rayo de esperanza: y, ademas, 

Jas dos eran altivas, y mas enemigas de rui-
dosas eccenas de lo que lo son generalmen-
te Jas mujeres. Le recibieron con frialdad 
pero tranquilas. Por su parte, les mostró en 
su rostro y lenguaje una dulzera grave y 
triste, que no carecía de dignidad ni de adra-
do. Después de haber girado algún tiempo 
la conversación acerca de la salud de la Con-
desa, recayó sobre las noticias del dia y las 
circunstancias, adquiriendo poco á poco el 
tono tranquilo y oidinario. Alegando el 
- o n d e algún cansancio, se retiró como habia 
entrado, saludando á las dos, y sin tratar de 
estrecharlas la mano. 

De esta manera se inauguraron entre la 
señora de Camors y su esposo las nuevas y 
singulares relaciones que debían constituir en 
adelante el único lazo de su vida común. La 
sociedad podia engañarse tanto mejor, cuan-
to que el Conde no era hombre de demos-
traciones pública?, y que su actitud cortes 
pero reservada, al lado de su esposa, no ha-
bía de diferenciarse sensiblemente en las 
costumbres que se le conocían. 

Dos días permaneció en Reully, y duran-
te ellos esperó ancíosamente la señora d e 
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Tecle una. explicación atenuante, que no 
queria pedir, pero que creía le daria el con-
de, ¿Cuales eran las terribles circunstan-
cias que habían dominado la voluntad del 
señor de Camors hasta el punto de hacerle 
olvidar los sentimientos mas sagrados? Cuan-
do trataba de profundizar este misterio, su 
pensamiento no dejaba de acercarse á la ver-
dad. El conde de Camors habia debido con-
sumar su indigna acción bajo la amenaza de 
un espantoso peligro, para salvar el honor, 
la fortuna, tal vez la vida de la señora de 
Campvallon, Débil excusa era esta á los 
ojos de una madre, pero al fin lo era. Tal 
vez al casarse, alentaba en su pecho la 
idea de romper aquel lazo fatal, que des-
pués le habia estrechado mas y mas, á pe-
sar suyo, como sue'e acontecer Acerca^ de 
todos estos puntos dolorosos, la señora de 
Tecle quedó, después de la marcha del ccn-
de, lo miemo que antes de su llegada, redu-
cida á sus conjeturas, cuyas consolador&s ve-
rosimilitudes comunicaba á su hija. 

Había quedado convenido que la señora 
de Camors permaneciera en el campo hasta 
el restablecimiento de su salud; pero el con-
de habia manifestado deseos de que estable-
ciese en Reully, cuya casa se había restau-
rado con mucho gusto. La señora de Tecle 
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comprendió la conveniencia de este arreglo 
y ella tamHen dejó la antigua casa del con-
de de Tecle, para instalarse al lado de su hi-
ja en la modesta casa solariega que pertene-
ció á los ascendientes maternos del ¿eñor de 
Camors, y cuya magestuosa avenida, balaus-
tradas de granito, jardines y estanque ro-
deada de abetos seculares, hemos descrito 
anteriormente. 

Allí se encontraban las dos en medio de 
su3 recuerdos mas queridos y mas íntimos 
porque aquella casa, por tanto tiempo de-
sierta, los descuidados bosques que la rodea-
ban, el melancólico estanque, la ninfa soli-
taria, todo aquello habia sido su dominio 
particular, el paraje favorito de sus sueños 
comunes, la leyenda de su infancia, la poe-
sía d e i p juventud. Amarga tristeza es, sin 
duda, volver á ver con llorosos oíos, corazon 
marchito y frente abrumada por las tempes-
tadas de la vida, I03 parajes familiares don-
ae se conoció la felicidad y la paz; sin em-
bargo, todos estos queridos co-¡fi Jentes de 
nuestras alegrías pasadas, de nuestras esoe-
ranzas desvanecidas, de nuestros sueñes 
evaporados, si son testigos dolorosos, tam-
bién son amigos. Se Ies ama, y parece que 
corresponden. Por esta razón, aquellas dos 
pobres mujeres, al pasear por aquellos bos-



q u e s , aquel estanque, aquellas soledadee.sus 
incurables heridas, creían escuchar la vo¿ 
que las compadecía y respirar una S i m p a t í a 

que las aliviaba. . , 
El martirio mas cruel que reservaba a ta 

c o n d e s a de Camors la existencia que había 
tenido el valor de aceptar, consistía segura-
mente en la obligación de tratar a la mar-
quesa de Campvallon y tenerla las conside 
Aciones necesarias para engañar al general 
v al mundo. Se habia resignado á ello, pa-
ro deseiba retardar todo lo posible la emo-
cion que habia de producirla su trato, bu 
salud le servia de pietexto natural para no 
visitar aquel verano la quinta de Campva 
llon, y también para no salir de su habita-
ción el dia en que la marquesa ¿compaña-
da del General, vino á visitar á Reully. La 
recibió la señora de Tecle, que consi¡guió 
dominarse y desplegar su gracia ^ b i t u ^ . y 
la marquesa, á quien el conde de Camors 
habia puesto ya al corriente, no se turbo 
tampoco, perqué las muje.es mejores, cOrúO 
las peoree, sobresalen en estas comedias, y 
todo pató al fin, sin que el General pudiese 
concebir ni sombra de sospecha. 

Transcurrió al fin el verano, durante e 
cual se habia presentado muchas veces ei 
conde en Reully, robusteciendo en cada en-
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trevista el nuevo carácter de sus relaciones 
con su esposa. Según costumbre, permane-
ció todo el mes de Agosto en Reully y 
aprovechó también el pretexto de la salud 
de la condesa para no visitar con frecuencia 
á Campvallon. 

De regreso á Paris, recobró sus costum-
bres, y con ellas su descuidado egoismo 
porque se había repuesto poco á poco de la 
sacudida que experimentó: comenzaba á ol-
vidar sus sufrimientos, y mucho mas aun los 
de su esposa, y hasta á felicitarse secreta-
mente por el giro que la casualidad habia 
dado á la situación, porque, conservando to-
das las ventajas, se habia librado de los in-
convenientes. Instruida de todo £u esposa 
no la engañaría ya; y esto, en realidad, era 
un alivio para él. En cuanto á la condesa 
iba á ser madre, y tendría un juguete un 
consuelo: ademas, 'el conde contaba con mul-
tiplicar sus cuidados y atenciones con ella 
La jóven sería feliz ó poco menos, y en úl-
timo caso, lo mismo que lo son las tres cuar-
tas partes de las mujeres en este mundo, 
i odo pues, marchaba perfectamente y el 
conde dió nuevo impulso al carro de su f o r 
tuna, un momento detenido, lanzándose de 
nuevo á su brillante carrera, orgulloso por 
su hermosa amante, soñando con añadir á 
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esta gloria la de regia fortuna, y entrevien-
do á lo lejos como coronamiento de su vida 
los triunfos de la ambición y del poder. 

Pretextando ocupaciones bastante dudo-
sas, no fué á Reuilly durante el otoño; pero 
escribía con frecuencia, y la señora de Te-
cle le enviaba breves noticias de su espo-
sa. 

Una mañana, á fines de Noviembre, reci-
bió un telégrama llamándole inmediatamen-
te á Reuilly, si quería estar presente al na-
cimiento de su hijo. Cuando le llamaba un 
deber de conveniencia ó de cortesía, el Con-
de de Camors no vacilaba jamas; y viendo 
que no tenia un minuto que perder si queria 
aprovechar el tren de la mañana, tomó un 
carruaje y corrió á la estación. Su criado de-
bía ír al dia siguiente. 

La estación que correspondía con Reuüly 
distaba de este punto algunas leguas, y en 
el trastorno de las circunstancias, ninguna 
disposición habían tomado para recibirle á 
su llegada, por lo cual tuvo que apelar á un 
pesado carro de campo para recorrer la dis-
tancia. El mal estado de los caminos fué un 
nuevo contratiempo, y eran laa tres de la 
madrugada cuando el Conde, impaciente y 
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transido, bajó del carro delante de la verja 
de la avenida. 

Dirigióse rápidamente á la casa bajo la 
bóveda, frondosa aun y profundamente obs-
cura de los viejos olmos. Encontrábase en 
medio de la avenida, cuando un agudo grito 
rasgó el espacio: el corazon le saltó en el 
pecho: detúvose bruscamente, y prestó aten-
ción. El grito resonaba en el eco, y pare-
cía llamamiento desesperado de criatura hu-
mana bajo puñal asesino. Aquellos doloro-
sos ecos se extinguieron al fin, y el conde 
continuó la marcha con mayor premura, no 
oyendo otra cosa que el latido sordo y pre-
cipitado de sus arterias. En el momento en 
que vió las luces de la casa, oyóse otro grito 
de angustia, mas agudo, mas siniestro aun, 
y ahora se detuvo el conde de Camors. A 
pesar de que se le ocurrió desde luego la 
explicación natural de aquellos gritos de 
angustia, se encontraba turbado. No es co-
sa rara que los hombres acostumbrados, co-
mo él, á una vida puramente artificial, expe-
rimenten profunda sorpresa cuando se alza 
ante ellos alguna de las leyes mas sencillas 
de la naturaleza con la imperiosa é irresisti-
ble fuerza que las caractiriza. 

El Conde llegó á la casa, se informó por 
medio de los criados, y mandó anunciar su 



llegada á la señora de Tecle. La señora de 
Tecle salió en seguida de la habitación de su 
hija, y viéndola con semblante alterado y 
ojos llorosos, le preguntó vivamente el con-
de de Camors: 

—¿Temeis algo? 
—No—contestó;—pero padece much?, y 

esto es muy largo, 
—¿Podria verla? 

Hubo un momento de silencio. La señora 
de Tecle, cuya frente se habia arrugado, ba-
jaba los ojos, y levantándolos al fin: 

— Si lo e x i g í s . . . . —dijo. 

—Nada exijo. . . . Si creéis que mi pre-
cencia pueda p e r j u d i c a r l a . . . . 

Camors no tenia la voz tan segura como 
de costumbre. 

—Temo que la agite mucho—contestó la 
señora de Tecle. —SÍ os dignáis confiar en 
mí, os lo agradeceré. 

—Pero, al menos—dijo Camors,—tal vez 
convendría que supiese que he venido, que 
estoy a q u í . . . q u e no la abandono. 

—Se lo diré. 
—Bien. 

Y dicho esto, saludó á la señora de Tecle 
con un ligero movimiento de cabezi, sepa-

rendóse en seguida y bajando al jardín don-
de permaneció paseando mucho tiempo 

Generalmente el papel de los hombres en 
las circunstancias en que se encontraba 
aquel momento el conde de Camors nada 
tiene de agradable ni de airoso; pero lo de 
«agradable del trance a u m e n t a d en virtud 
de ciertas reflexiones bastante penosas No 
solamente era inútil su auxilio, L o q u e ade 
mas, se temía; no solamente no era apovo 
sino que era un peligro y un dolor m a * P F s ' 
ta idea encerraba una amargura q u e no n-T 

human" Í F T V S ^ 
humanidad violentada se estremecían mier 
ras escuchaba los gritos de dolor y ¿ S 

tos de angustia que se sucedían casi sin in 
terrupcion, haciendo que el conde pasase en 
a húmeda tierra de aquel jardín, ea aquella 

fría noche y en la triste aurora qúe le riK? 
horas pesadas y violentas. g 

Varias veces habia bajado la s e ñ 0 r a de 
Tecle á traerle noticias, y á las ocho T e ¿ 
mañana la vid llegar con aire tranquilo y 

- C a b a l l e r o (le dijo) teneis un hijo 

f e r m í í * g r a C ¡ a S ' ' ' ' i C ° m ° S Í S l l e ¡a en-
- Bien. pronto volveré á suplicaros 

vayais á verla. ros 
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Media hora después se p r e s e n t ó en el ves-
tíbulo, le llamó, 

—¡Señor de Camors! 
Y cuando se acercó, añadió con emocion, 

que le hacia temblar los labios. 
—Hace tiempo que vuestra esposa abriga 

cierta inquietud, temiendo que la hayais 
guardado consideraciones con el propósito 
de quitarle su hijo. Si tuvieseis esa inten-
ción no la realizaríais ahora, ¿verdadí 

—¡Dura sois, señora! -contestó el conde 
con voz sorda. 

La señora de Tecle suspiró. 
—Venid,—dijo. 
Y subió la escalera delante de él, abrió la 

puerta de la alcoba, y le dejó pasar. 
El conde encontró la mirada de su jóven 

esposa fija en él. La condesa estaba reclina-
da sobre almohadones en el lecho, y mas 
blanca que la colgadera cuya suave sombra 
la envolvía; sobre su pecho estrechaba dor-
mido á su hijo, que, lo mismo que su madre, 
estaba ya cubierto de encajes blancos y cin-
tas de color de rosa. Desde el fondo de 
aquel nido, la condesa fijaba en su esposo 
sus grandes ojos, en los que brillaba como 
luz salvaje y cuya expresión de alegría se 
mezclaba con la de profundo terror. 
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El Conde se detuvo á pocos pasos de! le-
cho, y la saludó con placentera sonrisa. 

—Mucho os he compadecido, Maria, — le 
dijo 

— Gracias — contestó, con voz débil como 
un soplo. 

Y continuaba mirándolo con la misma ex-
presión de terror y súplica, 

—¿Estáis ahora mas contenta?—preguntó 
Camors. &

 z 
Los brillantes ojos de la jóven se fijaron § 

rápidamente en el tranquilo rostro de su hi- g 
jo, y, dirigiéndose en seguida al Conde, pre- I 
guntó: ü¡ 

—¿No me lo quitareis? 5 
¡Jamas! - contestó éste. § 
Al pronunciar esta palabra, se le velaron ^ 

repentinamente los ojos, y quedó sorprendí-® 
do al sentir rodar lágrimas por sus mejillas. 
Entonces tuvo un movimiento muy extraño: 
se inclinó, cogió un pliegue de la colcha, lo 
besó, é irguiéndose en seguida; salió de la 
habitación. 

En su lucha terrible y algunas veces vic-
toriosa contra la naturaleza'y la verdad, este 
hombre quedó vencido una vez, Pero seria 
pueril imaginar que un carácter de aquel 
temple y endurecimiento hubiese podido 
transformarse y modificarse sensiblemente 
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al impulso de algunas emociones pasajeras ó 
de algunas sorpresas nerviosas. El conde de 
Camors se repuso pronto de aquella debili-
dad si por ventuna no se arrepintió. 

Ocho dias pasó en Reuilly, dando ásu tra-
to con la señora de Tecle y á sus relaciones 
de vida común mas confianza que antes. L>e 
regreso á Paris, ordenó algunos arreglos in-
teriores en su hotel, con objeto de preparar 
á la jóven Condesa y á su hijo, que debían 
llegar algunas semanas despues, instalación 
ma3 cómoda y espaciosa. 

BIBLIOTECA ECONOMICA 

Cuando regresó la condesa de Camors y 
eniró en la casa de su esposo, encontró en 
ella las desgarradoras impresiones del pasa-
do y las sombrías preocupaciones del por-
venir; pero al fin traia con sigo, aunque ba-
jo forma muy débil, un poderoso consuelo. 
Dominada por la angustia, y amenazada 
constantemente por nuevas emociones, tuvo 
que renunciar á lactar por sí misma á su hi-
jo; pero no se separaba de su lado, porque 
estaba celosa de la ncdriza, y quería verse 
amada al menos por él; amándole porque 



era su hijo y su sangre y él precio de sus do-
lores,; amándole porque constituía todas sus 
esperanzas de felicidad humana; amándole 
porque lo encontraba hermoso como el dia; 
y verdaderamente lo era, porque se parecía 
á su padre, y la Condesa le amaba también 
por esta razón. 

Trataba, pues, de reconcentrar todo su 
corazon y todos sus pensamientos en aquella 
querida criatura, y en los primeros tiempos 
creyó haberlo conseguido; sorprendiéndose 
ella misma de su tranquilidad cuando volvió 
á ver á la marquesa de Campvallon, porque 
su viva imaginación habia agotado de ante-
mano todas las tristezas que debía contener 
su nueva existencia; pero cuando salió de^ la 
especie de enterramiento en que la habían 
sepultado tantos snfrimientos sucesivos, 
cuando sus sensaciones maternales se calma-
ron algo con la costumbre, el corazon de la 
mujer despertó en el corazon de la madre, y 
no pudo contener la pasión que le inspiraba 
su amable y terrible esposo. 

La señora de Tecle habia pasado dos me-
ses con su hija en París, y despues regresó 
al campo. La condesa de Camors le escri-
bió á principios de la primavera Siguiente 
una carta, que dará exacta idea de los sen-
timientos de la jóven en aquella época y del 

giro que habia tomado su vida de familia. 
Después de largos detalles relativos á la sa-
lud y belleza de su hijo Roberto, añadía: . ' 

"Su padre coutinúa siendo para mi lo que 
sabéis. Me dispensa de todo lo que puede 
dispensarme: pero evidentemente la fatali-
dad á que obedeció persiste bajo la misma 
forma, Mas no desespero del porvenir, que-
rida mamá. Desde que vi lágrimas en sus 
ojos, volvió la confianza á mi pobre corazon; 
y tened por seguro que algún dia me ama-
rá, aunque no sea mas que á través de su 
hijo, al que empieza áamar poco á poco y 
sin notarlo. Recordareis que a! principio es-
te niño no era nada para el, lo mismo que 
yo; cuando lo encontraba sobre mis rodillas 
lo besaba gravemente con el extremo de los 
labios; le decia: "¡Buenos días; caballero!" y 
se marchaba. Hace justamente un m e s -
he conservado la fecha—le dijo: "¡Buenos 
dias, hijo mió eres muy bonito!" ¿Veis 
que progreso? ¿Y sabéis, en fin, lo que pasó 
ayer? Entré en la habitación de Roberto, sin 
hacer ruido, estando la puerta abierta, y 
¿que veo, mamá? El conde de Camors tenia 
ja cabeza debajo del pabellón de la cuna, y 
reia con este querido hijo, q-jie le reía tám-



bien. O s aseguro se ruborizó y se excu-
só. , -

— " E s t a b a abier ta la puerta, y he entra-
d o — d i j e : 

- " N o hay ningún mal en ello. - contes-

6 " E l señor de C a m o r s es muy ex t raño al-
g u n a s veces, t r a spasando conmigo los lími-
tes convenidos y necesarios. N o solamente 
es coi tes, s ino que has ta exagera la cor tes ía . 
¡Ay! ¡En otro t i e m p o estas l i sonjas habr ían 
caído sobre mi corazon como rocío del cielo. 
Ahora me contrar ia algo. Por e jemplo: ano-
che (o t ra fecha) me senté, s egún costumbre, 
al p iano despues de córner; él leía un p e n o -
dico en el rincón de la ch imener . l a s ó la 
hora habi tual de su salida, y esto me sor-
prendió mucho. L e dirigí una fur t iva m.ra-
da en t r e dos arpegios, y vi que no leía m 
dormía : meditaba. 

— " ¿ T r a e algo nuevo el periódico? 
— " N o , nada absolutamente . 
" H i c e a lgunos a rpeg ios mas, y en t ré en el 

cuar to de mi hijo. L e acosté, le dormí, le 
di mil besos, y volví al gabinete , t i C o n d e 
oermanecia en él. Y en seguida : ^ 

—«¿Tene i s noticias de vuestra madre . 
¿Qué dice? ¿Habéis visto á la señora Juber t? 
¿ H a b é i s ieido es ta revis ta! 

b l a r E n fi°' IO q U e h a C S e I q U G q u í e r e h a ~ 
" E n o t ro t i empo hubiese p a g a d o con rni 

sangre una velada como esta, y hoy me la 
conceden cuando no sé que hacer de ella 

, embargo , recordé los consejo-» de mi 
madre : no debía rechasar tan buena ten den-
cía, J a fes te je ; encendí cua t ro buj ías mas:, y 
p rocurando . se r amable sin coquetería , por-
que la coque te i ia seria vergonzosa &hor-v 
£ d ' E n fin, charlamos, t a r a , ó 
dos piezas al p i a n o , yo toqué otras dos di-
bu jó un t ra jeci to ruso p a r a R o b e r t o que lie-
vará e l a ñ o q u e viene; despues me hab ló de 
política. T o d o esto me encantó . M e e x r ' í -
có su situación en 1, Cámara . Sona ron k s 

van tó q U e & l J e n c i o s a - E 1 se !e-
— "¿Puedo es t recharos la mano como ami-

— " / O h , Dios mío; si! 
— " B u e n a s noches, María, 
—"Buenas noches. 
- S i mamá; leo vuestro pensamien to . E n 

todo es to existe un pel igro; pero me lo h 3 -

T u a Í ° - ' y P ° r o t r s P a r t e , creo q u e v 
sola lo habr ía descubier to . N a d a t e - 7 -
pues Me alegran mucho s u , buenos i*. ' , L 
sos, los a len taré cuan to pueda , pero no c! 



ré impremeditadamente que cons tituyen de-
cidida conversión hacia el bien j -hacia mi. 
Veo en la sociedad que me rodeE repugnan-
tes acomodamientos; pero, en medio de mi 
desgracia, permanezco pura y altiva, y cree-
ría en el último desprecio de mí misma si me 
expusiese á ser objeto de capricho para el 
conde de Camors. El hombre q ie ha caído 
tan bajo, no se levanta en un di;'; y si algu-
na vez vuelve hácia mí, necesitará darme 
pruebas muy graves. No he c e s a d o de a m a r 
le, y tal vez lo conoce; pero se convencerá 
dé que si este triste amor puede destrozar 
mi cor3zon, no puedo rebajarlo, y no necesi-
to decir á mi madre que habré vivir y mo-
rir valerosamente ccn mi velo de v¡'.:d¿. 

•Otros síntomas me llaman también la 
atención. Cuando ella está present?, me dio. 
tingue mas el Conde. Tal vez lo hayan con-
venido así, pero lo dudo. La otra noche es-
tábamos en casa del General ; ella vacaba, y 
el señor de Camors había venido por favor 
especial á sentarse al lado de vuestra hija. 
Al pasar delante de nosotros, lanzó una mi-
rada, un relámpago. . . . Sentí la llama. 
posible que ojoe azules .sean tan feroces? 1 a-
réceque sí. Seguramente no conservo mu-
cha ternura para ella, que es mi cruel c "ma-
ga; pero si alguna vez sufriera lo que me ha-

ce sufrir sí, creo que la compadece-
ría, 

' Os abrazo, mamá, y abrazo también á 
nuestros queridos tilos. Mastico sus retoños 
como en o¿ro tiempo. Regañadme como an-
tes, y amad sobre todo como siempre á 
vuestra 

" M A R Y ." 

Aquella prudente jóven, aleccionada por 
la desgracia, lo observaba todo, todo lo veía, 
no exageraba nada, y en esta carta tocaba 
los puntos mas delicados de la situación del 
conde de Camors, y hasta de sus sentimien-
tos secretor, con precisión exactísima. 

El conde de Camors no estaba en mane-
re alguna convertido, ni se encontraba si-
quiera en vias da ello; pero seria descono-
cer U vercLd humana atribuir á su corazón 
ó a cualquier otro una impasibilidad sobre-
natural. Si las áridas é inflexibles teorías de 
quü el conde de Camors había hacho ley de 
su vida pudiesen triunfar absolutamente, se-
rian verdaderas. L-ÍS amarguras" que había 
experhiiaatado no le h ¿blan convertido, sin3 
quebrantado. Ya nc caminaba ea su sende-
ro con unt:- firmeza; había sido compasivo 
para una d i sus víc t ima, y como una" f ilta 

w 



arrastra otra, despues de haber c o m p a d e c i d o 
á su esposa, estaba cerca de amar a su h i j a 
Estas dos debilidades se habían deslizadoen 
su alma petrificada como en las hendiduras 
de una piedra, y germinaban en ella; pero 
eran gérmenes imperceptibles. El niño le 
ocupaba pocos minutos al dia: sin embarga 
pensaba en él. y solia regresar á su c a s a al-
go antes que de costumbre, secretamente 
atraído por la sonrisa de aquel án-
gel Algo mas para él la madre, porque le 
habían impresionado sus sufrimientos y su 
juvenil heroísmo. A sus ojos era ya persona-
la encontraba méritos, y observaba que era 
muy instruida para mujer, y prodigiosamen-
te para francesa. Comprendía á media pa 
labra, sabia mucho., y adivinaba lo demás 
poseyendo, en fin, esa mezcla de gracia y 
solidez que da á la conversación de las mu-
jeres de espíritu cultivado un irresistible en-
canto, . r • ' c» 

Acostumbrada desde la infancia a sv su-
perioridad com > á un lindo rostro, llevaba 
con tanta sencillez la una como el otro, y se 
dedicaba á los cuidados de su casa como si 
no tuviera otra idea en la cabeza reserván-
dose de 'a ¡es domésticos que no abandonaba 
á ios criados. Entraba detras de ellos en el 
salón, en el gabintte, ci n un plumero a z n 
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en la mano, y con aquel plumero acariciaba 
ligeramente los veladores, las consolas, las 
jardineras; alineaba un mueble, separaba 
otro, colocaba flores en un vaso, y todo esto 
tarrareando alegremente, como un pájaro 
en su jaula. Su esposo se complacía algu-
nas veces, siguiéndola con la vista en aque-
llos ligeros trabajos, haciéndole pensar en 
esas princesas que se ven en los bailes de 
opera, reducidas por efecto de un revés de 
fortuna á pasajera domesticidad, y que bai-
lan al cuidar de la casa, 

. ¡ Q u e apasionada sois por el órden, Ma-
na! - le dijo un dia su marido. 

- El orden (contestó gravemente) es la 
belleza moral de las cosas. 

Acentuó bastante la palabra cosas, y te-
miendo haber sido pedante, se ruborizó. 

La condesa era muy amable, y s e com-
prenderá que tenia atractivos hasta para su 
mando, quien, á pesar de no haber pensado 
ni por un solo momento, sacrificarle la pa-
sión que dominaba su vida, es cierto sin em-
bargo, que su esposa le agradaba como en-
cantadora amiga que era, y tal vez como en-
cantador fruto prohibido que era también 

Dos ó tres años transcurrieron sin produ-
cir cambio sensible en las mutuas relaciones 
-de los diferentes personajes de esta historia-



y este periodo fué sin duda alguna el mas 
brillante y feliz la historia del conde de 
Camors, Su ma -'imonio había duplicado su 
caudal, y sus há: iles especulaciones lo au-
mentaban de di A en dia. Había montado su 
casa en relación con sus recursos, y en las 
regiones de la elevada vida elegante nadie 
le disputaba el cetro. Sus caballos, sus ca-
rruajes, su gusto artíst ::o, hasta su traje, 
formaban la ley. Sin proclamarse pública 
mente, sospechábanse sus relaciones coa la 
marquesa de Campvalion, y e<to aumenta-
ba su prestigio. Al mismo tiempo, comen-
zaba á conocerse brillantemente su capaci-
dad como hombre político: habia usado la 
palabra en algunos debates recientes, y su 
maiden speeck hahia cido triunfal 

Grande era su prosperidad; pero el conde 
de Camors no gozaba de ella tranquilamen-
te. Dos nubes obscuras manchaban el cielo 
donde brillaba, y podían encerrar el rayo. 
En primtr lugar, su vida pendia constante-
mente de un hilo. Un dia ú otro p dia en-
terar al general C&mpvallon, de la intriga 
que le deshor a aba, una traición interesada, 
ó el rumor público que ya empezaba á des -
pertar. Si se presentaba este caso, sabía que 
no le perdonaría el general, y el conde esta-
ba completamente decidido á no defender 
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SU vida contra él. Esta resolución, por o t r a 
parte, le servía de último argumento para 
acallar su conciencia. Todo el edificio de su 
destino estaba, pues, á merced de un ;¡zar 
bastante verosímil. 

Su segunda inquietud consistía en el odio 
ce.oso de ia señara de Campvallon contra la 
joven m a l q u e en otro tiempo se eligió ella 
misma. Después de bromear francamente 
soore este asunto en los p r imeas tiempos, 
ja marquesa había cesado ñ o r . á DOCO d -
hacer alusiones á él. El c¿nds de ^Camors 
no podía engañarse en cuanto á ciertos sín-
tomas mudos, y se alarmaba algunas veces 
ente aquellos celos silenciosos. Temiendo 
exasperar en aqueHa alma enérgica el mas 
violento de los sentimientos femeninos, se 
había limitado de dia en día á atenciones 
que mortificaban mucho á su o r i l l o , y tal 
vez tambie.1 á su corazon, porque su esposa 
que no podía explicar S u nueva conducta 
sufría mucho por ella, y él lo veía. 

Lna noche, en el mes de Mayo de 1860 
había re-epcion en el hotel de Campvalloo.' 
La Marquesa, antes de machar al campo 
se despedía del grupo mas escogido de su 
sociedad habitual. Aunque la fiesta tenia 
carácter semi-iVimo, la habia organizado 
con su minuciosidad y buen gusto ordinarios 



Una galería formada con plantas y flores, 
conducía desde el salón á la estufa del jar-
din.. Aquella velada fué penosa para la con-
desa de Camors; la negligencia de su marido 
para con ella f ié tan marcada, tan persisten-
te su asiduidad junto á la Marquesa, tan ra -
diante su inteligencia, que la jóven, sintien-
do el dolor del abandono hasta un grado in-
soportable, se refugió en la estufa, y vién-
dose sola, echó á lloran Pocos momentos 
después, no viéndola el conde en el salón, 
se inquietó, y la condesa le vió entrar en la 
estufa con esa rápida ojeada de la mujer que 
ve sin mirar. La jóven fingió examinar las 
flores de las gradas, y con un poderoso es-
fuerzo de voluntad secó sus lágrimas. „ Su 
esposo se habia acercado lentamente á ella. 

— ¡Qué magnífica camei ia ! . . , . (le dijo.) 
¿Conocéis esta variedad? 

Perfectamente—contestó;-es la camelia 
que llora. 

El Conde arrancó la flor. 
— Maria—dijo;—nunca he tenido inclina-

ción á las niñerías; pero conservaré esta 
flor. 

La jóven le miró con asombro. 
—Porque la amo, ^añadió . 
Rumor de pisadas les hizo volver la cabe-

za. La marquesa deCampvallon recorríala 

estufa del brazo de un diplomático extran-
jero. 

— P e r d o n a d - d i j o r iendo;- ¡os incomodo! 
¡ y u é torpe soy! 

Y pasó. 
La condesa de Camors se puso repenti-

namente muy encarnada y su marido muy 
pálido. El diplomático fué el único qne no 
cambió de color, porque no comprendió ña-

Pretextando la condesa una jaqueca que 
no desmentia el aspecto de su rostro se re-
tiró casi en seguida, diciendo á su marido 
que le mandaría el carruje. 

Pocos momentos despues, la marquesa de 
Campvallon, obedeciendo á una señal secre-
ta del conde de Camors, se reunió con él en 
el gabinete que les recordaba á los dos el 
momento mas culpable de su vida, y con su 
acostumbrada negligencia se sentó á su lado 
en el diván. 

—¿Que ocurre!—preguntó. 
- ¿ P o r qué me vigiláis? [preguntó á su 

vez Camors] Eso es indigno de vos. 
—¡Ah ! ¿Una explicación? ¡Triste cosa' Es-

ta es la primera entre nosotros, y al menos 
que sea completa y rápida. 

La marquesa hablaba con acento conté-



nido, pero apasionado, fijando los ojos en el 
pié, que movia con ogitacion. 

—Sed sincero (añadió) ¿Estáis enamora-
do de vuestra esposa? 

£1 conde se encogió de hombros. 
—Indigno de vog, lo repito. 
— Entonces, ¿que significan esas ternuras 

con ella? 
- M e mandaisteis casarme con ella, pero 

no matarla, según creo. 
La Marquesa frunció las cejas J e un modo 

extraño, que no vio Camors, porque ni uno 
r i otro se i liraban. Y despues de una pausa 
dijo: 

—Tiene ¿ su hijo, es madre, y yo sola-
mente os tengo á v o s . . . . Escuchadme, ami-
go ni ¡o ; no me hagaió celosa, porque cuando 
lo soy, se me ocurren pensamientos que me 
espantan Y, mirad, puesto que habla-
mos de esto, si la arnais, mejor ee que me 
lo digáis desde luego; me conocéis bien, y 
«abéis que no uso rastreras a s tuc ias . . . . Pues 
bien: temo tanto los sufrim' itoa y humilla-
ciones que presiento, me temo tanto á mi 
misma, que os ofrezco, que os devuelvo la 
libertad prefiero este dolor horrible, pe-
ro al menos franco y noble N o os tien-
do un lazo al hablaros asi, creedme, ¡Mirad-
me! N o lloro con f recuencia . . . . (Su? ojos 
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es ¿aban llenos de lágrimas) Si, soy sincera 
y os lo ruego; si es verdad que la amai?, 
aprovechad este momento, porque, si lo de-
jais escapar, jamas volvereis á encontrar-
lo. 

El conde de Camors no estaba preparado 
en manera alguna á este emplazamiento, y 
nunca se le habia ocurrido la idea de rom-
per sus relaciones con la marquesa, porque 
estas relaciones le parecían perfectamente 
conciliables con los sentimientos que pudia 
inspirarle su esposa. La marquesa era para 
el la falta mas pesada y el oelígro perpetuo 
de su vida; pero era también Ja emocioo, el 
orgullo y magnífica voluptuosidad. Estre-
mecióse, y se irritó ante la idea de peraer un 
amor que tan caro habia comprado. Fijó 
una ardiente mirada en aquel hermoso y 
exaltado semblante, y dijo: 

—Mi vida es vuestra. ¿Como podéis pen-
sar en romper lazos como los nuestros? ¿Co-
mo podéis alarmaros, ni ocuparos siquiera 
de mi conducta con otra? Hago lo que el 
honor y la humanidad me mandan, nada 
mas, y á vos os amo; ¿entendeis? . . .¿enten-
déis?. . . . 

—¿De veras? 
—De veras. 
— Os creo. 
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La marquesa le cogió la mano, y le miró 
un momento sin hablar, con ojos velados y 
seno palpitante; despues, levantándose de 
pronto, dijo: 

— Sabéis, amigo mió, que tengo gente en 
casa, 

Y saludándole con una sonrisa, salió del 
gabinete. 

Esta escena dejó en el espíritu de Camors 
una impresión desagradable, y con mal hu-
mor pensaba en ella á la mañana siguiente 
probando un caballo en la avenida de los 
Campos Elíseos, cuando de pronto se en-
contró frente á frente con su antiguo secre-
tario Vautrot, á quien no había visto desde 
el día en que juzgó conveniente despedirse 
por si mismo y de improviso. Los Campos 
Elíseos estaban desiertos á aquella hora, y 
Vautrot no pudo esquivarse, como tal vez 
había hecho varias veces, al encontrar al 
conde. Viéndose reconocido, le saludó y se 
detuvo, sonriendo con inquietud. Su raída 
levita negra y la dudcsa blancura de su ca-
misa revelaban miseria oculta y profunda. 
El conde no se fijó en estos detalles, que sin 
duda hubiesen despertado su generosidad 
natural y mitigado la indignación que repen-
tinamente le había dominado. Detuvo brus-
camente el caballo, y exclamó: 

—¡Ah! ¿Sois vos, señor Vautrot? ¿Ya no 
estáis en Inglaterra5 ¿Y qué hacéis ahora? 

'Busco colocacion, señor Conde,—con-
testó humildemente Vautrot, que conoeia 
demasiado bien á su antiguo amo para no 
leer con claridad en la contracción de su bi-
gote señales de tempestad. 

— ¿Y por qué no os dedicáis otra vez á la 
cerrajería? Sois muy diestro en ese of ic io . . . . 
Las cerraduras mas complicadas no tienen 
secretos para vos. 

— No comprendo lo que quereis decir,— 
murmuró Vautrrt . 

— ¡Canalla! 
Y al dirigirle este insulto con indecible 

acento de desprecio, el Conde tocó ligera-
mente con el fusta el hombro de Vautrot, 
alejándose tranquilamente en seguida al pa-
so de su caballo. 

Efectivamente, el señor Vaut r j t buscaba 
colocacion, que fácilmente habría encontra-
do si hubiese querido contentarse con la que 
convenia á sus aptitudes; pero pertenecía, 
como ge recordará, á los que tienen ambición 
superior á sus méritos, y especialmente á 
aquellos que desean mucho mas los placeres 
que el trabajo. En esta época habia caido 
en una profunda miseria, que no necesita-
ba aumentar mucho para impulsarle al mal, 



stno al crimen. Mas de un ejemplo tenemos 
en nuestro, dias de los excesos á que pueden 
llegar estas inteligencias ambiciosas, ávidas 
é impotentes. Mientras se presentaba cosa 
mejor, el señor Vautrot habia vuelto al pa-
pe! hipócrita que en otro tiempo le fué be-
neficioso; la víspera de aquel mismo dia se 
habia presentado en casa de la señora de la 
Roche Jágan, y se habia retractado de sus 
extravíos filosóficos, porque era como aque-
llos sajones del tiempo de Carlomagno, 
que pedían el bautismo siempre que de-
seaban tener una túnica nueva. La señora 
de la Roche Jugan no habia recibido mal á 
este triste hijo pródigo; pero se enfrió mu-
cho al encont/arle mas discreto de lo que 
creyó sobre cierto punto que tenia empeño 
en esclarecer. Preocupábase mas que nunca 
de las relaciones que desde mucho antes sos-
pechaba entre la señor?. de Campvallon y el 
conde de Camón-. Estas relaciones no po-
dían menos de ser fatales á las esperanzas 
que habia fundado sobre la viudez de la 
marquesa y la herencia del general. El ma-
trimonio del conde la distrajo por un mo-
mento; pero pertenecía á esas beatas que su-
ponen siempre el mal, y no.tardaron en des-
pertar con mas fu .rza sus sospechas. Habia 
procurado obtene¿ de Vautrot, que por tan-

to tiempo habia vivido en la intimidad de su 
sobrino, algunos datos acerca del misterio; y 
como Vautrot tuvo la delicadeza de negár-
selos le puso en la calle. 

Despues de su encuentro con el conde de 
Camors, Vautrot se dirigió á la calìe de 
Santo Domingo, y una hora despues la se-
ñora de la Roche-Jugan tenia la satisfacción 
de saber todo lo que sabia Vautrot acerca 
de las relaciones del Conde y la Marquesa. 
Ahora bien; se recordará que lo sabia todo, 
l a revelación, por prevista que fuese, ater-
ró á la señora de la ' Roche Jugan, que vió 
destruidos para siempre sus proyectos ma-
ternales, y al amargo desengaño se unió al 
instante en aquella alma vil un d¿sao furio 
so de venganza. Verdad es qua habia s :do 
mal recompesada por el esfuerzo anónimo 
que intentó en otro tiempo para abrir los 
ojos al desgraciado Gañera!; porque desde 
aquel momento el Gene t J , la Marquesa y 
el mismo Camón?, sin romper sus relacionas 
ordinarias con ella, la habían dejado notar 
cierto desprecio, del que estaba prof u n a -
mente resentida. 

Necesario era no exponerse á nueva der-
rota, y necesario era también, á nombre dr-
ía moral, ^enfundir á aquellos ciegos y cul-
pables; paro ahora con tales pruebas, qua e-
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golpe fuese irresistible. A fuerza de pensar 
en ello, la señora de la Roche-Jugan se per-
suadid de que el nuevo giro de los aconte-
cimientos podía ser favorable á las preten-
siones que habían sido la idea fija de su vi-
da. Destruida la señora de Campvallon, se 
parado el conde de Camors, el General ha-
bía de quedar solo en el inundo, y era natu-
ral suponer que se fijaría entonces en su jó-
ven pariente. Segismundo, aunque no fuese 
mas que por gratitud á la vigilante amistad 
de la señora de la Roche-Jugan, Verdad era 
que el general habia legado todos sus bienes 
á su esposa por el contrato de matrimonio; 
pero la señora de la Roche - Jugan, que 
habia consultado sobre este asunto, nc igno-
raba que continuaba siendo dueño mientras 
viviese, pudiendo enpgenar su fortuna, des-
pojar de ella á la esposa indigna y trasmi-
tirla á Segismundo. 

La señara de la Roche-Jugan no se fijó 
en la posibilidad, muy verosímil, sin embar-
go, de un duelo entre el General y el conde 
de Cómc-s: conocida es la desdeñosa intre-
pides de las mujeres en materia de duelos. 
Ingeniase, pues, n escrúpulo en hacer en-
tiar á Vautrot en la obra meritoria que tra-
maba, asegurándose ¿u concurso por medio 
de algunos regalos inmediatos y promesas, y 

haciéndole e*éér que el General le f récom-
• pesaría con esplendidez. Vautrot que sentia 

aun sobre-Su hombro la fusta del' conde de 
Camors y al que hubiese muerto por su ma-
no SÍ se hubiese atrevido; Casi no ^ necesitó 
excitaciones de lucro para asotíargé a la ven-
ganza de su pro'téctóra y filgfe instrumen-
to de ella; Siití "!embargo, resolvió,' puesto 
que se le pl-eséntaba ocasioh, ponerse una 
vez por todas al abrigo de ios ataques dé la 
miseria, especulando hábilmente el secreto 
que poseía sobre !a inmensa fortuna" del Ge-
neral'. '•"í1 

Yá habia revelado aquel secreto á la con-
desa de Carnors, bajo ia inspiración de otro 
sentimiento; pero entonces tenia en su po-
der pruebas que le faltaban ahora. Necési-
taba, pues, pósfeer armasnnevas é infalibles, 
y si ia intriga que quería desenmascarar 
existía aurí, no desesperó de sorprender ai-
gunos indicien Seguros, ayudándose del co-
nocimiento general que tenia en otro tiem-
po de las costumbres y pasos del señor de 
Camors. !A esta tarea se dedicó d i á > noche 
desde aquel ;momento, cotí c' w ^ c o á d ó r 
del odiopy la aváríeia. m1« ti-sq d • ; 

La absoluta cohf iánta-^ut 'a ¡Cienera! hit-
bia devuelto á S u ^ ^ ^ o W ^ e 
el casamiento de este cón'fa señora de Te-

2Ó 



ele, hubiese permitido sin duda á los dos 
amantes suprimir en sus relaciones las com • 
placaciones del misterio y de la aventura; 
pero lo que habia de ardiente, poético y tea-
tral en la imsginacion de la Marquesa, no lo 
habia consentido. No le bastaba el amor; ne 
cesitata el peligro, el aparato, las voluptuo-
sidades realzadas por el terror. Una 6 dos 
veces, en los primeros tiempos, habia come-
tido la temeridad de salir del hotel durante 
la noche y regresar al amanecer; pero habia 
tenido que renunciar á estas audacias, dema 
siado pelíg osas. Sus entrevistas nocturnas 
con el Conde eran raras, y siempre se verifi-
caban en FU casa: he aquí de qué manera. 
Contiguo al jardin del hotel Campvallon 
existia un solar, que á veces servia de taller; 
el General habia comprado en otro tiempo 
una parte de aquel terreno, habia hecho 
construir una casita, plantando el r e s t o de 
huerta, y alojando en ella con su ordinaria 
bondad, aun antiguo sargento llamado Mes-
nil, que le sirvió mucho tiempo de ordenan-
za, Este Mesnil gozaba de toda la confian-
za del marques, que le habia encargado vi-
gilar la parte forestal de sus propiedades-
En invierno vivía Mesnil en Paris, pero so-
lía pasar dos ó tres «lias en el campo, cuando 
el general deseaba tener sobre algún litigio 

especial datos seguros. La marquesa y Ca-
mors aprovechaban estas ausencias para sus 
peligrosas entrevistas nocturnas. Advertido 
Camors por una señal convenida, penetraba 
en el cercado que rodeaba la casita de Mes-
nil y desde alíi pasaba á los jardines del ho-
tel. Lá señora de Campvallon se encargaba, 
por su parte, con terrores que la encanta-
ban, de mantener abierta una ventana del 
piso bajo. La costumbre parisién de relegar 
los criados á las buhardillas, daba á estas 
entrevistas cierta seguridad, aunque siempre 
precaria. 

A fines de Mayo presentóse una de estas 
oportunidades, ¡tan ardientemente deseadas 
por una y otra parte, y á media noche pene-
tró el conde de Camors en el jardinillo del 
antiguo sargento. En el momento en que 
daba la vuelta á la llave de verja que le ce 
rraba, creyó oir un ligero ruido á su espal-
da. Se volvió, recorrió con una penetrante 
mirada el obscuro espacio inmediato, y cre-
yendo haberse engañado, entró. Un mo-
mento despees apareció la sombra de un 
hombre en la esquina de-una pila de made-
ra del taller; aquella sombra permaneció por 
algunos momentos inmóvil "enfrente de fias 
ventanas del hotel, volvjepcío despues á de-
saparecer en la obscuridad. 



En la semana siguiente, encontrándose 
C a m o r s en el Círculo una noche, jugó un 
wist con el general, observando que no aten-
día al juego* y que su semblante revelaba 
una profunda preocupación. 

—¿Estáis malo, g e n e r a d l e pregunto al 
terminar la partida. 

- N o . (contestó el genera l ; Estoy 
disgustado solamente U n asunto desa -
gradable . . . . entre dos guardas míos - •. • 
¿ n e l c a m p o . . . . Esta mañana mandé á 
Mesnil á que se enterase. 

El general dió algunos pasos, y volvió ha-
cia Camors, llevándole aparte. _ 

- A m i g o mio [le dijo]; os he engañado. -
tengo sobre mi espíritu algo. . . . algo g r a " 
ve . soy muy desgraciado. —Pero ¿que o c u r r e ? - p r e g u n t ó Camors, 
cuyo corazon se agitaba. 

—Ya os lo contaré. . . . probablemente 
m a ñ a n a . . . . Venid mañana temprano á ca-
pa ¿Lo haréis? 

— Si. seguramente. 
— - G r a c i a s . . . . Ahora me marcno, porque 

realmente no me encuentro bien . . . . Y le estrechó la mano con mas afecto que 
de costumbre. — Adiós, querido hijo, —añadió. 

Y se volvió bruscamente para ocultar las 

lágrimas que de repente habían llenado sus 
ojos. 

Durante algunos segundos experimentó 
una viva inquietud el conde de Camors; pe-
ro la amistosa y tierna despedida del gene-
ral le tranquilizó por completo en lo que le 
concernía, aunque quedó asombrado y has -
ta afectado por la tristeza del anciano. Cosa 
extraña: si existia algún hombre en el m u n -
do á quien desease felicidad, y por el que es-
tuviese dispuesto á sacrificarse, era precisa-
mente aquel á ¡quien ultrajaba moralmen-
te. 

Ademas, habia tenido razón para alar-
marse, y no hizo bíen en recobrar la calma 
porque aquella noche habían informado aí 
general de la traición de su esposa, ó al me-
nos le habían preparado. Pero ignoraba aun 
el nombre de su cómplice, porque los de la -
tores habían temido sin duda chocar contra 
una decidida y absoluta incredulidad si h u -
biesen nombrado á Camors. En efecto: era 
probable, despues de lo que sucedió antes 
que si se hubiese pronunciado de nuevo e s -
te nombre, el general hubiese retrocedido 
ante aquella sospecha como ante monstruo-
sa imposibilidad, ofensiva hasta para el p e n -
samiento. f M r 
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El conde de Camors permaneció en et 
circulo hasta la una de la madrugada, y des-
de allí marchó á la calle de Vanneau, pene-
trando en el hotel del general con las acos-
tumbradas precauciones. Esta vez le segui-
remos. 

Al cruzar ei jardín miró á la ventana 
del General, y no vió brillar á través de las 
persianas mas que la débil luz de una lam-
parilla de noche. La Marquesa le e?peraba 
en la puerta del gabinete, que abria el cor-
redor exterior, elevado por algunos escalo-
nes sobre el nivel del suelo. El Conde besó-
la mano i la jóven, y en seguida le dijo al-
gunas palabras acerca de la tristeza y preo-
cupación de su esposo. La Marquesa le 
contestó que hacia algunos días se encon-
traba muy pensativo por causa de su salud. 
Esta explicación pareció muy natural al Con-
de, y la siguió por los oscuros y silenciosos 
salones. La Marquesa llevaba en la mano 
una bujia cuya débil luz iluminaba con pali-
dez extraña sus delicadas facciones, Cuando 
subieron la ancha y sonora escalera, sola-
mente reveló su ligera marcha el roce de su. 
falda en los peldaños. Deteníase algunas 
veces, temblando, como para saborear la. 
solemnidad dramática que le rodeaba, é in-
clinaba un'poco su rubia cabeza para mirar 
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á Camors, le sonreía y se colocaba la mano 
sobre el corazon, como para decirle: "¡Tengo 
miedo!" En seguida continuaba subiendo.*5 

Así llegaron á su habitación, cuya lámpa-
ra iluminaba á medias la obscura magnifi-
cencia, las maderas esculpidas y pesadas 
colgaduras. Alzándose por momentos la lla-
ma de la chimenea, lanzaba ardientes refle-
jos sobre dos ó tres cuadros de escuela es 
pañola, que eran la única decoración de 
aquella estancia severa y soberbia. 

La marquesa se dejó caer como agobiada 
de terror sobre un mueble en forma de di-
ván colocado cerca de la chimenea; en 
seguida empujó con el P ié dos cojines 
sobre los que se prosternó el señor de 
Camors á sus pies; y luego rechazó ella 
con ambas manos los espesos bucles de 
sus cabellos, é inclinándose hacia su aman-
te: 

—¿Me amais hoy?—le dijo. 
Aun pasaba por el rostro de Camors el 

soplo de su puro aliento, cuando se abrió 
una puerta delante de ellos, y entró el gene-
r cil. , 

La marquesa y Camors se encontraron de 
píe al mismo tiempo, y junto?, inmóviles, le 
miraron. 

El general se habia parado en la puerta: 
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al verles, se babia estremecido, y su rostro 
se cubrí« dé • mortar « r M durante 
un minuto la vista en Vámpre con estupor y 
casi con extravio, .v en^seguida ^l&qTlos bra-
zos sobré • ruyfosameT-
te sus maná;.. . ^ t . ¡ 

En aquel m o mérito t e m b t e J a ' marquesa 
cOgíó por el brazo á CámorsJ' y le dirigió 
uña mirada profunda" trá^jcpi, suplicante, 
qáé le aterró. El conde ja s^p^rócpn cierta 
rudeza, cruzó los brazos," y éspejró. , 

El General'se dirigió á él lentamente. De 
pronto se inflamó su cóstro con rojo color; 
sus labios se abrieron .y ágjlaron para pro-
nunciar algún insulto sqprem^.y avanzó con 
la mano alzada"; pero á los^ pppíj.s pasos el 
anciano sé ' detuvo bruscámeñt^ agitó los 
dos brázós cómo buscando apqyo, vaciló, y 
cayó de frente, chocando beza contra el 
máírmol de la chimenea, y rodando sobre la 
alfombra, quedó tendido sin > mo vimiento. 

Reinó un siniestro silenció^én aquella ha-
bitación, hás|a qué lo rompió , un,, ahogado 
gtiib del cofíde que se arradilto^ájl mismo 
tiempo junto al inmóvil anciano," tocándole 
primeramente la mano y despues el corazoa, 
co&Vltldéndose en, seguida de.; g^e estaba 
muerto. Un delgado hiló de" ¿ángre b ro ta -
ba de la herida que se habia hecho en la 

B I B L I O T E C A E C O N O M I C A " 4 0 7 

frente al chocar con el mármol; pero aquella 
herida era ligera, y no era seguramente la 
que le habia quitado la vida. Lo que le ha-
bia matado era la traición; era la traición de 
aquellos dos seres í quienes amaba y de 
quienes se creia.amado. Su corazon habia 
quedado literalmente destrozado por la vio-
lencia de la sorpresa, de la amargura, del 
horror. 

Una mirada de Camors reveló á la mar-
quesa de Campvallon que era viuda. La 
marquesa se desplomó sobre el diván, ocul-
tó el rostro entre las manos y sollosó. 

El conde de Camors estaba de pié, apo-
yado en la chimenea, con los ojos fijos y en-
tregado á sus pensamientos. Con toda la 
sinceridad de su alma hubiese querido dar 
su propia vida á aquel cadáver. Habíase 
jurado entregarse sin defensa al general si 
alguna vez se la pedía en pago de favores 
olvidados, de amistad vendida, de honor ul-
trajado ¡y ahora le habia muerto» 
Si no habia cometido el crimen por su ma-
no, el crimen, sin embargo, existía allí, con 
todo su repugnante aparato. Allí, delante 
de él, se ostentaba, percibía su olor, respira-
ba la sangre. 
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Ante la inquieta mirada de la Marquesa, 
recobró la serenidad, y se acercó á ella. En-
tonces hablaron en voz muy baja, y le ex-
plicó apresuradamente lo que debía hacer. 
Era indispensable llamar, decir que el gene-
ral se había puesto malo de pronto y habia 
caído al entrar en su habitación. La mar-
quesa comprendió con terror que era nece-
sario esperar largo rato antes de dar la alar-
ma, porque debía dejar tiempo á Camors 
para que huyese, y hasta entonces tenia que 
permanecer con aquella espantosa compa-
ma. Compadecióse de ella Camors, y se de-
cidió á salir del hotel por el departamento 
del general que tenia puerta particular á la 
calle. La marquesa tiró en seguida con vio-
lencia y precipitación de la campanilla, y el 
conde no se retiró hasta que oyó en la esca-
lera ruido de precipitados pasos. 

El departamento del general comunicaba 
con el de su esposa por una galería muy 
corta, encontrándose en seguida el despa-
cho y despues la alcoba: el conde de Ca-
mors atravesó aquellas habitaciones con 
sentimientos que no trataremos de deecri 
bir, y salió á la calle. 

Los médicos dijeron que el general habla 
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muerto á consecuencia de una ruptura de un 
vaso del corazon. A los dos dias se verificó 
el entierro, asistiendo el conde de Camor*, 
que aquella misma noche salió de Paris, 
marchando á reunirse con su esposa, que se 
había instalado en Reuilly desde | la sema-
na anterior. 



VII 

Una de las sensaciones mas dulces en es-
te mundo, es la que experimenta aquel que 
acaba de escapar de los fantásticos lazos de 
una pesadilla, y despertando con la frente 
bañada de helado sudor, se dice que ha so-
ñado, En cierto modo, esta fué la sensa-
ción que experimentó el conde de Camors 
al despertar á la mañana siguiente de su lle-
gada á Reuilly, cuando vió, al abrir los ojos, 
el sol filtrándose entre el follaje, y oyó, ba-
jo su ventana, la fresca risa de su hijo. Sin 
embargo, no habia soñado; pero debilitada 
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eu alma por la horrible tensión de sus emo 
done? recientes, conseguía un momento de 
descanso, y gozaba casi por completo de la 
calma que le rodeaba. Vistióse con cierto 
apresuramiento, y bajó al jardin, corriendo 
hacía él su hijo. El conde lo besó con de-
susada ternura, é inclinándose á éí, hablóle 
en voz baja, preguntándole por su madre y 
acerca de sus juegos con extraño aceDto de 
dulzura y tristeza; en seguida lo dejó en li-
bertad, y paseó lentamente, respirando el 
aíre de la mañana, examinando el follaje y 
las flores con singular interés. Su oprimido 
pecho dejaba escapar de tiempo en tiempo 
un honao y breve suspiro, y se pasaba Ja 
mano por la frente como para alejar impor-
tunas imágenes. 

Sentóse bajo uno de aquellos tejos extra 
ñámente recortados que adornaban el jar 
din al uso antiguo, y llamó de nuevo á su 
hijo, al que retuvo largo rato entre las rodi-
llas,preguntándole á media voz, como ya 
habia hecho antes, y en seguida le abrazó 
estrechamente, como para hacer pasar á su 
propio corazon la inocencia y la paz del co-
razon del niño. 

En esta expansión le sorprendió su espo-
sa, y quedó muda de asombro. El conde se 
levantó en seguida, y cogiéndola la mano: 



—¡Que bien le educáis! (dijo) Os lo agra-
d e z c o . . , . Será digno de vos y de vuestra 
madre. 

Tanto le impresionó el acento triste y 
dulce de su marido, que la jóven contestó 
balbuceando y con cortedad: 

— Creo que será también digno de vos. 
—¡De mi! (dijo Camors cuyos labios tem-

blaron ligeramente) ¡Pobre niño! ¡Espero 
que no! 

Y se alejó precipitadamente. 
El día anterior por la mañana habian sa-

bido¿las señoras de Camors y de Tecle la 
muerte del general. Cuando por la no:he 
llegó el conde, no les habló del aconteci-
mieuto, y ellas no le preguntaron. La misma 
conducta observaron á la mañana siguiente 
y en los días inmediatos; porque, si bien es-
taban muy lejos de sospechar las fatales cir-
cunstancias que tan pesado hacian aquel re-
cuerdo para el conde de Camors, parecíales 
muy natural se encontrase afectado por una 
catástrofe tan repentina y que su espíritu se 
hubiese conmovido; pero íes sorprendió mu-
chísimo que esta impresión se prolongase de 
día en dia, hasta el punto de tomar las apa-
riencias de un sentimiento duradero. Tam-
bién llegaron á creer que, con ocasíon de 
la muerte del general, se habría promovido 

algún disgusto entre la marquesa y el con-
de, que habia entibiado sus relaciones. Un 
viaje de veinticuatro horas que hizo á los 
quince dias de su llegada, les fué, en verdad, 
muy sospechoso; pero su pronto regreso; el 
gusto por Rejilly, que le retuvo en el cam-
po todo el verano, fueron para ellas agrada-
bles indicios. El conde continuaba singular-
mente triste, pensativo y en inacción con-
traria á todas sus costumbres. A pié, y so-
lo daba largos paseo?, y algunas vece3 lle-
vaba con el á su hijo, manifestándose muy 
gozoso. Tímidos ensallos de ternura hacia 
cerca de su esposa, y la torpeza, en un hom-
bre como el, impresionaba mucho. 

— Maria (la dijo una mañana) vos que 
sois una hada, pasead vuestra varilla alre-
dedor de Reuilly, y haced de el una isla en 
medio del océano. 

—Decís eso porque sabéis nadar,—con-
testó riendo y moviendo la cabeza la jóven 
cuyo corazon rebosaba de alegría. 

—Niña, á cada momento me abrazas (le 
dijo poco despues la señora de Tecle) ¿Es 
realmente á mi á quien se dirige todo eso? 

—Querida mamá (contestó, abrazándola 
una vez mas) os aseguro que me hace sen-
cillamente el amor . . . . ¿Por qué? Lo igno-



ro; pero me hace el amor y á vos tam-
bién, mamá; observadlo. 

La señora de Tecle lo observaba en efec-
to. En sus conversaciones con ella, el con-
de de Camors evocaba con gusto los recuer-
dos del pasado que les habia sido común, 
cual si quisiese encadenar con aquel pasado 
su nueva vida, olvidar lo demás y rogar que 
lo olvidasen. 

Aquellas dos sensibles mujeres no se en-
tregaban á sus esperanzas sin cierto temor, 
porque recordaban que se encontraban ante 
un hombre temible; ni comprendían tampo-
co aquella brusca metamórfosis, cuya razón 
desconocian, y temían que todo consistiese 
en algún capricho pasajero que las devolve 
ria. si se dejaban engañar por el, todos sus 
sufrimientos, con la dignidad de menos. Sin 
embargo, no eran ellas solas las que habían 
observado aquella extraña transformación. 

El señor Des Rameures hablaba de ella. 
Los campesinos de las cercanías, notando 
algo nuevo en el lenguaje del conde y una 
manera de tierna benevolencia, decían que 
los años anteriores erh cortés pero que este 
año era bueno, hasta las cosas inanimadas, 
bosques, campos, cielo, pudieran haber di-
cho de él lo mismo, porque los contempla-

ba y estudiaba con benévola ansiedad, como 
jamas los habia considerado. 

La verdad era que le h?bia invadido pro-
funda turbación que no le abandonaba. Mas 
de una vez, antes de esta época, su alma, 
sus doctrinas y su 01 güilo habian recibido 
rudos ataques; pero no por eso habia deja-
do de continuar su marcha, irguiéndose des-
pues de cada golpe como león herido pero 
no domeñado. AI hallar en otro tiempo to-
das las creencias morales que sostienen á la 
generalidad, habia conservado, sin embargo, 
el honor como límite inviolable; despues, ba-
jo el imperio de la pasión, habíase dicho que 
despues de todo, el honor, lo mismo que lo 
demás, era una convención, y prescindió de 
él; pero nías allá encontró el crimen y lo to-
có con la mano: dominóle el horror, y habia 
retrocedido. 

Rechazaba con disgusto los principios que 
le habian llevado á aquel extremo, y tal vez 
se preguntaba que llegaría á ser una socie-
dad humana que no tuviese otros. Las sen-
cillas verdades que habia desconocido se le 
presentaban ahora con su tranquilo esplen-
dor; no las distinguía claramente aun, no 
piocuraba darlas nombre; pero se sumergía 
con secretas delicias en su sombra y en su 
paz, las pedia al puro corazon de su hijo, al 
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amor puro de su esposa, á los milagros dia-
rios de la naturaleza, á las armonías de los 
cielos, y tal vez también, allá en las profun-
didades de su pensamiento, á Dios. 

Pero en medio de este impulso hária una 
nueva vida, vacilaba. La señora de Camp-
vallon estaba allí Aun la amaba vagamen-
te, y sobre todo, no podía abandonarla sin 
una especie de cobardia. Confusos espan-
tos le agitaban. ¿Podría, despues ¿e haber 
causado ranío mal, realizar el bien y gozar 
tranquilamente de las alegrías que vislum 
braba? ¿Lo permitirían sus lazos con el pa-
sado, su caudal mal adquirido, su fatal aman-
te y el espectro del anciano? Y nosotros aña-
diremos: ¿Lo consentiría la Providencia? 
No porque queramos abusar con lijereza, 
como frecuentemente se acostumbra, de la 
palabra Providencia, y dejar cerniéndose so-
bre el conde de Camors la amenaza de al-
gún castigo sobrenatural; la Providencia in-
ter viene en los asuntes humanos por la ló-
gica de las leyes eternas, siendo la sanción 
de estas leyes, lo cual ea bastante para que 
se la tema. 

A fines de Agosto, el conde de Camors Sí 
trasladó, según costumbre, á la capital del 
departamento, para tomar parte en los tra-
bajos del Consejo general; y terminados es-

M 
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tos trabajos, marchó á visitar á la marquesa 
de Campvallon antes de regresar á Reuilly. 
Durante el verano la habia abandonado al-
go, no presentándose en la quinta sino á lar-
gos intervalos, como exigían las convenien-
cias. La marquesa quiso retenerle á comer, 
a pesar de que no tenia huéspedes, y con 
tanta seducción insistió, que á pesar suyo, 
cedió. Nunca la veía sin turbarse, porque le 
recordaba terribles emociones, pero tam-
bién terribles delirios. Nunca habia estado 
tan bella; su traje de luto realzaba su gracia 
lánguida y soberana, aumentando la blan-

' cura de su frente y el brillo de sus ojos, y 
dándola un aspecto de reina tráo-ica ó 'de 
alegoría de la noche. 

Durante la velada llegó un momento en 
que desapareció la reserva que desde algún 
tiempo observaban en su s relacione-; vién-
dose, COSÍO otras veces el conde de Camors 
á los pies de la joven marquesa, fijos lo 
ojos en los suyos, y cubriendo de besos su 
blanquísimas manos. La actitud de h mar-
quesa era extraña aquella noche: le miraba 
con exaltada ternura, complaciendo ?a al pa-
recer, en filtrar en sus venas el veneno mss 
ardiente de la pasión; en seguida se separa-
ba, y de suá ojos brotaban lágr ima. De 

s moví-pronto con uno de aquellos mágico 



4 1 8 EL TESTAMEHTO P E I - SUICIDA 

mientos que le eran peculiares, envolvió con 
3us cabellos la cabeza de su amante, y ha-
blándole en voz baja en la sombra de aquel 
perfumado velo: 

— ¡Podríamos ser tan felices!—le dijo. 
—¿No lo somos?—preguntó Camors. 
— No al menos yo porque no 

sois completamente mió, como yo soy com-
pletamente v u e s t r a . . . . Ahora que me en-
cuentro libre, me parece esto mas duro 
aun Si hubierais permanecido libre. . . . 
¡Cuando pienso en ello! O si pudieseis 
serlo ¡Que ventura! . . . 

— Sabéis que no lo soy <¿A que ha-
blar de ello? 

La marquesa se acercó mas, y con el alien-
to, mas que con la voz: 

—Pero, ¿es imposible?—dije. 
— ¿Como?—preguntó el conde. 
La marquesa no contestó; pero su mirada, 

fija, acariciadora y cruel, respondió por ella. 
— Hablad, os lo suplico,—dijo Camors. 
—¿No me dijisteis [nolo he olvidado] que 

nos uniríamos por lazo3 superiores á to-
do . . . que el mundo y sus leyes ya fno exis-
tirían para noso t ro s . . . . y que para noso-
tros no habría otro bien ni otro mal que 
nuestra felicidad ó nuestra desgrac ia ! , . . . 
Pues bien: no somos fe l i ces . . . . ¡Y si al fin 
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pudiésemos serlo! Escucha: he meditado 
ínucho . . . , 

Sus labios tocaron las mejillas del conde, 
y el murmullo de sus últimas palabras se 
perdió entre besos. 

Camors la rechazó bruscamente, y se le-
vantó, 

—Carlota (dijo con energía: creo que eso 
será una p r u e b a , . . . pero, prueba ó no, no 
habléis jamás de ello ¡jamás! ¿Enten-
déis? 

La marquesa se levantó también enerai. 
camente. 

— ¡Ahí ¡Como la amais! (exclamó] ¡Si, la 
amáis! ¡A ella es á quien amais! ¡Lo sé!. 
jLo siento! ¡Y yo no soy mas que ob-
jeto miserable de vuestra compasion ó de 
vuestro capricho! ¡Pues bien; id á bus-
caria! ¡Id á guardarla! ¡Porque os juro que 
está en peligro - * • • | 

Y sonrió con la ironía mas altiva, 
—Veamos vuestros proyectos (dijo el con-

de) ¿quereis matarla? 
—¡Si puedo!. 
Y extendió el soberbio brazo, como bus-

cando un arma 
- ^ Q u e ! ¿con vuestra propia mano? 
—La m a n o . . . . se encontrará. 
—Tan bella estáis en este momento [d i -



j o Camors] que muero de deseo de caer á 
vuestros pies. Decid solamente que habéis 
querido probarme ó que habéis estado loca 
un m i n u t o . . . . 

La marquesa sonrió con desden. 
—¡Ah ¡Teneis miedo, amigo mió! - d i j o 

fríamente. v 

Y alzando en seguida la voz, que habia 
adquirido roncos acentos. 

Y teneis razón, porque no estoy lo-
ca no he querido probaros . . . Estoy 
celosa me hacéis traición ¡Y rne 
ven/aré! Ningún trabajo me costará 
¡Porque no amo ya nada el mundo! . . , Id 
á guardarla! 

— ¡Sea! ¡Marcho á hacerlo!—contestó Ca-
mors. 

Y salió del salón, v en seguida de la quin-
ta. ftvarchó á pie á la estación del ferroca-
rril, y aquella misma noche llegó á Reuiliy. 
Un terrible acontecimiento le esperaba en 
su casa. 

Durante su ausencia, la condesa de C a -
mors había ido á hacer algunas compras á 
París, acompañándola su madre. Tres días 
habían permanecido en la capital, regresan-
do aquella misma mañana. Cuando lleo-ó el 
conde creyó notar cierta prevención In el 
recibimiento; pero no se preocupó por ello 

en el estado de espíritu en que se eucontra -

H e aqui lo que habia ocurrido. Duran-
te su permanencia en París. ha condesa de 
Camors fue, según costumbre, á visitar á su 
tía la señora de la Roche-jugan. Sur rela-
ciones habían sido siempre muy tibias por-
que no simpatizaban sus caracteres; oero la 
condesa de Camors se contentaba con no 
amar á su tía, y la señora de la Roche - Iu -
gan oaiaba á su sobrina, y encontrando aho-
ra excelente ocasion para demostrárselo, no 

J° aprovecharla. Desde la muerte del 
general no se habían visto, y aquel aconte-
cimiento, del que debia acusarse en gran 
manera la señora de la Roche- jugan no 
había hecho mas que exasperarla, porque su 
mala acción se había vuelto en contra suya 
La repentina muerte del general había des-
truido sus últimas esperanzas, aquellas que 
había creído poder fundar en la cólera y 
atandono del anciano. Desde aquel día la 
animaba contra su sobrino y esposa un f u -
ror de arpia, y habiendo sabido por Vautrot 
que el conde de Camors se encontraba en el 

gabinete de la marquesa la noche en que 
murió el general, no vaciló en formar, so t re 
este hecho verdadero, las suposiciones mas 
odiosas, ayudándole Vautrot, engañado co-



mo ella, en su venganza y avaricia, R u m o -
res siniestros, procedentes sin duda de aquel 
foco, circularon por entonces en la alta so-
ciedad parisiense; y sospechando Camors y 
la marquesa que por segunda vez le3 había 
denunciado la señora de la Roche-Jugan, 
habían roto con ella; pudiendo convencerse 
de ello esta señora cuando, al presentarse 
en la puerta de la marquesa, le negaron la 
entrada, afrenta que acabó de exasperarla. 

Dominada por este sentimiento se encon-
traba aun, cuando recibió la visita de la se-
ñora de Camors. En el acto tomó por asun-
to de conversación la muerte del general, 
derramó algunas lágrimas por su anciano 
amigo, y cogiendo en seguida con fingido 
arrebato de cariño las manos de su sobrina: 

—¡Pobre hija mía! (dijo) También lloro 
por vos. . . .porque vais á ser mas desgracia-
da que antes . . . si es posible. 

os comprendo, señora,—dijo f r ía-
mente la joven. 

—Si no me comprendéis, tanto mejor,— 
repuso la señora de la Roche-Jugan con 
cierta acritud. 

Y despues de una pausa: 
— Escuchad, hija mia (añadió) voy á cum-

plir con un deber de conciencia . . . . ur a mu-
jer buena como vos, merecería mejor suer-

t e . . . . ¡y vuestra madre, que también está 
engañada ! . . . . ¡Ese hombre engañaría al 
mismo Dios! Comprendo la necesidad de 
pediros perdón á las dos en nombre de mi 
familia, 

— Repito, señora, que no os comprendo. 
—¡Pero eso es imposible, hija mia! Var 

mos; es imposible que despues de tanto 
tiempo, nada sospechei?. 

—«Nada sospecho, señora (dijo la condesa 
de Cam-irs) porque lo sé todo. 

— ¡Ah! (exclamó secamente la señora de 
la Roche Jugan) Siendo asi, nada tengo 
que objetar; pero, en ese caso, existen per-
sonas de conciencia muy acomodaticia. 

— Eso mismo pensaba yo hace un mo-
mento al escucharos, señora,—dijo la joven, 
levantándose. 

—Como gustéis, querida. . . . pero os ha-
blaba por ínteres vuestro, y me reprendía 
interiormente por no hablaros con entera 
claridad. Conozco á mi sobrino mejor que 
le conocéis vos, y á la otra también A 
pesar de lo que decis, no lo sabéis todo, 
¿comprendéis? El general murió de re-
pente y despues de el llegará vuestro 
turno Asi, pues, tened cuidado, robre 
niña. 

—¡Oh, señora! (exclamó la jóven palide-



riendo espantosamente) ¡No volveré á ve-
ros en mi vida! 

En el acto salid, corrió á su casa, y refi-
rió á su madre las horribles palabras que 
acababa de oir. La madre trató de calmar-
la; pero ella misma estaba muy trastornada, 
y en el acto marchó á casa de la señora de 
la Roche jugan, suplicándola tuviese com-
pasión de ellas y rectractase sus abomina-
bles insinuaciones ó las explicase con mayor 
claridad; haciéndola comprender que, en ca-
so necesario, instruiría de todo al conde de 
Camors, y que no respondía de que no vi-
niese y pedir cuentas á su primo Segismun-
do. Asustada á su vez la señora de la Ro-
che-Jugan, calculó que lo mas seguro era 
perder por completo al conde de Camors en 
la consideración de la señora de Tecle; y pa-
ra ello le refirió cuanto sabia por Vautrot, 
cuidando de no comprometerse ella misma 
en su relato. La enteró de la presencia del 
conde en casa del general la noche en que 
murió, y de los rumores que habían circula-
do. Mezclando calumnias y verdades, y re-
doblando al mismo tiempo en unción cari-
cias y lágrimas, consiguió dar á la señora de 
Tecle tal idea del caracter del conde de Ca-
mors, que ya no hubo suposiciones y temo-
res que desde aquel momento nó considera-

se muy posibles la pobre señora. La de la 
Koche-J ugan le ofreció mandarle á Vau-
trot para que ella misma le interrogase" pe-
rola señora de Tecle, afectando dudas y 
tranquilidad que no tenia, rehusó, y 9 e reti-
ro. 

Al ver á su hija, se esforzó en ocultar las 
impresiones que traía; pero no lo consiguió 
porque la alteración de sus facciones des-
mentia evidentemente su lenguaje. 

A la siguiente noche partieron,' ocultán-
dose mutuamente la turbación y angustia de 
Sus almas; pero, acostumbradas desde tanto 
tiempo á pensar, sentir y padecer junta" 
coincidieron, sin comunicárselo, en las mis-
mas reflexiones; razonamientos y terrores 
Con el recuerdo repasaban toda la vida del 
conde de Camors, todas sus faltas, y á la 
luz de la monstruosa acción que le imputa-
ban, hasta las faltas tomaban caracter cri-
minal, que les asombraba no haber descu-
bierto antes. Reflexionando asi, descubrían 
ilación, encadenamiento en sus designios y 
hasta el bien se transformaba en crimen 
contra el. Asi, pues, su conducta en el trans-
curso de los últimos meses, su actitud extra-
ña, el regreso de su afecto á su hijo y espo-
sa, y su tierna asiduidad para con esta no 
eran otra cosa que hipócrita premeditación 



de otro crimen, cuya máscara se preparaba 
de antemano. 

¿Que hacer, sin embargo? ¿Que vida co-
mún era posible bajo el peso de tales pen-
samientos? /Que presente! ¡Que porvenir! 
Esta perspectiva las enloquecía. 

A la mañana siguiente no pudo menos de 
observar el conde de Camors la extraña ac-
titud que guardaban en su presencia; pero 
supo que su criado, sin creer que hacia mal, 
había hablado de su visita á la señora de 
Carnpvallon, y atribuyó la frialdad de las se-
ñoras á esta circunstancia, inquietándose 
tanto menos, cuanto que estaba decidido á 
darlas en este asunto seguridad completa. 
En efecto: despues de refleccionar mucho 
aquella noche, meditaba romper por com-
pleto sus relaciones con la marquesa, puesto 
que si para el era escrúpulo de honor provo-
car esta ruptura, la misma marquesa le ha-
bia dado motivo suficiente. El pensamien-
to criminal que habia osado comunicarle, no 
era, sin duda, otra cosa que prueba de su ca-
riño: asi lo creia el conde; pero bastaba que 
lo hubiese expresado para justificar su aban-
dono, De las palabras violentas y amenaza-
doras que los celos habían arrancado á la 
marquesa, hacía poco caso, si bien no deja-
ban de inquietarle algunos momentos. 

Hacia muchos años que no habia sentido 
tan desahogado su pecho. Roto aquel fu-
nesto lazo, le parecía que había recobrado 
con la libertad una especie de juventud y 
virtudes, que le llevaron á pasear y jugar 
con su hijo una parte del día, 

Despues de comer, cuando empezaba ya 
á anochecer, con cielo claro y despejado, 
propuso repentinamente á su esposa un pa-
seo solos por el bosque, hablándola de un ' 
hermoso sitio que le habia llamado la aten-
ción poco tiempo antes, y que agradaría, 
añadió riendo, á su gusto romántico. No de-
jó de extrañarle algo el azoramiento de la 
jóven, la inquietud que reveló su semblante, 
y la rápida ojeada que cambió con su ma-
dre. En efecto: igual pensamiento, y pen-
samiento espantoso, acababa de cruzar por 

^a mente de aquellas desgraciadas mujeres. 
Encontrábanse aun bajo la impresión de las 
revelaciones que las habían enloquecido, y 
la brusca proposicion del conde, tan contra-
ría por otra parte á sus costumbres, la hora, 
la noche, el paseo solitario, todo habia con-
tribuido á agitar en su cerebro las siniestras 
ideas que las habia sugerido la señora de la 
Roche Jugan. Sin embargo, la condesa de 
Camors, con reaolucion que las circunstan-
cias no parecían exijir, se dispuso en seguí-



da para el paseo, saliendo con su esposo y 
dejando á su hijo al cuidado de la señora de 
léele. Les hastó cruzare] jardín p«ra en-

trar en el bosque, que lindaba con la casa, y 
que se reuma á lo lejos con los que habia 
heredado el señor de Camors por muerte 
del conde de Tecle. 

* 

Intentaba Camón?, &1 procurarse esta con-
versación particular con su esposa, confiarle 
su decidido propósito de romper con la mar-
quesa, entregarle, al fin, sin reserva su cora-
zón y su vida, y gozar en la soledad de las 
primeras expansiones de su dicha. 

Sorprendido por la d i s e c c i ó n glacial con 
que la joven contestaba á la alegría afectuo-
sa de su enguaje, redobló sus esfuerzos pa-
ra dar a la conversación intimidad y con-
fianza. Deteniéndose de tiempo en tiempo 
para hacerla admirar algún efecto de luz en-
tre los arboles ó en el sendero, comenzó á 
preguntarla acerca de su reciente viaje á Pa-
rís y las personas que hibia visitado. La 
condesa nombró á la señora Jubert y algu-
nas otras, y despues, bajando la voz á pe-
sar suyo á la de la Roche Jugar.. 

—En cuanto á esa, hubieseis podido dis-
pensares de verla (dijo Camors) H e c i t a -
do deciros que no ia visitaba ya. 
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¿Por qué?— preguntó tímidamente la 
joven. 

— Porque es una mujer miserable (con-
testó Camors) Cuando nos tratemos con 
mas confianza (añadió riendo) os diré cosas 
que os asombrarán de esa señora. Todo os 
lo contaré todo, ¿comprendéis? 

Tanta naturalidad y franquesa respiraban 
en estas p?labras, que la condesa sintió-muy 
aliviado su corazon del peso que la oprimía, 
entregándose con mas abandono á las ama-
bles insinuaciones de su marido y á los lije-
ros incidentes del paseo. Los fantasm as se 
disipaban poco á poco en su imaginación, y 
comenzaba á'decirse que habia sido jugue-
te de_ una pesadilla, cuando, un repentino 
cambio en la actitud de su marido, despertó 
todos sus terrores. A su vez, el conde se 
habia puesto distraído y visiblemente preo-
cupado por alguna idea grave. Ya no habla-
ba sino con esfuerzo, apenas contestaba, y 
de pronto se detenia, mirando en rededor, 
como niño con miedo. Esta extraña preo'-
cupacion. tan contraria á su primera acti-
tud, alarmaron tanto mas á la joven, cuanio 
que se encontraban entonces en la parte 
mas espesa y desierta del bosque. 

Extraordinaria relación existia entre los 
pensamientos que dominaban al uno y al 



otro. E n el momento en que la señora de 
Camors temblaba de esp?nto al lado de su 
marido, este temblaba por ella, Habia creí-
do notar que les seguían; muchas veces le 
habia parecido oir entre los árboles crujido 
de ramas rotas y de hojas pisadas y hasta 
rumor de pasos; el ruido cesaba cuando se 
detenia él, y volvían á marchar en cuanto el 
se ponia en marcha. Hubo un momento en 
que creyó ver la sombra de una persona cru-
zando rápidamente entre dos matorrales á 
su espalda, ocurriéndosele al pronto que po-
dría ser algún cazador furtivo; pero no pe-
dia concillarse esta idea con la insistencia 
con que parecía seguirles. Concluyó al fin 
por no dudar que los espiaban; pero ¿quien 
podía ser? Las repetidas amenazas de la 
marquesa de Campvallon contra la vida de 
la señora de Camors, el ardiente y desenfre-
nado carácter de aquella mujer, reaparecie 
ron repentinamente en la imaginación del 
conde, y combinándose con aquella miste 
riosa persecución, le hizo concebir espanto-
sas sospechas. Ni por un momento imagi-
nó que la misma marquesa se hubiese encar-
gado de su venganza; pero se recordará que 
dijo: "La mano se encontrará" E ra bas-
tante rica para encontrarla, en efecto, y 
aquella mano podria estar alli. 

No quería inquietar á su esposa llamándo-
la atención acerca de aquella especie de 'es-
pectro que creía tener á su lado; pero no po-
día, sin embargo, ocultarla una agitación 
cuyos movimientos daban lugar a interpre-
taciones tan falsas y crueles. 

— María —le dijo: —marchemos algo mas 
de prisa, os lo ruego: tengo frío. 

El Conde apresuró el paso, y decidió re-
gresar por la carretera, en la que habia mu-
chas casas. Cuando se acercaron al lindero 
del boRque, aunque creía escuchar algunas vo 
ees y aun los rumores que le habían alarma-
do se tranquilizó algo, recobró cierta liber-
tad de espíritu, y hasta, avergonzado por su 
temor, hizo se detuviese la Condesa en el 
punto que habia sido objeto del paseo, y que 
era una aglomeración de rocas que domina-
ba la profunda excavación de una cantera 
abandonada desde muy antiguo; los arbus-
tos de fantásticas formas que coronaban la 
altura, las plantas trepadoras, las oscuras 
hiedras que tapisaban el conjunto, la blan-
cura de las piedras y los vagos reflejos del 
estanque que se extendía en el fondo del 
abismo, ofrecían en aquella clara noche un 
espe ctáculo de salvaje belleza. 

En rededor de la cantera había accidentes 
28 



de terreno y matorrales espinosos que obli-
gaban á dar un largo rodeo á los que que-
rían pasar del bosque á la carretera; pero ha-
bian echado sobre la parte mas estrecha de 
ía excavación dos troncos unidos y labrados 
que permitían el paso directo, y al mismo 
tú.mpo ofrecían al que los cruzaba la pinto-
resca y completa vista de aquel extraño pa 
raje. La condesa de Camors r o había visto 
aun aquella especie de puente, que su mari-
do habia hecho colocar por antes. 

Despues de algunos minutos de contem-
plación, ycom s le indicase COT la mano los 
troncos: 

--¿Hay que pasar por p.hi? preguntó con 
voz bíija y breve. 

- Si no teneis miedo (contestó el conde); 
pero, en último casq, estoy i vuestro lado. 

Conoció que vacilaba, y tan extraña le 
pareció su palidez á la luz de la luna, que 
no pudo menos de decirle: 

Os creía mas valiente. 
La jóven no vaciló ya, y puso el p!é en 

aquel puente peligroso. Avanzando con la 
mayor precaución, volvía, á pesar suyo, la 
cabeza para mirar á la espalda, y esto difi-
cultaba su marcha. De pronto vaciló; el 
conde s? lanzó para retenerla, y su mano 
cayó sobre ella ccn cierta violencia. La des-
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graciada jóven lanzó un desgarrador grito, 
hizo un movimiento como para desasirse, y 
corriendo locamente por el puente, fué á 
refugiarse al bosque. Aturdido el conde, 
asustado, y sin saber lo que le pasaba, la si-
guió á la carrera, viéndola á dos pasos del 
puente, apoyada en el primer árbol que en-
contró, de cara hácia él, aterrada psro ame-
nazadora; y en cuanto se acercó: 

— ¡Miserable!—le dijo, 
La contemplaba con verdadera enajena-

ción, cuando oyó ruido de precipitados pa-
sos: una sombra salió repentinamente de la 
espesura dc-1 bosque, y reconoció á la. señora 
de Tecle, que, corriendo, jadeante, en des-
orden, cogió la mano de su hija, é ¿rguiéndo-
se delante de él: 

—¡Al menos, las des á la .vez! dijo. 
| | E t Conde comprendió al fin, Ahogóse un 
grito en su garganta, sa cogió convulsiva-
mente la frente entre las mar,; , y dejando 
caer al finios brazos con desesperación: 

—¡Conque me creía asesino!—dijo con 
sorda voz.—Pues bien—añidió, golpeando;, 
el suelo con repentina violencia: —¿que ha-
céis ahí?. . *. ¡Huid, huid, p u e s ! . . . . 

Locas dé terror, obedecieron, La rnrdre 
arrastró a la hija preeipítadanv...ite, y las vio 
desaparecer tn h oscuridad. 



4 3 4 T E S T A M E N T O D E L S U I C I D A 

El permaneció en aquel sitio salvaje sin 
contar las horas. Ya iba y venia en el estre-
cho espacio que le separaba del puente y 
del abismo; ya se paraba bruscamente, con 
los ojos fijos, quedando inmóvil, y tan Inerte 
como el tronco en que ae apoyaba. La ma-
no Divina, que pesa en justas balanzas nues-
tros dolores en compensación de nuestras 
faltas, debió contar á aquel hombre aquellos 
momentos. 

aq 
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VIII . 

A l a mañana siguiente, la Marquesa de 
Campvallon paseaba á orillas del gran estan-
que circular que adornaba la parte baja de 
un parque, y cuyos metálicos reflejos se 
veian desde muy lejos entre los árboles, A 
lentos pasos caminaba en derredor, cabizba-
ja, arrastrando por la arena su largo traje de 
luto, y como escoltada por dos grandes cis-
nes de deslumbradora blancura, que, espe-
rando recibir de su mano algún obsequio, 
nadaban en la orilla á su lado. De pronto 
s e presentó delante de ella el conde de Ca-



mors. La Marquesa, que había creído no 
verle jamas, levantó la cabeza, y se llevó 
vivamente una mano al corazón. 

—Sí, yo soy [dijo] dadme la mano. 
La marquesa se la dió. 
—Teníais razón, Carlota [añadió] no se 

rompen lazos como los nuestros. . . . Pensé 
romper los . . . . pero fué una cobardía que 
me censuro y por la que, además, he sido 
duramente castigado. O 3 ruego que me 
perdonéis. 

La marquesa le atrajo dulcemente á la 
sombra de los grandes plátanos que rodea-
ban el estanque, arrodillóse con sa gracia 
teatral, y fijando en el sus húmedos ojos, 
y cubrió de besos sus manos. El conde la 
levantó, y estrechándola contra su pecho, 

—¿Verdad (dijo en voz baja) que no de-
seabais aquel crimen? 

Y como la marquesa movia la cabeza con 
cierta indecisión: 

— En último caso (añadió con amargura) 
seriamos mas dignos el uno del otro, porque 
me han creído capaz de cometerle. 

La cogió del brazo, y paseando lentamen-
te, le refirió con brevedad las escenas de la 
noche. La dijo que no habia vuelto á en-
trar en su casa, y que estaba decidido á no 
volver á ella jamás. 
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Tal habia sido, en efecto, el resultado de 
sus dolorosas meditaciones. Tener una ex-
plicación con las que tan mentalmente le 
habian ultrajado, abrirles el f j n d o de su co-
razon, decirles que aquel pensamiento cri-
minal de quele acusaban lo habia rechazado 
la víspera con horror cuando otro se lo pro-
ponía; en todo esto habia pensado: pero tal 
humillación, aun en el caso de que hubiese 
podido rebajarse á ella, hubiera sido com-
pletamente inútil. ¡Cómo podia esperar ven-
cer con palabras una desconfianza capaz de 
llegar á tales sospechas! Confusamente adi-
vinaba su origen, y comorendia que aqueüa 
desconfianza, envenenada por los recuerdos 
del pasado, era incurable. El convencimien 
to de lo irreparable, el orgullo sublevado, y 
hasta la indignación por la injusticia, sola-
mente le habían mostrado un refugio posi-
ble, y á él acababa de lanzarse. 

Por los criados y por el rumor público su-
pieron la condesa de Camors y la señora de 
Tecle la instalación del Conde en una casa 
de campo que habia alquilado serca de la 
quinta de la señora de Campvallon. Des-
pues de escribir diez cartas y quemarlas en 
seguida, decidióse por el silencio absoluto. 
Las señoras temieron por algún tiempo q ue 
les retirase al niño, y en ello pensó el Con-



de; pero desdeñó semejante medio de ven -
ganza. 

Esta instalación, que proclamaba pública-
mente las relaciones del señor de Camors 
con la Marquesa, produjo sensación en el 
mundo parisién, donde se conoció en segui -
da, renovando los rumores que apenas se 
habian extinguido. El Conde no los ignoró, 
y los despreció; porque su orgullo, exaspera-
do por terrible irritación, le impulsaba á de-
safiar la opinión pública, prometiéndose, por 
otra parte, triunfar de ella con facilidad, 
sabiendo, como sabia, que no hay situación 
que no pueda imponerse al mundo con au-
dacia y dinero. 

Desde esta época se entregó con energía 
á las ocupaciones de su vida, costumbres, 
trabajos y pensamientos ambiciosos. Ente-
rada de todos sus proyectos, la marquesa 
añadia los suyos, y los dos se ocuparon en 
organizar de antemano sus dos existencias 
confundidas ya para siempre. La fortuna 
personal de Camors, unida á la de la mar-
quesa, no ponía límites i los caprichos que 
podían tentar su imaginación. Convinieron 
en vivir separados en París, pero el salón de 
la marquesa les seria común; en él radiarían 
á la vez sus dos prestigios, y formarían cen-
tro social de influencia decisiva. La mar-
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quesa reinaría allí con el esplendor de su 
persona sobre el mundo de las letras, de las 
artes y de la política, y Camors encontraría 
en él medios de acción que no dejarían de 
acelerar los altos destinos á que le llevaban 
su talento y ambición Esta era, en fin, la 
vida que entrevieron al empezar sus relacio-
nes, como ideal de felicidad humana entre 
dos seres superiores, compartiendo por en-
cima déla muchedumbre todas las voluptuo-
sidades de la tierra, las delicias de la pasión 
y los goces del espíritn, las satisfacciones del 
orgullo y las emociones del poder. El bri-
llo de esta vida seria la venganza de Camors 
é impondría amargos pesares á las que se 
habian atrevido á desconocerlo. 

Sin embargo, el reciente luto de la mar-
quesa les obligaba á aplazar la realización de 
este sueño, si no querían lastimar con dema-
siada fuerza la concir ncia pública. Com-
prendiéronlo ahí, y decidieron viajar duran-
te algunos meses, antes de regresar á Pa-
ris. El tiempo que emplearon en combinar 
planes para el porvenir y en los preparati-
vos del viaje fué el mas dulce de la vida de 
la marquesa, que al fin gozaba plenamente 
de una intimidad por tanto tiempo turbada, 
y cuyo encanto era verdaderamente muy 
grande porque su amante, como para hacer-



la olvidar un instante de abandono, la pro-
digaba las infinitas gracias de su espíritu y 
las efusiones de un exaltado amor, dedicán-
dose al mismo tiempo, tanto á sus estudios 
particulares, como á sus proyectos comunes, 
con intenso ardor, que brillaba en su frente 
y en sus ojos, realzando su varonil belle-
za. 

Frecuentemente le ocurria, despues de 
separarse de la marquesa por la noche, tra-
bajar has-ta muy tarde en su casa y á veces 
hasta el amanecer. Una noche, poco ante? 
del día que habia fijado para la partida, el 
criado particular del conde, que dormía en 
una habitación debajo de la de su amo, oyó 
un extraño ruido, que le alarmó. Subió 
apresuradamente, y encontró al conde ten-
dido, sin movimiento, en el suelo, al pié de 
la mesa de trabajo. Este criado, llamado 
Daniel, gozaba de la completa confianza del 
conde, y le quería de ese modo particular 
que inspiran algunas veces los caracteres 
enérgicos. Daniel mandó llamar á la mar-
quesa, que acudió en seguida, encontrando 
al conde, que habia recobrado el conoci-
miento, pero que estaba muy pálido, pasean-
do por la habitación. Su presencia pareció 
contrariarle, y reprendió severamente al 
criado por su exagerado celo, asegurando 

que le habia acometido un vértigo de los 
que padecía. I n marquesa se retiró casi en 
seguida, despues de suplicarle no se entre-
gase mas á aquel trabajo exagerado 

Cuando al siguiente dia fué el Conde á 
verla, no extrañó la Marquesa el abatimiento 
de su semblante, atribuyéndolo á la sacudi-
da que habia experimentado la noche ante-
rior; pero cu uido le habló de su próximo via-
je, le asombraron y hasta le alarmaron sus 
contestaciones. 

—Lo aplazaremos por algunos dias, si 
gustas —contestó: —no me encuentro en esta-
de de viajar. 

Pasó algún tiempo, y no hizo la mas pe-
queña alusión al viaje, permaneciendo som-
brío, silencioso, glacial. La actitud casi fe-
bril que hasta entonces animó su vida, len-
guaje y ojos, habia desaparecido bruscamen-
te; alarmando á la Marquesa, mas que todos 
estos síntomas, la inacción absoluta á que se 
abandonó. Retirábase temprano por la no-
che, y Daniel le dijo que el Conde no traba-
jaba, permaneciendo horas y horas paseando 
en su habitación. Al mismo tiempo su salud 
se alteraba visiblemente. 

La Marquesa se decidió un dia á interro-
garle, y cuando paseaban juntos en el par-
que, le djjo: 
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—Algo me ocultáis, amigo mió. Estáis 
padeciendo ¿verdad?.. . . . ¿Qué teneis? 

—»Nada. 
—Decídmelo, os lo suplico. 
—No tengo, nada,— contestó con mayor 

energía. 
— Echáis de menos á vuestro hijo? 
—No echo de menos nada. 
Y despues de dar algunos pasos en silen-

cio, añadió de pronto: 
—¡Cuando pienso que existe alguien en el 

mundo que me ha llamado miserable 
porque esta»palabra resuena constantemente 
en mi o i d o ! . . . . ¡Que me ha llamado mise-
rable. . . }, y lo cree como lo., ha dicho, 
y lo creerá siempre! ¡Si fuese un hombre, íá 
cosa marcharía por si sola! ¡Pero es una mu-
jer! 

Despues de esta repentina explosión, ca-
lló. 

—Y bien: ¿que quereis? ¿Que deseáis? (di-
jo la marquesa con cierto arrebato) ¿Que-
reis que vaya á decirla la verdad? ¿Que es-
tabais dispuesto á defenderla contra mi? 
¿Que la amais y que me odiáis? ¡Si es 
esto lo que quereis, dec id lo! . . . . Creo que 
sería capaz de ello: ¡tan imposible se hace 
esta vida, 

—,No me ultrajéis á vuestra vez (contestó 
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vivamente el conde) Despedidme si os 
agrada, pero á nadie arro más que á v o ' . . . . 
Mi orgullo sangra; este es todo. . . . Y os 
aseguro que si alguna vez me hacéis la ofen-
sa de ír á justificarme, no volveré á veros 
en mi vida, ni á vos ni á e l l a . . . . Abrazed-
me. 

Estrechóla contra su corazon, y la mar-
quesa se calmó por algunas horas. 

El conde tenia que dejar la casa que ha-
bía alquilado, porque venía á habitarla el 
propietario. Corria el mes de Diciembre, y 
esta era la época en que la marquesa acos-
tumbraba regresar á París. Como ya la 
quedaban pocos dias de campo, propuso al 
conde alojarle en la quinta, y este aceptó; 
pero cuando la marquesa habló de regresar 
á París, dijo: 

—¿Por qué tan pronto? ¿No estamos bien 
aquí? 

Poco mas adelante le recordó iban á rea-
nudarse las sesiones del Parlamento, y el 
Conde, alegando su falta de salud, quiso en-
viar su demisión de diputado, consiguiendo 
la Marquesa, a fuerza de súplicas, que se li-
mitase á pedir una licencia. 

— Pero con esto - la dijo —os condeno á 
triste existencia, querida. 



Coa vos —contestó la Marquesa — soy di-
chosa en todas paites y con todo. 

No era verdad que fuese dichosa; pero si 
lo era que le amaba y se sacrificaba por él, 
no existiendo sufrimientos á que no se re-
signase ni sacrificios d que no estuviese dis-
puesta tratándose de él. Desde aquel mo-
mento desaparecía aquella, perspectiva de 
radiante existencia, de soberanía mundana, 
que tanto había soñado y que creyó tccar 
con la mano, y comenzaba á entrever som-
brío porvenir de soledad y secretas lágrimas 
pero á su lado, hasta el dolor era alegría. 

Sabido es con cuanta rapidez pasa la vi-
da para aquellos que se sepultan sin distrac-
ción alguna en profunda pena; los dir>s son 
largos, pero el conjunto es breve y pasa ca 
si insensiblemente. Asi fué que los meses y 
las estaciones transcurrieron para la mar-
quesa y Camors con tal moi.otonís?, que ca-
si no dejaban huella en su pensamiento. Un 
caracter invariable do ni i naba en sus relacio-
nes cotidianas; por parte del conde, urbani-
dad glacial y muchas veces silencioso; por la 
de la marque-a, afectuoso cariño y dolor 
contenido. Diariamente salían á caballo por 
los campos, los dos vestidos de negro, sim-
páticos por su hermosura y tristeza, y go-

zando en la comarca de respeto mezclado de 
temor. 

A principios del invierno siguiente, la se-
ñora de Campvaílon experimentó graves in-
quietudes, A pesar de que el conde no se 
quejaba, era evidente que su salud se alte-
raba cala dia mas. Por sus demacradas me-
jilla?, y hasta en sus ojos, se extendía un co-
lor amarillento obscuro, casi arcilloso: en 
vista de esto, la marquesa, sin consultarle, 
llamó á su médico de París. Al verle, ma-
nifestó cierto disgusto el conde: pero se 
prestó á la consulta con »u ordinaria afabi-
lidad. El médico reconoció los síntomas de 
una hepatitis crónica; no vió peligro, pero 
recomendó las aguas de Vkhy, algunas pre-
cauciones higiénicas y absoluto reposo. Cuan-
do la marquesa trató de proponer á Camors 
el viaje á Viehy, se encogió de hombros, sin 
contestar. 

Pocos dias despues, entrando la marque-
sa en las caballerizas, vió a Medié, la lie-
gua favorita de Camor^, blanca de espuma, 
y jadeante. El palafrenero le exo'icó co¡i 
cierta cortedad, el estado de aquel animal 
como .consecuencia de un paseó que el con-
de habi,i dado por la mañana. La marque-
sa acudió á Daniel, qu$ b b:a 'legado á ser 
su confidente, y estrechándole con pregan 



tas, concluyó por hacerle confesar que des-
de algún tiempo, su amo "salía con frecuen-
cia á caballo por la noche, y no regresaba 
hasta la mañana siguiente, Daniel estaba 
desesperado por aquellas carreras nocturnas 
que según decía fatigaban mucho al conde 
de Camors y concluyó por decir á la mar 
quesa que el objeto de las excursiones era 
Reuilly. 

Cediendo á consideraciones cuyos deta-
lles carecerian de interés, la condesa de Ca-
mors habia decidido continuar habitando en 
Reuilly desde que la abandonó su marido. 
Reuilly distaba pocas leguas de Campvallon,. 
y podía abreviarse algo el camino siguiendo 
ios de travesía. El conde de Camors no va-
cilaba en recorrer dos veces la distancia du-
rante la noche, para proporcionarse la emo-
ción de respirar durante algunos minutos el 
mismo aire que su esposa y su hijo. Una 
ó dos veces le acompañó Daniel, pero casi 
siempre iba solo el Conde; dejaba el caballo 
en el bosque, acercábase á la casa cuanto 
podia sin correr el riesgo de que lo descu-
brieran, y, ocultándose como un malhechor 
detras de los árboles, espiaba las ventanas, 
las luces, los ruidos, hasta las menores seña-
les de los queridos seres de quienes eterno 
abismo los separaba. 

Medio irritada y medio asustada la Mar-
quesa por aquel capricho que rayaba en de-
mencia, fingió ignorarlo; pero aquellas dos 
inteligencias estaban demasiado acostum-
bradas á penetrarse diariamente para poder 
ocultarse nada. El conde comprendió que 
la marquesa estaba Instruida de su debili-
dad, y no se cuidó de ocultársela. 

Una tarde del mes de Julio partió á caba-
llo, y no regresó á la hora de comer. A la 
caida del día llegó á los bosques de Reuilly, 
conforme deseaba; entró en el jardín con 
las acostumbradas precauciones, y gracias al 
conocimiento que tenia de las costumbres 
de la casa, pudo acercarse, sin que le vieran, 
al pabellón donde estaba la habitación que 
la Condesa compartía con su hijo. Aquella 
habitación se elevaba por la parte del patio 
á la altura de un entresuelo; pero por la del 
jardín estaba á nivel del terreno. A causa 
del calor estaba abierta una ventana, y el 
conde, ocultándose detras de U hoja de. la 
persiana medio cerrada, examinó el interior. 
Hacia do3 años que no habia visto á su es-
posa, á su hijo ni á la señora de Tecle, y á 
los tres volvió á verles. La señora de T e -
cle trabajaba al lado de la chimenea; su ros-
tro no habia cambiado, conservando la mis-
ma frescura de juventud; pero sus cabellos 
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habían adquirido la blancura de la nieve-
Sentada en una butaca, la señora de Ca-
mors, sasi enfrente de la ventana, desnuda-
ba á su hijo, cambiando alegremente con él 
preguntas, respuestas y besos. 

A una señal suya se arrodilló el niño á los 
piés de su madre en su ligero traje de noche, 
y teniéndole la madre cogidas las manos, co-
menzó á recitar en alta voz las oraciones co-
tidianas antes de acostarse, apuntándole la 
Condesa de tiempo en tiempo alguna pala-
bra olvidada. Aquellas oraciones, formadas 
por cortas frases al alcance del niño, termi-
naban con estas palabras: "¡Dios mió, sed 
compasivo y misericordioso para mi madre, 
para mi abuela, para todos los mios, y, sobre 
todo, Dios mioj para mi desgraciado padre!" 
Estas palabras las pronunció con cierta pre-
cipitación infantil; pero ante una severa mi-
rada de su madre, repitió en seguida con in-
sistencia profunda, cual si imitase la infle-
xión de voz que le habian enseñado: "¡Y, 
sobre todo, Dios mió, para mi desgraciado 
padre!" 

El conde de Camors se alejó en seguida 
sin hacer ruido, y salió del jardín por el pun-
to mas cercano. Pasó la noche en el bosque, 
atormentado por uña idea ñja: quería ver á 
su hijo, hablarle, besarle, estrecharle contra 
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su corazon. Lo demás le importaba poco. 
Recordó que acostumbraba antes llevar tedas 
las mañanas al niño á la granja mas cercana 
para que bebiese una taza de leche, y espe-
raba que habrían conservado la costumbre. 

Llegó el dia, y pronto la hora que espe-
raba. Habíase ocultado en el sendero que 
conducía á la granja, y poco despues oyó 
ruido de pasos, gritos v risas infantiles, apa-
reciendo de pronto su hijo coriendo delante 
del aya. El niño tenia entonces de cinco á 
seis años, y su aspecto era gracioso y ele-
gante. Cuando vió al conde en medio del 
sendero, se detuvo, v í j c ü ndo ante aquel 
semblante desconocido ó casi olvidado, pe 
ro la sonrisa tierna y casi suplicante de su 
padre le tranquilizó. 

—¡Caballero!—dijo con inseguridad. 
Camors abrió los brazos, é inclinándose 

cual si fuera arrodillarse: 
—¡Ven y abrázame, te lo ruego!—murmu 

ró. 
El niño adelantaba ya sonriendo, cuando 

la mujer que ie seguía, que era su antigua 
nodriza, apareció de pronto haciendo un 
gesto de espanto y exclamando con vez aho-
gada: 

— !Tu padre! 
Al oír estas palabras, lanzó el niño un 



grito de terror, retrocedió violentamente, y 
se abrazó á aquella mujer, fijando en su pa-
dre sus espantados ojos. La nodriza le co-
gió en brazos y sealej^ con precipitación , 

El conde de Camors no lloró. Una es-
pantosa contracción arrugó los extremos de 
su boca, haciendo resaltar la demacración 
de sus mejillas. Experimentó dos ó tres sa-
cudidas como calofríos de fiebre; pasóse len-
tamente la mano por la frente, suspiró con 
angustia, y partió. 

La marquesa de Campvallon no tuvo co-
nocimiento de esta triste escena; pero vió 
las consecuencias, y las deploró amargamen-
te. El carácter del conde, tan alterado ya, 
se hizo desconocido, no mostrándola ni si-
quiera la glacial cortesía que conservara has-
ta entonces, sino una extraña antipatía, que 
le llevaba á huir de ella. Conoció la mar-
quesa que evitaba tocarla la mano, y ya no 
se vieron sino rara vez, porque la salud del 
conde no le permitía comidas regulares. 

Aquellas des existencias desoladas ofre-
cían entonces, en medio del aparato casi re-
gio que les rodeaba, un espectáculo digno de 
compasion. En aquel magnífico parque, en-
tre los espléndidos jardines, vasos de már-
mol, bajo las grandes arcadas de follaje po-
bladas de blancas estatuas, se les veia vagar 
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separados como tristes sombras, encontrán-
dose algunas veces y sin hablar jamás. 

n dia á fines de Setiembre, no bajó de 
su habitación el Conde, y Daniel dijo á la 
Marquesa que había dado órden de no per-
mitir la entrada á nadie. 

-—¿Ni á mí?—preguntó. 
El criado movió tristemente la cabeza, é 

insistió. 
—Señora (dijo): me despediría. 
El conde persistió en aquella mania de 

reclusión absoluta, y la marquesa quedó re -
ducida á las noticias que el criado la daba 
diariamente. El conde no guardaba el le-
cho, pasando los dias en sombrías medita-
ciones, acostado en un diván. Se levantaba 
por intervalos, escribía algunas líneas y se 
acostaba otra vez. Su debilidad parecía 
muy grande, aunque no se quejaba de nin-
gún padecimiento. Pasadas dos ó tres se-
manas, leyendo la marquesa en el semblante 
de Daniel profunda inquietud, le rogó lle-
vase á su amo el médico de la comarca, al 
que había ^ mandado llamar. El criado se 
decidió á ello, y la desgraciada mujer, cuan-
do el médico entró en la habitación del con-
de, aplicó el oído á la puerta, y escuchó con 
angustia, creyendo oir la voz del señor de 
Camors, alzándose con violencia; después 



cesó el ruido. El médico le dijo sencilla-
mente al salir: 

—Señora, su estr.do me parece muy gra-
ve, pero no desesperado. . , . No he queri-
do estrecharle mucho h o y . . . . porque me 
ha permitido volver mañana. 

A las dos de la madrugada siguiente oyó 
la marquesa que la- llamaban, reconociendo 
la voz de Daniel. Se levantó en seguida 
envolvióse en una bata, y le hizo entrar. 

—Señora [dijo] el señor conde os lia -
ma. 

Y prorrumpió en llanto. 
—¡Dios mío! ¿qué ocurre? 
— Venid, señora; venid ccriendo. 
La marquesa le siguió en seguida. 
En cuanto puso el pié en la habitación, no 

pudo engañarse. La muerte estaba allí. 
Extenuado por el dolor, aquel hombre tan 
robusto, tan altivo, tan poderoso, iba á es-
pirar. La cabeza de Camors. caida sobre 
las almohadas, parecía tener ya una cadavé-
rica inmovilidad. Sus hermosas facciones, 
acentuadas por el sufrimiento, tomaban el 
rígido relieve de la escultura. Solamente 
sos ojos vívian aun y la miraban. Acercóse 
apresuradamente, y quiso coger la mano 
que caia sobre la colcha. El conde la retiró. 
La marquesa creyó ver que deseaba hablar, 

y no podia; pero sus ojos hablaban, hacién-
dola algún encargo á la vez imperioso y su-
plicante, que sin duda comprendió ella, por-
que dijo en alta voz, con tierno y doloroso 
acento: 

—¡Os lo prometo! 
El Conde hizo un esfuerzo doloroso, y 

con la vista indicó una carta grande, cerrada 
y colocada sobre el lecho: la cogió la Mar-
quesa, y leyó en el sobre: "Para mi hijo." 

—¡Os lo prometo!—repitió, cayendo de 
rodillas, y virtiendo amargo llanto. 

El Conde movió entonces una mano ha-
cia ella. 

—¡Gracias!—-le dijo. 
Y, ahogándola las lágrimas, pasó los la-

bios en aquella mano, helada ya. Cuando al-
zó la cabeza, vio en el mismo momento hu-
medecerse los ojos del conde, rodar de 
pronto como extraviados, y extinguirse. La 
marquesa lanzó un grito y se arrojó sobre 
el lecho, besando con locura aque 
abiertos aun, pero que no veian 

Así murió el conde de Camo 
sin duda un gran culpable, pero 
hombre. 
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