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E l Sr. D. Diego Hipólito Félix de Canta-

licio Afán de Ribera, Alfoz, etc., etc., conde 
de Rumblar y de Peña Horadada, hacía en 
Madrid la siguiente vida: 

Levantábase tarde, y después de dar cuer-
da á sus relojes, se ponía á disposición del 
peluquero, quien en poco más de hora y me-
dia le arreglaba la cabeza por fuera, que por 
dentro sólo Dios pudiera hacerlo. Luégo daba, 
al reloj de su cuerpo la cuerda del necesario 
alimento, como decía Cornelia, la cual cuerda 
pasaba aiin más allá de la media docena de 
bollos de Jesús, reblandecidos en dos onzas 
de chocolate. Incontinenti tenía lugar la ope-
ración de vestirse y calzarse, no consumada 
á dos tirones, sino con toda aquella pausa, 
aplomo, espaciosidad y mesura que la índole 
de los tiempos exigía. Una vez en la calle, 
dirigía sus pasos á cierta casa de la Cuesta 
de la Vega, donde es fama que habitaba aque-
lla discreta mayorazga, con cuyo linaje la 
casa de Rumblar concertara genealógico y 
utilitario ayuntamiento. Esta visita no era 
de mucho tiempo, y al poco rato salía don 
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' Diego .para. encaminarse ligero como un cor-

. ' ;/-ó á la calle de la Magdalena, donde vivía 
nn señor de Mañara, de quien era devotísimo 
y fiel amigo. E r a creencia general que co-
mían juntos, y que luego leían la Gaceta, el 
Semanario patriótico, el Memorial literario y 
' llantos papeles impresos venían de Valencia, 
Sevilla ó Bayona, tarea que les entretenía 
hasta el anochecer; y por fin, á la hora en 
punto en que las calles de Madrid se tapuja-
ban con aquel manto de simpática obscuridad 
que el positivismo alumbrador de estos tiem-
pos ha rasgado en mil pedazos, nuestros dos 
galanes salían juntos, en luengas capas em-
bozados, y á veces con t ra je muy distinto del 
que usaban durante el día. Aquí tenía prin-
cipio, según opinión de los sesudos autores 
que se han ocupado de D. Diego de Rumblar, 
la verdadera existencia de aquel insigne ra-
pazuelo, así como también es cierto que to-
llos los cronistas, 'si bien desacordes en algu-
nos pormenores de sus escandalosas aventu-
ras, están conformes en afirmar que siempre 
le acompañaba el supradicho Mafiara, y que 
casi rr-.nca dejaban de visitar á una altísima 
dama, la cual lo era sin duda por vivir en un 
tercer piso de la calle de la Pasión, y tenía 
por nombre la Zana ó la Zuinga, pues en 
este punto existe una lamentable discordan-
cia entre autores, cronistas, historiógrafos y 
demás graves personas que de las hazañas de 
tan famosa hembra han tratado. 

Ante el inconveniente de aplicar á Igna-
cia Rejoncillos los dos apodos con que la ape-

llidaban sus amigos, yo me decido á llamarla 
siempre la Zaina, y en verdad que ignoro 
por qué le aplicaron tal nombre, pues aunque 
a los caballos castaños se les llama zainos, 
no sé si esto cuadra á los cabellos del .mismo 
color: ello es, sin embargo, que la palabreja 
significa también traidor, falso y poco seguro 
en el trato, y fa l ta saber si la h i ja del tío 
Rejoncillos, alias Mano de mortero, merecía 
aquellos dictados, y por lo tanto, el ser teni-
da por la flor y espejo de la zainería. 

Pero no quiero desviarme de mi principal 
objeto, que ahora es decir á cuáles sitios iba 
D. Diego y á cuáles no: y firme en tal pro-
pósito, afirmo y juro en realidad de verdad, 
y sin que ninguna persona honrada me pue-
da desmentir, que D. Diego y el Sr . de Ma-
lí ara iban de noche á una reunión de maso-
nería incipiente del género tonto, que se ce-
lebraba en la calle de las Tres Cruces, y á 
otra del género cómico fúnebre, que tenía su 
sala, si no me falla la memoria, en la calle de 
Atocha, número 11 antiguo, f rente á San Se-
bastián; en cuyas reuniones, amén de las mu-
chas pantomimas comunes á esta order -fa-
mosa, leíanse versos y se pronunciaban dis-
cursos, de cuyas piezas literarias espero dar 
alguna muestra á mis pacienzudos leyentes. 

Sobre todo, en la calle de Atocha, donde 
estaba la logia Rosa-Cruz, el rito era tal, que 
algunas veces púseme á punto de reventar 
conteniendo las bascas y convulsiones de mi 
risa, pues aquéllo, señores, si no era una jau-
la de graciosos locos, se le parecía como una 



berengena á otra. E n una obscurísima habita-
ción, que alumbraban macilentas luces y toda 
colgada de negro, se reunían los tales maso-
nes,. y porque allí fuera todo misterioso, te-
nían á la cabecera un Santo Cristo acompa-
ñado del compás, escuadra y llana, y á la de-
recha mano, como si dijéramos, al lado del 
Evangelio, un esqueleto muy bien puesto en 
su sillón, con la cabeza apoyada en la mano, 
en ademán meditabundo, y por bajo un le-
treri to que decía: Aprende á morir bien. 

Debo indicar que en aquel año la maso-
nería española era pura y simplemente una 
inocencia de nuestros abuelos,- y una imita-
ción sosa y sin gracia de lo que aquellos ben-
ditos habían oído tocante al Grande Oriente 
inglés y al Rito Escocés. Yo tengo para mí 
que antes de 1809, época en que los france-
ses establecieron formalmente la masonería, 
en España ser masón y no ser nada eran una 
misma cosa. Y no me digan que Carlos I I I , 
el conde de Aranda , el de Campomanes y 
otros célebres personajes eran masones, pues 
como nunca les he tenido por tontos, presu-
mo que esta afirmación es hija del celo exce-
sivo de aquellos buscadores de prosélitos, que 
no hallándolos en torno á sí, llevan su ban-
derín de recluta por los campos de la histo-
ria, para echar mano del mismo padre Adán, 
si le cogen descuidado. 

Después de 1809 ya es otra cosa. De aque-
llas dos logias infantiles, que yo conocí en la 
calle de las Tres Cruces y en la de Atocha, y 
donde se regocijaban con candorosas ceremo-

nias unos cuantos desocupados, salieron la 
famosa logia de la Estrella, la de Santa Jus-
ta patrona dé Córcega, la sociedad de caballe-
ros y damas Philocoreitas, la de los Filadel-
fios de Salamanca, la Gran logia nacional que 
"estuvo en el edificio ocupado antes por la In -
quisición, la logia de Santiago el mayor en 
Sevilla, y las de Jaén, Orense, Cádiz y otras 
ciudades. Entrometiéndome en la Gran logia 
nacional, oí hablar de cosas más serias y g ra -
ves que los discursitos filosóficos en verso que 
le echaban al esqueleto de la Rosa Cruz; oí 
hablar mucho de política, de igualdad, y en-
tonces fué cuando anduvo de boca en boca, y 
llegó á ser muy de moda la palabra democra-
tismo, que luégo desapareció para presentar-
se de nuevo al cabo de medio siglo, aunque 
reformada en su forma y tal vez en su signi-
ficación. De la larva de aquellas logias, no es 
aventurado afirmar que salió al poco tiempo 
la crisálida de los clubs, los cuales á su vez, 
andando el voluble siglo, dieron de sí la ma-
riposa de los comités. 

Pero otra vez sin quererlo, me aparto de 
mi objeto, y no ha de ser así, sino que vuel-
vo atrás para deciros que el señor conde de 
Rumblar , luégo que esparcía su ánimo en 
aquello del esqueleto, y hablaba por los codos 
durante una hora, iba en busca de entreteni-
mientos más agradables, y aquí es donde vie-
ne como anillo en el dedo la ocasión de nom-
brar á la Zaina, porque á eso de las once era 
cuando penetraba en su9 salones el joven de 
que me ocupo, no acompañado sólo por el ci-



tado Mañara, sino también por D. Luis de 
San torcaz, que siempre se le unía en^la Rosa 
Cruz para seguir juntos hasta la madrugada. 

Es preciso tener presente que no era la 
Zaina la única gran dama de aquellos aristo-
cráticos barrios que abría de par en par las 
puertas de su casa y de su alma á nuestros 
tres amigos, y á fe mía que si hubiera yo de 
enumerar codas las ilustres casas de los cuar-
teles de San Lorenzo y San Millán que por 
aquellos días obsequiaban á un pequeño nu-
mero de habitués (¿por qué no decirlo en fran-
cés?) llenaría de seguro todo este l ibro y me-
dio más. Pero sin renunciar á ser cronista de 
los saraos de aquella matritense high Ufe 
(¿por que no decirlo en inglés?) seré muy bre-
ve por ahora, señores míos: esténme atentos, 
y no me interrumpan con exclamaciones de 
admiración que me harían perder mal de mi 
grado el hilo del relato. 

Los salones de la Zancuda, en la calle de 
Ministriles, se abrían muy temprano, y allí 
había cierta grave etiqueta, con poco de fan-
dango y ménos de seguidillas, razón por la 
cual escaseaba la concurrencia. E r a la Zan-
cu la mujer de grandes atractivos, á pesar de 
su feísimo nombre, pero no gustaba de albo-
rotos, porque su marido ó lo que fuera, el se-
ñor Regodeo, era al modo de diplomático, 
hombre estirado, serio, ceñudo y que en esto 
de burlar con sutilísima perspicacia las soca-
liñas de las aduanas, almojarifazgos ó arbi-
trios de puertas, no se camoiaría por los más 
famosos de Sevilla y Ronda en el tal oficio. 

nes cuando se las plantea entre gente dísco-
la y pendenciera. ¡Y cómo gozaba D. Diego 
en aquella casa! ¡Y cuánto le querían y m i -
maban, y cómo se hacían lenguas todos' en 
alabanza de su liberalidad, de su desprendi-
miento, de su nobleza, de aquel donaire con 
que entregaba sin muestras de aflicción la 
cantidad perdida! A tanto afecto correspon-
día Rumblar con una asistencia tan puntual , 
que si fuera al áula le habría hecho en poco 
tiempo un segundo Aristóteles. 

Mas en aquella casa y en las que antes he 
mencionado, no se consagraba.todo el t iempo 
á los royes, sotas y demás real familia, pues 
siguiendo la general corriente de los tiem-
pos, se hablaba mucho de política. Iba á ellas 
con frecuencia, y durante sus días de vagar 
el tío Mano de Mortero, que siempre llevaba 
noticias frescas. También concurría Puj i tos , 
joven instruidísimo y de gran erudición, pues 
no dejaba de saber leer (aunque con pausa y 
cierto dejo ó sonsonete), razón p o : la cual 
aquel exclarecido concurso estaba al tanto de 
las Gacetas y papeles nacionales y extranje- ' 
ros, porque es de advert ir que si el tío Mano 
de Mortero conocía á fondo la geografía ibé-
rica (merced á sus frecuentes viajes cientí-
ficos para desesperación del Estado y que-
brantamiento del fisco); si por esta circuns-
tancia conocía la posición de los ejércitos 
beligerantes-, Puj i tos iba mucho más allá; Pu-
j i tos se elevaba en alas del genio, y su pen-
samiento cerníase en las vertiginosas al-
t i tudes del arte militar y diplomático, co-
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mo el águila sobre las eminentes cumbres. 
Estas conversaciones no duraban toda la 

noche, y entre juego y juego solía haber bo-
lero y manchegas, así como también algo de 
aquello que los eruditos llaman palos y el 
vulgo también; pero sabido es que los palos 
son para ciertas gentes gustosísimo postre, 
después de los manjares fuertes del amor y 
del vino. ¡Ay! puedo asegurar que D. Diego 
era muy feliz con aquella vida. 

Pero el dorado alcázar, el Medina-al-Fa-
jara, el Bagdad, la Sibaris y la Capua de sus 
impresionables sentidos estaban en casa de 
la Zaina, aquella beldad incomparable, aqué-
lla que, al aparecer por las mañanas en la es-
quina de la calle de San Dámaso, dentro de 
su cajón de verduras, daría envidia á la mis-
ma diosa Pomona en su pedestal de f ru tas y 
hortalizas. ¿Y qué diremos de aquella .gracia 
peculiar con que lavaba una lechuga, arran-
cándole las hojas de fuera con sus divinas 
manos, empedradas de anillos? ¿Qué del do-
naire con que hacía los manojitos de rábanos, 

' que entre sus dedos racimos de orientales co-
rales parecían? ¿Qué de aquella por nadie imi-
tada habilidad para poner en orden los pi-
mientos y tomates, cuya encendida grana se 
eclipsaba ante el rosicler de su cara? ¿Qué de 
aquel lindísimo gesto con que metía los cuar-
tos eñ la fal t r iquera, olvidándose casi siem-
pre de dar la vuelta? ¿Qué de aquella postu-
ra (digna de llamar la aténción de Fidias), 
cuando descolgaba una sarta de ajos, que al 
enroscarse en sus brazos no se tomarían por 
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otra, cosa que por rosarios de descomunales 
perlas? ¿Qué de la destreza y soltura con que 
arrojaba las hojas de col sobre los usías que 
iban á requebrarla? ¿Qué de su ciencia en el 
vender, y su labia en el regateo, y su diplo-
macia en el engañar, que á esto y á nada más 
propendían todas y cada una de las sales y 
monerías de su lengua y ademanes? Válga-
me Dios, que tuvo buen gusto D. Diego al 
prendarse de aquella princesa ó semidiosa, 
pues tal era su mérito y de ta l modo y con 
tanta presteza la rodeaba de poéticos atribu-
tos la imaginación, que el puesto era un tro-
no y las lechugas ramos de olorosas yerbas, 
y los rábanos jacintos de Holanda, y los re-
pollos abiertas magnolias, y los ajos cerradas 
azucenas, y las cebollas conjunto perfumado 
de todas las flores, así como también podía 
suponerse que el agujereado mandil de la 
Zaina era un rico sayal de finísima puntil la 
de Flandes, y el cuchillo de part ir , var i ta de 
oro para dar gusto y ocupación á las movi-
bles manos, y los ochavos desparramadas jo-
yas que los príncipes y reyes, de remotas 
t ierras venidos, echaban á sus pies para ren-
dir el fuer te castillo de su honestidad. 

¿Y qué me diréis si os aseguro que don 
Diego, á pesar de sus atractivos y de su di-
ne\*o, no había podido rendir á la Zaina? ¡Oh, 
inflexible ley de los hados que en aquella 
ocasión dispusieron que .la Zaina fuese es-
clava en cuerpo y alma de otro galán, al cual 
de antiguo mis lectores conocen, y no es otro 
que el propio D. J u a n de Mañara, por según-



da vez presentado en el escenario de estas 
historias! Pues sí: el Sr. de Manara, como la 
muerte, lo mismo ponía el pié en pouperum 
tabernas que en regumque turres; y aunque 
era persona de alta posición por aquellos 
días, y estaba á punto de ser nombrado regi-
dor de Madrid, sus preferencias en materia 
de costumbres y de amor, íbanse del lado de 
lo que Horacio llamó tabernas, y en castella-
no podemos nombrar ahora con la misma pa-
labra. 

.^ffig 

Por las noches, este caballero, lo mismo 
que D. Diego, después que salían de las lo-
gias, se vestían de majos, y.. . aquí viene aho-
ra la coyuntura de describir la casa de la Zai-
na y su gente, con las fiestas y bailes y el 
refresco aparatoso que les ponía fin; pero 
como aún me resta por manifestar un poqui-
to de lo referente á D. Diego y á su vida, 
principal objeto que en este comienzo del li-
bro me propuse, dejo aquéllo para después y 
sigo diciendo que el hijo de doña María, bien 
solo, bien acompañado de Santorcáz, iba de 
tertulia alguna vez á las librerías principa-
les, que era donde más se hablaba de política. 

No sé si recordaré todas las tiendas de li-
bros que había entonces en Madrid; pero sí 
puedo asegurar que casi igualaba su número 
al de las que ahora existen, y las más concu-
rr idas eran las de Hurtado, Yillareal, Gómez 

Escribano, Bengoechea, Quiroga y Burgui-
llos (antes Fuentenebro), en la calle de las 
Carretas; la de la viuda de Ramos, en la ca-
rrera de San Jerónimo; la de Collado, en la 
calle de la Montera; la de Jus to Sánchez, en la 
de las Veneras; la de Castillo, f r en te á San 
Felipe el Real, y el puesto de Casanova en la 
plazuela de Santo Domingo. E n estas t iendas 
se reunían muchos jóvenes escritores ó que 
pretendían serlo, poetas hueros ó con seso, 
aunque éstos eran los menos; personas más 
aficionadas á la conversación que á los li-
bros, gente desocupada, noticieros, y muchí-
simos patriotas. D. Diego era patriota. 

Como yo me metía bonitamente en todas 
partes, también me daba una vuelta por las 
librerías, bien acompañando á D. Diego, bien 
solo, echándomela de gran patriota, y en la 
de las Veneras, me acuerdo que dije una no-
che muy estupendas cosas que me valieron 
calurosos aplausos. ¡A.y! allí conocí al som-
brerero Avrial y á Quintana, el mochuelo y 
el mirlo, el cisne y el ganso de aquellos t iem-
pos literarios, tan turbados, tan confusos, t an 
varios y antitéticos en grandeza y pequeñéz 
como los políticos. Parece, en verdad, men-
tira que Moratín y Rabadán, que Cornelia y 
Meléndez hayan vivido en un mismo siglo. 
Pero España es así. 

Tampoco dejaba D. Diego de concurrir al 
teatro alguna que otra vez, porque era de 
muy patriotas el ir á la representación de las 
famosas comedias de circunstancias La alian-
za de España é Inglaterra, con tonadilla, y 



Los patriotas de A rayón y Bombeo de Zara-
goza, que en aquellos días se representaban 
con frenético éxito. Y para que nada faltase 
en el círculo de relaciones de aquel joven 
ilustre, también asomaba las narices por el 
cuarto de Pepilla González, actriz famosa, si 
bien un día puso punto final á sus visitas 
porque le hicieron no sé qué ingeniosa burla. 

E n casa de la Zaina, en casa de la Pelum-
bres, en la de la Naranjera, en la logia de 
Rosa Cruz, en la librería de la calle de las 
Veneras y en el teatro, solíamos encontrar-
nos D. Diego y yo, pues como iie dicho, yo 
tenía especial empeño en seguirle á todas 
partes, venciendo para entrar en algunas la 
repugnancia de mi conciencia. E l joven se 
franqueaba espontáneamente conmigo, y yo 
mientras más me decía, más procuraba sacar-
le para que n ingún escondrijo ni pliegue de 
su vida me fuese secreto. Sólo cuando iba en 
compañía de Santorcáz me guardaba muy 
bien de preguntar le ciertas cosas. 

¡Pobre D. Diego, y á cuántas pruebas se 
vieron sujetas su impetuosa juventud ó inex-
periencia! ¡Y qué de simplezas hizo, y qué 
terribles caídas tuvieron los atrev'.dos saltos 
de su entusiasmo, y qué porrazos se dió con 
las peñas del fondo al arrojarse desaforada-
mente en el mar de la vida, creyéndole sin 
arrecifes, ni sumideros, ni bajíos! ¡Y cuánto 
se encanalló; y de qué extraña manera el ma-
yorazgo poderoso, vióse en ocasiones pobre y 
miserable, con la circunstancia de que no po-
día menos de sostener el pió de su lujo y re-

presentación! Gomo era tan maniroto, gastaba 
en una semana la renta de un año, y aquí de 
los acreedores, usureros, prestamistas, judíos 
y demás chupadores de sangre que se bebían 
la de mi condesito. Es te llegó á verse muy 
afligido, pues nadie le fiaba ya el valor de 
una peseta, y recuerdo que cierta noche, 
cuando salíamos del téatro del Príncipe, don 
Diego me hizo una p in tura horrenda de la 
plenitud de sus apuros y vaciedad de sus bol-
sillos; dijo después que se iba á suicidar, y 
luégo me llamó insigne varón, ilustre amigo 
y el más caballeroso y caritativo de los hom-
bres, siendo de notar que todos estos rodeos, 
elipsis, metonimias é hipérboles, terminaron 
con pedirme dos reales. Díle cuatro que tenía 
y se despidió, suplicándome que dijese algo 
en su favor á cierto prestamista llamado 
Cuervatón, vecino mío, pues tenía pensado 
darle un tiento al siguiente día, aunque las 
cantidades adeudadas subían al sétimo cielo. 
Yo le prometí interceder en su favor, y de-
seándole las buenas noches entré en mi casa. 

III 
La cual era aquella misma honrada man-

sión donde fui recogido, curado y asistido en 
mi penosa enfermedad del mes de Mayo, y 
vea el lector cómo de manos á boca nos en-
contramos de nuevo en la dulce compañía del 
Gran Capitán y de su esposa, y en alegre fa-
miliaridad con el Sr. de Cuervatón, con don 



Roque, con el lañador y respetable familia, 
con la bordadora en fino y otras personas que, 
si no gozan en la historia de celebridad apro-
piada á sus méritos y eminentes calidades, 
tendránla en esta relación, mal que le pese á 
la ruin envidia, siempre empeñada en reba-
ja r los altos caracteres. 

Desde mi vuelta de Andalucía, yo mora-
ba en casa de D. Santiago Fernández: San-
torcáz no vivía ya allí, n i tampoco J u a n de 
Dios, ni sus antiguos patronos sabían de su 
paradero, pues habiendo salido cierto día de 
Agosto muy de mañana, hasta la fecha de lo 
que voy contando, que era por Noviembre, 
no había vuelto, lo cual hacía decir á doña 
Gregoria: 

—No puede por menos sino que á ese bien-
aventurado Sr. de Arroiz le ha sucedido al-
guna desgracia, como no se haya ido al cielo 
en cuerpo y alma, que para eso estaba. 

La casa (y aunque me parece que esto lo 
saben ustedes, no estará demás repetirlo) era 
de esas que pueden llamarse mapa universal 
del género humano, por ser un edificio com-
puesto de corredores, donde tenían su puer ta 
numerada multi tud de habitaciones peque-
ñas, para familias pobres. A esto llamaban 
casas de Tócame Roque, no sé por qué. No lo 
indagaremos por ahora, y sepan que en aque-
llos días, el que hubiera entrado en casa del 
Gran Capitán, habría visto á éste en el cen-
t ro de un animado corrillo, donde estábamos 
hasta ocho personas, todos buenos españoles 
ó inflamados de patriótico afán por saber có-

mo iban las cosas de la guerra; habría visto 
con cuánta diligencia y precipitación acu-
dían unos y otros en cuanto Fernández vol-
vía de la oficina; habría visto cómo amorosa-
mente preparaba doña Gregoria el zahumado 
brasero, para que no se enfriara la concu-
rrencia; cómo Fernandez, golpeando la ca ja 
de rapé, tomaba un polvo, sonábase mirando 
á todos por encima del pañuelo, y luégo se 
apresuraba á satisfacer la sed de su curiosi-
dad, en estos términos: 

—La cosa va mejor de lo que se creía, y lo 
de Lerín no fué tan desgraciado como se nos 
quería p in tar . Señores, hay que poner en 
cuarentena lo que dicen los papeles impre-
sos, porque los diaristas no se cuidan más 
que de sorprender al público con noticiones, 
y como ninguno de ellos sabe palotada de lo 
que llamamos el arte de la guerra... 

—Pues á mí me han dicho que lo de Ler ín 
fué un desastre muy grande—afirmó D. Ro-
que.—¡Bah! Si tenemos unes generales... De 
lo que está pasando tienen ellos la culpa, y 
bien sabía yo que vendríamos á parar á esto. 
Pues qué, si esos señores, en vez de estarse 
en Madrid todo el mes de Septiembre mor-
diéndose unos á otros; si en vez de estar aquí 
diciéndose "yo soy mejor que tú ,„ y dispu-
tándose el mando de los cuerpos como perros 
que riñen por un hueso; si en vez de esto, 
digo, se hubieran marchado al Norte á per-
seguir al enemigo, ¿estarían los franceses tan 
envalentonados? 

—Tiene razón que le sobra por los tejados 



el Sr. I>. Roque —dijo la mujer del lañador. — 
Y yo, que no sé de guerra, le decía á mi ma-
rido todas las noches cuando nos acostába-
mos: "Mira, Norberto, los generales, en lugar 
de estar aquí y en Aranjuéz, hablando mal 
unos de otros, y revolviéndolo todo con sus 
envidias y reconcomios, debieran andar por 
toda esa t ierra de Burgos y Rioja persiguien-
do al francés. Que si Llamas manda tal tropa; 
que si ya no la manda Llamas, sino Pignatelli; 
que si Castaños se opone á que venga Cruz; 
que si Blake quiere ser más que Cuesta, y 
Cuesta más que todos; que si Palafóx manda 
este cuerpo; que si La Peña no quiere man-
dar el otro... en fin, cuando después de la ba-
talla de Bailen creímos Vernos libres de f ran-
ceses, y emperadores, y reyes de copas, aho-
ra salimos con que por estarse los generales 
mano sobre mano en Madrid, al olorcillo de 
la corte, y de los obsequios, y de las aestas, 
han dejado que los otros se arreglen bien y 
tengan dispuesto todo para darnos un susto.„ 

—Ha hablado usted como un padre de la 
Iglesia, señora doña María Antonia—dijo con 
oficiosa exaltación doña Melchora, la borda-
dora en fino.—A mis niñas les dije yo eso 
mismo el mes pasado. ¿No es verdad, Tuli ta; 
no es verdad, Rosarito? Sí, señores, esa es la 
pura verdad; y lo que yo voy viendo es que 
desde que empezó la guerra, desde que hubo 
aquella de venir los franceses y caer Godoy, 
nadie ha sabido acertar más que nosotras, y 
cuando anunciábamos lo que iba á pasar, los 
hombres graves se reían diciendo: "¿Qué en-

t ienden las mujeres de guerras ni de histo-
rias?,, Pues vean ahora si entendemos. 

—Tiene razón doña Melchora—dijo el se-
ñor de Cuervatón.—También se reían de mí 
cuando anunció lo que iba á pasar. Pero, se-
ñores; cuando los de arriba pierden la cha-
veta, como ha pasado aquí, á los tontos y á 
las mujeres corresponde el imperio del buen 
sentido. 

—No obstante—dijo el Gran Capitán, im-
paciente por poner el peso de su autorizado 
dictamen en aquella contienda,—aún no se 
puede hablar mal de esos valientes genera-
les. Yo no les he explicado á ustedes todavía 
el plan de campaña. Es preciso que ustedes 
se penetren bien de esto. Las tropas que man-
dan Blake, Llamas, Castaños y Palafóx, co-
locadas y extendidas desde el Ebro hasta 
Burgos, fo rman un gran semicírculo. Vienen 
los franceses: el semicírculo se cierra, con-
virtiéndose en círculo, y aquí me t ienen uste-
des á mi emperador cogido en una ratonera. 

—Pero, en resumidas cuentas, ¿viene ó no 
viene?—preguntó doña Melchora. 

—Yo creo que no—dijo el Gran Capitán, 
echándosela de malicioso.—Y tengo para mí 
que todo eso que dicen los papeles acerca de 
lo que Naooleón leyó en el Senado, es pura 
invención. Como que hay quien dice que Na-
poleón está muy enfermo de un tumor que 
le ha salido en el sobaco izquierdo, y que y a 
le han sacramentado. 

—¿Y usted es de los que dan crédito á los 
mil desatinos que cuentan los patriotas?— 



exclamó D. Roque levantándose de su asien-
to.—Aquí creen que se sale del paso contan-
do mentiras, y matando de calenturas ó al-
fombril la á todos nuestros enemigos. 

—Y qué, ¿soy hombre para tragar todás 
las bolas que cuentan diar iamente los pape-
les?—dijo el Gran Capitán, sin disimular el 
desprecio que le merecía la prensa.—Vamos 
á ver, ¿qué saca usted en limpio, Sr. D. Ro-
que, de todas esas hojas que lee día y noche, 
y que le van á volver loco, como al bueno de 
D. Quijote I03 libros de caballería? 

—Quédese cada uno en su sitio, y no se 
meta en los trigos ajenos—repuso D. Roque, 
procurando contener su irascibilidad, — que 
así como yo no me meto jamás en las hondu-
ras del arte de la guerra, que no entiendo, asi 
debe usted respetar las ciencias que no están 
á su alcance. ¡Qué sería de la sociedad sin pa-
peles públicos! Aquí tengo yo el Semanario 
Patriótico — añadió, sacando un voluminoso 
legajo de uno de los luengos bolsillos de su 
levitón, — que es el mejor papel que hasta 
ahora se ha escrito, y contiene cosas muy lin-
das, y en todo lo que dice no parece sino que 
habla por boca de Aristóteles y Platón. Des-
de que en el primer número vi aquello de la 
opinión pública es mucho más f uerte que la 
autoridad malquista y los ejércitos armados, 
les digo á ustedes f rancamente que el tal pa-
pelito me enamoró. Yo me quito el garbanzo 
de la boca para ahorrar los 20 reales que me 
cuesta cada trimestre; y ¿cómo no hacerlo, si 
este manjar del espíritu es tan necesario á 

la vida como el alimento del cuerpo? Así es 
que los miércoles por la noche no duermo, y 
todo es dar vueltas en la cama, pensando en 
lo que t raerá el Semanario al siguiente día. 
Los jueves son para mí días de delicia, y le-
yendo mi Semanario olvídaseme el comer y 
el beber, á más de todas mis penas y triste-
zas, que son muchas. ¡Y cómo t ra ta las cues-
tiones! ¡Y con qué gracia le da á cada uno lo 
que es suyo! ¡Y qué sal tiene para decirle á 
la Francia todas sus picardías! ¿Pues y el pa-
ralelo que ha-ce entre Bonaparte y Maximi-
liano Robespierre? No pierde ripio para decir 
á todos las verdades, y á los españoles les 
suele sacar los trapitos á la colada, como 
quien dice. E n fin, señores, me entusiasma 
tanto, que el otro día, no pudiendo satisfa-
cer mi deseo de conocer al autor de tan divi-
no escrito, y averiguado que lo es un tal Ma-
nolita Quintana, me f u i derecho allá, y abra-
zándole le dije: "Venga acá el extremo de to-
da discreción, el resumen de la elocuencia y 
del buen decir, el dechado de la lengua caste-
llana, el azote de los t iranos, el heraldo del pa-
triotismo y el cisne de los1 derechos del hom-
bre.,, A lo cual me contestó que él cumplía 
con su deber y que agradecía tales alabanzas. 

—¿Toda esa arenga le echó usted al buen 
autor del Semanario Patriótico?—dijo el 
Gran Capitán. —Pues en verdad digo, que si 
la Jun t a oyera mis consejos, al punto man-
daría suprimir ese y todos los demás pape-
les. ¿Para qué se quieren papeles? 

—Hombre irracional, ¿y cómo se difunden 



las luces y se propaga la buena doctrina, y 
se instruye á toda la gente del reino, chicos 
y grandes? ¡Pues malitas cosas trae el Sema-
nario Patriótico!... Corno todos dieran en 
leerlo con tanto fervor como yo, pronto se 
remediarían los males de la nación. Y no hay 
que darle vueltas, señores: lo que éste dice es 
el Evangelio. ¿Quién podrá desmentir aque-
llo de el tirano es un hombre que abasa de las 
fuerzas de la sociedad, para someterla á sus 
pasiones propias, y así la tiranía no es otra 
cosa que la injusticia apoyada en la violen-
cia? ¿Qué tal? ¿Pues y dónde me dejan uste-
des aquello de los derechos esenciales, sagra-
dos é imprescriptibles que corresponden al 
hombre, y que le usurpa el picaro del poder 
absoluto?.. . Nada, nada, Sr. D. Santiago, 
amigo Cuervatón, señoras y señoritas: ten-
gan ustedes presentes estas palabras: "La 
„violencia, la opresión, la credulidad, llegan 
„frecuentemente á adormecer á los pueblos, 
,,á fascinar su entendimiento, á quebrantar 
„en ellos los resortes de la naturaleza; pero 
„cuando por favorables circunstancias abren 
„los ojos y oyen la voz de la razón; cuando 
„la necesidad les fuerza á salir de su letargo, 
„entonces ven que los pretendidos derechos 
„de sus tiranos, no son sino efectos de la in-
„justicia, de ia fuerza ó de la seducción, en-
t o n c e s es cuando las naciones, acordándose 
„de su dignidad, ven que ellas no se han so-
„metido á la autoridad, sino para su bien, y 
„que jamás han podido dar á nadie el dere-
,,cho irrevocable de hacerlas felices.,, 

IV 
Dotado de maravillosa memoria, D. Ro-

que recitaba trozos enteros de lo que había 
leído en sus papelitos, sin mudar una sílaba. 
No he conocido varón más sencillo ó inofen-
sivo que aquel fogoso lector del Semanario, 
comerciante que había venido muy á menos, 
y á la sazón, sin negocios, sin familia, y con 
poquísimo dinero, vivía en aquella casa, man-
teniéndose con su casi invisible ren ta . Así 
como el Gran Capitán oyó lo de la opresión 
y la injusticia, con los razonamientos pues-
tos á continuación, que no entendiera menos 
si estuvieran escritos en caldeo, se encaró con 
su amigo, y burlonamente le dijo: 

—¿Se ha acabado la jerga? Qué lástima 
que no viniera por aquí el padre Salmón, 
para que le contestase, y entre los dos se ar-
mara una marimorena de distingo acá... dis-
tingo allá... necuacua... útiquis... renegó, ma-
yara.. . y otras palabrillas que se usan en las 
disputas de los tiólogos. 

—¡Teólogos á mí! ¡A mí teólogos y con 
cascabeles!... ¡Y de la madera del padre Sal-
món! — exclamó D. Roque guardando el Se-
manario en el almacén de sus profundas fal-
triqueras. 

—Y ha de venir esta tarde Su Patern idad 
—dijo agridulcemente la menor de las hi jas 
de doñaMelchora,—pues prometió darme una 
receta para este mal de la barriga que há diez 
días tengo. 



las luces y se propaga la buena doctrina, y 
se instruye á toda la gente del reino, chicos 
y grandes? ¡Pues malitas cosas trae el Sema-
nario Patriótico!... Como todos dieran en 
leerlo con tanto fervor como yo, pronto se 
remediarían los males de la nación. Y no hay 
que darle vueltas, señores: lo que éste dice es 
el Evangelio. ¿Quién podrá desmentir aque-
llo de el tirano es un hombre que abasa de las 
fuerzas de la sociedad, para someterla á sus 
pasiones propias, y así la tiranía no es otra 
cosa que la injusticia apoyada en la violen-
cia? ¿Qué tal? ¿Pues y dónde me dejan uste-
des aquello de los derechos esenciales, sagra-
dos é imprescriptibles que corresponden al 
hombre, y que le usurpa el picaro del poder 
absoluto?.. . Nada, nada, Sr. D. Santiago, 
amigo Cuervatón, señoras y señoritas: ten-
gan ustedes presentes estas palabras: "La 
„violencia, la opresión, la credulidad, llegan 
„frecuentemente á adormecer á los pueblos, 
,,á fascinar su entendimiento, á quebrantar 
„en ellos los resortes de la naturaleza; pero 
„cuando por favorables circunstancias abren 
„los ojos y oyen la voz de la razón; cuando 
„la necesidad les fuerza á salir de su letargo, 
„entonces ven que los pretendidos derechos 
„de sus tiranos, no son sino efectos de la in-
„justicia, de ia fuerza ó de la seducción, en-
t o n c e s es cuando las naciones, acordándose 
„de su dignidad, ven que ellas no se han so-
„metido á la autoridad, sino para su bien, y 
„que jamás han podido dar á nadie el ders-
,,cho irrevocable de hacerlas felices.,, 

IV 
Dotado de maravillosa memoria, D. Ro-

que recitaba trozos enteros de lo que había 
leído en sus papelitos, sin mudar una sílaba. 
No he conocido varón más sencillo ó inofen-
sivo que aquel fogoso lector del Semanario, 
comerciante que había venido muy á menos, 
y á la sazón, sin negocios, sin familia, y con 
poquísimo dinero, vivía en aquella casa, man-
teniéndose con su casi invisible ren ta . Así 
como el Gran Capitán oyó lo de la opresión 
y la injusticia, con los razonamientos pues-
tos á continuación, que no entendiera menos 
si estuvieran escritos en caldeo, se encaró con 
su amigo, y burlonamente le dijo: 

—¿Se ha acabado la jerga? Qué lástima 
que no viniera por aquí el padre Salmón, 
para que le contestase, y entre los dos se ar-
mara una marimorena de distingo acá... dis-
tingo allá... necuacua... útiquis... renegó, ma-
yara.. . y otras palabrillas que se usan en las 
disputas de los tiólogos. 

—¡Teólogos á mí! ¡A mí teólogos y con 
cascabeles!... ¡Y de la madera del padre Sal-
món! — exclamó D. Roque guardando el Se-
manario en el almacén de sus profundas fal-
triqueras. 

—Y ha de venir esta tarde Su Patern idad 
—dijo agridulcemente lá menor de las hi jas 
de doña Mel chora,—pues prometió darme una 
receta para este mal de la barriga que há diez 
días tengo. 



—Sí que vendrá—añadió la mayor,—pues 
quedó en pegarle dos botones en el cuello, y 
él dijo que traería la cinta azul. 

—Pronto tendremos aquí á ese reverendo 
Salmón—añadió doña Gregoria,—y ya tengo 
echada la llave á la despensa, porque para 
saqueos bastante tenemos con los de los fran-
ceses. 

No había concluido estas palabras la dis-
creta esposa de Fernández, cuando se oyó en 
el patio de la casa gran ruido de voces, entre 
las cuales descollaba una cencerril, abajetada 
y bronca, que no era otra sino la de aquel 
lucero de la Merced, el padre Anastasio José 
de la Madre de Dios, vulgarmente conocido 
por padre Salmón; que éste era su apellido, y 
no Salomón como algunos le llamaban sin 
intención de burla. 

— Ahí está, ahí está ese bendito— dijeron 
en coro las hembras de la reunión.—Gabriel: 
corre y tráele acá, porque si le cogen por su 
cuenta las del polvor is ta . . . ¡ay, qué pesadas 
son! Ya están llamándole las escofieteras. 
Pues no, no ha de venir sino acá. 

Salí para impedir que la persona del re -
verendo fuera secuestrada por cualquiera de 
las familias que salían á su reclamo por las 
diversas puertas que se abrían en aquellos 
largos corredores, y lo primero que vi f u é al 
frai le rodeado de enjambre de chiquillos, los 
cuales, haciendo mil cabriolas y juegos en su 
derredor, le mostraban según su arte propio 
la satisfacción de la casa toda por verle en 
ella. 

—Tomad, piojosos, tomad esas almendras 
fallidas que para vosotros serán bocado de 
ángel—les decía el padre.— ¿Ya salió tu pa-
dre de la cárcel, Jacintil lo? Y por fin. ¿llevás-
teis á vuestra abuela á los Desamparados? 
Díme, hijo de la Canela, ¿está el oficialillo en 
el cuarto de tu madre? ¿Con que se os murió 
la gallina? 

Y al mismo tiempo, el antepecho del vas-
to corredor parecía la barandilla de un tea-
tro, pues no había un palmo vacío, sino que 
allí estaba la vecindad toda, aguardando á 
que Su Paternidad subiese. 

— Venga acá, padre, que este trapalón de 
mi marido me quiere pegar por celos. Pero 
di, cabeza j i lvanada, ¿no soy la mujer más 
honrada del mundo? 

—Venga acá, padre, y verá qué chocolate 
le tengo. ¿Pues no me está diciendo la capi-
tana que Su Paternidad le comió ayer todas 
las magras? 

—Venga acá, padre, y suba pronto, que ya 
le apunta el diente á la niña. Míralo allí, cor-
dera, resol, reina del mundo. Mírale, llámale 
con tu manecita... así, así. 

— Venga acá. padre, que ya parió la Zorai-
da cinco criaturas como cinco estrellas. 

—Suba pronto, padrito, que mi abuela pre-
gunta si se le deben dar más friegas. 

Y así continuaban llamándole de distin-
tas par tes , cada uno según para aquello que 
le necesitaba, y todos con tan cariñosas pa-
labras, que Salmón no sabía á qué sitio vol-
verse. ni á cuáles solicitaciones contestar más 
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pronto; y saludando á un lado y otro como 
nu matador de toros que en mecho de la plaza 
hace cortesías á la redonda, mostró á sus ami-
bos que su corazón no era insensible a tan tas 
bondades. E n esto llegué yo, y besándole la 
correa, le dije: 

- D o ñ a Melchoray sus ninas, que están 
en casa del Gran Capitán, mé mandan para 
suplicar á Su Reverencia que tenga la mag-
nanimidad de subir, que allí le aguardan tam-
bién D. Roque, el S r . de Cuervaton y dona 
María Antonia. , a , 

Pero antes que concluyera, el padre mai-
món, con gran sorpresa mía, clavó en mi sus 
ojos lleno de admiración,_ y echándome los 
brazos al cuello, exclamó á gri tos: ^ 

—Ven acá, portento de la sabiduría, mi-
lagro de precocidad, f r u t a temprana de las 
humanas letras. ¿Con que há más de un ano 
que te conozco y hasta hoy mismo he igno-
rado que eres un gran lat ino, autor del mas 
famoso poema que han escrito modernas plu-
mas? ¿Con que así te callabas tus méritos, 
picarón...? A ver, muéstrame pronto ese poe-
ma .. ¡Quién me había de decir, cuando te 
conocí pa je de la González, que bajo la mon-
tera de tal gateril la estaba el cacumen de un 
Erasmus Roteradamemis, de un P'icus Mi-
randolanus. 

Turbado y confuso le conteste que sin 
duda Su Paternidad se equivocaba confun-
diendo mi ignorancia con la sabiduría de al-
oún desconocido de mi mismo nombre, oyen-
do lo cual, dijo mientras subíamos la escalera: 

—No; que lo acabo de saber por el licen-
ciado D. Severo Lobo, el cual te conoció des-
de el proceso del Escorial, y luego estuvo á 
punto de empapelarte, cuando el príncipe de 
la Paz te quiso dar una placita en la inter-
pretación de lenguas. ¿Y tú que culpa tenías 
de que el otro te quisiera colocar? Por lo que 
me han dicho, tu modestia iguala á tus mé-
ritos; ¡oh joven! yo he visto la minuta en que 
Godoy te recomendaba; pero ¿qué guardado 
te lo tenías, raposilla...? ¿Y tú en qué te ocu-
pas? ¿Por qué no pides un hábito, por qué no 
eres frai le? Yo me encargo de catequizarte. 
¿Sabes que he hablado de t í á los padres de 
la Merced y todos quieren conocerte? A ver 
si te pasas por allí, rapaz; y ve después de 
la hora del refectorio. ¿ Te gustan las pa-
sas? Además tengo que conferenciar, Hora-
cio Placeo en ciernes y Virgilio en pañales; 
y como al salir de esta casa se me olvide ha-
blarte (pues ya sabes que soy muy débil de 
memoria), ¿me lo recuerdas, eh? 

A tal punto llegaba, cualido entramos en 
la sala del Gran Capitán. Levantáronse to-
dos, y después de besarle uno tras otro la co-
rrea, diéronle el asiento del centro junto al 
brasero. 

—Aquí está la seda azul—dijo el merce-
nario, dando lo indicado á Tulita. 

—Mañana mismo tendrá Su Paternidad 
arreglado el cuello—contestó la muchacha. 
—Veamos ahora lo que me manda para este 
malestar de la barr iga , que es tal que yo no 
le puedo resistir, y todas las mañanas me dan 
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unas arcadas, unos mareos y bascas tan fuer-
tP<? aité no me para dentro nada. 

- B e n d i t o se l el nombre de D i o s - e x c l a -
mó el padre tomando un polvo de la caja del 
Gran C a p i t á n - A fe, dona Melcbora quB Sx 
e«ta matut ina estrella de su hija de usted fue-
ra casada, ya sabríamos el pie de que cojea 
su estómago; pero no siéndolo y t ra tándose 
ahora de una familia con quien la misma ñon 
radéz no podría ponerse en parangón, ordeno 
y mando que con siete palitos del árbol de 
Santo Domingo, cocidos en baño mana , por 
espacio de tres credos rezados con pausa y 
por supuesto con devoción, esta nina se que-
dará como nueva. ¡Qué nueces frescas las de 
ayer, señora doña Melchora! ¡Que nueces 
¿ s e a s ! Pero dígame, ¿que santo de cielo le 
hizo tan rico presente? Yo no j a q u e e n 
montes alcarreños, asturianos ni encartados 
existiesen unas tan hermosas obras _ de Dios 

— Obsequio fué de un primo mío que es 
guarda de las dehesas del señor duque de Al-
tamira en t ierra de Cameros, y como, si no 
de buek salario, el pobrecito disfruta de ojos 
listos y manos libres, siempre nos manda lo 
mejor de aquellos castañares y nocedales 

- A s í le hicieran canomgo—anadio bal-
món. —¿Y qué noticias, Sr. D. Santiago Fer -

^ N o ' m e digan nada, ni me calienten más 
la cabeza — exclamó el Gran Capitán encu-
briendo, bajo la ficción de un estudiado can-
s a n c i o / e l placer que le causaba el ver saca-

' do á plaza un tema tan de su gusto.--Mire 

Su Paternidad que estoy ya que no doy por 
mi cuerpo un real. ¡Qué ir y venir! ¡Qué ja-
leo! ¡Todo el día poniendo nombres en la lis-
ta, y haciendo recuento de cartuchos, y exa-
minando armas, y disponiendo, y mandando! 
Aquellos señores son nmy remolones, y todo 
lo tengo que hacer yo. 

—¿Y resistiremos, si como dicen, se nos 
viene encima ese monstruo, ese troglodita, 
ese antropófago, señores, que no se sacia 
nunca de devorar carne humana? 

—¡Pues no hemos de resistir! —dijo el Gran 
Capitán.—¿Hemos de ser menos que los za-
ragozanos? Además de que yo creo que no 
viene. 

—Y sabe Dios—dijo doña María Antonia, 
—si será cierto lo que dicen de que allá en 
Rusia ó Prnsia le echaron unos polvitos en 
el cocido para que reventara. 

—Como que hay quien asegura que está 
sacramentado y que hizo testamento, devol-
viendo todas las naciones que ha robado y 
abjurando de sus herejías. 

—¡Oh gente ignorante y crédula! -excla-
mó de improviso D. Roque, desenvainando 
su cartapacio de papeles públicos. —¡Y cómo 
se conoce la rusticidad de los que atienden 
más á los dichos y simplezas del vulgo que 
á la palabra impresa de los hombres doctos! 
"Vean, vean lo que dice este papel, y no ha-
gan caso de tonterías: "Napoleón se presen-
tó al Senado el 25 del pasado, y dijo que>i<m 
pronto pondría sus banderas en las torras de 
Madrid y en las fortalezas de Lisboa. „ Tam-



bien cuenta la Gaceta, que ciento sesenta mil 
hombres del ejército grande están sobre la 
frontera de España, y que el Emperador dijo 
que antes de fin de año no quedará aquí una 
sola aldea en insurrección. 

—Con que ni una sola aldea...—dijo el f r a i -
le.—Pero sabe Dios la intención que llevará 
el que ha escrito esos papeles. Lo que es por 
mí, mandaría suprimir todos los que se im-
primen en España, pues para envolver espe-
cias, mejor es el papel no impreso y limpio 
como sale de las fábricas. 

—¿Pues eso qué duda tiene?—dijeron á 
una las dos niñas de doña Melchora. 

—Y yo — exclamó como an basilisco don 
Roque,—mandaría suprimir todos los frailes 
ó les quitaría el hábito, dando á cada uno un 
fusil para que fueran á limpiar á España de 
franceses. 

—Sin fusil lo hacemos, hermano—dijo Sal-
món riendo.—Lejos de suprimir frailes, yo 
los aumentaría en grado máximo, y así la ma-
yor parte de los españoles vivirían gordos y 
contentos, y no veríamos tanto vagabundo 
mendigo por esas calles. 

—Chúpate esa y vuelve por otra—dijo á 
D. Roque la menor de las hijas de la borda-
dora en fino, suponiendo al viejo completa-
mente apabullado bajo el peso de aquellas in-
contestables razones. 

—¿Con que más todavía? Pues sepa mi se-
ñor Salmonete—dijo D. Roque, llevando al 
último extremo su familiaridad con el fraile, 
—que ahora se va á reunir la nación en Cor-

tes. ¿No lo quieren creer? ¡Ah! Pues no doy 
dos maravedises por lo que de Gobierno ab-
soluto hubiere después de la guerra . ¡Abajo 
los tiranos!—añadió poniéndose en pié y al-
zando los brazos con endemoniada exalta-
ción.—Y si hay un frailazo chocolatero que 
me desmienta, alce la voz, y venga delante 
de mí, que yo le reto á singular polémica, 
aunque traiga más textos que escribió Pedro 
Lombardo, y más latines y aforismos y com-
probatorias y distingos qxie han eruptado en 
diez siglos las cátedras salmantinas y com-
plutenses. 

—¿Y cómo había yo de ponerme á dispu-
tar con semejante pedazo de acebuche con 
nudos, más duro que roca? ¿Y de qué val-
drían mis argumentos contra la asnal cerra-
zón de su mollera?—exclamó el padre Sal-
món levantándose también de su asiento, 
mas no enfadado ni nervioso, sino riendo á 
tocio reir, pues su humor de mantequil las era 
tal, que no se le vió colérico más que una 
sola vez. 

—Pues empecemos —dijo D. Roque po-
niéndose verde. 

—Empecemos—añadió Salmón restregán-
dose las manos y haciendo después grotescos 
gestos, como de quien imita los movimientos 
de un grave predicador. 

—No quisiéramos más para reírnos de don 
Roque—dijo la mayor ó la menor (que esto 
no lo tengo bien presente) de las hijas de 
doña Melchora. 

—Pero para restaurar nuestras fuerzas, se-



ñores y señoras mías—dijo Salmón,—venga 
ese chocolate, que aquí mi amigo D. Roque 
dice que no se puede pasar sin él. 
• •—Quien no se puede pasar sin él—contes-
tó el aludido,—es su magnificencia reveren-
dísima, que en llegando á estas horas, como 
no ponga un punta l al estómago, se cae ren-
dido. 

—Pues usted lo dice, amigo papelista emi-
nentísimo,—contestó Salmón dando otra vez 
r ienda suelta á la risa,—así sea, y venga ese 
chocolate; y pues es más agradable el goce 
de una amena tertulia que el disputar, de-
jémonos de discusiones, y pelillos á la mar, y 
cada uno piense lo que quiera, y ruede la bola, 
y viva Fernando VII . 

—Es lo más conveniente, toda vez que este 
D. Roque está chiflado—dijo Fernández,—y 
un dia lo hemos de ver por esas calles con 
una Gaceta en cada dedo. 

—¡Pero qué graves y circunspectas están 
mis niñas!—añadió Salmón dando unas pal-
maditas en el hombro, no recuerdo bien si de 
la mayor ó de la menor de las hijas de doña 
Melchora.—Y esos piquitos de oro, ¿por qué 
no echan una canción por todo lo alto, para 
que se nos alegren los espíritus? ' 

—Bueno, bueno. 
Y una de ellas rompió al instante á can-

tar de esta manera: 

Con un albafiil i to 
Madre, m e caso. 
Porque son de mi gus to 
Los l ionbres blancos . 

—Esto tiene poca gracia—dijo Salmón.— 
A ver otra. 

—Pues allá va la que esta de moda: 
Bonapar t e en los ihñernos 

Tiene su silla pol t rona, 
Y á su lado está Godoy 
Poniéndole la corona . 

Sus compañeros 
Van de dos en dos; 
Murat , Solano, 
J u n o t y D u p o n t . 

—¡Bravo, magnifico! Doña Melchora, tie-
ne usted dos niñas que envidiaría cualquier 
princesa. Y qué tal, ¿se gana mucho? 

— E n estos tiempos, padri to—dijo la ma-
dre,— íuele caer algún bordado de uniforme; 
pero ¿dónde se ven aquellos temos de plata 
y oro, aquella ropa de altar que tanta ganan-
cia nos daba antes de estas malditas guerras? 
Ya sabe su grandeza que las mejores-capas 
pluviales, las mejores casullas que se han lu-
cido en procesiones, así como las mejores 
chaquetas toreras que han brillado en plazas 
y redondeles, pasaron por estas manos. ¡Ay, 
quién me lo había de decir! La que bordó los 
calzones que llevaba Pepe-Hillo cuando^ le 
cogió aquel enrabiscado toro; la que bordó la 
capa que llevaba en sus santos hombros el 
Eminentísimo Cardenal de Lorenzana el día 
que tomó posesión, está hoy consagrada á 
miserables letras de cuello de uniforme, y á 
las dos ó tres insignias de consejero, ó ropón 
de Niño Jesús , que caen de peras á higos. 
¡Buenos están los tiempos! 



Melchor de Jovellanos—añadió la otra,—que 
los españoles g u e n e a n por echar á los f ran-
ceses y por mejorar la mala condición de los 
reines, quitando las muchas cosas malas que 
hay, al modo de lo que dice D. Roque por las 
noches cuando predica á solas y á obscuras 
en su cuarto. 

Estas dos opiniones dieron pió á una aca-
lorada disputa que no copio porque nada sa-
carían de ella en limpio mis lectores, toda 
vez que es público y notoiio que en lo que va 
de siglo, la historia, la grave y cachazuda his-
toria no ha podido dilucidar la cuestión plan-
teada por aquellas dos niñas, y aun hoy an-
dan á la greña los más eminentes escritores 
por averiguar si decía verdad la mayor ó la 
menor de las hi jas de cloña Melchora. 

Salmón, consumido su chocolate, dijo: 
—Con que, amiguitos, ¿me dan ustedes su 

venia para retirarme? 
—¿Tan pronto, padre? ¡Que siempre nos ha 

de tener Vuestra Reverencia con hambre de 
su compañía! 

—Bastante os acompaño, hij i tas mías. 
—Pues siempre nos sabe á poco. 
—Ya sabéis que tenemos en casa desde 

esta tarde octava misión y solemnes cultos 
'para desagraviar á Jesús Nazareno y á Ma-

ría Santísima de los sacrilegos insultos que 
han sufrido en nuestros templos, de los im-
píos ejércitos franceses, é implorar de la divi-
na misericordia que robustezca y ampare á 
nuestros soldados y conserve y dirija en todos 
los negocios á los que nos gobiernan. Después 

habrá procesión á la Virgen de, la Paloma, 
Zrona de todo el mujerío. ¿Pero no lo sa-
bía s pajari tas volanderas? Por supuesto que 
no faltaréis el día que me toque P ^ c a r 

- A n t e s faltará la t ierra y prados en ella,, 

C O m y estabai^em^pié para retirarse el 
mercenario, cuando el Sr. de Cuervaton que 
poco antes había sido llamado ^ u ^ s a 
donde le esperaba una visita, volvió dando 
voces y lleno de cólera, que en los ojos con 
S u t e s rayos le centelleaba hablo asi: 

—¡No sé cómo no le ahogo!... ,Vaya con el 
lindo currutaco, harto de ajos!... ¡Cuando creí 
que vendría á pagarme, viene a pedirme mas 
dinero!... ¡Y ahora sale con que su señora 
mamá es muy rica! Miserable, pringoso, ves-
Í d o con harapos de príncipe, ¿por que esa 
señora no reventó antes que os pariera*» _ 

- ¿ Q u é hay, Sr. de Cuervaton? ¿Que le 

P a - Q u e después que me estoy arruinando 
por favorecer con mi pequeña hacienda a los 
necesitados, hé aquí que un señor co r^es^o 
de Rumblar ó de Barrabas con pintas me 
debe más de nueve mil reales, y despues de 
no pagarme ni un céntimo de ínteres (que no 
í on más de peseta por duro al mes) viene a 
nedirme más dinero. Canalla, catacaldos: 
5 $ T e importa que sea noble y que le va -
yan á caer dos mayorazgos ' q n 1 m ( W 
y - / D o n Diego de Rumblar?-di . ]o Salmón, 
y luégo, volviéndose á mí, a ñ a d i o : - n o olvi-
des, Gabriel, que tenemos que hablar. 
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—Pues o me paga—prosiguió Cuervatón, 
- o el mejor día le desnudo en medio del 
Prado delante de las damas. 

_ En esto salimos al corredor, y ¡oh, espec-
táculo lamentable! se ofreció á nuestra vista 
el de D. Diego azuzado en medio del patio 
por todos los chicos de la vecindad como no-
villo en plaza. Muchas mujeres habladoras 
habían salido por los cien agujeros de aque-
lla colmena, y unas con cáscaras de castañas, 
otras con palabras picantes le mortificaban 
en lo moral y en lo físico. Especialmente la 
mujer de Cuervatón, que era una hidra con 
mas rabos y espinas y escamas en su alma, 
que las mitológicas en su cuerpo, poniéndose 
de pechos en el barandal, después de escu-
pirle, le decía: 

—Tío pingajo de oro, ¿tenemos nuestro di-
nero para mantener haraganes?... ¿Ahorra-
mos nosotros para daros esa agua de berga-
mota de que apestáis? Coma usted clavos, y 
si es noble y espera mayorazgos, póngase á 
roer sus jicutorias, ó coja una espuerta y 
yaya á vender arena, como hacen mis dos hi-
jos, que aunque no les fal ta para comer y ves-
tir como niños de príncipe, andan al t rabajo 
de la arena desde que saben llevar la mano á 
la boca. Cuidado con el señorito D. Pelaga-
tos; y dice que es conde... Conde es él como 
mi abuelo. Ea, muchachos, rociadle un poco 
con la esencia de ese fango de azahar argen-
tino que hay en el patio... Coged también 
esas cascaras de nuez, y la ceniza de aquel 
brasenllo. 

£01 es 

Los muchachos que esto oyeron, y que se 
habían adelantado á poner en ejecución auc-
toñtate propria lo del rociar, descargaron so-
bre el infeliz D. Diego, á punto que éste salía, 
tal lluvia de inmundas substancias, le persi-
guieron tan encarnizadamente por el portal 
y luégo por toda la calle del Barquillo, que 
daba compasión ver al infeliz magnate, corri-
do, avergonzado y lloroso. 

El padre Salmón,, que era hombre carita-
tivo, reprendió á los muchachos su grosería, 
y á la señora de Cuervatón su crueldad. 
Cuando se dispuso á bajar, todos se lo dispu-
taban no queriendo dejarle de la mano: este 
le enseñaba los cinco perri tos recién paridos 
por Zoraidilla; aquél le hacía tocar con el 
dedo el diente de la niña; uno le pedia rece-
ta para el dolor de muelas; otro le cantaba 
una seguidilla nueva, y todos le daban tales 
muestras de cariño y admiración, que bien se 
le podía considerar como el hombre mas po-
pular de su tiempo. . 

Cuando bajaba, allí eran de oír las excla-
maciones, las palmadas, los vítores, y de ver 
los besos de correa, y el pedir y dar bendi-
ciones. 

—¿Cuándo me receta para estos desma-
y ó l o ^ ^ ^ c a]30 4 rabo la oración á San 
Antonio ¿Cuándo se la echo á Su Pater -
nidad? . , 

—Razón tenía el padri to en dec i r 'que el 
aguardiente de Chinchón da mejor gusto a 
los puches que el de Ocaña, y que no hay 
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plato de lentejas sin dos ajitos machacados. 
Así lo hemos hecho. 

—Padre, ¿las ranas son carne ó son pesca-
do? Porque mi abuela las comió el viernes y 
está llena de escrúpulos. 

—¿Qué nombre le pondremos á lo que ha 
de venir si sale macho? Pondrémosle Anas-
tasio como Su Reverendísima, en señal de. 
agradecimiento por habernos ayudado á criar 
al mayorcito. 

—Ya están compradas las dos velas para 
la Virgen de la Buena Dicha, y aquí Ramo-
na las está adornando con flores y lente-
juelas. 

—Viva cientos de miles de años su mag-
nitud sapientísima y empingorotadísima para 
alivio de estos pobres á quienes socorre. 

Y así continuaban hasta que el padre salía 
á la calle. No: no ha existido hombre más po-
pular que el padre Salmón. Casi, casi estoy 
por asegurar que su popularidad excedió dos 
dedos y aún tres á la de Fernando VII . ¡Des-
venturado Salmón! ¡Oh, tú, varón felicísimo, 
harto de lisonjas, de regalos y de bienestar; 
oh, tú, teólogo de tumba y hachero, predica-
dor burdo y de cuatro suelas, fraile mercena-
rio que si no redimiste ningún cautivo, tam-
poco hiciste daño á nadie; oh, tú, hombre di-
choso sobre todos lo& dichosos ele la tierra, 
pues no cabilaste jamás ni te apasionaste, 
ni aborreciste, ni padeciste mal alguno en 
muchos años, ni viste turbar tu apacible exis-
tencia: ¡quién te había de decir entonces que 
aquel mismo pueblo tan solícito en victorear-
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te, en regalarte, en aplaudirte,_ en venerar te 
y adorarte como á persona divina, te ha-
bía de coser á puñaladas veintiséis años des-
pués en la enfermería de tu santa casa, y 
cuando ya viejo, enfermo, inválido y sin 
alientos, no pensabas más que en Dios! ¡Quién 
te había de decir que aquel mismo pueblo de 
quien fuiste ídolo, te había de echar al cuello 
un cordel de cánamo para arrastrar te por los 
profanados claustros, sirviendo tu antes re-
galado cuerpo de horrible trofeo á indecentes 
mujerzuelas! ¡Ay, lo que es el mundo y qué 
cosas tan atroces ofrece la historia! Y así es 
bien que digas: si buen chocolate sorbí, bue-
nos palos me dieron; si buenos abrazos, y 
agasajos, y besos de correa recibí, con buen 
pió de puñaladas se lo cobraron. 

y 
Pero como nada de esto viene ahora al 

caso, voy á dar cuenta del asombro que me 
causó la conversación que inmediatamente 
después de su salida tuve con aquel popula-
rísimo fra i le ; y lo ocurrido fué que, apoyán-
dose en mi brazo para descargar sobre él 
par te del peso de su bien aprovechaba huma-
nidad, me dijo: 

—Gabriel, ó mejor, Sr. D. Gabriel, pues á 
todo un Pico de la Mirandola se le debe tra-
tar con miramiento: has de saber que necesi- ' 
to que me informes detenidamente de la vida 
de ese D. Diego de Rumblar , en cuya com-
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pañía te he visto varias veces. Tú dirás que 
qué me importa á mí si el tal niño canta ó 
llora; pero á esto te respondo que no soy yo 
quien tiene interés en saber sus malas ma-
ñas, sino una elevadísima familia, cuya casa 
frecuenta mi inutil idad las más de las tardes. 
Como D. Diego está para casar con la niña, 
las señoras, que ya barruntan la mala vida 
que lleva el rapáz en Madrid, están muy dis-
gustadas. Ayer, cuando afirmé que le había 
visto en esta casa, me dijo la señora condesa: 
"Por Dios, padre Salmón, haga usted el favor 
de averiguar con qué hombres se junta , á 
qué sitios va, en qué gasta su dinero, por-
que si es cierto lo que sospechamos, antes se 
hundirá el cielo que entre él en nuestra f a -
milia. „ 

—Pues el señor conde—le respondí,—es 
un poco calavera. Cosas de la juventud. . . yo 
creo que se enmendará. 

—Se enmendará. Luego es malo. Bien, Ga-
briel. Has dicho lo que necesitaba saber. ¿A 
dónde va por las noches? ¿Con quién se junta? 

— Todo lo sé perfectamente—respondí ,— 
y no da un paso sin que yo me entere de ello. 

—¿De modo que podré satisfacer á la se-
ñora condesa? ¡Oh: Bendito seas, que me pro-
porcionas la ocasión de corresponder á las 
grandes finezas de la dama más guapa de Es -
paña, al menoo según mi indocto parecer en 
asunto de mujeres . Mañana tengo que ir á 
su casa, porque has de saber que la señora 
condesa es la que ha formado la Congrega-
ción.de lavado y cosido. 

—¿Y qué es eso? 
— Una jun ta de señoras de la nobleza para 

lavar y coser la ropa de los soldados en estas 
críticas oircunstancias. Y no creas que es cosa 
de engañifa, sino que ellas mismas, con sus 
divinas manos, lavan y cosen. También per-
tenece la señora condesa á la junta de las 
Buenas patricias, en que hay damas de todas 
categorías, desde la duquesa á la escofietira. 
Pero esto no hace ai caso, sino que mañana 
tengo que ir á esa casa, y les diré todo lo que 
tú me confies. Aunque ahora se me ocurre 
que más fácil y expedito será cogerte por la 
mano y plantarte en presencia de tan alta 
señora para que por tí mismo y con tus bue-
nas explicaderas, le des cuenta y razón de lo 
que desea saber. 

—Padre, no se si estará bien que yo vaya 
á esa casa—dije tratando de disimular la ale-
gría que el anuncio de la visita me causara. 

—Yendo conmigo, no tengas cuidado. Ade-
más, has de saber que la señora condesa es 
una persona ilustradísima, y que entiende de 
poesía y letras humanas, de modo que al sa-
ber tus conocimientos en la lengua latina, es 
seguro que te recibirá bien; y aun espero que 
te proporcione una buena colocación. 

—Eso será lo de menos, con tal que yo 
consiga prestar á tan buena señora el servi-
cio que desea. Y dígame, padre, ¿conoce Su 
Reverencia, por ventura , á la que va á ser 
mujer de D. Diego? 

—¡Que si la conozco! Como que soy su ami-
go, y su confidente, y desde que entro en la 



casa viene á mí saltando y brincando, y todo 
el día está "padre Salmón por aquí, padre 
Salmón por acullá. „ 

— ¿Y es Vuestra Paternidad su confesor? 
—Eso no, que lo es mi compañero y amigo 

el padre Castillo, el cual va también todas las 
tardes á la casa. 

—Y ella estará tan enamorada de D. Die-
go que beberá los vientos por él. 

—Me figuro que no le puede ver ni en p in-
tura. Es opinión general en la casa que la 
niña tiene puesto el pensamiento y el cora-
zón en otra persona; pero aunque se vuelven 
locos, no ha sido posible dar con ella. E l se-
ñor marqués y su hermana no piensan más 
que en averiguar quién podrá ser ese desco-
nocido zascandil que ha t rastornado el seso 
á la más discreta y bella muchacha que ha 
peinado azabaches y llorado perlas en el mun-
do; y todo se vuelve averiguaciones y ace-
chos, y observa por aqui y husmea por all í . 
Da condesa no se a fana tanto y suele dec i r : 
" E s o se la pasará;, , pero yo conozco que no 
las tiene todas consigo. H é aquí la causa de 
que hayan querido apresurar el casamiento; 
pero aquí viene lo de que Rumblari to es un 
perdido y un mala cabeza, y todo proyecto 
se desbarata, y allá va el estira y afloja de las 
consultas: "¿Padre, qué haremos? ¿Padre, qué 
no haremos?,, A cuyo apremiante cuestionar 
les contesto: "Calma, señoras mías , calma, 
que á mucha prisa gran vagar. Que mi estre-
lla querida doña Inés es el super omnia, de 
la vir tud, de la buena crianza, del recato, de 

la modestia, no queda duda alguna, y capaz 
soy de decirlo en el pulpito si me pmcha,n 
tanto así. Al mismo tiempo, tampoco puede 
dudarse que algo le hace cosquillas en su pen-
samiento, que algo como triste recuerdo o 
vago deseo la trae á mal traer, porque ¿cómo 
se explica aquel no hablar en dos días aquel 
suspirar tan tierno, con la añadidura de mi-
rar al suelo en ademán cogitabuudo, sin que 
razones ni halagos, ni aun mis chistes^ esco-
gidos, ni mis cuentos entresacados del Tesoro 
de los dichos ayudos, la hagan pestañear?„ Y 
oyendo estas prudentes razones, la marquesa 
se entristece, y me vuelve á consultar, y aquí 
viene lo de: "Averigüelo el padre Salmón, 
que como t iene tanto ar te para el confeso-
nario y es el mayor sacador de pecados que 
hemos conocido, sabrá explorarla. „ En ton-
ces el marqués añade: "Si por artes del de-
monio esa muchacha durante el t iempo en 
que vivió lejos de nosotros tuvo el mal gusto 
de enamoriscarse de algún cabrahigo de esas 
calles,'¿cómo es posible que en su nueva po-
sición no le haya olvidado? „ Y yo, lleno de 
celo por el reposo de tan i lustre familia, llamo 
á la niña, me la llevó á un rinconcito de la 
casa ó á uno de los cenadores del jardín, y le 
tomo una mano, y se la acaricio y le cuento 
dos cuentos y le digo tres gracias y le doy 
uua flor, y echando á correr con estas mis 
pesadas piernazas, le digo: "A que po me co-
géis,,, y ella vuela y me coge del hábito á los 
tre pasos, y con estos juegos preparo su áni-
mo para la confesión de amigo, no de sacer-



dote, qae de ella espero. Sentados otra vez, 
le digo: "Niñita mía, flor de esta casa, reto-
ñito temprano, fresa de Abril, ¿queréis decir-
me cuál es la causa de esa melancolía? Vamos 
á ver, acá para entre los dos, pues esto no ha 
de salir de mí . Antes de que vuestro papá 
os recogiera, ¿amastéis á alguien?„ Y al oir 
esto, los ojos se le llenan de lágrimas, echa á 
correr, la sigo y al poco trecho la veo para-
da, mirando al suelo y mordiendo la punta 
del pañuelo. Vuelvo á mis preguntas y nada 
saco en limpio, lo cual me desespera. Enton-
ces la marquesa y su hermano me preguntan 
si creo conveniente que se rompa el trato he-
cho con la familia de D. Diego, á lo cual les 
contesto: "Calma, señores: indagaremos pri-
mero si es cierto lo que del mozalvete se 
cuenta. Yo me encargo de hacer diligencias, 
pues varias veces le he visto entrar en cierta 
casa que frecuento, y conozco un joven que 
le acompaña á menudo. „ Nada, hi jo mío, lo 
dicho dicho. Mañana vas allá y les cuentas 
todo lo que sabes et quibusdam alliis, con lo 
cual mi encargo queda hecho y el Rumblar 
desmascarado. 

Gran sorpresa me causó la relación del 
venerable mercenario, y cuando me separó de 
él prometiéndole ir en su compañía al si-
guiente día, quedóme pensando en las extra-
ñas cosas que había oído, y muy dudoso acer-
ca de si había obrado cuerdamente al compro-
meterme en tan arriesgada visita. Pero debo 
explicar las causas de mis dudas, así como el 
estado de mi ánimo por aquellos días, pues 

alo-o hay que mis lectores no deben ignorar, 
aunque les sean indiferentes las desdichas de 
éste su humilde servidor. El palacio de mi 
señora la condesa (y debo advert i r que a la 
sazón vivían todos reunidos en el de la Cues-
ta de la Vega) , era un asilo infranqueable 
para mí. Desde mi vuelta de Andalucía, ni 
por el pensamiento me pasó el poner allí los 
piés , teniendo como tenía la seguridad de 
una expulsión ignominiosa cual la de Córdo-
ba. E n t r a r valiéndome de la astucia, habría 
sido, si posible, infructuoso, pues la super-
chería ó ficción de que me valiera, no podrían 
durar sino hasta que la señora Amarante me 
viese el rostro. Frecuentemente iba á pasear 
de noche por los callejones que rodean el pa-
lacio, y allá en lo alto del muro, la claridad 
de una ventana atraía mis miradas. Fal to de 
la imagen de su persona, aquel cuadro de dé-
bil luz se me representaba como ella misma. 
Largas horas pasaba allí sin más compañía 
que la imagen de piedra de María Santísima 
de la Almudena, con quien en mi soledad en-
tablaba místicos diálogos. Alumbrábame con 
sus dos faroles y me miraba compasiva.' Una 
noche tanto miré al palacio f rontero á la Vir-
gen, y con tanto arrobo contemplaba aquella 
ventana, que me entraron tentaciones de dar 
á conocer mi presencia al habi tante del pa-
lacio que con semejante luz se alumbraba, 
habi tante que, según mi capricho, era Inés y 
no otro alguno. Resolvíme á ello, y tomando 
una chinita la arrojé contra los cristales: al 
poco rato se dibujó en ellos una sombra; pero 
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ésta y la luz desaparecieron pronto. Repet í 
el disparo á la noche siguiente, y catad la 
sombra otra vez. Pero cuando esperaba ver 
abierta la ventana y oír una voz querida ce-
ceando dulces y temblorosas sílabas en el si-
lencio de la noche, aparecióse en el fondo 
del callejón, y como saliendo de las cocheras 
del palacio, un grupo de hombres en actitud 
hostil contra mi persona. Me puse en cobro 
á toda prisa, y no volví más. 

Pasó Agosto, pasaron también Septiem-
bre y Octubre, y aquellos noventa días, de-
positándose unos tras otros como noventa 
capas ele t ierra en el hoyo de mi existencia, 
iban sepultando ilusiones, alegrías, sueños, 
porvenir. De improviso, la diferencia de ge-
rarquía social había puesto entre Inés y yo 
murallas inexpugnables, y para romper su 
jaula no bastaban mis fuerzas, pues no era la 
nueva como aquella de los Requejos, hecha 
de frágiles cañas y alambres, sino de fuert í -
simos barrotes, más que el diamante duros. 

Entonces comprendí más claramente que 
antes que yo no era nada, ni valía en el mun-
do más que un grano de anís, y esta conside-
ración, irr i tándome en sumo grado, me in-
fundía el mayor desprecio hacia mí mismo. 
¿Por qué he nacido como he nacido? me pre-
guntaba; y según es fácil comprender, no 
podía acertar con la contestación. 

Y después decía: el espesor y fortaleza 
de estas paredes es tal, que si toda mi vida 
la empleara en hacerme más sabio que Séne-
ca, más valiente que el Cid y más rico que 

los Fúcares, aun así no podría romperlas. 
Sin embargo, tal rumbo pueden llevar las 
cosas, que venga un día en que á los Fúcares 
no se les pida su ejecutoria para emparentar 
con la nobleza. Pero vamos á ver, ¿cómo me 
las compondré para llegar á ser rico? ¡Oh, 
miserable de mí! ¿Rico quien nada tiene.-' E s 
evidente que no se pueden ganar dos sin te-
ner uno... Pues estudiaré hasta que pierda el 
seso, por ver si me hago sabio... ó en t raré 
formalmente en el ejército, por ver si de sol-
dado raso llego á general en estos revueltos 
tiempos... 

Y considerando esto, me golpeaba el crá-
neo, castigándole por su estupidéz y su tar-
danza en dar á luz felices pensamientos. En-
tre tanto, la idea de la imposibilidad de mi 
dicha, de lo inútil de mis esfuerzos, y de la 
inconmensurable pequeñéz á que estaba re-
ducido, iba labrando en mi alma con tanta 
tenacidad, que bien pronto_ aquel laborioso 
gusanito me minó de parte á parte, me soca-
vó, llenó de agujeros los fundamentos de 
aquel entusiasmo y fe poderosa, y... ¡miseri-
cordia! todo yo caí al suelo. 

Las dificultades insuperables, la imposi-
bilidad evidente de destruir , con el solo au-
xilio de mis dedos, aquella montaña que Dios 
habia puesto en mi camino, me rendían de 
tal suerte, que me crucé de brazos, hallándo-
me incapáz para todo. Y desde abajo, desde 
la inmensa profundidad donde me encontra-
ba, decía, mirando el pedacito de cielo que 
difícilmente percibía encima de mí:—¡Oh, 



cielo! ¡ Cuán lejos te veo, y qué bajo estoy, 
después que creí tocarte con mi mano! Pero, 
pues Dios ha dispuesto mi caída, renuncio 
por ahora á estar cerca de tí, y me arrastraré 
por estos obscuros f'ondajes, buscando un pe-
dazo de pan que comer, sin más objeto ni as-
piración que dar á la bestia de mi desprecia-
ble persona el forra je que diariamente ne-
cesita. 

_ Así dije, si bien no recuerdo si empleó las 
mismas palabras. 

¿Qué es el hombre sin ideal? Nada, abso-
lutamente nada: cosa viva entregada á las 
eventualidades de los seres extraños, y que 
de todo depende, menos de sí misma; exis-
tencia que, como el vegetal, no puede esco-
ger en la extensión de lo creado el lugar que 
más le gusta, y ha de vivir donde la casuali-
dad quiso que brotara, sin iniciativa, sin mo-
vimiento, sin deseo ni temor de ir á alguna 
parte; ser ignorante de todos los caminos que 
llevan á mejor paraje, y para quien son igua-
les todos los días, y lo mismo el ayer que el 
mañana. El hombre sin ideal es como el men-
digo cojo que, puesto en medio del camino, 
implora un día y otro la limosna del pasaje-
ro. Todos pasan, unos alegres, otros tristes, 
éstos despacio, aquéllos velozmente, y él, sin 
aspirar á seguirlos, ocúpase tan sólo del cuar-
to que le niegan ó del desprecio que le dan. 
Todos van y vienen, cuál para arriba, cuál 
para abajo, y él se queda siempre, pues ni 
tiene piernas para andar, ni tampoco deseos 
de ir más lejos. Es, pues, la vida un camino 

por donde mucha y diversa gente t ransi ta , y 
sobre cuyos arrecifes y descansos se encuen-
t ran también muchos que no andan: estos, 
según mi entender, son los que no tienen 
ideal alguno en la tierra, así como aquellos 
son los que lo tienen, y van t ras el aprisa o 
con calma, aunque los más, antes de l legar, 
suelen hacer alto en la posada de la muerte, 
donde por lo pronto se acaban los viajes en 
este camino. . 

Pues bien; en aquellos tres meses yo lo 
había perdido todo, y me encontraba tullido 
y con muletas en mitad del camino. La me-
ditación, la razón, la evidencia que tenia de-
lante, mil poderosos estímulos, me llevaron 
al siguiente resultado: renunciar completa-
mente á Inés, si no en mi corazón, en lo real 
de la vida. E r a lo justo, lo lógico, lo natural. 

Y con esto queda dicho todo lo necesario 
para que se comprenda la impresión vivísi-
ma que experimenté cuando el padre Salmón 
quiso tan impensadamente y por tan raros 
caminos llevarme en presencia de la condesa. 

—Iré, y sea lo que Dios quiera—dije para 
mí, ocupándome en arreglar el vestido que 
en tan solemne ocasión debía llevar sobre mi 
cuerpo. ¡Oh, infeliz de mí! Era el mes de No-
viembre y no tenía más t raje decente que 
uno de verano, sutilísimo, á quien cuidaba 
más que si fuera las telas de mi corazon, y 
me lo puse, con peligro de perecer helado 
que á tales desperfectos están expuestos los 
pobres. Aquello, á más de incómodo, era r i -
dículo; así es que al acostarme pedí fervoro-



sámente á Dios y á los santos que aclararan 
el día siguiente, haciéndolo como los de Ma-
yo, templado y hermoso; pero los de arriba 
no me oyeron, ó sin duda juzgaron más a ten-
dibles las razones de los labradores, que pe-
dían agua y más agua. 

Tomando algunas cosas que creía indis-
pensables para la visita, salí á la calle t ir i tan-
do, encogido, hecho un ovillo y resguardando 
de los canalones la limpieza de mi ropa; pero 
aun así no pude salvar sino una pequeña par-
te de mi persona. Al fin, aprovechando los 
claros y alguno que otro descanso de las llo-
vedoras nubes, después de hacer varias pa-
radas y estaciones en los portales, llegué al 
convento, y jun tándome con Salmón, él muy 
festivo y yo más serio y pálido que si me lle-
varan á ajusticiar, nos dirigimos al palacio 
de Amaranta . 

Entramos primero en una habitación lu-
josísima del piso bajo, donde encontramos al 
señor diplomático en poder de su peluquero, 
que le arreglaba la cabeza con tenacillas, un-
tos y menjurjes . Es taba el buen marqués en 
t r a je ligero y abigarrado, que daba risa, y 
oía con mucha seriedad los donaires y chas-
carrillos del maestro, que era un redomado 
tunante. No me reconoció Su Excelencia. 
Acercósele el f ra i le : hablaron aparte cosas 
que no entendí , y después nos mandó subir, 
diciendo que arriba estaba Amaranta con el 
padre Castillo, revolviendo unos libros que 
le habían traído. Subimos, pues, y sin tar-
danza nos introdujo un paje. Al punto en que 

Amaranta se fijó en mí, púsose pálida y ce-
ñ u d a demostrando la cólera que por verme 
a l l í experimentaba. Pero como hábil cortesa-
na la disimuló al ins tante y recibió a Salmón 
£ bondad, ordenándome a - ¿ ^ u e eñ 
tase i unto á la gran copa de azotar que en 
m tad de la sala había, de lo cual colijo que 
S a debió de comprender e gran frío que a 
causa del rigor de la estación y de la diafa-
nidad de r £ s veraniegas ropas me mor t i -
ficaba. 

V I 

- E s t e m u c h a c h o - d i j o S a l m ó n , - e n t e r a -
rá á usía de aquello que quería averiguar 
pues todo lo sabe de la cruz a la fecha; y al 
mismo tiempo tengo el honor de decir a nsia 
que aquí tenemos un portento de precocidad, . 
un gran latino, señora, autor de cierto medi-
to poema, por quien S. A el Pr íncipe de la 
Paz le destinaba á la secretaria de la inter-
pretación de lenguas. . . . ^ 
1 E l padre Castillo volvióse a mi y dijo con 

^ E Í e t o c t o , ayer nos habló de usted el li-
cenciado Lobo. ¿Y en qué aulas ha estudiado 
usted? ¿Querrá leernos algo de ese lamoso 
P ° e Yo ? l e contesté que lo de mi ciencia latina 
era una equivocación, y que el licenciado 
Lobo me daba aquella fama usurpándola a 
otro. 



—¡Oh no!... que también, si mal no recuer-
do, nos dijo que en usted la modestia era tan-
ta como el talento, y que siempre que se le 
habla de estas cosas lo niega. Bien está la 
modestia en los jóvenes; mas no en tanto 
grado que obscurezca el mérito verdadero. 

Amaran ta no dijo nada. E l padre Castillo 
pasaba revista á varios libros, en montón re-
unidos sobre la mesa, y los iba examinando 
uno por uno para dar su parecer, que era 
como a continuación verá el lector, muy dis-
creto. Hombre erudito, culto, i lustrado, de 
modales finos, de figura agradable y peque-
ña, de ideas templada* y tolerantes, que le 
hacían un poco raro y hasta exótico en su pa-
tria y tiempo, f ray Francisco J u a n Nepomu-
ceno de la Concepción, en los estrados cono-
cido por el padre Castillo, se diferenciaba de 
su cofrade, el padre Salmón, en muchísimas 
cosas que al punto se comprenden. 

- E s t o s son los libros y papeles que han 
salido en los tres últimos meses—dijo Ama-
ranta.—Buena remesa me han mandado hoy 
Doblado y Pérez, mis dos libreros; pero no 
me pesa; pues entre tantas obras malas y de 
circunstancias como aparecen en estos re-
vueltos días alguna habrá buena; y hasta las 
impert inentes y ridiculas tienen su mérito 
para i lustrar la historia de los actuales en los 
venideros tiempos. 

—Así es—dijo el padre C a s t i l l o . - N o hay 
obra por mala que sea, que no contenga algo 
bueno, y hace bien vuestra grandeza en com-
prar las todas. 

—He leído un poco de este voluminoso pa-
p e l - d i j o Amaranta tomando u n folleto que 
parecía recién salido de la imprenta, - y me 
ha causado mucha risa. El título es de los de 
legua y media. Dice así: Manifiesto de tos ín-
timos afectos de dolor, amor y ternura del 
auqusto combatido corazón de nuestro invicto 
monarca Fernando VII, exhalados por triste 
desahogo en el seno de su estimado maestro y 
confesor D. Juan Escoíquiz, quien por estre-
cho encargo de S. M. lo comunica á la nación 
en, un discurso. 

—Pues aquí veo o t r o - d i j o Castillo ho-
jeándole—que si no es del mismo autor, lo 
parece. Se titula La inocencia perseguida a 
las desgracias de Fernando VII: poesía. Ver-
dad que está en verso, y ahora es moda tra-
tar en metro las más serias cuestiones, aun 
aquéllas más extrañas al ar te de la poesía, 
como por ejemplo, este papel que ahora me 
viene á las manos y se llama Explicación del 
capítulo IX del Apocalipsi, aplicado según su 
sentido literal\al extraordinario acontecimien-
to de la pérfida irrupción de España: oda por 
un capellán. 

—Y ha de saber Vuestra Reverencia que 
también nuestro prisionero monarca da en la 
flor de hablar en verso—dijo Amaranta con 
sorna,—pues aquí tengo la Epístola férvida 
que nuestro amado soberano el Sr. D. Fernan-
do Vil dirige á sus queridos vasallos desde 
su prisión: pieza patética, tierna y de loca-
ción majestuosa. 

—Pues ¿y qué me dice la señora condesa 



de este otro l ibrito que ahora me cae en las 
manos, y lleva por nombre La Corte de las tres 
nobles artes, ideada para el inocente Fernan-
do VII: anacreónticas? Y la primera de estas 
anacreónticas se encabeza así: Reglas que con-
tribuyen á que un pueblo sea sano y hermoso. 
Por mi hábito de la Merced que no entiendo 
esto del pueblo sano y hermoso, que se ha de 
conseguir por la Corte de las tres nobles ar-
tes, y ha de exponerse en anacreónticas. Con 
permiso de vuecencia me lo Hoyaré al con-
vento para leerlo esta noche. 

—Lleve también Su Paternidad este papel 
suelto que dice: Lágrimas de un sacerdote en 
dos octavas acrósticas. 

—Esto de los acrósticos y pentacrósticos, 
es juego del ingenio, indigno de verdade-
ros poetas—dijo Castillo,—y más aún de un 
sacerdote, cuyo entendimiento parecería me-
jor consagrado á graves empleos. Pero dóme-
lo acá usía, que me lo llevaré, jun tamente con 
este sermón que se t i tula Bonaparciana, ú 
oración, que á semejanza de las de Cicerón, es-
cribió contra Bonaparte un capellán celoso de 
su patria. Y en verdad que no anduvo mo-
desto el tal capellancito comparándose con 
Cicerón; pero en fin, eso me prueba qué tal 
será la dichosa Bonaparciana. 

— P o r Dios, señora condesa—dijo á esta 
sazón el padre José Anastasio de la Madre 
de Dios.—Ruego á vuecencia que me deje 
llevar al convento para leerlo esta noche, este 
otro graciosísimo libro que se t i tula: Las 
Pampiroladas, letrillas en que un compadre 

manifiesta á su comadre que en las circuns-
tancias actuales no debe temer á la fantasma 
que aterraba á todo el mundo. ¡Qué obra más 
salada! Si no queda cosa que no se les ocurre... 

—También puede llevarse, pues viene m u y 
bien al ingenio y buen humor de Su Pa te r -
nidad - d i j o Casti l lo—este otro que aquí veo, 
y es Deprecación de Lucifer ásu Criador con-
tra el tirano Napoleón y sus secuaces, asusta-
do de ver entrar tantos malvados franceses en 
el infierno. ¡Hola, hola! también está en oc-
tavas. Serán mejores que las de J u a n Rufo , 
Erci l la y Ojeda. 

—¡Oh! Es te sí que es bueno. ¡Valgame 
nuestra santa Patronal—exclamó Salmón.— 
Oiganme: Seguidillas para cantar las muy 
leales y arrogantes mozas del Barquillo, Ma-
ravillas y A vapiés, el día de la proclamación 
de nuestro muy amado Rey. ¿Me las llevo, se-
ñora condesa? 

—Sí, padre; ya que está por seguidillas, 
aquí veo otras que le parecerán muy buenas . 
Seguidillas que cantó el famoso Diego López 
de la Membrillo,, jefe de la Mancha, después 
que consiguió las gloriosas victorias contra 
los franceses. 

—El pueblo español—dijo Castillo,—es de 
todos los que llenan la tierra el más inclina-
do á hacer chacota y burla de los asuntos se-
rios. Ni el peligro le arredra, ni los padeci-
mientos le qui tan su buen humor ; así vemos 
que rodeado de guerras, muertes, miseria y 
exterminio, se entretiene en componer can-
tares, creyendo no ofender menos á sus ene-



migos con las punzantes sátiras que con las 
cortadoras espadas. ¿Y qué me dicen usías de 
este Asedio terrible que dieron los ratones á 
la galleta de los franceses, -poema en dos can-
tos•? ¿Qué de este Elogio del Sr. D. Napoleón, 
por un artífice de telescopios? ¿Qué de esta 
Gaceta del infierno, ó sea Noticia de los nue-
vos amores de la Pepa Tudó con Napoleón, y 
celos de Josefina? 

—Esas son groserías de vulgares é inde-
centes escritores —afirmó con enfado Ama-
ranta,—pues todo el mundo sabe que n i la 
Tudó ha tenido amores con Bonaparte, n i 
éste ha hecho nada que menoscabe su fama 
de hombre de buenas costumbres. 

—Cierto es—dijo Castillo;—pero si usía me 
lo permite, le haré una observación, y es que 
el pueblo no entiende de esas metafísicas, y 

' al verse engañado y oprimido por un t irano 
y bárbaro intruso, no debemos extrañar que 
le ridiculice y aun le injurie. El pueblo es 
ignorante, y en vano se le exige una decencia 
y compostura que no puede tener, razón por 
la cual yo me inclino á perdonarle estas cho-
carrerías si conserva la dignidad de su alma, 
donde el grande sentimiento de la patria 
como que disimula y obscurece los rencorci-
llos pequeños y vituperables. 

—No me defienda usted tales chocarrerías, 
padre—repuso Amaran ta .—¿Tiene perdón 
de Dios, este otro impreso que ahora leo? 
Oiga usted el título: Lo que pueden quatro 
borrachos, o sea despique al vil dictado con 
que se han querido obscurecer los honrados 

procedimientos de un pueblo fiel á su Reli-
gión, Rey y Patria. 

—La obra—dijo riendo el f ra i le ,—tiene 
traza de no ser uñ segundo Don Quijote ni 
mucho menos; pero en su mismo título halla-
rá vuecencia la explicación del llamar borra-
chos á los Bonapartes, dictado que tan to re-
pugna á mi señora condesa. Cierto que los 
Bonapartes no son borrachos, y harto sabe-
mos que el pobre R e y José ni por pienso lo 
bebía; pero el pueblo no lo entiende asi, del 
mismo modo que jamás dejó de llamarle tuer-
to, aunque harto bien pudo reparar la her-
mosura de sus dos ojos. E l pueblo le llamo 
borracho y tuerto, sin motivo, es cierto, pero 
¿tienen razón los franceses en llamar insur-
gentes, bandidos y ladrones de caminos á los 
héroes que en los campos de batalla defien-
den generosamente la independencia patria? 

—Convengo en ello—contestó Amaranta; 
—pero la cosa más jus ta si se hace con ma-
las formas, parece como que se deslustra y 
encanalla. Vea usted. Para hacer una pintu-
ra de las calamidades ocasionadas por la gue-
rra, no era preciso que el autor de este papel 
lo titulara Inventario de los robos hechos por 
los franceses en los países donde han invadido 
sus ejércitos. 

—Señora, convengo en que al autor se le 
ha ido un tanto la mano en la forma—dijo 
Castillo;—pero por lo poco que de este libro 
he leído, me parece que dice verdades como 
el puño. 

—¡Y tan como el puño! - e x c l a m ó Salmón 



alzando los ojos de un libelo cuyas páginas 
recorría á la l igera.—Pues lo que es éste que 
al azar ha caído en mis manos, tiene unas ex-
plicaderas... 

—¿Cuál? 
—Es de lo más gracioso y bien parlado 

que imaginarse puede. Su anónimo autor lo 
t i tula Carta primera de un vecino de Madrid 
á un su amigo, en que le cuenta lo ocurrido 
después de la prisión del execrable Godoy has-
ta la vergonzosa fuga del tío Copas. La agu-
deza de los dichos, la oportunidad de los 
chistes, apodos y chanzonetas es tal, que ha-
rían reir á la misma seriedad. 

—¡Bonito modo de escribir la historia! Y 
ese palurdo vecino de Madrid, que sin duda 
será algún sacristán rapavelas ó bodegonero 
del Ras t ro , ¿qué entiende de execrables Go-
doyes ni otras zarandajas? 

—¿Pues no ha de entender, señora? —dijo 
el padre Castillo. — A veces en personas ru-
das y zafias se ve mejor sentido y criterio de 
las cosas que en las i lustradas y quizás por 
su misma ilustración desvanecidas. Lo que 
les fa l ta es el decoro en la forma. Oiga mi 
señora condesa una observación que quiero 
hacerle. E n t r e esta mult i tud de papeles, que 
los libreros de Madrid le envían para que co-
leccione todo lo publicado, hay tal balumba 
de despropósitos y simplezas, que sería más 
necio y simple que sus autores el que dejara 
de reconocerlo así. Pero en medio de tanta 
faramalla, encuentro algunos productos del 
ingenio que suspenden, cautivan y enamo-

ran, por ser fruto espontáneo de la mente 
popular, como lo son las heroicas acciones 
que desde el principio de la guerra estamos 
presenciando. Vea vuecencia: aquí hay una 
Convocatoria que á todos los pastores de Es-
paña dirige uñ mayoral de la sierra de Soria 
para la formación de compañías de honderos. 
Es te es un hombre ignorante, cuya actividad 
é interés por la patria no puede menos de 
elogiarse. También merece encomios lo que 
ha escrito esta doña María Piquer y Pravia , 
con- el título de ¿Qué es héroe? Exhortación d 
los jóvenes españoles, pues todo lo que t ienda 
á encender los alientos de la juventud en las 
actuales circunstancias, es digno de aplauso. 
No le negaré tampoco los míos á estos Car-
gos que hace el tribunal de la razón de Espa-
ña al Emperador de los franceses, porque los 
tales cargos están hechos con mesura; ni tam-
poco á este Engaño de Napoleón descubierto 
y castigado, obra en que se manifiesta con la 
mayor claridad la infidelidad del Empera-
dor en sus convenios con España, porque todo 
cuanto se diga acerca de la manera desleal y 
traidora con que nos declararon la guerra, me 
sabe siempre á poco. No seré tan benévolo 
con esta Carta del licenciado Siempre y 
Quando al Doctor Mayo de 1808, porque me 
repugnan las formas chocarreras en formales 
asuntos, n i daré dos higos por esta A legoría 
poética que descubre las iniquidades del más 
perjudicial y maligno hipócrita del mundo, 
Bonaparte, porque ya dije que este afán de 
tratar en malos versos lo que está pidiendo á 



gritos clara y valiente prosa, me indigna y 
pone fue ra de mí. 

-VII 
—Gracias á Dios —dijo entonces Amaran-

t a n q u e encuentro entre esta garrulería una 
obra de reconocida util idad durante los tiem-
pos de guerra . Vea Su Reverencia: Arte uni-
versal de la guerra del príncipe Raimundo 
de Montecuculi. 

—En efecto, señora: yo daría un par de 
abrazos y otros tantos apretones de manos á 
Quiroga y Burguil los, que son impresores y 
editores de esta gran obra. Y aquí veo otra á 
cuyo autor le pondría yo en los cuernos de 
la luna, pues no conozco hoy por hoy tarea 
más meritoria que escribir un Prontuario en 
que se hallan reunidas las obligaciones del 
soldado, cabo y sargento para la pronta metó-
dica instrucción de las compañías. Vea mi 
señora condesa, cómo también sacamos pepi-
tas de oro puro del escorial de este montón 
que tenemos delante. Aquí veo la Higiene 
militar ó arte dt conservar la salud del sol-
dado en guarniciones, marchas, campamen-
tos, hospitales, etc. Queden á un lado, para que 
no se confundan con lo demás, y en su com-
pañía vaya El buen soldado de Dios y del Rey, 
libro donde se asocian las máximas militares 
con las cristianas. Es to me parece muy del 
caso, pues será mejor soldado aquel que lleve 
en su corazón la fe, única fuente de toda he-

róica acción y de la humildad y obediencia, 
que mantienen la disciplina, remedo munda-
no del divino orden puesto por Dios á la au-
toridad religiosa. 

Pues hagamos aquí un apartado de los 
buenos libros—dijo la condesa graciosamen-
te, reuniendo los que el fraile le indicaba. 

—Pero tate , señora mía—dijo éste,—que 
me parece que en ese departamento de las 
cosas buenas se ha colado El laurel de An-
dalucía y sepulcro de Dupont, que, aunque 
muy patriótica, es de las más necias y enfa-
dosas comedias que se han impreso en estos 
tiempos. Yaya fuera, y lléveselo Salmón si 
quiere leerlo, y en su lugar póngase esta Co-
lección de proclamas, bandos, diversos estados 
del ejército y relaciones de batallas, que por 
ser un conjunto de documentos fehacientes, 
será en día no lejano de grande interés pa ra 
la historia, que en tales tesoros se alimenta y 
bebe la verdad, sin la cual no puede vivir. 
¿Pero qué libro es ese que con tan ta atención 
vuecencia lee? 

—Leo—repuso la condesa,—las Poesías 
patrióticas de D. Manuel Josef Quintana, 
que ahora salen por segunda vez á luz. Es te 
tomo contiene la Expedición de la Vacuna, 
las odas á Juan de Padilla, á España libre, 
al panteón del Escorial y á la Invención de la 
imprenta. 

—¡Oh! —exclamó el padre Castillo.—Bien 
lo decía yo: no pepitas de oro, sino perlas 
orientales habían de aparecer entre esta ba-
lumba. Póngame vuecencia á ese poeta sobre 



gritos clara y valiente prosa, me indigna y 
pone fue ra de mí. 

-VII 
—Gracias á Dios —dijo entonces Amaran-

t a n q u e encuentro entre esta garrulería una 
obra de reconocida util idad durante los tiem-
pos de guerra . Vea Su Reverencia: Arte uni-
versal de la guerra del príncipe Raimundo 
de Montecucxdi. 

—En efecto, señora: yo daría un par de 
abrazos y otros tantos apretones de manos á 
Quiroga y Burguil los, que son impresores y 
editores de esta gran obra. Y aquí veo otra á 
cuyo autor le pondría yo en los cuernos de 
la luna, pues no conozco hoy por hoy tarea 
más meritoria que escribir un Prontuario en 
que se hallan reunidas las obligaciones del 
soldado, cabo y sargento para la pronta metó-
dica instrucción de las compañías. Vea mi 
señora condesa, cómo también sacamos pepi-
tas de oro puro del escorial de este montón 
que tenemos delante. Aquí veo la Higiene 
militar ó arte dt conservar la salud del sol-
dado en guarniciones, marchas, campamen-
tos, hospitales, etc. Queden á un lado, para que 
no se confundan con lo demás, y en su com-
pañía vaya El buen soldado de Dios y del Rey, 
libro donde se asocian las máximas militares 
con las cristianas. Es to me parece muy del 
caso, pues será mejor soldado aquel que lleve 
en su corazón la fe, única fuente de toda he-

róica acción y de la humildad y obediencia, 
que mantienen la disciplina, remedo munda-
no del divino orden puesto por Dios á la au-
toridad religiosa. 

Pues bagamos aquí un apartado de los 
buenos libros—dijo la condesa graciosamen-
te, reuniendo los que el fraile le indicaba. 

—Pero tate , señora mía—dijo éste,—que 
me parece que en ese departamento de las 
cosas buenas se ha colado El laurel de An-
dalucía y sepulcro de Dupont, que, aunque 
muy patriótica, es de las más necias y enfa-
dosas comedias que se han impreso en estos 
tiempos. Yaya fuera, y lléveselo Salmón si 
quiere leerlo, y en su lugar póngase esta Co-
lección de proclamas, bandos, diversos estados 
del ejército y relaciones de batallas, que por 
ser un conjunto de documentos fehacientes, 
será en día no lejano de grande interés pa ra 
la historia, que en tales tesoros se alimenta y 
bebe la verdad, sin la cual no puede vivir. 
¿Pero qué libro es ese que con tan ta atención 
vuecencia lee? 

—Leo—repuso la condesa,—las Poesías 
patrióticas de D. Manuel Josef Quintana, 
que ahora salen por segunda vez á luz. Es te 
tomo contiene la Expedición de la Vacuna, 
las odas á Juan de Padilla, á España libre, 
al panteón del Escorial y á la Invención de la 
imprenta. 

—¡Oh! —exclamó el padre Castillo.—Bien 
lo decía yo: no pepitas de oro, sino perlas 
orientales habían de aparecer entre esta ba-
lumba. Póngame vuecencia á ese poeta sobre 



las niñas de mis ojos, pues no me canso nun-
ca de leerlo, y es tan g rande el enoanto que 
en mí producen su fogosa entonación, su gra-
ve estilo, su arrebatado estro, su numerosa 
cadencia, la gallardía de las imágenes, la ver-
dad de los pensamientos, la elegancia de los 
símiles, la escogida casta de todas las voces 
y frases, que me olvido del apasionamiento y 
saña con que ataca insti tutos y personas que 
yo á causa de mi estado no puedo menos de 
reverenciar. Pero tal es el privilegio del arte 
cuando da en buenas manos; y es que enamo-
ra con la forma aun á aquellos ánimos á quie-
nes no puede conquistar con las ideas. 

—Quítenmelo de delante—d'ijo Salmón,— 
y no pongan á ese autor ni á cien leguas del 
de esta composición que ahora tengo en la 
mano: Goduy, sátira por D. José Mor de 
Fuentes. 

—Pues si Su Paternidad es tan entusiasta 
de Mor de Fuentes, nosotros se lo regalamos, 
para que lo disfrute por los siglos de los si-
glos. ¿No es verdad, señora condesa? ¿A ver 
qué otro volumen es éste, que parece recién 
publicado? Poesías líricas ó rimas juveniles 
por D. Juan Bautista Arriasa. Es te no debe 
ser despreciado, pero tampoco agasajado. El 
aprecio que conquista con su gracia y primo-
rosa frivolidad, lo pierde por maldiciente, sin 
que tenga como Juvenal el mérito de repren-
der los vicios y malas costumbres. Sus me-
jores obras son las que podríamos llamar Ve-
jámenes, dirigidas contra cómicos y poetas; y 
estas Rimas juveniles son finas, pulcras, bo-

nitas, pasajeras; pero carecen de aquella sal 
de la inspiración, sin cuyo ingrediente no 
hay manjar poético que se pueda traspalear. 
¿Qué hacemos, señora condesa? ¿Se lo damos 
á Salmón ó se queda en el departamento es-
cogido? 

—Quédese aquí—dijo Amaranta ,—aunque 
no sea sino porque me ha dedicado casi to-
dos sus versos l lamándome Clori, Belisa, Do-
rila, Mirta, Dafne, Febea y Floridiana. Y 
para que el reverendo Salmón no se enfade, 
le daremos el Napoleón rabiando, casi-come-
dia, el Bonaparte sin máscara, y la Desco-
munal batalla de los invencibles gabachos con-
tra los ratones del Retiro, que aquí están p i -
diendo que Vuestra Reverencia les dé su 
dictamen. 

—Pues vengan—dijo Salmón,—y no creo 
que vuestra grandeza me niegue este saladí-
simo papel, cuyo solo título hace destornillar 
de risa, y es El juego de Fernando VII con 
Napoleón y Murat al tresillo, libro en el que 
baxo las voces propias del tresillo se da una 
idea de lo acaecido con nuestro augusto sobe-
rano, del orgullo de Napoleón, y concluye con 
las exclamaciones más tiernas de nuestro 
oprimido monarca. 

—Esto de decir en términos de tresillo lo 
que se puede expresar en castellano seco, me 
enamora—indicó Castillo. 

—Precisamente en lo intrincado esta el 
mérito de la invención—observó el otro frai-
le.—La prosa llana se cae de las manos, y asi 
no comprendo cómo Vuestra Paternidad está 



ahora tan embebido en la lectura de ese fo-
lleto Gobierno pronto y formas necesarias. 

—Más que por lo que dice, me interesa pol-
lo que todos los paneles de esta clase indican 
de alteraciones y disputas para lo porvenir . 

—Los españoles—dijo la condesa,—no se 
cuidan ahora de lo porvenir . 

—Permítame usía que la diga que está muy 
equivocada — repuso Castillo. — Observando 
atentamente todos los impresos que salen á 
luz (y los papeles impresos son quien más que 
otra cosa alguna da á conocer lo que piensa 
y anhela un pueblo cualquiera); observando, 
digo, esto que aquí tenemos, se ve que los es-
pañoles, bajo la aparente conformidad que 
nos da la guerra, estamos muy divididos, y 
eso se conocerá cuando con las paces venga 
el deseo de establecer las nuevas leyes que 
nos han de regir. Aquí tengo unas Reflexio-
nes de un español, y modo de organizar un 
gobierno que conciuija la gránele obra de la 
eterna libertad y prosperidad de la nación. No 
parece mal escrito, y apunta con timidéz la 
idea que creo desarrolla atrevidamente este 
otro cuaderno que se int i tula Política popu-
lar acomodada á las circunstancias del día: 
propone la constitución que la España nece-
sita para cortar de raíz el despotismo. Por el 
mismo estilo y con igual tendencia está he-
cho este otro que dice Reflexiones de un vie-
jo activo á un amigo suyo sobre el modo de 
establecer una constitución. 

—Y por lo que veo—dijo Amaran ta leyen-
do la por tada de otro libro,—éste trata del 

mismo asunto: Manifiesto del español, ciuda-
dano y soldado, donde se da conocimiento 
de nuestros anteriores padeceres y esperanzas 
en nosotros mismos, respecto al mundo indi-
vidual. . , ' 

—Por San Buenaventura y los cuatro doc-
tores, que no sé lo que ha querido decir ese 
buen hombre con lo del mundo individual; 
pero lo apartaremos para leerlo después. 

—;Y cree Vuestra Paternidad que hay di-
vergencia de pareceres entre los diversos 
autores que t ratan de política y de Constitu-
c i ó n ? — p r e g u n t ó A m a r a n t a . 

—¡Oh!-exclamó Castillo,—por aquí apa-
rece la punta de un impreso, en quien desde 
luego conozco la opinión contraria. Si, seño-
ra condesa: no hay más que leer este t i tulo. 
Higiene clel cuerpo político de España, ó me-
dicina preservativa de los males con que La 
quiere contagiar la Francia, para compren-
der que éste es amigo del despotismo. -Pues 
; y dónde me deja usía estas Conclusiones po-
lítico-morales que ofrece á público certamen 
contra los herejes de estos tiempos un fraile gi-
lito? No me gusta que los regulares se ocupen 
de estos asuntos, y desearía que concretándo-
se á su ministerio de paz, aguardaran t ran-
quilos lo que los tiempos fu tu ros t ra igan de 
calamitoso para nuestro insti tuto. Pero no es 
posible contener esta gri tería que por todos 
lados sale en defensa de opuestos intereses, y 
venga lo que viniere, que si Dios no lo reme-
dia, será gordo y sonado. E n t r e tanto, pónga-
me usía á un todito estos libros que t ra tan de 



la Constitución y el despotismo, pues pienso 
examinarlos espaciosamente. ¿Pero qué veo? 
¿Ha puesto vuecenoia en el montón escogido 
esos cuatro librillos de novelas simples? Pa -
rece mentira que en esta época empleen nues-
tros horeros su tiempo y dinero en traducir 
del f rancés tales majaderías... ¿A ver? La 
marquesa de Brainville, la Etelvina, los Siba-
ritas, el Hipólito. Yaya toda esta romancil 
caterva a deleitar ai padre Salmón, y si tarda 
en devolverla, mejor, que así podrá vuestra 
grandeza entretenerse en mejores lecturas. 

• En esto de novelas andamos tan desca-
m i n a d o s - d i j o Amaranta,—que después de 
haber producido España la matriz de todas 
las novelas del mundo y el más entretenido 
libro que ha escrito humana pluma, ahora no 
acierta a componer una que sea mayor del ta-
maño de un cañamón, y traduce esas lloro-
nas historias francesas, donde todo se vuelve 
amores entre dos que se quieren mucho du-
rante todo el libro, para luégo salir con la 
patochada de que son hermanos. 

—Pues para mí—dijo S a l m ó n , - n o hay 
mas regocijada lectura que esa; y vengan to-
dos para acá. 

, — Abulta bastante, señora condesa—indi-
co C a s t i l l o , - e l apartado de los que defien-
den la Constitución. Hágame vuestra merced 
otro con los apóstoles del despotismo que 
hasta ahora parecen los menos. Pero no- por 
aquí sale un libelo titulado: Gritos de un es-
panol en su rincón, que al instante puedo co-
locar entre los del despotismo. 

_ Y aquí hay otro—dijo Amaranta,—que 
si no me equivoco, también es del mismo es-
tambre. Titúlase Carta de un filosofo luga-
reño que sabe en qué vendrán á parar estas 
misas. , , , ,,, „ 

-¡Magníf ico! Desde que 01 eso del JiLosofo 
luqareño, lo diputé por enemigo de los cons-
titucionales. Yaya al segundo monton; y los 
leeremos á unos y á otros para saber, como 
dice el encabezamiento, en que vendrán a 
parar estas misas. Es t a lucha, señora mía, o 
yo me engaño mucho, ó ahora es un juego 
de chicos comparada con lo que ha de venir. 
Cuando se acabe la guerra, aparecera tan lor-
midable y espantosa, que no me parece podra 
apaciguarla ni aun el suave transcurso de to-
dos los años de este siglo en cuyo principio 
vivimos. Yo que observo lo que pasa, veo que 
esa controversia está en las entrañas de la so-
ciedad española, y que no se aplacara fácil-
mente, porque los males hondos quieren hon-
dísimos remedios, y no sé yo si tendremos 
quien sepa aplicar éstos con aquel tacto y 
prudencia que exige un enfermo por diferen-
tes partes atacado de complicadas dolencias. 
Los españoles son hasta ahora valientes y 
honrados; pero muy fogosos en sus pasiones, 
y si se desatan en rencorosos sentimientos 
unos contra otros, no sé cómo se van á en-
tender. Mas quédese esto al cuidado de otra 
generación, que la mía se va por la posta al 
otro mundo, con más prisa de lo que yo de-
seo. Y entre tanto, guárdeme usía esos dos 
montones de libros, que todos los quiero leer. 



Aquí el departamento de la Constitución, á 
este otro lado el del despotismo... pero, mo-
cador de mí! A vuecencia se le ha ido la 
mano, dejando que se colara en estas regio-
nes un papelillo, que desde su principio fué 
destinado al paladar de mi reverendo amigo. 
Aluera ese desvergonzado intruso. 

—¡Ah!—dijo Amaranta riendo. — E s un 
Retrato poético del que vende santi barati y el 
sartenero victoreando al primer pepino que 

prendido ™ ^ EsPaña> V n0 

- ¡ V e n g a acá! -exc lamó con gran alegría 
salmón. ¡Y cómo se escapaba esa joya! Al 
convento me lo llevo junto con este otro, que 
aunque no t ra ta de la guerra ni de política 
parece libro de recreación científica y de ho-
nestísimo entretenimiento. Es la Pirotécnica 
entretenida, curiosa y agradable, que contiene 
el método para que cada uno pueda formar-
se en su casa los cohetes, carretillas y bombas 
etcétera, con tres láminas demostrativas de to-
das las operaciones del sublime arte de polvo-
TIStd, 

al*ora, señora condesa de mi alma— 
dijo e padre Castillo l e v a n t á n d o s e , - y a que 
he molestado bastante á usía, y hecho el es-
crutinio que vuestra grandeza deseaba, me 
retiro, pues esta tarde celebra solemne ¿osa-
rio la hermandad del Socorro de Nuestra Se-
ñora del 1 raspaso, y me toca predicar. 

- Y o pertenezco á la del R e s c a t e - d i io 
Amaranta,—-y creo que es la semana que en-
tra cuando hacemos nuestra función de des-

agravios. Y Vuestra Paternidad, padre Sal-
món, ;no predica en estas fiestas? . 

—Señora, la real Congregación y esclavi-
tud de Nuestra Señora de la Soledad, me ha 
encargado dos pláticas para la semana que 
entra. Veremos qué tal salgo de ellas. _ 

El padre Castillo, que sin duda tenia pri-
sa, se fué, y allí quedamos Salmón y yo. Des-
de que hubo salido su compañero, tomo aquel 
la palabra y dijo: . 

—Pues como tuve el honor de indicar a 
usía, este muchacho sabe todo lo concernien-
te á D. Diego, á sus artimañas, trapícheos y 
correrías, y él satisfará á vuecencia mejor 
que cuanto yo, relata refermdo, pudiera de -
cirle. Pero ¿será cierto, señora mía, lo que al 
entrar me ha dicho el señor marqués D. Fe -
lipe? 

"Qué? 
—Que usía h a tenido anoche la felicísima 

suerte de hacer confesar á esa l inda niña todo 
lo que de ella queríamos saber. 

—Así es—dijo Amaranta.—Todo me lo na 
confesado. 

—La paz de Dios sea en esta ilustre casa. 
¿Dónde está ese blanco lirio, que la quiero 
felicitar por el buen acuerdo que ha teñidor1 

—Esta tarde no se la puede ver, padre. Ya 
que su merced ha tenido la buena ocurrencia 
de traerme este joven, á quien supone al tan-
to de lo que quiero saber, tenga la bondad de 
dejarme á solas con él, para que la presencia 
de persona tan grave y respetabilísima como 
Vuestra Reverencia, no le impida decirme 



todo lo que sabe, aunque sea lo más secreto. 
—Con mil amores obedeceré á usía—dijo 

el padre Salmón; y con esto se retiró deján-
dome solo con aquella estrella de la hermo-
sura, con aquella deslumbradora cortesana, á 
quien nunca me había acercado sin sacar de 
su trato el f ruto de una gran pesadumbre. 

vrn 
—No ha sido una simpleza de este buen 

religioso lo que te ha traído aquí—me dijo 
severamente;—esto ha sido obra de tu astu-
cia y malignidad. 

—Señora—le respondí, — por mi madre 
juro á usía que no pensaba volver á esta 
casa, cuando el padre Salmón se empeñó en 
traerme, con el objeto que él mismo ha ma-
nifestado. 

—¿Y qué sabes tú de D. Diego? 
—Yo no sé más sino aquello que no igno-

ra nadie que le trata. 
—Don Diego es jugador, franc-masón, li-

bertino; ¿no es cierto? 
—Usía lo ha dicho; y si lo confirmo no es 

porque me guste ni esté en mi condición el 
delatar á nadie, sino porque eso de D. Diego 
todo el mundo lo sabe. 

—Bien; ¿y tú querías llevarme á mí ó á 
otra persona de esta casa á cualquiera de los 
abominables sitios que el conde frecuenta 
por las noches, para sorprenderle allí, de 
modo que no pueda negarnos su falta? 

—Eso, señora, no lo haré, aunque usía, a 
quien tanto respeto, me lo mande. 

—¿Por qué? , . , ~ 
—Porque es una fea y villana acción. Don 

Diego es un amigo, y la traición y doblez con 
los amigos me repugna. 

— B u e n o - d i j o Amaran ta con menos seve-
ridad - P e r o me parece que tú eres tan nocio 
como él, y que le llevas á la perdición, inci-
tándole y adulando sus vicios. 

—Al contrario, señora, á menudo le ateo 
su conducta, diciéndole que tal proceder es 
indigno de caballeros, y que al paso que des-
honra su casa, deshonra también a aquella 
con quien va á emparentarse. 

—Eso está muy bien d i c h o - e x c l a m o con 
pesadumbre.—Lo que hace Rumblar no tie-
ne perdón de Dios. ¿Y quién le acompaña en 
su libertinaje? . 

—El Sr. de Manara y D. Luis de Santorcaz. 
—¡También ese! —dijo con sobresalto y sú-

bita transformación en su bello ro s t ro . - ¿Que 
hombre es ese? ¿Le conoces tú? ¿Dónde vive.' 
; E n qué se ocupa? 

—Si he de decir verdad, aun ignoro que 
clase de hombre es. Tampoco sé dónde vive; 
pero he oído que es espía de. los franceses, y 
que éstos le dan un sueldo para que les escri-
ba todo lo que pasa. Esto me han iicho; pero 
no lo aseguro. t , . 

Entonces Amaranta acerco su silla a la 
mía, miróme como qui*n se dispone a enta-
blar relaciones de confianza, y me hablo asi 
con voz dulce: 6 
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—Gabriel, está de Dios que me prestes de 
vez en cuando servicios de esos que no se en-
comiendan sino á la despierta observación y 
á la discreta malicia. ¿Querrás averiguar si 
D. Diego anda también en conspiraciones y 
malos pasos con ese que has llamado espía de 
los franceses? 

—No sé si podré hacerlo, señora. Tendría 
que hacerme dueño de su confianza para abu-
sar de ella. Poc otro conducto podrá averi-
guarlo su señoría. 

—Estás orgulloso; pero ven acá, chicuelo: 
¿quién eres tú? ¿A quién sirves ahora? 

—No sirvo á nadie, ni quiero servir. Por 
ahora soy soldado, si soldado es ser alguna 
cosa. Vivo de la paga que da el ayuntamien-
to de Madrid á las tropas que ha levantado. 
Pero no tengo afición á las armas, y si las to-
mo hoy es por puro patriotismo y sólo mien-
tras dure la guerra. Después Dios dispondrá 
de mí, aunque, como no tengo riquezas, ni 
padres, ni parientes, ni papeles de nobleza, 
ni protección alguna, espero que no saldré de 
esta humilde esfera en que he nacido y vivo. 

—¿Quieres que te proceja yo? ¿Necesitas 
algo?—me preguntó con bondad.—Te busca-
ré un buen acomodo, te socorreré, si por aca-
so no estás muy desahogado. 

—Aunque el recibir limosnas no deshonra 
á nadie, antes me asparían que tomarlas de 
vuecencia. 

—¿Por qué? Pero ¿qué pretendes tú? Yo 
sé que tú picas muy alto, y no te andas por 
las ramas. Yamos, Gabriel, si me abres tu co-

razón, si me confías francamente todo lo que 
sientes, te prometo ser benévola contigo. 
¿Orees que no estoy al tanto de tus atrevi-
mientos? Y si no, di me: ¿á qué paseas de no-
che por ese callejón cercano? ¿A que arrojas 
piedrecitas á las ventanas? 

—¿Usía me vió?—pregunté muy contuso. 
—Sí, y aunque me causó mucha ira, reco-

nozco que nadie es dueño de borrar de un 
aolpe lo pasado, mucho más cuando uno no 
es autor de la situación en que ahora o des-
pués se encuentra, sino que es Dios quien a 
ella conduce. Tú tienes aspiraciones ridi-
culas y absurdas, y ahora yo, renunciando a 
medios violentos, hablándote con templanza 
y sensatéz, voy á quitártelas de la cabeza. 

—Hable vuecencia; pero debo advertirle 
que yo no tengo ya pretensiones ridiculas, 
pues todo aquello que vuecencia recordará 
de mi afán de ser generalísimo, pasó y... 

—No me refiero á eso, y bien sabes á que 
aludo, tunantuelo. No puedo ocultarte el dis-
gusto que experimenté cuando en Córdoba 
me dijiste con mucha ingenuidad: "Señora, 
Inés y yo éramos novios.,, Tal despropósito, 
tratándose de mi prima, me indignó al prin-
cipio; pero después me hizo reir. ¡Ay¡ cuánto 
he reído con esto. Por supuesto, no creas que 
ella se acuerda de tí. ¡Eres tan inferior á ella! 
Bien sabe Inés que si en otro tiempo y lu-
gar, la aparente igualdad de vuestra condi-
ción permitía que os estimarais, hoy el sólo 
pensar en tal cosa es un crimen. ¡Pues si vie-
ras cómo se ríe de tí y cuenta tus simple-



zas!... Eso sí, dice que te está agradecida por-
que dice que la salvaste 110 sé de qué peligro; 
pero nada más. Mi primita ha sacado tal dig-
nidad y estimación de su linaje, que no digo 
yo con condes, con emperadores se casaría, y 
aún se juzgara rebajada. 

—¡Bendito sea Dios, y cómo se mudan las 
personas! —di je yo, comprendiendo no ser 
cierto lo que oía. 

- -Pero si esto te digo—continuó Amaran-
ta,—también añado que me intereso por tí y 
quiero recompensar los servicios que pres-
taste á Inés cuando estaba en la miseria: de 
modo que te daré lo necesario para que ha-
gas fortuna con tu t rabajo; mas con la con-
dición de que has de marcharte de Madrid y 
de España mañana mismo, para no volver 
nunca. 

Oí con mucha calma estas razones que la 
condesa dijo, queriendo aparentar una t ran-
quilidad de espíritu que 110 tenía, y le con-
testé : 

— ¡Ay, señora, y qué mal me ha compren-
dido usía! Hábleme ahora vuecencia sin nin-
guna clase de artificio, pues yo, con el cora-
zón en la mano, le digo que conozco muy 
bien quién soy y todo lo que puedo esperar. 
E n mi corta vida he aprendido á conocer un 
poco las cosas del mundo, y sé que aspirar á 
lo que por mi humildad, mi ignorancia y mi 
pobreza, está tan lejos de mí como el cielo de 
la tierra, sería una estupidez. No ocultaré á 
usía nada de lo que me ha pasado. Cuando 
Inés, quiero decir, la señorita Inés, estaba en 

casa del cura de Aranjuez, nosotros nos tu-
teábamos, hablando de nuestro porvenir co-
mo si nunca hubiéramos de separarnos. Des-
pués, en casa de D. Mauro Requejo, parecía 
como que nuestras desgracias nos hacían 
querernos más. Teníamos mil bromas, y yo 
le decía: "Inesilla, cuando seas condesa, ¿me 
querrás como ahora?» Y ella me contestaba 
que sí y yo me lo creía. Despues, todo lia 
cambiado. Cuando fu i á la guerra, yo no pen-
saba sino en ser un hombre de provecho para 
hacerla mi mujer; mas al mirar de cerca la 
esfera á donde ella había subido, al verme a 
mí mismo sin poder subir un solo peldaño en 
la escala de la sociedad, me entro una triste-
za tal, que pensé morirme. Pero al fin se ha 
ido abriendo paso mi razón por entre este la-
berinto de atrevidas locuras, y he dicho para 
mi: "Gabriel, eres un loco en pensar que el 
mundo se va á volver del reves para darte 
gusto. Dios lo ha hecho así, y cuando su obra 
ha salido con tantas desigualdades, E l se_sa-
brá por qué. Renuncia á tus vanos sueños; 
que esto y ser generalísimo de un tirón, como 
antes pensabas, es todo uno.„ Al fin, señora 
condesa, he llegado, á costa de grandes triste-
zas, á adquirir una resignación profunda, con 
cuyo auxilio ya estoy curado de mis atrevi-
mientos. He renunciado á lo imposible, bi asi 
no lo hubiera hecho, sería real y electivo lo 
que cuentan las malas novelas de que se reía 
hace poco el padre Castillo, y en las cuales 
se ve á una archiduquesa que se casa con un 
paje, y á un porquerizo enamorado de una 



emperatriz. No, señora: vengamos á la reali-
dad triste; pero que dicen es lo único que no 
engaña. Ya no tengo las aspiraciones que usía 
me supone, y no es necesario que vuecencia 
compre con dinero mi resignación ni mi aleja-
miento de esta casa, de Madrid y de España. 

Amaranta mirábame de hito en hito du-
rante aquel mi largo discurso, y después ha-
bló así: 

—Gabriel, ó eres un hipócrita, ó en ver-
dad, en verdad, que me vas pareciendo un 
joven no sólo discreto, sino de honradas 
ideas. Ya veo que comprendes el sentido na-
tural y templado de las cosas, y que sabes 
enfrenar la impetuosidad y petulancia pro-
pias de la edad. 

—Señora, lo que he dicho á usía es la pu-
ra verdad; así me conceda Dios una buena 
muerte en mi úl t ima hora. 

—Pues ya que me hablas con tanta f ran-
queza, no quiero ser menos contigo. ¿Serás 
tú hombre á quien se pueda confiar un pen-
samiento delicado, un pensamiento de esos 
que la vulgaridad no comprende ni estima 
en su justo valor? 

•—Creo que podrá vuecencia confiarme lo 
que quiera. 

—¿Lo comprenderás tú? Vamos á ver. Di-
ces que has renunciado á que te ame mi pri-
ma, reconociendo la inmensa inferioridad de 
tu posición. 

• - S í , señora, así es. 
—Muy bien; pero es el caso... no sé cómo 

decírtelo. Al indicarte que te daría riquezas, 

quise expresar que esperaba de t í un grande, 
u n extraordinario favor. ™Cesito 

—Si está en mi el prestarlo, no necesito 
nue se me dé nada. ¿Quiere usía que me mar-
S p e d ré mi Ucencia. Pues qué, ¿acaso la 
señorita Inés se acuerda alguna vez de este 

^ — R e s p ó n d e m e lo que te inspire tu buena 
( S b r i e l - m e diio la condesa con gra-C & 2 K 3 A V r 

Inés se le pusiese en la cabeza el no querer 
f u a d T e más que á tí... no es así... pero va co-
mo ejemplo: figúratelo. 

y mis tíos nos opongamos a ello poi todos 

los medios posibles? . , - S í , señora, me parece muy n a t u r a l - d i j e 
con asombro;—pero si ella se empeña . 

- E l l a no se empeña... no es eso... es q u e . , 
vamos te lo diré f rancamente . Aunque no 
aseguro yo que Inés te ame, n mucho me-
nos porque esto sería un gran despropósito, 
ocurre que... es natural que sienta d g u n afeo-
to hacia los que fueron c o m p a n e r o s d e s u s 
desgracias .. Todo es un capricho, una obce 
S p u e ^ que se le pasará seguramente. 
¿No crees que se le pasara^ 

—Sí, señora, le pasara. 
- P e r o para que esto acabe de una vez, 

necesito t u a y u d a . Puesto que te v e o t a r . r a -
zonable, puesto que reconoces que s e l l e n t i 
una estupidez aspirar á casaroe con ella... 
¡ C i a r t e con ella! ¡qué risa! ¡un pelagatos 



como tú...! Parece esto cosa de comedia, ¿pero 
110 te ríes tú también? 

_ — Sí señora, ya me estoy r iendo—respon-
dí haciéndolo de muy mala gana. 

— P u e s decía — continuó, cesando en su 
afectada hilaridad, —que, en vista de tu buen 
sentido, espero de tí lo que vas á oir. Repito 
que te daré lo necesario para que en otro país 
lejos de España puedas hacer una fortuna; te 
daré la fortuna hecha si quieres... 

—¿Y qué he de hacer para eso? 
—Nada... vienes aquí estos días, socolor 

de entrar á servirme, tratas á Inés, y luego, 
durante algún tiempo, fingirás hacer las co-
sas más feas, cometer las acciones más abo-
minables y los delitos que más rebajan al 
hombre, de modo que ella con el espectáculo 
de tu envilecimiento vuelva en sí del tras-
torno que por tí t iene y todo acabe. E s su-
mamente fácil para tí: entras aquí en mi ser-
vicio, y á los pocos días me robas una sortija 
ú otra prenda cualquiera; luego fingimos nos-
otros haber descubierto tu crimen y afeamos 
en público tu conducta; luégo, si hablas con 
ella, me calumniarás, diciendo de mí mil he-
rejías, y también hablarás mal de ella delan-
te de alguna criada que venga á contárnos-
lo... y por este estilo harás una serie de mal-
dades de esas que más envilecen á la cria-
tura. 

—¡Señora!—exclamé sin poder sofocar por 
más tiempo la ira.—Si usía me da toda esta 
casa llena "de dinero, no haré lo que me pide. 
¡Cometer delante de ella una infame acción! 

Me dejaré mata r mil veces antes que ta l 
haga . Cuando éramos amigos, mas temía a 
sus censuras que á mi conciencia, y si algo 
bueno hice, tícelo porque ella lo viera y me 
aplaudiera; que más estimaba su aprobación 
que todos los bienes del mundo. Huiré para 
ir á donde no me vuelva á ver; pero pensar 
que he de.envi lecerme delante de ella, eso 
jamás. Adiós, señora, me voy de aquí—añadí 
levantándome.—Por segunda vez me quie-
re usía envolver en intr igas y fingimientos 
cortesanos en que es tan gran maestra. 

—Aguarda—dijo deteniéndome. 
—¿No está más .en el orden natural lo que 

yo quiero h a c e r — a ñ a d í , - q u e es marcharme 
y no parecer más por Madrid? 

- E r e s un m a j a d e r o - d i j o con despecho.— 
¿Qué te cuesta hacer lo que te propongo.-' 
¿P'erdes tú algo en ello? Ven aca, t ruhán do 
las calles: ¿Acaso tienes algún nombre que 
deslustrar ó alguna posición que perder. 
¡Cuántos mejores que tú no se apresurarían a 
prestar este servicio por el aliciente de la 
recompensa que yo te ofrezco! ¿Pues acaso 
podías tú n i soñar con la fortunilla que te 
pienso ofrecer, farsantuelo? ¡Miren el caba-
llerón finchado, siempre á vueltas con su ho-
nor y su conciencia, y su deber acá y su re-
putación allá! . , , . . 

—Si usía me da licencia, me retirare —dije, 
resuelto á poner fin á aquella conferencia. 

- No, aquí has de estar todavía. Por lo que 
veo, crees que mi pr imita se acuerda alguna 
vez de tus simplezas y ma jade r í a s -exc lamo 



con enfado.—Anda noramala, chicuelo an-
drajoso: ¿Piensas que creo en tus hipócritas 
declamaciones? ¿Piensas que tomo en serio 
los generosos pensamientos que con tanto 
arte me has manifestado, echándotela de ca-
ballero? ¡Oh! ¡Esto me pone fuera de mí! Yo 
le diré á esa antojadiza quién eres tú y cuá-
les son tus manas. O hará lo que yo le man-
do—añadió con creciente enojo,—y pensará 
como yo quiero que piense, ó esa niña no es 
de mi sangre, no, no puede serlo. ¡Cuánta 
contrariedad, Dios mío! . . . No quiero verte 
más, Gabriel, vete de aquí... pero no, ven acá: 
tú no tienes la culpa de esto. Díme, ¿quién 
eres tú? ¿Dónde has nacido? ¿Tienes alguna 
noticia de tus padres?. . . A veces suele acon-
tecer que el que se creía humilde... 

—No espere usía,—repuse sonriendo—que 
de la noche á la mañana me caiga en heren-
cia un gran ducado. Eso pasa algunas ve-
ces, como ha sucedido con Inés; pero de ta-
les pasos de novela entran pocos en libra. 
Humilde nací, y humildísimo seré toda mi 
vida. 

—Lo digo porque si tú fueras una persona 
decente, te sentarían bien esos aspavientos 
que has hecho — me contestó. — No lo decía 
por otra cosa, desdichadote; no te vayas á 
envanecer sin motivo. Yete, estoy muy dis-
gustada. 

Y luégo, olvidándose de mí para no pen-
sar más que en sus propias contrariedades, 
exclamó así: 

•- -¿Por qué, Dios mío, cuando traj is te á esa 

¡ ^ T ^ s t r a casa, nos traj is te también esta 

§ U — A mi prima, querrás decir. 
—Eso es, me equivoqué. 
—¡Que si la quiero! Desde que entro aquí 

n o vivo más que para ella,Es5 un santo^deh-
rio lo que siento, y si Inés me i altara, me 
moriría sin remedio. Mi d e s p e r a c i ó n con-
siste en que al traerla aquí no podemos o no 
sabemos darle la felicidad que ella merece. 
¿Pero es acaso culpa nuestra.' 

- ¿ Y persiste vuecencia en casarla con don 

D l ! ? í ) h no! D. Diego es un libertino; ya no 
me queda duda. Yo me opondré á que se case 

C ° - H a c e bien usía, y á la señorita Inés no 
le fal tarán jóvenes de familia dist inguida en-
tre quienes elegir esposo. Por de proalo, se-
ñora vo me atrevo á aconsejar a usía que 
rom¿a definitivamente con D. Diego. Las ma-
las compañías de este joven son un peligro 
r>ara la tranquilidad de esta casa. _ 
p - ¿ Q u é quieres decir? Ahora me viene a la 
memoria ese hombre que hace poco nombras-
te v aue me causa miedo. 

—¿Santorcáz? SÍ, señora, y ya que le nom-
bro voy á tener el valor de poner a vuecen-
c i a a l c o r r i e n te de ciertas asechanzas para 
q u e es t?prevenida . Yo asistí á la b a t a n a de 
Bailón, y allí, por casualidad singular, vinie-
ron á mis manos unas cartas.. . 



Amaran ta se inmutó . 
— Señora, si he sabido casualmente a lguna 

cosa que no debía saber, yo ju ro á usía que 
el secreto no ha salido de mis labios n i sal-
drá mient ras viva. 

L a condesa pareció poseída de nerviosa 
exaltación. 

—¡Estás loco!—exclamó.—¡Qué majader ías 
me cuentas! Ni que tengo yo que ver con 
esas cartas ni con ese hombre. 

— En fin, señora, aunque dé á usía un mal 
rato, quiero ent regar le las dichas cartas. 

— A ver, á ve r—di jo pasando de la exalta-
ción á un desvanecimiento y palidéz intensa 
que la pusieron como d i fun t a . 

—Vea usted esta p r imera —di je entre-
gándole la que ella había d i r ig ido á S a n -
torcáz. 

—Es to parece u n sueño—exclamó recono-
ciéndola.—Pero ¿cómo ha l legado á tus ma-
nos este papel? ¡Miserable chiquil lo de las 
calles! ¿Quién t e mete á leer estas cosas?... 

En tonces le conté el suceso que me puso 
en posesión de aquellas esquelas, lo cual oyó 
muy atentamente , y después, oprimiéndose 
la f r en te con ambas manos, exhaló lamentos 
dolorosos. 

—Pues ahora vea usía esta o t ra que parece 
contestación á la precedente , y que no llegó 
á ponerse en el correo, pero que al fin viene 
á su poder, aunque tarde, po r mi conducto. 

Amaran ta leyó áv idamente la carta, y á 
cada ra to la indignación se t raslucía en su 
hermoso senblante . Cuando la hubo leído, 

r o m p i ó l a coléricamente en menudos pedazos, 

y ^ ^ e miserable me amenaza! ¡Dice que si 
su h i j a no está hoy en su poder lo estara 

^ V u e c e n c i a recordará lo que ocurrió cuan-
do la famil ia toda v ino de Andalucía . Yo 
v ine en la escolta que acompañó a sus mer-
cedes desde Bailén hasta Santa Cruz de Mú-
dela, y c o n t r i b u í á poner en f u g a a la cana 
lia que detuvo los coches. 

E r a n ladrones. , 
_ S i ; pero su in ten to no era despojar a los 

v i a j e ros : Usía recordará que nos fue m u y fa -
r d a r l e s una severa lección; pero lo q«> sin 
duda ignora es que allí estaba el Sr. de San-
torcáz, escondido ent re las cercanas malezas 
pues él y no otro mandaba aquella br i l lan te 
t iopa de foragidos . Yo que había leído la 
carta y además tenía sospechas por cier tas 
palabras que en Bai lén 01 a ese D. Luis , so-
Hoité formar pa r te de la escolta que a señor 
marqués concedió el general y en ella f ue -
ron t a m b i é n algunos de mis buenos compa-
ñeros Pero todavía fa l ta á vuecencia ei leer 
a más curiosa de las t res cartas que en.aque-

lla ocasión memorable vinieron a mis ma os 
Aquí está, y ella le ha rá ver la infame deb-
lealtad de un criado de su propia casa. 

Tomó la condesa la carta en que R o m á n 
daba á Santorcáz noticia o i r e n n s ^ c i a ^ 
lo ocurrido con motivo de la l e g i t i m o on 
de Inés , y mientras la leía, tan pronto ha-
cía bro tar lágr imas de sus ojos la rabia co-



mo inflamaba sus ojos con vivo resplandor. 
—Ya sospechaba yo la infidelidad de ese 

vil, que todo nos lo debe—exclamó;—pero mi 
tía le tiene cariño y por eso sigue en la casa... 
¡Qué infamia! Pero necio mozalvete, ¿para 
qué has leído estas cosas? Vete, quítate de mi 
presencia. . . no, no, ven acá; tú no eres cul-
pable. 

—Señora—respondí, — ningún nacido sa-
brá de mí lo que usía no quiere que se sepa. 
Yo esperaba una ocasión de entregar á vue-
cencia esas cartas, y mientras han estado en 
mi poder, nadie, absolutamente nadie más 
que yo las ha leído. 

—¡Oh! ya sé lo que debo hacer para defen-
derme, y defender á mi hija de tan misera-
bles asechanzas. 

—Santorcáz es íntimo amigo de D. Diego, 
le acompaña á todas partes, le aconseja y le 
dirige. Yo he sorprendido sus conversaciones 
ínt imas, y por ellas veo que el pérfido amigo 
y consejero de Rumblar no ha desistido de 
sus proyectos. 

—Yo estoy trastornada, yo estoy confu-
sa—exclamó Amaranta levantándose de su 
asiento.—No, no, Gabriel, no te vayas. Tú 
eres un buen muchacho: yo quiero recom-
pensarte de algún modo, dándote lo necesa-
rio para que vivas con el decoro que mere-
ces... Pero no pienses en Inés, ¿sabes? Es 
una demencia que pienses en ella. ¡Pobre hija 
mía! La hemos sacado de la miseria, la hemos 
dado nombre, fortuna, posición y no podemos 
hacerla feliz, ¡fisto me vuelve loca! Cuando la 

veo indiferente á todas las distracciones que 
le proporcionamos; cuando veo la imposibili-
t a de hac^^^ amar por ella, como yo quie-
ro que me ame; cuando la observo pensativa 
y muda, y considero que echa de :menos la 
apacible estrechóz y contento que disfrutaba 
viviendo con el cura de Aranjuéz, me s i e n t o 
morir de pena y paso llorando argas horas 
¡Pobre hi ja mía! ¡Ni siquiera le puedo dar 
este nombre, pues hasta con los de casa he de 
guardar secreto! ¡Ella y yo somos >guaAmen-
te desgraciadas! ¿Por qué no haces lo que te 
propuse, Gabriel? ¿A qué vienes con humos 
caballerescos? ¿Eres acaso mas que, m> j n f e -
líz? Pero no: tienes razón, no te degrades a 
sus ojos; tú tienes sentimientos nobles; t u 
eres un caballero, aunque no lo parezcas. i u 
mereces mejor suerte; Dios no es justo conti-
go... ¡Ay! voy viendo que tú también eres 

m U E Í t o ^ d e c í a ^ a condesa con muestras no 
sólo de gran dolor, sino también de cierta 
confusión mental, hi ja de las diversas sensa-
ciones á que se había visto sometida; y sen-
tándose luégo, permaneció en s ü e m o g ™ 
rato. Así estaba cuando creí sentir u n lejano 
ruido de voces en lo interior de la casa, ru-
mor que apenas se percibía y que para mi 
hubiera pasado inadvertido, a no haber co-
rrido Amaranta súbitamente hacia una de las 
puertas, prestando atención á lo que t an dé-
bilmente se oía. . 

- E s mi t í a - d i j o después d e una larga 
pausa;—es mi t ía que no cesa de reñir la . 
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Porque no quiere someterse á las majaderías 
de un ridículo maestro de baile, ni hacer den-
gues ante los petimetres que nos visitan, la 
t ratan de este modo. ¡Y yo no puedo impe-
dirlo, Dios mío!—añadió juntando las manos 
con mucha aflicción.—¡Pero si no soy nada 
aquí, ni tengo autoridad alguna sobre ella! 
He de presenciar sus martirios, fingiendo 
aprobarlos, y estoy condenada á aplaudir las 
violencias, las intolerancias, las imposicio-
nes, el proceder suspicáz y mezquino que la 
hacen tan infeliz. 

Amaranta hizo ademán de salir; contúvo-
se j un to ' á la puerta, retrocedió luego, indi-
cando en su marcha y ademanes una grandí-
sima agitación. Después me miró con asom-
bro, como si se hubiese olvidado de mi 
presencia y de improviso me viera. 

—Gabriel—me dijo.—Vete, vete al punto 
de aquí, y no vuelvas más. ¡Ay! ¿Por qué no 
querrá Dios que, en vez de ser quien eres 
seas otra persona? 

La conmoción me impedía hablar, y sin 
decir sino medias palabras, despedíme de 
ella, besándole respetuosamente las manos. 
Entonces Amaran ta me tomó una de las 
mías, y mirándome con calma, derramando 
lágrimas de sus bellos ojos, me dijo esto, que 
no olvidaría aunque mil años viviese: 

— Gabriel, eres un caballero; pero Dios no 
ha dispuesto darte el nombre y la condición 
que mereces. Si quieres darme una prueba de 
la nobleza de tus sentimientos y de la recti-
tud de tu juicio, prométeme que has do des-
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aparecer para siempre de Madrid, y no p re -
sentarte jamás donde ella te vea. Se le dirá 
que has muerto. 

— S e ñ o r a — r e s p o n d í , — i g n o r o si m e p e r m i -
t i rán salir de Madrid; pero si algo impide esta 
mi resolución, yo prometo á usía, por Dios 
que nos oye, salir de Madrid; y entre tanto 
que aquí esté, juro que no me presentare a 
ella, ni haré por verla, ni consentiré en cosa 
alguna por la cual venga á conocer que estoy 
en el mundo. Es te es mi deber. 

Tendré presente lo que me has j u r a d o -
dijo ella.—No te arrepentirás de tu conduc-
ta. Adiós. 

I X 

Estrechóme entre las suyas mis manos la 
condesa, con muestras de mucho agradeci-
miento, y salí de aquella estancia y de la casa 
con tan profunda emoción, que no era due-
ño de mí mismo. Cuando llegué á mi casa, 
después de vagar por Madrid toda la tarde, 
arrojóme sobre mi lecho, donde en vela pase 
la noche entera, revolviendo en mi mente las 
palabras del diálogo con Amaranta; llorando 
á veces, á veces profiriendo gritos de rabia, 
y tan excitado, que mis buenos patronos cre-
yéronme atacado de violenta fiebre. 

A la mañana siguiente, después que ren-
dido á la fat iga, dormí con sueño irregular y 
espantoso durante algunas horas, doña Gre-
goria llegóse á mí y me despertó diciendo: 
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Porque no quiere someterse á las majaderías 
de un ridículo maestro de baile, ni hacer den-
gues ante los petimetres que nos visitan, la 
t ratan de este modo. ¡Y yo no puedo impe-
dirlo, Dios mío!—añadió juntando las manos 
con mucha aflicción.—¡Pero si no soy nada 
aquí, ni tengo autoridad alguna sobre ella! 
He de presenciar sus martirios, fingiendo 
aprobarlos, y estoy condenada á aplaudir las 
violencias, las intolerancias, las imposicio-
nes, el proceder suspicáz y mezquino que la 
hacen tan infeliz. 

Amaranta hizo ademán de salir; contúvo-
se j un to ' á la puerta, retrocedió luego, indi-
cando en su marcha y ademanes una grandí-
sima agitación. Después me miró con asom-
bro, como si se hubiese olvidado de mi 
presencia y de improviso me viera. 

—Gabriel—me dijo.—Yete, vete al punto 
de aquí, y no vuelvas más. ¡Ay! ¿Por qué no 
querrá Dios que, en vez de ser quien eres 
seas otra persona? 

La conmoción me impedía hablar, y sin 
decir sino medias palabras, despedíme de 
ella, besándole respetuosamente las manos. 
Entonces Amaran ta me tomó una de las 
mías, y mirándome con calma, derramando 
lágrimas de sus bellos ojos, me dijo esto, que 
no olvidaría aunque mil años viviese: 

— Gabriel, eres un caballero; pero Dios no 
ha dispuesto darte el nombre y la condición 
que mereces. Si quieres darme una prueba de 
la nobleza de tus sentimientos y de la recti-
tud de tu juicio, prométeme que has do des-
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aparecer para siempre de Madrid, y no p re -
sentarte jamás donde ella te vea. be le dirá 
que has muerto. 

— S e ñ o r a — r e s p o n d í , — i g n o r o si m e p e r m i -
t i rán salir de Madrid; pero si algo impide esta 
mi resolución, yo prometo á usía, por Dios 
que nos oye, salir de Madrid; y entre tanto 
que aquí esté, juro que no me presentare a 
ella, ni haré por verla, ni consentiré en cosa 
alguna por la cual venga á conocer que estoy 
en el mundo. Es te es mi deber. 

Tendré presente lo que me has j u r a d o -
dijo ella.—No te arrepentirás de tu conduc-
ta. Adiós. 

I X 

Estrechóme entre las suyas mis manos la 
condesa, con muestras de mucho agradeci-
miento, y salí de aquella estancia y de la casa 
con tan profunda emoción, que no era due-
ño de mí mismo. Cuando llegué á mi casa, 
después de vagar por Madrid toda la tarde, 
arrojóme sobre mi lecho, donde en vela pase 
la noche entera, revolviendo en mi mente las 
palabras del diálogo con Amaranta; llorando 
á veces, á veces profiriendo gritos de rabia, 
y tan excitado, que mis buenos patronos cre-
yéronme atacado de violenta fiebre. 

A la mañana siguiente, después que ren-
dido á la fat iga, dormí con sueño irregular y 
espantoso durante algunas horas, doña Gre-
goria llegóse á mí y me despertó diciendo: 



es esto? Durmiendo á las diez de la 
mañana. Arriba, arriba, mocito. ¡Y se ha acos-
tado vestido! Vamos, que son las diez... Pero, 
chiquillo, ¿qué haces, en qué piensas? Por ahí 
ha pasado la quinta compañía de voluntarios, 
tan majos y tan bien puestos con su í unifor-
mes nuevos, que darían envidia á un piquete 
de guardias walonas. ¡Ay, qué monísimos 
iban! A los franceses les dará miedo sólo de 
verlos. Nada les fal ta, si no es fusiles, pues 
como en el Parque no los había, no se los han 
podido dar; pero llevan todos unos palitro-
ques grandes "que les caen á las mil maravi-
llas, y de lejos parece que llevan escopetas. 
Vamos, levántese el Sr. Gabrielito, ¿no eres 
tú de la quinta compañía? Levántate, que ya 
dicen que está Napoleón Bonaparte á las 
puertas de Madrid, montado en una muía 
castaña y con la lanza en el r is tre para venir 
á atacarnos. 

—Mujer, ¿qué disparates estás diciendo?— 
observó el Gran Capitán.—Napoleón no está 
en Madrid, sino que parece entró ya en Es-
paña y anda sobre Vitoria. Por cierto que 
dicen ha habido una batallita... Pero, chico, 
¿no vas á coger tu fusil? 

—Hoy mismo me voy de Madrid, señor 
don Santiago. 

—¿Que te/vas de Madrid, después de alista-
do? Pues me gusta el valor de este mancebo. 

—Es que voy á ver si me permiten pasar 
al ejército del centro que está en Calahorra, 
y creo que me lo permit i rán. 

—¡Oh! no lo esperes, porque aquí, según 

me dijeron en la oficina, lo que quieren es 
gente y más gente, pues como algunos dan 
en decir que hay malas noticias... Yo creo 
que todo es cosa de los papeles públicos, y á 
mí no me digan; los papeles públicos están 
pagados por los franceses. 

—¿Con que malas noticias? 
—Paparruchas.. . E n primer lugar, ahora 

salen con que lo de Zornoza, que creíamos fué 
una gran victoria, es una medianilla derrota, 
y que el general Blake ha tenido que escapar, 
refugiándose en las montañas. No se pueden 
oir estas cosas con calma, y yo mandaría que 
se le arrancara la lengua al que las repite. 

—¡Mentiras, todo mentiras!—exclamó do-
ña Gregoria.—¡Si no sé como la J u n t a no 
manda ahorcar en la plazuela de la Cebada á 
todos los que se divier ten con tales dispa-
rates! 

—Has hablado muy bien—dijo el Gran 
Capitán. —Ahora han dado en decir que si 
en Espinosa de los Monteros ha habido ó no 
ha habido una batalla. 

—¿En que también hemos perdido?—pre-
guntó doña Gregpria 

—¡Así lo dicen; pero quiá! Bonito soy yo 
para tragarme tales bolas. Ahora encontró al 
volver de la esquina al señor de Santorcáz, 
el cual me lo dijo, fingiéndose muy apesa-
dumbrado... ¡Picaro marrullero! Como si no 
supiéramos que es espía de los franceses. 

—¿Con que en Espinosa de los Monteros? 
¿Y hemos tenido muchas pérdidas?—pregun-
tó yo. 



—¿También tú?—dijo Fernández sin po-
der disimular el pésimo humor que tenía.— 
Te voy descubriendo que tienes muy malas 
mañas, Gabriel. 

—No hagas caso de este chiquillo mal 
criado—dijo doña Gregoria. 

— Es preciso que aprendas á tener respe-
to á las personas mayores—afirmó el Gran 
Capitán, mirándome con centelleantes ojos. 
—¿Qué.es eso de pérdidas? ¿He dicho acaso 
que nos han derrotado? No mil veces, y juro 
que no hay tal derrota. ¿Hombres como yo 
pueden dar crédito á las palabras de gente 
desconsiderada y vagabunda? 

Callóme por no irr i tar más á mi ingenuo 
amigo, y mientras me daban de almorzar, 
entró una visita que en mí produjo el mayor 
asombro. Vi que avanzaba haciéndome pom-
posos saludos, y mostrándome en feroz son-
risa 'su carnívora dentadura, un hombre de 
espejuelos verdes, en quien al puntó recono-
cí al licenciado Lobo. Lo que más llamaba 
mi atención eran los extremos de cortesía y 
benevolencia que en él advertí, y el desusa-
do respeto hacia mi persona que en todos sus 
gestos y palabras mostrara aquel implacable 
empapelador, y antes enemigo mío. 

—¿Qué bueno por aquí, Sr . de Lobo?—dí-
jele ofreciéndole junto á mí una silla en que 
se repantigó. 

—Quería tener el gusto de ver al señor 
don Gabriel. 

—¿.Señor Don tenemos? Malam signum. 
—Y de poner en su conocimiento algo que 

le importa mucho—añadió.—¿Pero cómo no 
ha ido á verme el Sr. D. Gabriel? 

- - Ya le he encontrado á usted muchas ve-
ces en la calle, y como no ha tenido á bien 
saludarme... 

—Es que no habré visto á usted—me con-
testó melosamente.—Ya $abe el Sr. D. Ga-
briel que soy más que medianamente ciego... 
Pues bien: como decía... El gobierno ha teni-
do á bien remunerar los buenos servicios de 
usted. 

—¡Mis buenos servicios!—exclamé asom-
brado.—¿Y qué buenos ni malos servicios he 
prestado yo al gobierno? 

E l Gran Capitán y su esfosa, con medio 
palmo de boca abierta, prestaban gran aten-
ción., 

—Modestito es el jóven—prosiguió Lobo 
con aquel artificioso sonreír, que le hacía 
más feo, si es que cabía aumento en las di-
mensiones infinitas de su fealdad.—Yo he 
oído que usted se lució mucho en la batalla 
de Bailón, y no sé si también en la de Tra-
falgar, donde parece que mandó un par de 
fragati tas ó no sé si un navio. 

Prorrumpí en r isas, y los dos ancia-
nos, mis amigos, miráronse uno á otro con 
espontánea admiración por mis inéditas ha-
zañas. 

—Sí... algo de esto ha llegado á oídos del 
justiciero gobierno que nos rige, y las comi-
siones ejecutivas de la j u n t a se disputan cuál 
de ellas echará el pié adelante en esto del re-
compensar á usía. 



( —Hola, hola, ¿también soy usía? Pues esto 
si que me llena de asombro. 

—Pero sea lo que quiera, amigo mío—con-
tinuó el leguleyo,—ello es que se ha decidi-
do darle á usía un empleo en América, al in-
mediato servicio del señor virey del Perú. 

—¿Trae usted mi nombramiento?—dije 
comprendiendo al fin de dónde venia todo 
aquello. 

—No; hoy sólo vengo á notificarle á usía 
este gran suceso, y á advertir le que cualquier 
cantidad que necesite para preparar su via je , 
me la pida con franqueza, pues tengo orden 
de la... digo del gobierno, para entregar á 
usted lo que tenga á bien pedirme previo re-
cibito que me extenderá vuecencia. 

—¿También soy vuecencia?—dije recreán-
dome en la estupefacción de mis dos amigos. 

—El nombramiento—prosiguió,—lo ten-
drá usía dentro de dos ó tres días; pero Je 
advierto que es voluntad de la jun ta suprema 
que el Sr. D. Gabriel se haga á la vela al pun-
to para las Américas, donde pienso que es de 
gran neoesidad su presencia. 

—Bueno—repuse;—pero entre tanto, yo le 
ruego al Sr. de Lobo diga á la jun ta que no 
me hace falta dinero, y que muchas gracias. 

—Eso no está bien—dijo doña Gregoria 
muy incomodada.—Pero tonto, si te lo dan, 
recíbelo y guárdalo sin averiguar de dónde 
viene. Estas cosas no pasan todos los días. 
Apuesto á que la j u n t a ha sabido lo de tus 
latines y te manda allí para que enseñes esa 
lengua á los salvajes, con lo cual se oonver-

t i rán todos. ¿No es verdad, Sr. de Zorro, que 
así ha de ser? 

—No me llamo Zorro, sino Lobo—repuso 
éste,—y hará muy bien el Sr. D. Gabriel en 
tomar lo que le haga falta, pues á su disposi-
ción lo tiene. 

—Pues bien—dije yo,—vaya usted de mi 
par te á la señora jun ta que le dió tan buen 
recado para mí, y dígale que para servir á la 
patria y al rey, yo no pensaba pasar á Ame-
rica, sino al ejército del Centro y de Aragón, 
en cuyo reino pienso quedarme y no volver 
á Madrid mientras viva. Pa ra este viaje no 
se necesitan gastos. 

—¿Y qué va á hacer el Sr. D. Gabriel en 
el ejército de Aragón? Aquello está mal—dijo 
Lobo.—Por el de la izquierda no andan me-
jor las cosas, y después de la batalla que he-
mos perdido en Espinosa de los Monteros, 
nuestras tropas quedan reducidas á nada, y 
Napoleón vendrá á Madrid. 

—¡Eso será lo que tase un sastre!—exclamó 
el Gran Capitán echando chispas.—¿Quién 
hace caso de los papeles? 

— Desgraciadamente — continuó Lobo,— 
esa sensible derrota no puede ponerse en 
duda. # 

—Pues yo la pongo—afirmo Fernandez 
rompiendo un plato que al alcance de la mano 
tenía sobre la mesa.—Si señor, yo la pongo 
en duda, y es más, yo la niego. 

—El señor—dijo doña Gregoria,—segura-
mente no sabe quién eres tú y el cómo y 
cuándo de lo bien enterado que estás de todo. 



Yo sé la noticia por buen conducto y ase-
guro que es indudable—indicó L o b o . — E l se-
cretario de l ramo de guer ra me lo ha dicho. 

—Buen caso hago yo del secretario del ra-
mo de guer ra—di jo Fe rnández amoscándose 
en grado sapino. 

—Vamos, no porfíes, Santiago. . .—añadió 
doña Gregor ia .—Estás más encarnado que 
pimiento de Calahorra, y no está bien que te 
dé el reuma en la cara por u n a batal la de 
más ó de ménos. 

—Pues que no me fa l ten al respeto. Eso 
de que le insul ten á uno en su propia casa... 
—di jo Fe rnández dando un puñetazo en la 
mesa ,—porque digan lo que quieran, d o n d e 
menos se piensa salta un espía de los f rance-
ses, ¡y Madrid está l leno de traidores! 

Asus tado Lobo del enérgico ademán de 
D. Santiago, 110 quiso insist i r en lo de la de-
rrota, y proclamó muy alto que la bata l la de 
Espinosa de los Monteros había sido ganada 
y reganada y vuel ta á ganar por los españo-
les, oyendo lo cual se apaciguó nuestro vete-
rano de las por tuguesas campañas, y habló 
así: 

—Me parece que t iene uno autoridad para 
decir quién gana y quién pierde en esto d é l a s 
batallas. . . y todos no ent ienden de achaque 
de guerra. . . y una acción parece derrota de 
diablos hasta que viene una persona inteli-
gente y la explica, y resul ta victor ia de án-
geles.. . y no digo más, porque sé dónele me 
apr ie ta el zapato, y en Espinosa de los Mon-
teros lo que hubo fué que todos los f ranceses 

echaron á correr, y el hi de mala mujer que 
me desmienta, sabrá quien es Sant iago JJ er-

nandez^ l e v a n t ¿ S 6 ) c a n t a n d o entre dientes 
un toquecillo de corneta; y dir igiéndose lue-
go á donde desde lueñes edades t ema su lan-
í a , la cogió, y con u n paño la empezó a l im-
piar del cuento á la punta , dándole repet idas 
fr iegas pases y frotaciones, sin a tender a nos-
otros n i cesar en su mil i tar cantinela. JLn 
tanto Lobo, que en todo pensaba menos en 
llevarle la contraria, cont inuo hab landome 
8/S1* 

- A h o r a , Sr. D. Gabriel , me res ta tocar 
otro punto, y es que me diga us ted algo de 
su parente la y abolengo, porque es preciso 
sacarle una ejecutoria. Con dil igencia, el Be-
cerro en la mano, y un calígrafo que se en-
cargue del árbol, todo está concluido en u n 
par de días. . , 

—Mi madre ent iendo que lavaba la ropa 
de los marineros de guer ra—le c o n t e s t é — y 
hágamela su merced duquesa del Lavator io , 
ó para que suene mejor de Torre-Jabonosa, o 
de Val de Espuma, que es u n l indísimo t i -

—No es broma, señor mío. Al contrario, el 
dest ino que us ted lleva al Pe rú no se le pue-
de dar sin una información de nobleza. te 
cosa fácil. Y de su papá de usted, ¿que no t i -
cias se pueden encontrar en la t radición o en 
la historia? 

— ¡Oh! Mi papá, Sr. de Lobo, si no mien-
ten los pergaminos que se gua rdan en el ar -
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chivo de mi casa, y es tán todos roídos de ra-
tones (lo cual es mues t ra de su mucha ran-
ciedad), f ué cocinero á bordo de la goleta 
Mana, por lo cual le cae bien un t í tulo que 
suene á cosa de comida... pero ahora recuer-
do que un mi abuelo sirvió de a lqui t ranero 
en la Carraca, y puede usted l lamarle el a r -
chiduque de las Hirvientes Breas, ó cosa así . 

—Usted se burla, y la cosa no es pa ra bu r -
las. ¿Su apellido? 

—Los t engo de todos colores. Mi madre 
era Sánchez . 

— ¡Oh! Los Sánchez vienen de Sancho 
Abarca . 

—Y mi p a d r e López. 
—Pues y a tenemos cogidos por los cabe-

llos á D. Diego López de Haro y á D. J u a n 
López de Palacio, ese famosísimo jur i scon-
sulto del siglo X V , autor de las obras De do-
natione inter viram et uxorem, A.llegatio in 
materia hceresis, Tractatum de primogeni-
tura... 

—Pues de ese caballero vengo yo como el 
higo de la h iguera . También me llamo Núñez. 

—Por las al turas genealógicas de usted, 
debe de andar el juez de Castilla Ñuño R a -
sura. ¿Y no hubo a lgún Calvo en su familia? 

— ¿ P u e s no ha de habe r? Mi tío J u a n no 
tenía un pelo en la cabeza. También me llamo 
Corcho, sí señor, yo soy nada menos que u n 
Coí-cho por los cuatro costados, 

—Fe í s imo nombre del cual no podemos 
sacar par t ido. Si al menos fuera Corchado. . . 
pues hay en t ie r ra de Soria u n l inaje de Cor-
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d 6 ^ r 0 h 6 1 boni t ís imo! E s t o de Araceli es bo-

lomo Medinaceli, Ccélico Metíais, que dijo 
o l í atino. No necesito más. 
6 A todas estas, doña » r e g o n a no sabia lo 
«ne le pasaba oyendo aquel diálogo de linajes; 
T a W a y suspensa aguardaba en s i W o 
L qué vendría á parar todo aquel belen de 

ffiÍlaQPuee es°de buena sangre el n iño no lo 

T u " duque; y aquí estoy yo q - * 
doy mi brazo á torcer, pues los Conejos ele 
Navagalamel la no son 

jQué Conejos son esos, señora mía. 
- E l mejor l inaje de toda la t i e r ra . Yo s o p 

Concia ñor los cuatro costados. E l señor l i-
c e n S o P srabrá de qué fuentes — ven-
drá este arroyo genealógico de la Conejeria. 

- C o m o estos g a z a p o s - contesto el üoeu 
c i a d o _ n o vengan de aquellos t iempos lemo-
t sTmós en que á España la l laman cumadla-
Z es decir, tierra g e los conejos, no se de 
dónde pueden venir . 



104 B. P E R E Z G A L D Ó S 

—Así debe de ser. ¿Y el Sr. D. Gabriel, de 
dónde viene? 

—Eso lo di rá el Becerro. Ahora veo que 
este^señor de Araceli no es cualquier cosa, y 
aquí en dos palotadas hemos encontrado ro-
bustas columnas donde a p o y a r l a grandiosa 
fábrica de su alcurnia. Pe ro hablando de otra 
cosa, Sr. de Araceli, ¿quién me abonará los 
gastos de la saca de ejecutoria? ¿Usted ó la 
persona que me ha dado el encargo de hacer 
estas dil igencias y de ofrecer el dinero?.. . 
Porque los gastos son mucho*. Además, esta 
comisión t a n bien desempeñada, ¿no merece 
a lguna recompensa? Yo creo que la dará la 
señora cond.. . quiero decir, la j u n t a central, 
que es quien aquí me ha enviado. 

—Más vale que el señor l icenciado no se 
tome el t rabajo de revolver papeles n i p in ta r 
arboles; pues yo no se lo he de pagar, y ese 
dinero que me ofrece tampoco lo he (le 
tomar. 

—Eso sí que no lo consiento—exclamó do-
ña Gregoria .—No ha de ser así. Sant iago: 
oye lo que dice este porro. 

—Usted lo medi ta rá mejor—dijo el legu-
leyo levan tándose .—En cuanto á mí, espero 
g a n a r algo en estos jaleos, porque, amigo 
mío, ¿cómo se da de comer á diez hijos, mu-
j e r y dos suegras? Dent ro de unos días vol-
veré á t raer á us ted el nombramiento, y un 
poco más t a rde la ejecutoria. Y en cuanto al 
dinero, con ponerme dos letr i tas . . . 

—Bueuo—respondí , considerando que me 
convenía disimular por de p ron to mis i n t en -
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ciones. — Yo haré lo que me parezca, y nos 

inolvidable amigo 
dijo deshaciéndose en c u m p l i d o s . - Q u e 

esto sirva pa ra estrechar m á s l o s lazos de la 
dulce amis tad que desde h á t iempo nos pro-
fosamos. 

—Si, desde el Escorial . 
- J u s t a m e n t e . Desde entonces le eche el 

oio al Sr . de Araceli, y comprendiendo sus 
excelentes prendas, lo d ipu té por g r a n d e 
amicro mío. Y e n g a un abrazo. 

Se lo di, y fuése t an satisfecho. E n t r e t an -
to, habían Acudido á casa del Gran Oapi tan 
los vecinos, t raídos todos por el olor de mi 
estupendo destino y del encumbramiento no-
v e l e r o , que n i n g u n o quiso ^ 
Gregor ia no lo ju ra ra en nombre de todos los 
Conejos navalagamellescos. 

— ¿Que no lo creen u s t e d e s ? - d e c í a el 
G r a n Capitán á las n iñas de doña Melchoia . 
- C o m o que me lo han liecno v i rey del Fe iu . — ¡¡¡Yirey del Perú!!! 

- S í . . y no quedó cosa que no saco aquí ese 
señor de Lobo, Zorro ó L e o p a r d o - a n a d i o 
doña Gregoria . — Y ahora parece que esta t an 
claraacomgo°laluz del sol la 
n i ñ o . ¡Si v ieran ustedes la sar ta de duques 
condes y marqueses, que h a n aparecido ent re 
sus abuelos! ¡Jesús, y quién lo había de de-
cir!... Y le dan todo el d inero que quiera pe-
dir por esa boca. . . Como que pre tenden que 
se vaya p ron t i to para las Americas a a u e -
glar & aquella gente, que anda toda re^ue l 



ta... ¿No te lo decía yo, picaronazo? Alguna 
cosa gorda te tenía reservada Dios por ese 
tu buen natural . . . ¡y que eres tú tonto en 
gracia de Dios!... Nada, nada, toda esa pa-
rentela que te ha salido hirviendo como gar-
banzos en puchero, te está muy bien me-
recida. 

—Pues convídenos el señor perulero á pi-
ñones—dijo doña Melchora. 

—¿De modo que ya no coges el fusil?—me 
dijo 1). Soque. 

—Y ahora hace fal ta—añadió Cuervatón. 
—Pronto tendremos aquí á ese infame cór-
cegó. 

—Sí, porque lo de Espinosa de los Monte-
ros ha sido un menudo descalabro. 

— ¡ Cómo descalabro! — exclamó fur iosa-
mente una voz, que no necesito decir á quién 
pertenecía. 

—Sí, señor, un descalabro. Ya lo sabe to-
do el mundo. La ret irada fué además desgra-
ciadísima, y ha perecido mucha gente. 

D. Santiago Fernández, que ya estaba de 
muy mal humor, se puso en punto de cara-
melo, y después de dudar durante un rato si 
contestaría á tales insolencias con un abru-
mador desprecio ó con enérgicas negativas, 
decidióse por lo último, diciendo: 

—En esta casa no se oonsiente gente per-
dida, porque juro y rejuro que los que hablan 
así de la batalla de Espinosa de los Monte-
ros, son espías de los franceses, y no digo 
más. Basta de disputas: cada uno meta su 
alma en su almario... y silencio, que aquí 

mando yo, y cuidadito con lo que se habla, 
Z á S o s e r a falta al respeto. 

Conticuere- omnes. 

Quiere el buen orden de esta narración 
aue ahora deje á un lado la gran figura del 
G r a n Capitán, con cuyas, eminentes dimen-
® m e s se llena toda la historia de aque os 
tiemuos; que también pase en silencio, por 
a h o r a , no sólo las hazañas que piensa hacer 
sfno sus admirables sentencias y el dictamen 
profundo que sobre los asuntos de la guerra 
daba y que poniendo punto en todas estas 
cosas, pase á ocuparme de D. Diego de Enru-
biar Es el caso que una noche encentrele 
camino de la calle de la Pasión, y a ins tante 
m e cosí á su capa, resuelto a seguirle hasta 
la mañana, si preciso era. 

- ¡ O h , Gabriel! ¡Qué caro te vendes! Chico, 
toma tus dos reales. No me gustan deudas 

—sYa ha salido usted de apuros? No sera 
por lo que le haya dado el Sr. de Cuervatón 
P - ^Mise rab le usurero! No pienso pedirle 
más, porque ahora tengo todo lo que me ha-
ce falta. ¿A que no sabes quien me lo da. 
Pues me lo da Santorcáz. 

- E s o es raro, porque yo suponía al señor 
D Luis más en el caso de recibir que de dar 

- P u e s ahí verás tú. Ahora tiene mucho 
dinero, sin que sepa yo de donde le viene. 
Parece un potentado el tal Santorcaz. ¡Cuan-
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to me quiere y eon cuánto talento me indica 
todo lo que debo hacer! Habías de verle có-
mo me ofrece dinero y más dinero, por su-
puesto, dándole un recibito en toda regla. 
Ayer me prestó mil y quinientos reales que 
necesitaba para comprarle un collar de cora-
les á la Zaina. 

—¿Y es posible que gaste usted su dinero 
en tales obsequios, cuando tiene una tan lin-
da novia con quien se ha de casar?... 

—¡Qué quieres, chico! una cosa es el no-
viazgo, y otra es tener uno una mujer.. . pues. 
La Zaina me vuelve loco. 

—¿Pero no se casa usted? 
—¿Pues no me he de casar? Por de conta-

do. Me parece que alguien de la familia se 
opone; pero no me apuro mientras tenga de 
mi parte á la marquesa. E l casamiento es in-
dispensable, porque es cosa de conveniencia. 
Mi madre me dice en todas sus cartas que si 
no me caso pronto, me abrirá en canal. La 
boda sobre todo; pero lo cortés no quita á lo 
valiente... ¿Has conocido mujer más salada, 
más seductora que la Zaina? 

—Pues yo he oído, y esto lo digo para que 
usted se ande con tiento, que el Sr. de Ma-
ñara es el cortejo de la Zaina. 

—Así se dice... ¡pero á mí con esas!... Pue-
de que en un tiempo mi amigo D. J u a n tu-
viera ese capricho; pero ya no hay tal cosa. 

—Y que D. Juan salía al amanecer de casa 
de la Zaina, cierto es, porque yo lo he visto. 

—Nada de eso hace al caso—repuso don 
Diego con petulancia.—Lo que es hoy, Igna-

cia se está muriendo por el que está dentro 
de esta capa. Ya verás esta noche cómo no 
me quita los ojos de encima. Además, yo sé 
que Manara bebe los vientos por otra mujer. 

—¿Por otra? 
—Mejor dicho, por dos. Mafiara ha vuelto 

á enredarse con la señora aquella que f u é 
causa de un escándalo el año pasado, según 
oí contar, y además anda en tratos con la Ma-
ría Sánchez, hermana de la Pelumbres. Y 
que con la Zaina no tiene nada, lo prueba 
que anoche se pusieron de vuelta y media en 
casa de ésta. ¡Bonito pañuelo de encajes, y 
bonita mantilla blanca lució en los novillos 
de anteayer la Pelumbres! Todo es regalo de 
Mañara, y anoche estuvieron juntos en la ca-
zuela del Príncipe, y fueron después á c'enar 
en casa de la González. De modo que nadie 
me disputa hoy á mi Zainita de mi alma._ 

E n esto llegamos á casa de la semidiosa 
de las coles, lechugas y tomates, y vímosla 
trasegando, de un pequeño tonel á inedia 
docena de botellas, una buena porción de 
aguardiente, al cual, como católica cristiana, 
administraba el primer sacramento con el 
Jordán de un botijo de agua que allí cerca 
tenía. Lejos de ella, y á otro extremo de la 
salita, se calentaban junto á un braserillo el 
tío Mano de Mortero, padre de la Zaina, Pu-
jitos y el simpático cortador de carne, á quien 
llamaban Majoma, los tres muy enredados en 
una calurosa conversación sobre los negocios 
públicos. Sin hacer caso de aquel grupo, que 
a su vez no lo hacía de los visitantes, D. Die-
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go y yo nos fuimos derechamente á la Zaina, 
y aquí me corresponde hacer de ella la más 
exacta pintura que esté á mis cortos alcances. 

Era Ignacia Rejoncillos la más hermosa 
escultura de carne humana que lie visto; y 
digo esto, no porque yo la viese jamás en 
aquel t ra je que suelen usar la Venus de Mé-
dicis, la de Milo ni otras marmóreas damas 
por el mismo estilo, sino porque claramente 
se le traslucían, á favor de los vestidos de en-
tonces, la corrección, elegancia y proporcio-
nal forma de las distintas partes de su cuer-
po; que el traje, lejos de afear estas femeninas 
esculturas, antes bien las hermosea, y más 
admirables son supuestas que vistas. 

G-uapísima de rostro, tenía un blanco na-
carado, sin que jamás se hubiese puesto otro 
afeite que el del agua clara, y unos ojos chis-
pos, pardos, adormecidillos, tan pronto lán-
guidos como enardecidos, de esos medio san-
turrones y medio borrachos, que suelen en-
contrarse viajando por t ierra de España, 
detrás del cajón de una plazuela, al través de 
las rejas de un convento, y para decirlo todo 
de una vez, lo mismo en cualquier paraje pú-
blico que privado. Aunque algo chatilla, sus 
dientes de marfil, su l inda boca, que era 
p lerta de las insolencias, su garganta y cue-
llo alabastrino bastaban á obscurecer aquel 
defecto. Las manos no eran finas, como es de 
suponer; pero sí los piés, dignos de reales es-
carpines, y tenía además otro encanto parti-
cularísimo, cual era el de una voz suave, pas-
tosa y blanda, cuyo son no es definible, y á 

quien daba mayor gracia lo incorrecto de la 
pronunciación y los solecismos que embutía 
en el discurso. 

—Querida Zaina—le dijo amorosamente 
D. Diego,—anoche soñé contigo. 

—Y yo con las monas del Retiro—contes-
tó ella. 

—Soñó que me querías mucho, y cuando 
despertó estuve llorando media hora al ver 
que todo era sueño. 

—¿Y cuánto me quiere su merced? Lo que 
hace, yo, estoy toda muerta y tengo el cora-
zón hecho un ginovesado de tanto quererle. 

—¡Si dijeras verdad, ingrata Proserpina, 
orgullosa Juno, artificiosa Circe! Tu corazón 
es de duro diamante ó risco, y en vano mi 
amor quiere traspasarle con los acerados dar-
dos de su carcaj. 

—¿Qué motes son esos que me ha puesto, 
señor conde?—exclamó la Zaina riendo á car-
cajada tendida.—¡Puerco espina yo! ¿Y qué 
es eso de los carcajales y de los diamantes 
duros? 

—Esto lo he oído en una poesía que leye-
ron esta noche en la Rosa Cruz, y á t í te vie-
ne de molde. Díme: ¿por qué no me contes-
taste á la tiernísima carta que te escribí el 
otro día? 

—¿Yo contestar, hombre de Dios? Así 
cuervos se lo coman. ¿Cómo he de contestar 
si 110 sé escribir? Allí leyeron el papel los 
amigos y tuvieron dos horas de fiesta y r isa 
con aquello del llagado corazón de_ su mer-
ced, y que yo era una paloma t o r c g ^ ^ y y ^ m * 
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ruiseñora, y que mé tiene un amor édial y 
pantásmico. 

—¡Ideal y fantástico! decía la carta, lo cual 
significa que te quiero con amor puro y pla-
tónico, sin mezcla de ningún liviano apetito. 

— ¡Ande y que le den garrote! No me hable 
usía en lengua gr inga que no entiendo. 

—¿Y qué te han parecido los corales? 
—¿Los colares? Mazníficos, como ahora se 

dice. Sólo que ya podía usía haberlos acom-
pañado de la friolera de un par de zarcillos 
y de una peineta de carey de las que hoy se 
usan. Y no se olvide mi condito del alma que 
que me ha prometido un coche pa dir el lunes 
á los novillos, ni de aquellas doce varas de 
cotonía para hacerme lo que llaman ahora un 
savillé. Si no, manque se güelva irmitaño y 
alacoreta, como dice en su cartapacio, no le 
he de querer. 

—Todo eso tendrás, y aun mucho m á s -
dijo D. Diego tomándole un brazo. 

—En el ínterin, manos quietas, Sr. D. Die-
go, que quien es platono y pantásmico, como 
usía dice, no ha de gustar de pelliscar carne 
fofa como la mía. Pero venga acá y contés-
teme. ¿Se afirma en lo que anoche me contó 
del S'- de Mañara? 

—Punto por punto, Zainilla de mis en-
trañas. 

—No es que me importe nada de lo que 
hace ese calaverilla—añadió la verdulera,— 
sino que una amiga mía quiere saberlo. 

—Pues dí le á tu amiga que el Sr. de Maña-
na no la quiere ya, porque está enamorado de 
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una cierta duquesa y de la Pelumbres, en-
trambas á dos. 

— ¡Duquesitas á mí!—exclamó Ignacia, ha-
ciendo un gesto aterrador con su derecha 
mano.—Si es la señora que usía nombró ano-
che... ya, ya la conozco bien. Hace dos años 
solía ir en ca la Primorosa con otra amiguita 
suya, condesa ó no sé qué, alta y morena, y 
con la Pepilla González, comicastra del trea-
to del Príncipe. ¡Pues no armaban mal jaleo 
entre las tres!... ¿Y también está con la P e -
lumbres? 

—No: con su hermana Mariquilla; me equi-
voqué. Eso todo el barrio lo sabe. ¡Pues no 
está poco satisfecha Mariquilla! Pero deja 
eso que nada te importa, Zaina. ¿Me quieres 
mucho? 

—¡Pues no le he de querer, niño—respon-
dió la Zaina sin mirar á D. Diego,—si tengo 
el corazón que no parece sino que en él me 
enclavan alfineres!... ¿Yendrá D. J u a n esta 
noche? 

—¿A t í qué t e va ni te viene, capullito de 
rosa? 

Diciendo esto, D. Diego volvió á extender 
los alevosos dedos para pellizcarla el brazo; 
pero en esto alzó la voz el tío Mano de Mor-
tero, diciendo: 

—¿Ya estamos de secreticos? A bien que 
el Sr. D. Diego es un caballero muy aperso-
nado y principal, y viene acá con buenos 
.fines. Nacia, no seas ortiguilla ni te pongas 
tan picona con mi señor conde; que si su 
grandeza te quiere dar un pellizco es por ver 



lo que vas engordando, y no con intención 
de ser pesado. Sí, que yo iba á consentir otra 
cosa en esta casa de la mesma honradez. Pero 
¿dónde están, señor conde, las espuelas de 
plata que me prometió? 

—Mañana, si Dios quiere, las acabará el 
platero—dijo D. Diego acercándose al grupo. 

—¿No sabe usía las noticias que corren? 
—Que se ha perdido una batalla en Espi-

nosa de los Monteros. 
—Y parece que también anda mal el ejér-

cito de Castaños, y que ya Napoleón va so-
bre Burgos. 

—Todo eso es misa rezada—dijo Pujitos,— 
porque ya tenemos en Por tugal obra de vein-
t e mil inglesones, que manda uno á quien 
llaman el tío Mor. 

—Buen tiempo viene ahora para el comer-
cio, tío Mano—dijo Majoma.—Con esto d é l a 
guerra , los franceses por el lado de acá y ¡os 
ingleses por el lado de allá, la fardería corre 
que es un primor. 

—Dices bien, niñito. La raya de Por tugal 
está hoy que es un bocado de ángeles, y los 
comerciantes de Madrid me traen ahora en 
palmitas. Además de que no fal ta género in-
glés muy barato puesto en Por tuga l , por la 
frontera y todas las sierras de Gata y Peña 
de Francia no se ve uu picaro guarda, por-
que todos se han juntado á los ejércitos, de 
modo que viva mi señora la guerra mil años, 
y abajo Napoleón. 

—Como venga á Madrid el infame córcego 
—dijo Pujitos,—se va á quedar asombrado 

al ver los batallones que hemos formado aca 
en un ráscate ahí. ¿Han dido ustedes al en-
jercicio de hoy? ¡Válgame mi Dios y que tro-
pa' Aquello metía miedo, y si en vez de palos 
llegamos á tener fusiles, nosotros mesmos nos 
hubiéramos asustado de nosotros mesmos, 
echando á correr por todo el campo de Guar-
dias palante. 

y -Pues yo no me he querido enganchar— 
dijo Majoma,—porque una peseta es poco, y 
si el tío Mano de Mortero me lleva á la raya, 
mejor estoy allí que en Flandes, y dejémo-
nos de coger las armas, que por haberlas to-
mado una vez contra un alguacil, me han te-
nido diez años mirando á la Punti l la (•) y á 
los Farallones (**) con una cuenta de rosario 
en los piés, que si no es por la jura de mi don 
Fernando V I I allá me comen los cínifes otros 
diez. . ... 

—Eso no debe apesadumbrarte, Majomi-lla 
—dijo Mano da Mortero;—que es de perso-
nas cabales el pasear la vista por los Fara-
llones, y testigo soy yo, que aunque no luí 
allá por el aquel de ninguna sangría mal da-
da, como tú, echáronme dos años por mor de 
un paseo á caballo en compañía de cuarenta 
quintales de hilo de patente, con su hondón 
y todo, que metí allá por Alcañices. Pero 
hijo, acá estamos todos y Dios y la Virgen 
nos acompañen para no tener que llevar en 
los tobillos aquellas telarañas de á dos arro-

(*) Cabo en la entrada de Melilla. 
(**) Peñasco en la entrada de Melilla. 



bas, que es el peor corte de polainas que he 
calzado en mi vida. 

Tocaron en esto á la puerta, y vimos en-
t rar al Sr. de Mañara y á Santorcáz, el pri-
mero vestido elegantisimamente de majo, 
con capa de grana y sombrero apuntado. 

—Gracias á Dios que parece su eminencia 
por acá—dijo el padre de la Zaina acercán-
dole una silla á Mañara. 

—Ya sabrán ustedes que le tenemos de re-
gidor de Madrid—gritó Santorcáz. 

—¡Regidor el Sr. de Mañara! 
—¡Que viva mil años!—exclamaron todos. 
—Así es. La sala de alcaldes me ha nom-

brado— respondió D. J u a n , — y es probable 
que acepte. 

—¿Y no se suspenderán los novillos del lu-
nes?—preguntó con mucho interés Majoma. 

—Como yo mande, habrá novillos, aunque 
tengamos á las puertas de la plaza á todos 
lo's emperadores del mundo. 

—¡Yiva el regidor! 
—Y dígame usía, angelito de mi alma— 

preguntó el tío Mano de Mortero con visible 
enternecimiento, — esos probecitos que hace 
dos meses están en la cárcel de Yilla porque 
jugaron á la pelota con seis pellejos de vino 
por sobre las tapias de Gilimón; esos probe-
citos corderos, que .con más buenos que el 
buen pan y más caballeros que el Cid, ¿no 
merecerán de su generosidad que les quite 
del mal recaudo en que se hallan? ¡Ay, mis 
queridos niños! ¡Y cómo se me aguan los ojos 
y se me arruga el corazón al verlos entre re-

jas! ¿Cómo no, excelentísimo señor, si les he 
criado á mis pechos y enstruído con mis li-
ciones y enderezado con mis palos? No pa-
rece sino que su carne es mi carne, y mal ha-
ya el que los vió tan listos de piernas como 
*de ojos por Peña de Francia , y ahora los ve 
con los brazos cruzados, entre alguaciles.. 
carceleros y toda esa canalla que debería es-
tar f r i t a 'en aceite para que todo el mundo 
anduviera en regla. 

—Sosiégúese el buen Mortero—dijo Mana-
r a — q u e si de algo vale mi influjo, abrazará 
pronto á sus amigos. _ 

¡Que suba al quinto cielo el Sr. D. Juan , 
y juro que le he de traer la mejor muda de 
camisas en pieza que ha tapado carne de co-
rregidor desde que el mundo es mundo! Ea, 
á bailar, á cantar. Nacia, t rae aquello blanco 
del barrilito que apandamos en este viaje. 

—¿No han venido Menegilda, ni Alifonsa, 
ni Narcisa?—preguntó M a ñ a r a . - - E s t o está 
más tr iste que un entierro. Tú, Zainilla, echa 
unas boleras para hacer boca. 

¡Yo, yo boleras!—repuso la Zaina con 
tono desapacible y mal humorado.—No me 
pide el cuerpo boleras. 

—Echalas por amor de Dios. 
—Digo que no me da la gana. ¿Soy figuri-

lla de tutilimundi? 
—Nacia —dijo gravemente el padre de la 

consabida,—no se contesta de esa manera, y 
pues el señor regidor de mi alma lo manda, 
cantarás, aunque te pudras. 

—Un par de seguidillas al menos. 



La Zaina cambió de parecer, y rasguean-
do una gui tarra , cantó: 

Todas las duqueSitas 
De los madri les , 
No sirven pa ca lzarme 
Los escarpines. 

Dale q u e dale 
Y póngame esa l iga 
Que se m e cae. 

—¡Otra, otra! Tiene en el cuerpo esta mal-
d i ta Zaina toda la gracia del mundo-

La Zaina continuó: 

Señora principesa 
De panza en trote, 
Las sobras que yo dejo 
Usted las coge. 

Viva quien vive, 
Le regalo ese peine 
Que no m e sirve. 

Aquí fué el ba t i r pa lmas y el pa tear sue-
los y el romper sillas, con t an to es t ruendo y 
algazara que no parecía sino que la casa se 
venía al suelo. L a Za ina arrojó después lejos 
de sí la gui ta r ra con tal fue rza , que aquel sen-
sible ins t rumento , al dar v io len tamente con-
t r a una silla, lanzó un quejido lastimero y se 
le sa l taron dos cuerdas. Acto cont inuo sen-
tóse j u n t o á D. Diego. Pe ro la exac t i tud de 
esta narración exige que ahora los deje en su 
amoroso coloquio, ella hecha toda lenguas y 
él embobado y suspenso, para que pase á de-
cir cómo ent raron metiendo mucho ruido la 
Menegilda, la Al i fonsa y la Narcisa, que con 
ser sólo tres, no parecía sino que ent raban 

por las puer tas todos los demonios del In -
fierno. 

—Tarde venís, muf las—di jo Mano. 
—Sí, hemos estado picando lomo para las 

salchichas. Como esta ta rde no lo pudimos 
hacer por ir al rosario.. .—contestó una de 
BIIrSI • * 

—Pos yo por no perder el rosario, cerré 
mi almacén de hierro—dijo o t ra ,—y desde 
p r ima noche he tenido que andar desapar tan-
do los clavos de herradura de los clavos de 

puer ta .^ ^ b u 6 n o e s t a d o el rosario! ¿Lo 

has visto, Majomilla? 
—¡Qué había de ver, si me en t re tuve en 

el puente de Toledo, esperando un cinco de 
copas que no quería salir, y gaucheando á 
dos payos de Valmojado que maldi tos de 
ellos si sudaban dos cuartos! Pe ro lo rezare 
mañana, que p a r a el b ien nunca es ta rde . _ 

— E n d e que lo supimos—dijo la Narcisa, 
—nos plantamos allá. Yo le mandé al par ien-
te que pusiera el puchero y cuidara de los 
chicos, y pies pa ra qué vos quiero. E s t e ro-
sario lo h a sacado la congregación de M a n a 
Sant ís ima del Cármen de ia pirroquia de San 
Ginés, en roga t iva de las presentes calamida-
des. Salió á las dos. ¡Qué lucimiento, qué de-
voción! All í iban todos, desde el señor mas 
estirado hasta el úl t imo comiquín, y todos 
con su vela. ¿No ha estado usted, Mano de 
Mortero? 

— ¿ Q u é había de i r , m u j e r — r e s p o n d i o , — s i 
estoy aquí con el corazón t raspasado por la 



pena de no haber met ido mi cucharada en este 
rosario? pero pues mi alma lo necesita, ma-
ñana tengo de asist ir á la función que da la 
cofradía de María Sant ís ima de los Dolores, á 
qu ien t engo ley por los malos pasos de que 
me ha sacado en bien, intercediendo con su 
divino hi jo . Creo que predica mi g rande ami-
góte el padre Salmón. 

— E s a función—añadió Puj i tos ,—es en el 
convento de padres dominicos, y se celebra 
para implorar el d iv ino auxilio por la fel ici-
dad de las armas de esta monarquía , salud de 
nuestro S. P . Pío Y I I y l iber tad de nues t ro 
amado monarca. 

—Jus to y cabal—prosiguió Mano de Mor-
tero;—y pues hay procesión, pienso asis t i r 
con vela, que todos el que más y el que me-
nos, estamos llenos de pecados, y aun yo, que 
no hago mal á nadie, allá me voy con los de-
más; po rque el jus to peca tres veces, cuan t i 
más los que no lo son: P o r lo que á mi hace, 
no t engo comeniente en que Su Divina Ma-
jes tad saque en bien los ejércitos, que espa-
ñoles somos y lo debemos desear; n i tampo-
co en que le de mucha salud y años mil á ese 
señor D. Pío VII ; pero en lo de poner en l i-
ber tad á Fe rnando , que es como si d i jéramos 
acabarse la guerra , por allá me lo t enga un 
par de añitos más, pues esto de la guerra , y 
los f ranceses por acá, y los ingleses po r allá, 
es una bendic ión de Dios, y u n rocío celes-
t ia l que el Señor manda á los probeci tos que 
no t ienen dónde ganar lo , si no es poniendo 
la v ida en un tr is y escondiendo las piezas 

de hilo dentro de las sacas de carbón, pa ra 
ver de engañar al fisco, que es el demonio 
enemigo de nues t ras almas. 

- M a l patr iota es el Sr. Mano—dijo enfá-
t icamente P u j i t o s , - p u e s n i coge el fus i l n i 
ruega por la l iber tad de nuestro amado mo-
narca . , . 

—Diez fusiles, que no uno cogeré si es pre-
ciso, pues har tos agujeros, raspones y abolla-
duras hay en los cuerpos de los guardas , que 
podrán dar fe de cómo manejo el gat i l lo . 
También quiero y reverencio, a mi querido 
rey, pues no puedo olvidar que me aprel o la 
míno el día que ent ró viniendo de Aran juez 
n i que le alabó á mi Zainil la el garbo pa ra 
tocar el pandero; pero los probes somos pro-
bes y yo pondr ía á mi F e r n a n d o en siete t ro-
nos'... Hijo, dame pan y l lámame tonto, y 
como di jo el otro, el abad de lo que canta 

y a í H o y no vi al Sr. de Pu j i t o s en la forma-
ción—dijo Santorcáz acercándose al grupo. 

- C ó m o había de ir, compañero—respon-
dió el maestro de obra prima, que al oírse in-
terpelado sobre aquel asunto recibió mas 
gusto que si le regalaran tres t ronos euro-
peos —Cómo había de ir si todo el día he es-
tado en el pa rque apar tando fusiles, contan-
do piedras de chispa y repasando cartuchos, 
tan atareado, jeñores, que tengo en los lomos 
una pun tada que no me de ja respirar . 

—jY se defenderá Madria? 
— ¡Pues ya! No hay muchos fusi les que di-

gamos; pero se han reunido u n sin fin de sa-



bles viejos, muchas lanzas, cascos antiguos 
del t iempo del rey que rabió por gachas, ca-
cerolas que pueden servir de escudos, mazas 
que para part ir cabezas de franceses serán 
una bendición de Dios, guanteletes, pinchos, 
asadores, llaves viejas y otras mil armas mor-
tificas. 

— De nada servirá nuestro va lor—di jo 
Santorcáz,—si antes no acabamos con todos 
los traidores que hay en Madrid. 

- - L o mismo digo—afirmó Mortero. 
—Por todas partes no se ven sino espías 

de los franceses, y ahora es ocasión de que 
este señor regidor que aquí tenernos se luzca. 

—Así es la ve rdad- -d i j e yo.—Só de mu-
chos que se fingen muy patriotas, y están 
vendidos á los franceses. Los que hacen más 
aspavientos y dan más gritos, y más gallar-
dean de patriotas, son los peores. ¿No es ver-
dad, Santorcáz? 

—Pues acabar con ellos. 
—Para eso nos bastamos y nos sobra-

mos—añadió Majoma. —Y vengan malos pa-
triotas y gabachones, para dar cuenta de 
ellos. 

—Personajes conozco yo—dijo Mañara,— 
que han de morir arrastrados, si Dios no lo 
remedia; 'y si llego á ser regidor, ya nos ve-
remos las caras, señores afrancesados. 

—Esa es la gente más mala—afirmó San-
torcáz con mucho desparpajo,—más desver-
gonzada y más traidora que hay; y si no po-
nemos mano en ellos, no saldremos bien de 
esta guerra. Porque yo sé que hay quien está 

t ramando abrir las puertas de Madrid si nos 
ponen asedio. . 

—Pues despacharlos, y se acabo la junción 
—diio Puj i tos .—En mi compañía están t an 
rabiosos, que sólo con decir "ese es gaba-
cho,,, se le van encima y le quieren despe-

d a ! ^ L o s peores—repetí yo, teniendo el gusto 
de que el tío Mano apoyara enérgicamente 
mi o p i n i ó n - s o n los que chillan y enredan, 
y están á todas horas hablando de traidores; 
y si no, aquí está Santorcáz, que conoce a la 
gente y lo puede decir. 

- A s í es, en e f e c t o - r e p u s o el fracmason 
algo contrariado;—pero que hay traidores, 
no tiene duda. 

XI 

Don Diego, la Zaina y las otras tres da-
mas, 110 menos que ésta famosas, habían enta-
blado animada conversación, formando otro 
corrillo. _ 

—No se olvide el señor condito—dijo Me-
negi lda—que nos prometió traer una noche 
á su novia. 

—Si yo no tengo novia. 
—Sí que la t iene. ¿No es verdad, Gabriel, 

que t iene novia? 
—Y más bonita que el sol—respondí acer-

cándome. —Vamos, la t e n g o - d i j o Rumblar;—pero 



bles viejos, muchas lanzas, cascos antiguos 
del t iempo del rey que rabió por gachas, ca-
cerolas que pueden servir de escudos, mazas 
que para part ir cabezas de franceses serán 
una bendición de Dios, guanteletes, pinchos, 
asadores, llaves viejas y otras mil armas mor-
tificas. 

— De nada servirá nuestro va lor—di jo 
Santorcáz,—si antes no acabamos con todos 
los traidores que hay en Madrid. 

- - L o mismo digo—afirmó Mortero. 
—Por todas partes no se ven sino espías 

de los franceses, y ahora es ocasión de que 
este señor regidor que aquí tenernos se luzca. 

—Así es la ve rdad- -d i j e yo.—Só de mu-
chos que se fingen muy patriotas, y están 
vendidos á los franceses. Los que hacen más 
aspavientos y dan más gritos, y más gallar-
dean de patriotas, son los peores. ¿No es ver-
dad, Santorcáz? 

—Pues acabar con ellos. 
—Para eso nos bastamos y nos sobra-

mos—añadió Majoma. —Y vengan malos pa-
triotas y gabachones, para dar cuenta de 
ellos. 

—Personajes conozco yo—dijo Mañara,— 
que han de morir arrastrados, si Dios no lo 
remedia; 'y si llego á ser regidor, ya nos ve-
remos las caras, señores afrancesados. 

—Esa es la gente más mala—afirmó San-
torcáz con mucho desparpajo,—más desver-
gonzada y más traidora que hay; y si no po-
nemos mano en ellos, no saldremos bien de 
esta guerra. Porque yo sé que hay quien está 

t ramando abrir las puertas de Madrid si nos 
ponen asedio. . 

—Pues despacharlos, y se acabo la junción 
—diio Puj i tos .—En mi compañía están t an 
rabiosos, que sólo con decir "ese es gaba-
cho,,, se le van encima y le quieren despe-

d a ! ^ L o s peores—repetí yo, teniendo el gusto 
de que el tío Mano apoyara enérgicamente 
mi o p i n i ó n - s o n los que chillan y enredan, 
y están á todas horas hablando de traidores; 
y si no, aquí está Santorcáz, que conoce a la 
gente y lo puede decir. 

- A s í es, en e f e c t o - r e p u s o el fracmason 
algo contrariado;—pero que hay traidores, 
no tiene duda. 

XI 

Don Diego, la Zaina y las otras tres da-
mas, 110 menos que ésta famosas, habían enta-
blado animada conversación, formando otro 
corrillo. _ 

—No se olvide el señor condito—dijo Me-
negi lda—que nos prometió traer una noche 
á su novia. 

—Si yo no tengo novia. 
—Sí que la t iene. ¿No es verdad, Gabriel, 

que t iene novia? 
—Y más bonita que el sol—respondí acer-

cándome. —Vamos, la t e n g o - d i j o Rumblar;—pero 



no la quiero, Zainilla. No te vayas á poner 
celosa. 

—Ya estoy f r i ta con los tales celos, niño 
mío—contestó la maja .—Pero ¿por qué no 
la t rae aquí una noche? 

—Antes traerá una estrella del cielo—afir-
mó Mañara, acercándose al grupo femenino. 

—Don Diego me ha ¡ remetido traerla, y la 
t raerá—dijo Santorcáz, atraído también por 
aquel coloquio. 

— ¡Sí—indicó Mañara,—la familia de ese 
señorito iba á permitir que una tan delicada 
doncella viniera á estas casas! 

—¡A estas casas!—exclamó la Zaina.—¿Es-
tamos en algún presillo? Más honrada es mi 
casa, Sr. D. Juan , que muchas de señoras 
amadamadas, por donde usía anda en malos 
•pasos. 

—Calla, tonta—dijo Mañara de mal humor. 
—Y buenas princesas ha traído usted á es • 

ta casa, y á la de Pelumbres y de la Primo-
rosa—añadió Ignacia.—Toas sernos unas, y 
no lo igo por esa duquesa y con quien fué 
hace dos noches en ca la Pelumbres. Alifon-
sa, ¿sabes quién es? ¿Te acuerdas de aquella 
duquesilla amojamada, que parece un alma-
cén de huesos? Si D. J u a n la trae por aquí, 
pondremos una fábrica de botones. 

—¿Qué hablas ahí, zafiota, animal sin plu-
ma? —exclamó Mañara con vivo arrebato de 
i ra .—Habla mejor si no quieres que con tu 
lengua haga una pantufla para azotarte la 
cara. 

—¡A mí con esas el asno regidor!— vocife-

ró la Zaina.—Después que le he despreciao, 
después que he tenido que escupirle en la 
cara para que nu anduviera tras de mí chu-
pándose la tierra que yo pisaba, ¿ahora viene 
con esa? Con las barbas de un usía fr iego yo 
los cacharros de la cocina, y tripas de caba-
llero le echo á mi gato. 

—¡Condenada manóla!—dijo Mañara cada 
vez más encolerizado.—La culpa t iene quien 
te ha dado esas alas y quien con personas ba-
jas se entretiene. ¿Para qué tomas en tu ruin 
boca el nombre de señoras respetables de 
quien no mereces besar la suela del zapato? 
¡Cuidado con los celitos de la niña! 

—¿Celos yo?—exclamó la maja más encen-
dida que la grana.—¡Por Dios, que me quie-
ra usted, so pringoso: tomólo por estera y se 
creyó cortejo. 

Y diciendo esto, lanzó un salivazo en me-
dio del corrillo. 

—¡Miserable mujerzuela! ¡La culpa t iene 
quien se arrima á tí, por hacerte gente si-
quiera un día! 

—¡Eh, eh! poco á poquito—dijo á este pun-
to el tío Mano de Mortero, que de espectador 
indiferente de aquella escena se trocaba en 
actor de ella.—Eso de mujerzuela es de gen-
te mal hablada, y aquí no se habla mal de 
nadie, y lo que es mi hija t iene su siempre y 
cuándo como cualquier o t ra . Que el señor 
D. Juan no nos toque á la honor, porque á 
mí no me falta un saco de onzas de oro ensa-
yadas para apedrear á cualquiera. Y tú, prin-
cesa mía, ¿á que le haces tantos cocos ahora 



al Sr. de Manara, cuandp há pocos días te 
chiflabas por él, y si alguna noche faltaba su 
señoría á hacerte compañía ó á ayudar te á 
rezar el rosario, ponías en el cielo unos sus-
piros como catedrales? Anda, que todos son 
buenos, y vayase lo uno por lo otro. 

-¿Suspi r i tos tenemos?—preguntó Mañara 
con presunción. 

—Y si hubo suspiros—dijo Mortero,—mi 
hija es una persona de etiqueta, y los puede 
echar como cualquiera otra, aunque sea por 
el rey; que si está en el cajón de verduras, es 
porque quiere, que su padre ya le ha prome-
tido varias veces ponerla al f rente de una 
casa de bebidas finas. 

— ¡Yo suspirar por ese animal!—dijo la 
Zaina.—Por lástima le he mirao una vez cuan-
do iba al cajón á echarme flores. 

—Eso quisieras tú; pero no se estila echar 
margari tas á puercos. 

La Zaina hizo un movimiento. El demo-
nio fué sin duda quien llevó á sus i rr i tadas 
manos una botella de las que en la mesa con-
t igua había, y disparóla con tanta fuerza con-
t ra Mañara, que á no apartarse éste viva-
mente, viéramos allí par t ida en dos la cabe-
za más dura que ha gastado presunto regidor 
en el mundo. Levantóse éste furioso para 
castigar el descomedimiento de la Zaina; 
pero con tanta presteza acudió D. Liego en 
defensa de la verdulera, que sobre él cayeron 
los primeros golpes. Lleno de rabia al verse 
aporreado, arremetió contra Mañara, á punto 
que el tío Mano de Mortero empezaba á pro-
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bar la exactitud de su apodo, repart iendo al-
gunos puñetazos sobre tirios y troyanos Las 
majas Narcisa, Menegilda y Alifonsa, decla-
ráronse también en guerra, por dar gusto á 
las inquietas manos, y bien pronto de todos 
los allí presentes no quedó uno que no lleva-
se su óbolo á tal colecta de golpes y gritos. 
Era aquello una bendición de Dios, y juro 
que jamás habría yo metido mis manos en 
aquel fregado, si no me incitara á ello una 
caricia que sentí en mitad de la espalda, he-
cha por mano desconocida. Y lo peor fué que 
Majoma, hombre ingenioso, inclinado siem-
pre á sacar partido de tales alteraciones del 
orden privado, descargó varios palos sobre el 
candil que la escena iluminaba, y al pun to 
nos vimos todos de un color. Aquí fué el 
arreciar de los puñetazos, y el esfuerzo de 
los gritos y el rodar unos sobre otros, y si 
bien el peso de un cuerpo nos oprimía á ve-
ces, también el nuestro caía en humanas 
blanduras, de cuyos choques provenían los 
pellizcos, arañazos y demás proyectiles me-
nudos. Por aquí se oían voces lastimeras, por 
allá gritos de venganza, y sobre toda especie 
de rumores, descollaba la voz estentórea del 
tío Mano de Mortero, diciendo: 

— E n mi casa no ha de haber escándalos, y 
el que diga que aquí se siente el vuelo de una 
mosca, miente. Vamos, amiguitos; no meter 
tanto ruido ni pegar tan recio. Esto es una 
broma: con que paz y pan, y divertámonos. 

Y á todas estas la vecindad se alborotaba, 
y en la calle deteníase la gente curiosa, no 



porque le hiciera novedad aquel ruido, sino 
por gozar de él, y se temió la intervención 
de la justicia, lo cual hería al Sr. Mano en lo 
más delicado de su dignidad, y por fin hubo 
uno que pudo dar con la puerta y abrirla y 
echarle fuera, con lo cual, habiendo entrado 
un poco de luz, pudimos vernos. Todo indi-
caba que íbamos á tener una visita alguaci-
lesea, lo que me impulsó á coger por un bra-
zo á D. Diego y echarlo conmigo afuera, y 
bajar á saltos la escalera hasta dar con nues-
tros cuerpos en la calle, por la que nos escu-
rrimos sin miedo á la corchetería. 

Guando nos vimos lejos, acortamos el 
paso, contemplándonos uno á otro. D. Diego 
había padecido más averías que yo en la re-
friega, y ostentaba en la cara un verdugón 
hecho por buena mano. 

—¡Maldito de mí!—exclamó tentándose los 
bolsillos de sus calzones.—¿Sabes que me 
han quitado mis dos relojes? ¡Pues también el 
dinero, todo el dinero que llevaba! 

— E r a de suponer, Sr. D. Diego—le res-
pondí registrándome también,—pues no sa-
limos de n inguna misa cantada. Y por lo que 
veo, á mí también me han desplumado. 

—¿Te quitaron el reloj? 
—Ño señor, el reloj no me lo han quitado 

ni me lo quitarán todos los cacos del mundo, 
porque no lo tengo; pero sí perdí un dineri-
llo; bien poco, por cierto. 

—¡Dios mío! Sin relojes, sin dinero...—ex-
clamó doloridamente D. Diego.—¿Con qué 
compraré ahora las diecisiete varas de coto-

nia que quiere la Zaina? ¿Con qué alquilare 
el coche para que vaya el lunes á los novi-
llos? Si Santorcáz no me presta, me moriré. 

—Diecisiete varas de fresno, que no de co-
tonía es lo que merece esa gentuza—le con-
testé;—pues es necesario estar loco ó enamo-
rado para poner los piés en tales casas. 

X I I 

Como antes indiqué, no pude obtener li-
cencia para salir de Madrid, porque la villa, 
viéndose pronto en gran aprieto, cayó en la 
cuenta deXque necesitaba de toda su gente 
para defenderse. ¿Por qué no me marché? 
¿Quién me lo impidió? ¿Quién torció el cami-
no de mi resolución? ¿Quién había de ser sino 
aquel que por entonces era el trastornador de 
todos los proyectos, el brazo izquierdo del 
destino, el que á los grandes y á los peque-
ños extendía el influjo de su invasora volun-
tad? Sí: el baratero de Europa, el destronador 
de los Borbones y fabricante do reinos n u e -
vos, el que tenía sofocada á Inglaterra y 
suspensa á la Rus i a , y abatida á la Prusia, 
y amedrentada al Austria, y oprimida á la 
hermosa Italia, osó también poner la mano 
en mi suerte, impidiéndome pasar á otro 
ejército. 

Es, pues, el caso, que el D. Quijote impe-
rial y real , como algunos de nuestros paisa-
nos le llamaban,no sin fundamento, había en-
trado en España á principios de Noviembre 



con ánimos de instalar de nuevo en Madrid 
la botellesca corte. A él se le importaba poco 
que los españoles llamasen tuerto á su herma-
no: y fijo en el número y fuerza de nuestros 
soldados, no atendía á lo demás. Una vez 
puesto el pió en t ierra de España, no le agra-
dó mucho que el mariscal Lefebvre ganase la 
batalla de Zornoza, porque sabido es que no 
era de su gusto que se adquiriese gloria sin 
su presencia y consentimiento. Mandó, sin 
embargo, al mariscal Víctor que persiguiese 
á nuestro desgraciado Blake, cuyas tropas se 
habían reforzado con las del marqués de la 
Romana, escapadas de Dinamarca, y aquí 
tienen ustedes la batalla de Espinosa de los 
Monteros, dada en los días 10 y 11, y perdi-
da por nosotros, por más que el Gran Capi-
tán, con más celo que buen sentido, se empe-
ñe en negarlo. ¡Ay! No hagan ustedes caso de 
aquel mi honradísimo y optimista amigo, y 
crean á pió junti l las que lo de Espinosa fué 
una gran derrota, aunque no sin gloria para 
nuestras hambrientas, desnudas y fatigadas 
tropas. Valientes oficiales perecieron en ella, 
y grandes apuros y privaciones pasaron to-
dos, sin un pedazo de pan que llevar á la 
L oca, ni una venda que poner en sus heridas. 

Así sucumbid el ejército de la izquierda, 
cuyos restos, salvándose por las fragosidades 
de Liébana, recalaron por t ierra de Campos, 
para ser mandados por el marqués de la Ro-
mana. No fué más dichoso el ejército de Ex-
tremadura en Gamonal, cerca de Burgos, 
pues Bessieres y Lasalle lo destrozaron tam-

bién el mismo fatal día 10 de Noviembre, y 
el 12 entraba en la capital de Castilla el ago-
tador del mundo, publicando allí su traidor 
decreto de amnistía. Aún nos quedaba un 
eiército, el del centro, que ocupaba la ribera 
del Ebro por Tudela: mandabalo Castaños; 
pero nadie confiaba que allí fuéramos mas 
afortunados, porque una vez abierta la puer-
ta á las calamidades, éstas habían de venir 
unas tras otras á toda prisa, como suele su-
ceder siempre en el picaro mundo. Tamoien 
nos preparaba el cielo en el Ebro otra gran 
desgracia; pero á mediados de Noviembre, 
cuando corrieron por Madrid as tristes nue-
vas de Espinosa y de Gamonal, aun no se ha-
bía dado la batalla de Tudela. _ 

El pánico en Madrid era inmenso, y se 
creía segura la pronta presentación del corso 
en las inmediaciones de la capital^ ¿Que po-
día oponérsele? No quedaba más ejercito que 
el del centró, situado allá arriba a orillas del 
Ebro. ¿Quién detendría al invasor en su mar-
cha terrible? La jun ta se desesperaba y los 
madrileños creían acudir á remediar la gra-
vedad de las circunstancias, entusiasmándo-
se ¡Ay! Después de mandar algunas tropas a 
los pasos de Somosinrra y Navacerrada ¿que 
eiército de línea quedaba para defender a 
Madrid? Da pena el decirlo. Quinientos soi-

d a ( L o s paisanos armados eran ciertamente 
muchos; pero había muy pocos f a l l e s , y de 
éstos la mitad eran inú iles por falta de car-
tuchos, y ¿con qué se hacían los cartuchos, si 



110 había pólvora? A esto habíamos llegado 
cuatro meses después de la victoria de Bai-
lón. Todo al revés. Ayer barriendo á los fran-
ceses, y hoy dejándonos barrer; ayer podero-
sos y temibles, hoy impotentes y desbanda-
dos. Contrastes y antítesis y viceversa, pro-
pias de la tierra, como el paño pardo, los 
garbanzos, el buen vino y el buen humor. 
¡Oh, España, cómo se te reconoce en cual-
quier par te de tu historia, á donde se fije la 
vista! Y no hay disimulo que te encubra, ni 
máscara que te oculte, ni afeite que te desfi-
gure, porque adonde quiera que aparezcas, 
allí se te conoce desde cien leguas con tu me-
dia cara de fiesta, y la otra media de miseria; 
con la una mano empuñando laureles, y con 
la otra rascándote tu lepra. 

—Hola, Gabriel, ¿tú por aquí?—me dijo 
Puj i tos en la Pue r t a del Sol el día 20 de No-
viembre.—Ya sabes que tenemos de regidor 
á nuestro amigo D. J u a n de Mañara. E l es el 
encargado de la cartuchería. ¿Tienes fusil? 

—Y bueno. ¿Pero todavía no se dice nada 
de fortificar ¿ Madrid, ni se t rata de abrir fo-
sos y levantar parapetos y abrigos, ya que á 
esta villa y corte la hicieron sin murallas ni 
otra defensa alguna? 

—Todo eso se ya á hacer. Pero lo que más 
falta hace es la cartuchería y armas. 

—¿Dónde hacen cartuchos? 
—En varias partes. Allá j un to al colegio 

de Niñas de la Paz hay más de sesenta pe r -
sonas trabajando en ello noche y día. 

—Pero de nada nos sirven los cartuchos 

sin armas,, Sr. de Puji tos—le dije.—Yo co-
nozco muchísimos hombres valientes que no 
tienen sino chuzos, pedreñales y espadas lle-
nas de orín. 

—Eso será nonada, y si no nos hacen t rai-
ción... 

— ¡Traición! 
—¡Sí; aquí hay muchos traidores! 
—Ahora como la gente anda tan exaltada, 

es común llamar traidores á los mejores pa-
triotas. 

—Gabriel—dijo deteniendose en medio de 
la calle y asomando por el embozo de su capa 
un dedo con el cual ciceronianamente acen-
tuaba sus palabras,—cuando yo lo digo, sabi-
do me lo tengo. ¿Te acuerdas de lo que se ha-
bló hace noches en casa del tío Mano? ¿Te 
acuerdas cómo se puso furioso el Sr. de San-
torcáz contra los traidores? Pues hemos des-
cubierto que ese Sr. de Santorcáz ó D. De-
monio, es espía del córcego. Velay por qué 
estaba tan enfoguetado. 

—No es la primera vez que lo oigo. 
—El les escribe cartas de lo que aquí pasa, 

y con el dinero que le dan paga gente albo-
rotadora, que arme camorras entre la tropa. 
Como éste hay muchos, y se dice que seño-
res muy alcurniados están vendidos á los 
franceses. Pero, Gabriel, que se nos amosta-
cen las narices, y veremos á dónde van á pa-
rar. H a y otros que aunque no son traidores, 
son melindrosos, y no quieren lo que llaman 
Constitución, la cual se va á poner ahora pa 
acabar con el espotismo. ¿Sabes tú lo que es 



el espotismo? Pues el espotismo es una^cosa 
muy mala, muy mala. A bien que desde que 
acabamos con Godoy y todos los lairones que 
cou él vivían, se acabaron todas las picardías, 
y ahora, luégo que demos fin á esto del cór-
cego, los reinos de España se van á gobernar 
de otra manera, y estaremos tan bien, que no 
nos cambiaremos por los ángeles del cielo. 

Y diciendo esto, dió media vuelta y mar-
chóse lejos de mí á toda prisa. No tardó yo 
en acudir pronto á la formación de mi com-
pañía. 

Ante las evidentes muestras de alarma 
que á todas horas se observaban en Madrid, 
mal podía el optimismo del Gran Capitán 
sostenerse en las ideales regiones donde le 
hemos visto cernerse, como el águila de la 
patr ia á quien ni el peligro ni el miedo pue-
den obligar á abatir su majestuoso vuelo. Ya 
110 era posible negar la derrota de Espinosa, 
ni tampoco la de Gamonal, y sólo los locos 
podrían suponer á Napoleón dispuesto á de-
tenerse en su victorioso camino. Muchos días 
resistióse el fuerte espíritu de mi amigo á la 
evidencia de tantos descalabros; por muchos 
días sostuvo que nuestras armas victoriosas 
echarían á los franceses con su malhadado 
emperador del otro lado del Bidasoa; por 
muchos días continuó atr ibuyendo á los pa-
peles públicos la pérfida invención de aque-
llos absurdos acontecimientos que no cabían 
en su homérica cabeza; pero al fin la muche-
dumbre de las noticias malas, la agitación 
pública, el pánico de todos, la general zozo-

bra, y el tumulto y laberinto de los preparati-
vos de defensa rindieron golpe tras golpe el 
formidable castillo de su terquedad, dando en 
t ierra con tantas ilusiones. El héroe no apa-
rentó desmayar con esto, antes bien se reía 
tomando la cosa como una fiesta. Lleno de 
confianza en la capital, siempre negaba que 
Napoleón se atreviese á ponerse delante de 
los madrileños, y esta fué una tenacidad que 
le duró contra viento y marea hasta el 25 de 
Noviembre, en cuya noche al ret irarse á su 
casa, preguntóle doña Gregoria, como siem-
pre, las noticias de la tarde: 

—Nada, mujer—repuso frotándose las rua-
nos, y promulgando por medio de desdeño-
sas sonrisas la categórica confianza que lle-
naba su espíritu.—Nada, mujer: emperador-
cito tenemos. 

XIII 
Y el emperadorcito salió de Burgos el 22; 

detúvose en Aranda el 24; el 29 estaba en 
Boceguillas, y por fin el 30 llegó á Somo-
sierra. 

E n Madrid la alarma crecía en tales tér-
minos, que ya en 23 de Noviembre se pensa-
ba en una defensa formal, guarneciendo el 
circuito de la corte para hacer de ella con el 
valor de sus habitantes una segunda Zarago-
za. E r a capitán general de Castilla la Nueva 
el marqués de Castelar, y gobernador de la 
plaza D. Fernando de la Vera y pantoja; pero 
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á éste 110 se le concepluaba muy entendido 
en materias facultativas, y como se t ra tara 
obras de defensa, fué nombrado para el caso 
el célebre D. Tomás de Moría, sucesor de So-
lano en Cádiz cinco meses antes; hombre 
feísimo de rostro, de carácter aparentemente 
enérgico aunque en realidad muy débil. Go-
zaba en el conocimiento de la artillería de 
gran reputación, que aún conserva, pues sus 
estudios sirven hoy para la enseñanza de la 
juventud que á la guerra científica se con-
sagra. 

Moría dirigió las obras de defensa, que 
consistían en grandes fosos abiertos fuera de 
las puertas de Fuencarral , Santa Bárbara , 
Los Pozos, Atocha y Recoletos; en aspillerar 
toda la muralla de la par te Norte; en desem-
pedrar las calles de Alcalá, Carrera de San 
Jerónimo y calle de Atocha para levantar ba-
rricadas; y por último, en fortificar el Ret i ro 
con trincheras y una mediana artillería, la 
única que teníamos, pues todo se reducía á 
unas cuantas piezas de á 6 y poquísimas de 
á 8. Es to se hizo precipi tadamente á úl t ima 
hora; mas con tanto entusiasmo y determina-
ción que la diligencia parecía suplir con cre-
ces á la previsión. 

E n las obras t rabajaba todo el mundo sin 
reparos de clase. Las señoras, no contentas 
con afiliarse en la congregación del Lavado 
y. cosido, dirigieron á las autoridades una ex-
posición en que se ofrecían á ayudar ya lle-
vando espuertas de tierra, ya ocupándose en 
lo que se les mandase. No es esto invento 

mío, y la exposición existe impresa donde el 
incrédulo la podrá ver si aún duda de la gran-
deza de ánimo de las señoras de aquel tiempo. 
Y al decir señoras, se comprende que no me 
refiero á aquéllas de quienes en otro lugar de 
este relato tengo hecha mención, pues las del 
Rastro y Maravillas tenían especial gusto en 
pasearse por todo Madrid arrastrando un ca-
ñón entre seguidillas y cháuzonetas: me r e -
fiero á las más altas hembras, á quienes v i 
empleadas en menesteres indignos de sus de-
licadas manos. 

De los hombres no hay que hablar, por-
que todos trabajábamos á porfía día y noche, 
sacando tierra de los fosos para construir los 
espaldones de la artillería. E n poco tiempo 
quedó la calle de Alcalá tan limpia de guija-
rros como tierra de sembradura, y desde las 
Baronesas al Carmen Calzado levantamos un 
parapeto formidable. 

El personal de la defensa era el siguiente: 
1." Quinientos soldados de línea que ape-

nas bastaban para el servicio de las bocas de 
fuego. 2.° Las tropas colecticias formadas 
por el alistamiento voluntario de 7 de Agos-
to, y á las cuales pertenecía un servidor de 
ustedes (no pasábamos de tres mil hombres). 
3.° Los conscriptos pertenecientes á Madrid 
en el llamamiento de doscientos cincuenta 
mil hombres que hizo la junta, y cuyo sorteo 
se verificó en 23 de Noviembre. 4." La mili-
cia urbana llamada honrada que se formó por 
enganche voluntario el 24 del mismo mes. 

Voy á deciros algo de esta conscripción y 



de estos señores honrados. Hízose aquélla lla-
mando á las armas á todos los ciudadanos 
desde 16 á 40 años, y declarando derogadas 
todas las excepciones que establecían las Rea-
les Ordenanzas de 27 de Octubre de 1800 pa-
ra el reemplazo del ejército. Se declararon 
útiles los viudo;; con hijos, los hijosdalgo de 
Madrid, los nobles que no tuvieran más ex-
cepción que su nobleza, los tonsurados sin 
beneficio que estuviesen asignados á servicio 
eclesiástico, para cuya determinación se cu-
brió con un velo el Concilio de Trento; los 
que disfrutaban capellanía sin estar ordena-
dos in sacris (muchos de éstos eran los llama-
dos abales); los novicios de órdenes religiosas; 
los doctores y licenciados, que no fueran cate-
dráticos con propiedad; los retirados del ser-
vicio y los quintos que hubieran servido su 
tiempo; les hijos únicos de labradores; en una 
palabra, no se exceptuaba á rey ni á Roque. 

Los honrados eran una milicia sedentaria 
creada con objeto de guarnecer las ciudades, 
para -precaver los desórdenes, reprimir los fa-
cinerosos, bandidos, desertores y díscolos, que 
perturbando la pública tranquilidad, inten-
ten saciar su ambición ó su codicia. 

De modo que en Madrid tuvimos en 28 
de Noviembre sorteo para el reemplazo del 
ejército, y algunos días después alistamiento 
de milicianos honrados. Aquélla y esta ope-
ración se verificaban de diez á tres en los 
cláustros de la Trinidad Calzada, de los Mos-
tenses, de San Francisco, y en los de otros 
conventos situados en el punto más céntrico 

de cada cuartel, ante un alcalde de casa y 
corte ó un señor regidor de Madrid, un oficial 
militar, un alcalde de barrio y un escribano. 
Bastaron, pues, pocos días para que las filas 
de la guarnición de Madrid se llenaran con 
muchos miles de hombres. A. la poca tropa de 
linea y al regular número de voluntarios ya 
disciplinados, unióse la muchedumbre de 
quintos y la caterva de urbanos , gente toda 
muy entusiasta; pero casi en general carecían 
de fusiles y estaban tan ignorantes de lo que 
habían de hacer como la madre que los echo 
al mundo. 

Sucedió también que los voluntarios an-
tiguos, aquéllos que desde Agosto habían pa-
seado presuntuosamente sus fachas unifor-
madas por Madrid, miraron con mal ojo á los 
honrados, los cuales,l lamándose así, parecían 
querer resumir en su inst i tuto toda la hon-
radéz española, y hablaban pestes de los an-
tiguos. Los honrados que no tenían armas, 
decían que éstas debían quitarse á los anti-
guos que las tenían: juraban éstos entregar-
las antes á Napoleón que á los honrados, y en 
tanto los quintos recien sorteados, aquellos 
infelices viudos, nobles, sacristanes^ novi-
cios, beneficiados sin beneficio y demás gen-
te antes exceptuada, miraban al cielo, espe-
rando que se les pusiese en la mano alguna 
cosa con que ma ta r . E n resumen: mucha, 
muchísima gente de última hora ; pocas y 
malas armas; ningún concierto; fal ta de quien 
supiese mandar aunque fuese un hato de pa-
vos; mucho mover de lenguas y de piernas; 



un continuo ir y venir, con la añadidura in-
separable de gritos, amenazas y recelos mú-
tuos, y la contera de los gallardetes, escara-
pelas, banderolas, signos, letreros y emble-
mas, que tanto emboban al pueblo de Madrid. 

E l aspecto de uno de aquellos claustros en 
que se verificaba el alistamiento, era digno de 
ser eternizado por los más diestros pinceles. 
Dichoso yo si con la pluma pudiera dar efí-
mera existencia á uno de ellos. ¿A. cuál? To-
dos eran igualmente pintorescos, y si alguno 
contenía mayor número de curiosidades, era 
el cláustro de la Trinidad Calzada, en la ca-
lle de Atocha. 

E n mitad de la ancha crugía estaba la me-
sa, donde el regidor iba recibiendo los nom-
bres, que asentaba un escribiente en barbu-
das cuartillas de papel. E n su derredor reso-
naba tal chillería y alboroto, que no sé cómo 
el Sr. de Mañara (que era el regidor allí pre-
sente) podía aguantarlo; pero inútil era el im-
poner silencio, porque la multi tud de mujeres 
aglomeradas á la puerta, no callarían aunque 
el Espír i tu Santo se lo mandara. Un pobre al-
guacil había sido destinado á sostener la de-
bida compostura, y nunca tal hubiera in ten-
tado el infeliz inst rumento de la justicia, por-
que le cogieron y le magullaron, y roto y 
molido dió vueltas por el arroyo. 

—¿Pero qué buscan ustedes aquí?—excla-
mó Puji tos abriendo los brazos en actitud 
amenazadora.—Fuera mujeres, que no sirven 
sino de estorbo. Condenáas, ¿por qué no van 
á sacar t ierra en los Pozos? 

—Ya hamos sacado tierra, ¡lástima que no 
fuera de tu sepultura! 

—¿Pues qué queréis, demonios? 
—¿Qué hamos de querer? ¡Fusiles, piojo! 

¿Te los han dado á tí y á tu batallón pa qui-
tar telarañas? Vengan acá pronto, que nos-
otras también nos alistamos. 

—Afuera, afuera de aquí, canalla. 
— P a z , paz — dijo desde el interior del 

cláustro una gruesa y campanuda voz que al 
punto reconocí por la del venerable Salmón. 
Haya paz, y no me levante ninguna el gallo. 

Al punto el apretado grupo de mujeres se 
dividió en dos, dando paso á la procerosa fi-
gura del mercenario, que avanzó con majes-
tuoso paso y risueño continente. 

— Aquí está el padrito. ¡Que viva el padre 
Salmón! V t n , Puji tos del demonio, á echar-
nos afuera. 

—Arrastrao — dijo una cogiendo á Pu j i tos 
por el cuello y mostrándole el puño.—¿Tus 
muelas han salido á misa esta mañana? ¿Quie-
res que salgan á vísperas esta tarde? Pues 
boquea y verás. 

—Déjenlo, dejen en paz á ese pobre hom-
bre—dijo socarronainente Salmón,—y peí ló 
nenie su gran descortesía con tan dignas se-
ñoras; que yo prometo que se enmendará. Va 
os he dicho varias veces ijue si no sois bue-
nas, no contéis para nada con vuestro queri-
dito padre Salmón. Vamos á ver, t-eñoras 
mías; duquesas y princesas; ¿para qué os 
agolpáis aquí? 

—También nosotras queremos alistarnos. 



—Alistaros, ¡oh valientes amazonas! Pero 
niñas, ¿no veis que en vuestras manos mejor 
sienta el hilo de oro y las sartas de perlas, 
que el temido a l fan je damasquino? Vaya, idos 
á rezar, que la mujer honrada la pierna que-
brada y en casa. 

—Todos esos son unos calzonazos. Nos-
otras hemos cargado ya muchas espuertas de 
tierra. Ahora llevamos dos cañones á Los 
Pozos, y queremos que nos los dejen dis-
parar. 

—Bueno, bueno, todo se hará. Cada una á 
su casa, y cuidado con lo que les tengo pre-
venido. Tú, Nicolasa, eres una tramposa, que 
en cada libra de carne pones dos onzas me-
nos de peso. Tú, Bastiana, te condenarás por 
la usura de prestar á dos pesetas por duro á 
la gente del Rastro; y tú, Alifonsa, aguar-
dentera de todos los diablos, ten entendido 
que tantas docenas de éstos verás á la hora 
de tu muerte como cortejos has mantenido 
en vida, y no digo más por no escandalizar 
delante del público. 

Con estas y otras filípicas iba Salmón 
despejando la puerta en tales términos, que 
pronto quedó practicable; mas no por eso tor-
nóse adentro el popular fraile, sino que si-
guió adelante, diciendo á cada uno su pala-
brita y dando á besar la correa á viejos, mu-
jeres, hombres y muchachos. Cuando me vió 
echóme los brazos al cuello, saludándome con 
mucho afecto. 

—¿Vienes á alistarte?—me dijo. 
E n esto abalanzóse hacia nosotros un 

hombre que besó las manos á Salmón con 
fervoroso cariño y luégo le habló así: 

¡Ay mi padri to de mi alma! ¡Gracias a 
Dios que este probé tiene el refrigerio de en-
contrarle y verle y hablarle, que es para él 
de más gusto que si le dieran todos los remos 
del mundo limpios de fronteras! ¿Recibió Su. 
Paternidad las siete libras de rapé y el barr i -
lito? 

—Si, hijo mío, y gracias se os dan, pues 
sois el caballero más cumplidor de juramen-
tos y palabras que conozco. 

—Sí: que soy hombre para desairar a un 
Paternidad tan reverendo. Mande mi frai l i to 
por esa boca, que yo le traeré la Ingla ter ra 
toda, aunque gaste en pólvora y balas todo 
mi dinero. 

—¿Y la Zainilla? 
—¡Está malucha! La otra noche tuvimos 

junción en casa, y todo concluyó con u n a 
sainetillo de lo que llaman palos que aquello 
parecía una gloria. La probecita niña de mis 
entrañas está desde esa noche que no come 
ni bebe, y manda al cielo unos suspiros que 
parten el corazón de bronce de su padre. 

—Eres un zopenco, tío Mano—dijo Sal-
món.—Cuando estuve en tu casa el día de 
Dituntos... ¿recuerdas que me diste aquellos 
puches; que con el aditamento de un cierto 
aguardiente de Chinchón, estaban propios 
para que metiera en ellos las barbas el mis-
mo emperador del Sacro Romano Imperio.-' 

—Me acuerdo, sí. 
—Pues aquella noche te dije: "Mortenl lo , 



ándate con cuidado, que tu Zaina y el Sr. de 
Mafiara están de mucho paliqueo, y míralos 
en aquel rincón con la cabeza inclinada el 
uno sobre el otro como dos higos maduros.,, 
¡Y cómo se le caía la baba á tu hija! 

—Verdad es, señor; y ya sé que de ahí vie-
ne todo. 

—Entonces te dije: "Morterillo, mucho ojo, 
que el Mañara quiere enmarañar á tu hi ja , y 
vas á perder este bocadito de ángeles que tú 
destinabas á un Veinticuatro.„ ¿Acertó? 

—¿Pues ello?... Yo no quería reñir con Ma-
ñara—dijo Mortero rascándose una oreja.— 
Verdad que el iba allá todas las noches... pero 
mi probecita niña es más inocente que una 
paloma. 

—Apuesto á que el demonio ha metido el 
rabo en tu casa, Morterillo. Dices que tu h i ja 
ni come ni bebe, y da unos suspiros... ¿sus-
piritos? 

—Sí; y en tres días no le he podido sacar 
palabra de la boca, y á veces hóme puesto á 
acecharla tras la puerta de su cuarto, y cata 
á mi n iñi ta diciendo unas palabrotas... pues... 
así como L-s cómicos en los treatos... Y á ra-
tos la veía enjugándose las lágrimas, y á ra-
tos ec-Yando centellas por los ojos... "Díme 
qué tienes, serafín de tu padre, n le he pregun-
tado algunas veces; pero no me contesta más 
que un poste. Anoche nos pusimos á rezar el 
rosario (porque yo no falto jamás amén á es-
ta devota costumbre ni en casa, ni en campo 
raso), y ella empezó con mucha devoción, di-
ciendo los santamarías con un dejo y un can-

ticio meloso que llegaba al alma; pero de re-
pente, padrito, empieza á dar manotadas 
como una loca, rompe en mil pedazos el ro-
sario, levántase, y con las manos en la cabe-
za. dando paseos por el cuarto, dice así: 
"Virgen de la Paloma, no puedo, no puedo.„ 
Luégo púsose el mantón y corrió á la calle, 
adonde la seguí... ¿Creerá Su Reverencia de 
mi alma que fué hasta la casa donde vive ese 
condenado regidor, paróse en la puerta, y 
arrimando la cabeza contra una reja, dió á 
llorar como un chiquillo? Tuve que traerla en 
brazos á mi casa, y al día siguiente no pudo 
ir al cajón porque cayó mala. 

—Ya lo veo el arito, es que Mañara la tiene 
sorbidos los sesos, y no es la primera, Morte-
ro, no es la primera; pero yo iré por allí, 
echaréle un sermón á la niña, y veremos si 
te la curo... Pero calle... ¿no es aquélla que 
asoma por allí? Sí, es ella misma. Zaina, Zai-
nilla, ven acá. 

—Sí, es mi flor temprana, es el lucero de 
su padre. Llégate aquí, arrastradilla—dijo el 
tio Mano llamando á su hija.—¿De dónde 
vienes? f . 

De llevar t ierra—contestó la Zaina, en 
cuyo semblante fresco y animado no se veían 
señales de aquel hondo pesar y exaltación 
que acababa de referir el respetable proge-
nitor.—Ya hemos puesto tres cañones en la 
puerta de Atocha, y están clavadas las esta-
cas y armado tal ramaje de palitroques, que 
parece un nacimiento. 

¿Y para qué andas tú en esas faenas, so-



lito de justicia?—Padre, óchele Su Reveren-
cia un buen sermón, ó dos, si es menester, 
para que se quede en casa. 

— T ú no tienes buena cara, Zaina—le dijo 
Salmón.—Tú estás triste, te lo conozco. 

—¡Qué buen barruntador tenemos! ¿Y por 
qué estoy triste? 

— Díme, ¿has visto por ahí al Sr. D. J u a n 
de Mañara? 

La Zaina se puso pálida y cesó de reir . 
—Ya esta cogida—exclamó Salmón ba-

t iendo palmas.—Esa cara no miente. Mira, 
Ignacia, en la huer ta de mi convento hay un 
pajar i to que todas las mañanas viene á mi 
celda á contarme las picardías de las mucha-
chas que conozco. ¿Sabes lo que me dijo de 
tí? Pues me dijo... 

—Está más encarnada que un tomate— 
añadió Mano; —déje la Su Paternidad por 
ahora. 

—¿Qué dejar? ¡Bueno soy yo!... Con que ni-
ña, ¿ha habido gatuperio? Mucho cuidado con 
los galanos que van á casa, mucho ojo, que si 
me enfado... Fuera pecados mortales, fuera 
cosas malas, que entonces no hay lo de pa-
drito por acá, padrito por allá, sino que saco 
unas disciplinas, y á zurriagazos enderezo yo 
á mis niñas. Con que ven acá, loquiíla, ?ese se-
ñor de Mañara te ha trastornado el juicio? 

¿A_ mí?—exclamó la Zaina con súbita 
expresión de despecho, que la puso más arro-
gante y más hermosa de lo que realmente 
era.—¿A mí ese pelón? Sé que se lustrea di-
ciéndolo por ahí; pero que se aspere un po-

quito; que astavía tengo mucho orgullo y no 
me echo á perros. 

—Vamos, no lo niegues. 
—¿Yo? Vóime al zumo, que no á las cas-

caras, y sobre que no me gustan los usirias 
estirados, ni los madamos que huelen a ber-
gamota, cuanti más los malinos traidores, ga-
bachones... , 

—¡El Sr. de M a ñ a r a traidor'.—exclamo con 
asombro el mercenario.—¿Cómo hablas asi 
de un caballero tan principal y tan buen pa-
tricio, de ese bendi to regidor, que ahora esta 
allí dentro alistando soldados? 

—Traidor, más traidor que Judas—afirmo 
la Zaina.—¿Y Su Reverencia "se hace de nue-
vas? Pues todo el mundo lo dice, y no queda 
en Madrid quien no lo sabe. 

—De otros lo he oído yo, pero no de Ma-
ñara—indicó Mortero. 

- E s t á vendido á los franceses, y todo ese 
papel que hace, es por disimular sus malda-
d e s - d i j o la Zaina.—Pero se la tienen sen-
tenciada á ese picaro, arrastrao endino, cria-
do del tío Copas. ¡Viva Fernando Vi l . _. 

—Yo creí .gue estabas embobada—dijo 
Salmón,—y ahora veo que estás loca. 

—¡Ay, mi niñita!—dijo el tío Mano;—no 
hables tales cosas, que pueden llegar a las 
orejas del Sr. de Mañara, y ya sabes que an-
do en empeños con él para que ponga en li-
bertad á aquellos dos angelitos serahcos que 
están en la cárcel de Villa, Agustmil lo y el 
Manco, los cuales, por diez pellejos de mal 
vino de Esquivias, están pasando el purga-



torio en vida, aunque pienso que en la otra 
Dios les ha de descontar estas penas. 

—¡Me han de oir los sordos!—exclamó la 
Zaina, —que aquí no queremos traidores. 
Acabar con ellos, y Napoleón es muerto. 

—Cuidado, muchacha—dijo Salmón,—que 
palabra y piedra suelta no tienen vuelta, y 
palabra en boca es lo mismo que piedra en 
honda. 

—Sea lo que Dios quiera. A mí quien me 
la hace, me la paga. 

—¿Ves como todo es el rencorcillo que te 
ha quedado? 

Iba á contestar Ignacia, cuando apareció 
D. Diego, y luego que aquélla le vió, hízole 
entrar en el corro, diciéndole: 

— Aquí estoy, aquí está su princesa, señor 
conde; no me busque con esos ojazos de pá-
jaro bobo. 

—¿También el señor conde te corteja, har-
pihuela?—preguntó el frai le, haciendo una 
reverencia á D. Diego. 

—¡Y que le quiero más que á las niñas de 
mis o j o s ! - d i j o la maja . Los zarcillos son 
chicos, y otra vez tenga nzfe miramiento; 
que á las señoras no se las osequia con col-
gajitos de á cuatro duros; y un novio tuve 
yo, que en barras de plata y oro me llevó á 
casa los tesoros del rey. 

Don Diego, turbado por la presencia del 
mercenario, no acertaba á decir palabra. Kn 
cambio el padrito se encaró con él, y campa-
nudamente endilgóle la siguiente homilía: 

—Ya sé que anda el señor conde en malos 

pasos, y mis señoras la condesa y marquesa 
lo saben también. ¿Con que es cortejo de la 
Zaina? ¡Optime superlativa! Sr. D. Diego. Y 
no lo digo porque ésta sea n ingún guiñapo, 
sino porque cada oveja con su pareja. ¿Que 
dirá la señora doña María Castro de Oro, con-
desa de Rumblar , á quien no conozco sino 
para servirla, qué dirá cuando sepa los trae-
res de su hijo? Y pensar que á un jovenzuelo 
casquivano se le ha de dar por esposa aque-
lla flor sin tacha, aquel lucero matutino, que 
cual oro en paño guardan donde usía sabe, 
es pensar "en las nubes de antaño. ¡Pues no 
faltaba más... un Afán de Ribera metido en 
tales tapujos! ¿No le da á usted vergüenza? 
Y no lo digo porque frecuente la casa de este 
Sr. D. Mano de Mortero, que es persona hon-
radísima, sino porque mi niño va también a 
casa de la Zancuda, donde se juega de lo lin-
do, y jóvenes muy acomodados conozco que 
han dejado allí los hígados. 

—Verdad es—dijo Mortero.—Lo que es 
en mi casa, nadie se deja nada, como no sea 
el mal humor, porque á conversaciones ho-
nestas, y á lenguas castas, y á manos quie-
tas, nadie nos gana; que á veces la casa pa-
rece un monasterio de tanto afinamiento y 
quinta substancia de la comeiiencia. • 

- P e r o el Sr. D. Diego no sólo frecuenta 
esas deshonestísimas regiones—añadió Sal-
m ó n , - s i n o que también va á las logias de 
los masones, infernalis espelunca, donde se 
pasa la noche entre herejías y diabluras. ¡Veo 
que es aprovechado el rapazuelo! ¡V quería 



la señora marquesa que yo le trajese al buen 
camino con sermones y consejos! No está la 
Magdalena para tafetanes, Sr. D. Diego, y yo 
primero arrojo el hábito que llevo, que decir 
á usía por ahí te pudras, y lléveselo el diablo 
con sus bobadas y truhanerías. 

Más que una mona corrido, quedóse don 
Diego con esta filípica, y de buena gana ha-
bría contestado á Salmón, vomitando todas 
las abominaciones que acerca de los frailes 
había aprendido ya, si no le detuviera la ver-
güenza y las muchas miradas de enojo que de 
distintas partes le observaban. Así es que 
sólo protestando á medias palabras contra el 
frailazo pancista, se escurrió bonitamente 
entre el gentío, llevando consigo á la Zaina 
y á Mortero, que no quiso dejarle escapar sin 
previa entrega de las ofrecidas espuelas de 
plata. 

Quedámonos allí Salmón y yo, y como mi 
amigo oyera lo de frailazo pancista, palabras 
que ya en aquellos días empezaban á menu-
dear en bocas populares, se enfureció y qui-
so seguir tras el jovenzuelo para reprenderle 
su osadía; mas el agolpamiento de la gente, 
junto con las muestras de simpatías que reci-
bió, se lo impidieron. 

—Temple Su Paternidad la ira—le dije,— 
y vayase en buen hora D. Diego. 

—Tienes razón—repuso,—que aquila non 
capit muscas. Su castigo tendrá en ver que 
se queda sin novia. 

—Pues él está tan firme en casarse—dije, 
—que lo da por hecho, y añade que llevará 

adelante lo del matrimonio contra viento y 
marea. 

¡Oh, qué ilusión! Pues están contentas 
de él mis señoras la condesa y m irquesa. Y 
por lo que hace á la novia... Acompáñame á la 
Merced y te contaré. ¿Hablaste largo con la 
señora condesa? ¿Le dijiste todo lo qué sabes 
de este botarate? 

—Un poquito, sí señor. ¿De modo que no 
se casará? 

—Lo dudo, porque si las personas mayores 
de la casa no le pueden ver, lo que es_ la jo -
ven... Anda ésta trastornadilla después que 
se le han descubierto todos los escondrijos 
de su almita. Por fin lo dijo todo. Ya te con-
té que ni yo con mi gran autoridad y mis 
chistes y juegos, ni la marquesa con su mal 
genio, ni el marqués apedreándola á regalos 
y obsequios, pudimos hacerle confesar la cau-
sa de sus melancolías; pero al fin, apretada 
por su prima la señora condesa que la ama 
mucho, un día entre lágrimas y suspiros le 
confesó todo. 

—Y no resultaría nada... 
—Nada más sino que todo aquel mal gesto 

y aquellas tristezas le venían de amar á un 
muchachuelo, á un perdidillo, á un cascaci-
ruelas de esas calles, á quien conoció y tuvo 
por novio en toda regla, allá cuando vivía le-
jos de sus padres. ¡Cosa de niños! Lejos de 
parecerme mala, me parece un buen signo de 
vir tud la firmeza de sus sentimientos lo mis-
mo en la adversa que en la próspera fortuna. 
Con todo, la marquesa y su hermano rabian, 



como es natural, viendo que no pueden des-
encantar á la niña, pues lo que tiene, más pa-
rece encanto que otra cosa. Y todo se les 
vuelve decir: "Padre Salmón, ¿qué haremos? 
Padre Salmón, ¿qué no haremos?,, Yo me voy 
al cuarto de la madamita, y después de de-
c i d e cuatro gracias y de imitar el graznido 
de los cuervos, y el relincho de un caballo, y 
el rum rum de las viejas rezando en la igle-
sia, con lo cual ella se ríe mucho, le digo: 

Pero mi n iña de mi corazón, ¿por qué no 
desecha vueseñoría todo pensamiento que no 
sea el de su actual grandeza? ¿Qué cosa pue-
de apetecer ahora? ¿Le falta algo? ¿No tiene 
todas las comodidades, todos los miramien-
tos, todos lo* mimos que una doncella puede 
apetecer?,, A lo que me contesta que ella no 
desea nada, y después se calla. Entonces le 
tomo las manos, se las acaricio y le digo: 
"El pajar i to de mi convento me ha contado 
que amásteis á un jovenzuelo. ¿Por qué no 
arrojáis esta idea de la cabeza? ¿No com-
prende usía que en una tan principal casa 
no pueden entrar por las puertas del ma-
trimonio personas de baja condición? Segu-
ramente que ese zascandil que fué vuestro 
novio no se acuerda para nada de mi que-
rida niña.„ Y ella al punto se sonríe, muda 
de conversación y empieza á hablar de otro 
asunto con tan buen t ino y tanto talento,, 
que á mí y al padre Castillo nos deja ató-
nitos. 

—Pues veo que cuando dos tan buenos 
predicadores no la pueden quitar con sus 

buenos sermones el desencanto, encantada 
estará toda la vida. 

—No, hijo; que se han in tentado varios 
medios 'para quitarle eso de la cabeza. L a 
condesa díjole que el zascandil ese había 
muerto según sus averiguaciones, y la mar-
quesa y su hermano, tomando otro camino, 
han concertado hacerla creer que el tal des-
conocido jovenzuelo es un picaro ladroncillo 
de las calles, un tramposo, estafador, a quien 
persigue la justicia por sus robos, chuladas 
V granujerías. . 
J —¡Vive D i o s ! - e x c l a m é sin poderme con-
t e n e r , - y que eso es mentira, y le rompere el 
alma al que me diga que es cierto. 

— ¡Cómo, muchacho!—dijo muy absorto 
el f r a i l e . - ¿ P e r o á tí qué te va ni que te 
viene en esa cuestión para tomarla tan a pe-
chos? ,, . J ' o 

—Y á todas esas, ella, ¿que deciar1 

- N a d a . Has ta hoy la verdad es que el in-
genioso artificio no ha hecho gran efecto, y 
mientras la doncella sin par aparenta no dar-
se por entendida, la señora marquesa se in-
comoda más cada día, y á todas hora , excla-
ma: "Esto no puede seguir asi.„ R iñe con su 
sobrina, ésta suele llorar, aunque en ella todo 
revela más paciencia que dolor, y aquí de la 
condesa, que se pone como umbasi l i sco en 
cuanto mortifican á su prima. Tía y sobrina 
se dicen cuatro cosas: yo las apaciguo, y has-
ta el otro día, que sucede lo mismo. 

E n esto llegamos á la puerta de la Mer-
ced, y Salmón deteniéndose, me dijo: 



¿Quieres subir? Te daré chocolate crudo 
y una oopita. 

—Gracias, padre; estoy rabiando, y no ten-
go ganas de chocolate ni de copitas. 

Y sin más palabras, despedíme de aque-
lla lumbrera de la Iglesia para irme á mi 
casa. 

XIV 
Llegó con el 28 de Noviembre la noticia 

de la batalla de Tudela, y una vez que se con-
sideró deshecho nuestro ejército de Aragón 
y del centro, ya todos vimos el sombrero de 
Napoleón asomándose por la mala de F ran -
cia. Las fortificaciones avanzaban, y en los 
días 27, 28 y 29 recuerdo que menudearon 
bastante las que podremos llamar fortifica-
ciones y armamentos espirituales, que eran 
las rogativas, rosarios, funciones de desagra-
vios, novenas y otras devociones para alcan-
zar de la divina Providencia, no que aparta-
se los peligros, sino que enardeciera nuestros 
ánimos para salir victoriosos. Hubo rosario 
en San Ginés, jubileo en los dominicos de la 
Pasión, solemnes cultos en el Carmen Calza-
do, y por último, en la iglesia de Nuestra Se-
ñora de Gracia, sita en la plazuela de la Ce-
bada, se inauguró un novenario que fué la 
más popular de las devociones de aquellos 
días, por predicar allí popularísimos orado-
res.^ La gente piadosa, al par que patriota, no 
tenía tiempo para acudir á tantas partes, y 

vacilaba entre la iglesia y la tr inchera. E n 
los sermones había de todo, como es fácil su-
poner: piedad cristiana y entusiasmo bíblico 
en algunos pulpitos, garrulería en otros, con 
perdón sea dicho do mi respetable amigo el 
mercenario calzado á quien ustedes conocen. 
Los hombres, aunque lo deseáramos, no tema-
mos tiempo para frecuentar las iglesias, y es-
pecialmente los armados no dábamos paz a 
los pies ni á las manos con el frecuente ejer-
cicio y ensayo de nuestra fuerza. Los solda-
dos, los voluntarios, los conscriptos, los hon-
rados que tenían armas, nos confundimos por 
algunos días en comunes trabajos y prepara-
tivos, dando al olvido discordias importunas. 
Y no estaba el tiempo para andarse con jue-
gos, porque ya Napoleón se nos venía enci-
ma. La temida sombra veíase por todas par-
tes. Mientras existió la pueril confianza de 
que las tropas enviadas á Somosierra estor-
barían el paso del tirano, menos mal: íbamos 
viviendo, alimentando nuestro espíritu con 
risueñas ilusiones, y soñando con ver hecho 
pedazos el poder de Bonaparte en las eras del 
Mico. 

Pero el día 1.° de Diciembre comenzaron 
á circular desde muy temprano rumores gra-
vísimos acerca de la derrota del general San 
J u a n en Somosierra. Echóse todo el mundo 
á la calle en averiguación de lo ocurrido, y 
corriendo de boca en boca las nuevas, exage-
radas por la ignorancia ó la mala fe, bien 
prcnto llegó á decirse que los franceses esta-
ban en Alcobendas, y hasta alguno aseguró 
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haberlos visto paseándose en el Campo de 
gua rd ias . Desde el famoso 2 de Mayo no ha-
bía visto á Madrid tan agitado: corrían hom-
bres y mujeres por las calles, y entonces era 
el lamentar la ciega confianza, el echar de 
menos la actividad y previsión propias de un 
pueblo realmente decidido á defenderse El 
Gran Capitán y yo habíamos salido desde 
muy temprano, él para tomar disposiciones 
importantes en el cuerpo de honrados á que 
pertenecía, y yo por acudir á mi puesto, ó cu-
riosear en caso de que aún no se t ra tara de 
cosa iormal. 

—Lejos de acoquinarme yo, como estos 
g a l l m a s - d e c i a el Gran Capitán,—me animo 
y me gallardeo y me esponjo al saber que los 
tenemos tan cerca. Y á mí no me hablen de 
que el general San J u a n ha sido derrotado, 
l a r a los que conocemos las art imañas y re-
covecos del arte de la guerra, esa dispersión 
de las tropas de San J u a n que parece derro-
ta, no es otra cosa más que un hábil movi-
miento para engañar á Napoleón, dejándole 
pasar el puerto. Y sino, figúrate si será boni-
to ver a l o mejor que cuando tranquilamente 
avanzan los franceses creyéndose seguros 
aparecen como llovidas por el flanco derecho' 
las tropas españolas y me los cojen ahí sin 
disparar un tiro entre Alcobendas y San 
Agustín. 

- Podrá suceder — dije yo sin manifes-
tarle mi incredulidad;—pero figúrese el se-
ñor i e r n á n d e z que no pasa nada de esto, 
sino que viene Napoleón sano y entero y 

nos pone cerco. ¿Cómo saldremos de este 
apuro? , 

—Admirab lemente—repuso . — Podra su-
ceder que si trae muchas, muchísimas tropas, 
vamos al decir, un par de milloncitos de hom-
bres, dure el sitio dos ó tres años, despues de 
cuyo t iempo tendrá que re t i ra rse . . . porque 
pensar que Madrid se ha de rendir es pensar 
en lo excusado. Y sino, pasea tus ojos por 
esas fortificaciones que en diferentes par tes 
se han hecho en lo que el diablo se restrega 
u n ojo; espacía tu vista por esos hondos fo-
sos, por esos gruesos parapetos, por esos in-
expugnables montones de tierra, y por esas 
terroríficas baterías de cañones de á 6, y si 
la admiración te da t regua á las reflexiones, 
comprenderás que es imposible tomar a Ma-
drid, aunque Napoleón trajera mejor gente 
que aquella que fué á Por tugal con el señor 
marqués de Sarriá. 

—Dios le oiga á usted. Por mi parte haré 
lo que pueda. ¿Y usted manda, ó es mandado? 

—Yo mando; que á ello me han obligado 
antiguos amigos, cuya ciega confianza en mis 
conocimientos raya en fanatismo. Yo no que-
r ía mandar porque no me gustan papeles; 
pero h e tenido que ceder, y entre todos he-
mos formado una compañía que ha recibido 
orden de operar en Los Pozos, sitio el mas 
arriesgado y peligroso y temerario de este 
gran asedio que nos espera. Casi todos tene-
mos fusiles, y los que no manejaran la lanza. 

—¡Lanza para defender mura l las ! -exc la-
mé sin poder disimular la risa. 



—Sí, hijo; ¿qué entiendes tú de eso? F igú-
rate que á esos tontos se les ponga en la ca-
beza dar un asalto, ¿qué mejor cosa para im-
pedirlo...? Por cierto que voy á reunir mi 
gente para ir á ocupar la posición, no sea que 
el señor córce.jo quiera darnos una sorpresa 
con su mala fe acostumbrada. 

—Ahora dejémonos llevar á la Puer ta del 
Sol con todo ese gentío que allá va—dije yo, 
—y parece que ocurre alguna cosa grave, se-
gún gri tan. 

—Efectivamente; pero esa gritería es de 
mujeres. Sin duda esas valerosas matronas 
piden que se les den armas. 

—Bajemos por la calle de la Montera... 
Por allí sube,( si no me engaño, el Sr. de San-
torcáz. Llamémosle: él sabrá lo que ocurre 
¡Eh, Sr. D. Luis! 

—¿Qué hay en la Puer ta del Sol, que tanto 
chilla la gente?—preguntó Fernández cuan-
do el otro se nos acercó. 

—Es que el pueblo pide armas y no se las 
quieren dar—repuso Santorcáz.—Es una pi-
cardía, y todos esos mandrias de la jun ta de-
ben ser arrastrados. 

—¡La jun ta ! ¡Los señores de la iunta cen-
tral! 

—No hablo de la central—prosiguió San-
torcáz;—que esa, si es cierto lo que dicen, ha 
acordado hoy retirarse de Aranjuéz, buscan-
do refugio en el Mediodía. Hablo de la jun-
tilla que se ha formado aquí para la defensa 
de Madrid, y que está en permanencia en la 
casa de Correos. ¡Aquí hay muchos traidores 

—añadió en voz a l t a , - y algunos han cogido 
dinero para entregar la plaza á los franceses! 
Canallas de traidores. Ahora salimos con que 
se han acabado las armas y los cartuchos. 
¡Mentira! Yo sé dónde hay armas y car tu-
chos. ¡Nos están engañando, nos van a vender. 

Diciendo esto, se apartó de nosotros, des-
pués de lo cual seguimos hacia abajo, y al 
llegar á la Puer ta del Sol vimos que estaba 
de bote en bote llena de gente. Aquel hueco 
abierto en el apelmazado caserío de Madrid, 
rs el corazón de .la ant igua villa, y á él aflu-
ye con precipitada congestión la sangre toda 
en sus ratos de cólera, de alegría ó de miedo. 
La Puer ta del Sol latía con furia . Hombres 
y mujeres hablaban á la vez, y á sus voces 
se unían actitudes y gestos amenazadores. 
La masa más inquieta, más hirviente, mas 
loca y alborotadora, estaba al pié de la casa 
de Correos. 

—Busquemos algún conocido que nos in-
forme de lo que aquí ha pasado - d i j e , me-
tiéndome con el Gran Capitán por lo menos 
apretado del gentío. 

—Astavía no ha pasado nada—dijo un ca-
ballero que, envuelto en una capa, se nos 
apareció, y en quien al punto -reconocí al se-
ñor de M a j o m a . - A s t o r a nada; pero... ya 
verán. 

—¿Qué pide esa gente? 
—¿Qué ha de pedir? Armas y cartuchos. 
—Ya están repartidos todos los que hay . 
—¡A mí con esas!—exclamó el apreciable 

s u j e t o . - Y a estamos de traidores hasta el 



gañote. ¡Pillos laírones! Si no les espacha-
mos, nos van á entregar á los franceses. ¡Pe-
rros gabachos! Les conozco bien y se la ten-
go sentenciada, sí señor; y el que diga que 
no son traidores, que se vea conmigo, porque 
yo soy más español que Santiago y más pa-
triota que Fernando YII. 

—Pero desde hace tiempo se sabe que la 
plaza tenía muy pocas armas, y en cuanto á 
los cartuchos, todos los que había y los fa-
bricados en esta semana, se han repartido ya. 
El Sr. de Mañara ha estado ocho días ocu-
pado en dirigir la fábrica de cartuchos, y 
ayer tarde repart ió muchos miles en el Ave 
María y en la Comadre. 

—¡No me lo nombres!—exclamó Majoma 
afectando una indignación que más tenía dé 
cómica que de trágica. Ahí tienes al traidor 
mas que Judas, al gabachón más que Copas... 
Gabriel, ¿eres tú traidor también? ¿Estás 
vendido á los franceses, como ese regidorci-
11o hambrón? Díme que sí y verás... mia tú... 
aquí mismo te pongo en pipitoria con esto 
que traigo debajo de la capa. 
. —¿La navajita? Guarda tu coraje para me-
jor ocasión, Majomilla—le respondí. — Me pa-
rece que estás borracho. 

—¿Borracho yo? Si no lo he probao, chi-
co.,. Es ta mañana me convidó el Sr. de San-
torcáz á beber unas copas, y... por ésta, que 
no bebí más que dos azumbres... ¿qué hacer 
sin la calorcilla en el estómago?... Pero di 
¿eres tú traidor? Di que no, porque te rajo..', 
pues yo (y se daba fuertes golpes en el pe-

cho) tengo un corazón como un bronce, y soy 
más valiente que el Ciz, y nadie me tosa, si 
no quiere ver quien es Majoma. 

Y sin oir más, nos apartamos del insigne 
varón. 

—Esto no me gusta—dijo Fernandez,—y 
me parece que si la alta empresa que entre 
manos traemos no sale tan bien como debie-
ra, consistirá en esta inmunda canalla moti-
nesca, díscola y bullanguera, que en circuns-
tancias tan críticas se vuelve contra sus je -
fes. Gabriel, de buena gana te digo que si 
nuestro D. Tomás de Moría nos mandase ce-
rrar contra esta gentuza, la meteríamos en 
un puño prontaménte. Y has de saber que 
estos perdularios chillones, más sirven de es-
torbo que de ayuda en la d e f e n s a , y veras 
cómo son ellos los primeros que se r inden. 

Miramos al balcón de la casa de Correos, 
y vimos que en él aparecía un hombre alto, 
moreno, hosco, vestido de uniforme; le vi-
mos accionar hablando á la multitud; pero 
no pudimos oir sus palabras, porque la feme-
nil chillería de abajo habría impedido oír ti-
ros de cañón, que no digo humanas voces. 
Después aquel mili tar , el cual no era otro 
que D Tomás de Moría, encogíase de hom-
bros y cruzaba los brazos. Es te lenguaje lo 
entendimos mejor, y evidentemente q u e n a 
decir: "No hay nada de lo que me pedís: se 
acabaron las armas y los cartuchos.,, 

Pero la multi tud se enfurecía con la ne-
gativa y le .silbaba, pidiendo con su omnipo-
tente antojo y volubilidad que saliese Caste-



lar, personaje más ionocido que Moría. Salió 
el marqués de Castelar, habló sin poder apa-
ciguar á sus admiradores, y repitióse el en-
cogimiento de hombros y el gesto desconso-
ador. Aquí de los silbidos, de los gritos, de 

las amenazas: poco después el pueblo empezó 
a arremolinarse y á culebrear como dragón 
de mil colas que se dispone á emprender mo-
vimiento; y vimos que muchos se desparra-
maban por la calle Mayor y que otros subían 
hacia Santa Cruz. 

—Vamos allá á ver en qué para esto—dijo 
D. Santiago, apoyándose en mi brazo y si-
guiendo el general t o r r e n t e . - E s t o s majade-
ros primero dejarán de existir que de hacer 
a lguna atrocidad. ¿Por qué piden armas, si 
con las que hay repart idas basta y sobra? ¿A 
que piden cartuchos, si no hay cartucho que 
mate más franceses que el entusiasmo espa-
ñol, ni mejor pólvora que nuestra indigna-
ción? & 

—Todo eso es verdad, Sr. D. S a n t i a g o -
repuse;—pero no habr ía sido malo que la jun-
ta central ó el Consejo en vez de ocuparse en 
disputar sus rivalidades, hubiera depositado 
en Madrid unos cuantos barriles de indigna-
ción, de esa que se hace con salitre, carbón y 
azufre, que la otra sin ésta de poco sirve. 
Pero aquí no ha habido previsión ni iniciati-
va, m actividad, n i eminentes cabezas que 
dirijan, sino que la defensa ha quedado á 
merced de la voluntad, de la invención y del 
buen sentido del pueblo, Sr. D. Santiago; v 
no llamo pueblo á esa miserable turba grito"-

na que de nada sirve, sino á todos nosotros, 
altos y bajos, grandes y chicos... ¿Pero quien 
es aquel que corre? Es el i n s i g n e patr iota a 
quien l laman Puj i tos . ¡Eh... Sr . de Puj i tos , 
lléguese acá" y díganos lo que ocurre! 

—Ahora va la gente hacia la calle de la 
M a g d a l e n a - c o n t e s t ó — d o n d e vive el regi-
dor Manara. Es ta mañana estuvimos allí: sa-
lió al balcón y nos dijo que los miles de car-
tuchos que ha fabricado los entrego ya, y que 
no hay más pólvora. ¿Van ustedes hacia el 
Avapiés? Por allá hay gran alboroto, y dicen 
que Mañara es un traidor, y que aca y alia. 

—¿Y usted, qué piensa de Mañara.-' 
—Mañara es hombre cabal, porque lo igo 

y o - a f i r m ó Puj i tos con tono misterioso.— 
Los traidores son otros y andan por ahí re-
volviendo la gente y armando estas tramo-
yas. Gabriel, acuérdate de lo dicho. Los que 
más chillan son los piores; pero yo ando con 
mucho ojo, porque así me lo h a mandado el 
jefe, y como les eche la mano encima, verán 
quien es Puj i tos . . , _ , , 

Siguió á toda prisa hacia la Puer ta del 
Sol v nosotros atravesando la Plaza Mayor, 
entramos en la calle de Toledo, ar ter ia de 
toda la circulación manolesca, centro de las 
chulerías, metrópoli de las gracias, bazar de 
las bullangas, cátedra de picardías y teatro 
de todas las barrabasadas madri leñas. 

Pasando luégo á la calle de Embajadores, 
oímos de nuevo que hacia el Avapies había 
gran marejada, por lo cual, atravesando por 
los Abades hacia el Mesón de- Paredes, nos 



fuimos á presenciar el tumulto, que no era 
flojo según el rumor de voces que desde lejos 
se oía. En efecto, habíase a rmado un zipiza-
pe que dóielo usted estar . 

De manos á boca t ropezamos con el tío 
Mano de Mortero, que se llegó á nosotros di-
ciendo: 

—¡Cómo nos engañan, Gabriel! ¡Quién lo 
había de decir en un caballero tan bueno co-
mo el Sr. de Mañara! 

—¿Pero es t ra idor el Sr. de Mañara? Va-
mos, tío Mano. ¿Usted también? Usted que es 
una persona de tant ís imo talento.. . 

—Es verdad, n iño de mi alma; ¿pero qué 
quieres tú? L o dicen por ahí. A .mí no me 
consta; pero al son que me tocan bailo. Pues 
dicen que hay traidores, ¡abajo los traidores! 

—¿Y qué dicen de Mañara? 
—Que tiene arreglado con los franceses el 

ent regar les la pue r t a de Toledo. 
—¿Y cómo lo saben? 
—¡Qué sé yo! Pero cuando el río suena 

agua lleva. Yo no he de ser menos que los 
demás, y pues hay t ra idores , ¡abajo los t ra i -
dores! 

—¿Y la Zaina? 
—¿Pues no la oyes? ¡Si es la que más gr i ta 

en medio de la plaza! ¡Santa Virgen! ¡Y no 
está poco furiosa esa leoncilla! Ahora se ha 
vuelto la pat r io ta más pa t r io ta de todo Ma-
dr id . ¡Ay, mi Dios, qué nacionala t engo á mi 
niña! 

De rato en ra to aumentaba el gent ío en la 
plazuela del Avapiós, y los hombres de mala 

facha unidos á las mujeres más desenvuel tas 
de los cercanos barr ios , menudeaban sus gr i -
tos y vociferaciones de tal modo, que n ingu -
na persona honrada podr ía ante tal espec-
táculo permanecer t ranqui la . ( 

- A c e r q u é m o n o s - m e dijo E e r n a n d e z . -
Yo con todo mi corazón te aseguro que si b u 
Majestad, y en su real nombre la sala de Al -
caldes de casa y corte me mandase despejar 
este sitio, lo har ía con dos lanzazos o sabla-
zos, que para el caso lo mismo d a u a . 

- G u á r d e s e usted de decir en alta voz t a -
les cosas, y acerquémonos á aquel g rup i to de 
damas. . , , , 

L a Pr imorosa salió del grupo. 
—¿Eh... Primorosa, qué t raes por aquí.'— 

1 6 —fcachiporros!—exclamó la ha rp ía alzan-
do los brazos, cerrando los puños, y d i r ig ién-
dose á algunos hombres que la r o d e a b a n . -
; P a qué estáis aquí? ¿No vos quieren dar car-
tuchos? Pues iz ca el regidor y sacárselos 
de las asauras. ¡El los t iene escondios! E l los 
t i ene enterraos en paquetes pa dárselos a ios 
f ranceses . 

En tonces la Zaina abriéndose paso pre-
sentóse en el centro del corrillo formado en 
torno á la Pr imorosa . Es taba la hermosa ve r -
dulera amora tada y ronca, con los ojos encen-
didos , ' las ropas hechas pedazos, y con t an 
fiera expresión re t ra tada en su semblante y 
en toda su persona, que causaba espanto. Un 
el momento de presentarse, t ra ía un car tucho 
ent re los dedos, y lo mordía y der ramaba en 



X V 

~ L o f f ^ t u c h o s están llenos de a r e n a -

m „ , Y a l m i f m o t iempo los hombres allí pre-
sentes sacaban de sus sacos otros cartuchos 

Z Z » n ' - J 6 n e f 6 C t 0 ' e n fcodos ó «« cas todos aparecía arena. 

a r e ñ i ^ 8 6 ^ ^ ^ d a d ° c a r t u c ^ s de 

P P r ^ \ f c t r ' r Í b l e V°Z. C U n d i ó P ° r ] a P I a z a . Allí 
tarTos t l U n r 6 f c n / e ^ a r d i a d e ^ « ¿ t e -tan*. Sacaron el depósito de cartuchos, 
mordíanlos, y por cada dos ó tres con polvo 

Á ' ¡ p c o n arena. Esto lo vimos el 

1 1 0 8 

_ - P u e s indudablemente ha habido traición 
cuje yo. 
- ¡ P o n e r arena en los cartuchos! ¡Qué ale-

vosía! Esto es entregar la patria vill'anamen-
te al extranjero. 

~ E 1 9.ue tal ha hecho-exc l amó no ocul-

s e ^ d o . i a ' ~ 6 S U n m Í S 6 r a b l e 

- G a b r i e l no lo c r e í - v o c i f e r ó mi amigo, 
derramando ¡agrnnas de c o r a j e ; - n o creí qué 
hubiera españoles capaces de semejante vi-
leza. No, el que tal h a hecho no es español 

Y los dos, casi sin darnos cuenta de ello, 
hicimos coro con la rabiosa mult i tud, gri tan-
do: ¡Mueran los traidores! 

—¡Ese Mañara, ese ladrón! - gr i taron a 
nuestro lado. 

—¡El ha sido! ¡Mueran los traidores y viva 
Fernando VII! 

¡De arena! ¡Los cartuchos de a r e n á o s t e 
funesta frase corrió por todo Madrid más rá-
pidamente que si la llevara la electricidad. 
E n muchas partes, que no en todas, pudo 
confirmarse la verdad de la afirmación; pero 
la ira era general, y el que había puesto are-
na en los cartuchos fué condenado á muer te 
por la indignación popular. Mi amigo y yo 
observamos que la mult i tud corría en todas 
direcciones; pero los más iban hacia la Mer-
ced. Desapareció de nuestra vista la Pelum-
bres, el tío Mano, y desapareció también la 
Zaina. Corrimos por la calle de Jesús y Ma-
ría, y al llegar á la de la Magdalena, la vi-
mos completamente llena de gente: todo el 
vecindario estaba en los balcones, y un cla-
mor inmenso llenaba la vasta longitud de la 
calle. Hacia el centro de ella existía enton-
ces, y existe aún, una casa suntuosa, pero de 
bastarda y ridicula arquitectura, por haber 
puesto en ella su mano D. Pedro de Ribera, 
autor de la fachada del Hospicio. A aquella 
casa histórica, residencia antes y también 
hoy de una respetabilísima familia, por mil 
títulos merecedora de la estimación publica, 
se dirigían las amenazas de la muchedumbre, 
borracha de ira. Todos querían entrar; pero 
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E n muchas partes, que no en todas, pudo 
confirmarse la verdad de la afirmación; pero 
la ira era general, y el que había puesto are-
na en los cartuchos fué condenado á muer te 
por la indignación popular. Mi amigo y yo 
observamos que la mult i tud corría en todas 
direcciones; pero los más iban hacia la Mer-
ced. Desapareció de nuestra vista la Pelum-
bres, el tío Mano, y desapareció también la 
Zaina. Corrimos por la calle de Jesús y Ma-
ría, y al llegar á la de la Magdalena, la vi-
mos completamente llena de gente: todo el 
vecindario estaba en los balcones, y un cla-
mor inmenso llenaba la vasta longitud de la 
calle. Hacia el centro de ella existía enton-
ces, y existe aún, una casa suntuosa, pero de 
bastarda y ridicula arquitectura, por haber 
puesto en ella su mano D. Pedro de Ribera, 
autor de la fachada del Hospicio. A aquella 
casa histórica, residencia antes y también 
hoy de una respetabilísima familia, por mil 
títulos merecedora de la estimación publica, 
se dirigían las amenazas de la muchedumbre, 
borracha de ira. Todos querían entrar; pero 



las puertas estaban cerradas. Este obstáculo 
no tardo en desaparecer, y terribles hachazos 
hicieron temblar las labradas maderas d e í a 

T o t e : e n ñ 0 n a l í P i ; ° t 0 g i c ! a 6 1 e t u ! do que en esculpidos emblemas representaba 
hazañas y virtudes de otros tiempos. Mas 
¿quien reparaba en esto? El pueblo, que ya 
había pisoteado en Aranjuéz ía real corola, 
i o vacilaoa en pasar por sobre la de un no-
ble. Hicieron, pues, pedazos la puerta y el 
pueblo entró desbordándose é invadiendo e 
palacio, como un río que rompe los diques 
que durante siglos le han contenido y s e ^ x 

E n t ! í m P ° í 1 h T ° C ° n í m P 0 f c u d e t r a c t o r . Entraron todos, los que iban con algún ob-
- i X y , o s T f no iban más que á gr i tar No 

feS' T 6 W « la satis-
facción de a popular furia, y bien pronto nos 
quedamos helados de terroí, oyendo decfr 

Le han matado, ya le han matado.,, 
¡ robre y desgraciado Mañara! Ayer ídolo 

ayer amigo, ayer compañero de la vil plebe' 
S b l T l u m b r e , y hablar y ffi 
imitaba, hoy inmolado por ella cou barbarie 

Z k í n f 0 1 1 " T * e l í a 

plea ,1a infame furia! en todas sus cosas, 
i ero lo espantoso, lo abominable, y más 

° T a , e v e r g ° n z ° s ° para la 'especie 
humana, fue lo que ocurrió después. La p l e ! 
e L o l Z T S 1 S L 6 m ! e S P e C i a l P a r a a l e b r a r las e s q u í a s de sus victimas, y consiste en echar-
les una cuerda al cuello y arrastrarlas des-
pués por las calles, paseando su obra crimi-
nal, sin duda para presentarse á los piadosos 

ojos en la plenitud de su execrable fealdad. 
Esto pasó con el cadáver del infeliz regidor, 
á quien conocimos amante de Lesbia, amante 
de la Zaina, amante de todas, pues no liubo 
otro que como él prodigara su hermosa per-
sona en altas y bajas aventuras; esto pasó con 
el cadáver del infeliz á quien llamo D. J u a n 
de Mañara, no porque éste fuera su nombre, 
sino porque me cuadra designarle así, para 
no andar trayendo y llevando los títulos de 
respetables casas, por los altibajos de esta 
puntual historia. Pero apartemos los ojos, 
no miremos, no, ese despojo sangriento que 
por la calle de la Magdalena, y después por 
la del Avapiés abajo, arrastran en inmunda 
estera unos cuantos monstruos, hombres y 
mujeres tan sólo en la apariencia: cerremos 
los oídos á sus infames gritos, y sobre todo 
no miremos ese destrozado cuerpo, aún ca-
liente, á quien las puñaladas, los golpes, el 
frecuente tropezar van quitando la figura 
humana, haciendo un girón lastimoso de lo 
que fué , de lo que era pocos minutos antes 
hombre gallardo y gentil, y lo que es más 
digno de consideración, hombre dichoso y 
amable. Y mientras pasa esa salvaje bacanal, 
ese río de sangre y de infamia y de crimen, 
meditemos sobre las mudanzas mundanas, y 
especialmente sobre las cosas populares, las 
más dignas de meditación y estudio. 

¿Era Mañara autor de la traición induda-
ble descubierta en los cartuchos de arena? 
Histórica, no h i j a de nuestra invención, es la 
persona de Mañara; histórica es también su 



vida licenciosa, sus hábitos raanolescos, sus 
aventuras y trato con la gente de los barrios 
bajos; histórica es también la Zaina, y tan 
historíeos como la J u r a en Santa Gadea y el 
compromiso de Caspe, son sus amores con el 
regidor, su abandono, sus celos, su despecho, 
su ira, su sed de venganza y el descubrimien-
to, fa talmente hecho por ella, de los cartu-
chos de arena. P a r a saber todo esto basta leer 
media página de la historia mejor y más co-
nocida que sobre aquellos tiempos' se ha es-
crito. Pero ni en este eminente libro, ni en 
otro alguno, ni en boca de ningún viejo oiréis 
razones para contestar categóricamente á la 
pregunta que antes hice. ¿Fué Mañara trai-
dor? ¿Intervino él en la obra criminal de los 
cartuchos de arena? 

Os diré f rancamente que yo tampoco lo 
sé; pero debo advert i ros que nunca t u v e á 
aquel desgraciado por capáz de acción tan 
fea. Mañara pecaba de libertino, de ligero, 
de vano, y más que nada de enamorado. J a -
mas se d is t inguió en ot ras maldades que en 
las del amor, por cierto bien perdonables. Le 
conocí alevoso y t ra idor en cuestiones de 
faldas; pero no supe nunca que en asuntos 
g raves fa l ta ra á las leyes del honor. Con es-
tos antecedentes casi puede asegurarse que 
no fué Mañara autor de la superchería de 
los cartuchos. ¿Pues quién lo fué entonces? 
Es to sí que ni la historia, ni la tradición, ni 
los viejos, ni yo, podemos decíroslo. ¿No ha-
béis observado que todos los movimientos 
populares l levan en su seno un germen de 

traición, cuyo misterioso origen jamás se 
descubre? E n todo aquello que hace la plebe 
por sí y de su propio b ru t a l inst into lleva-
da, se ve tras la apariencia de la pasión un 
te j ido de alevosías, de menguados intereses 
ó de criminales engaños; pero n ingún suti l 
dedo puede tocar ni determinar los hilos de 
esta tela escondida, en cuyas mallas quedan 
enredados y cogidos mil bárbaros incautos. 

¿Quién hizo correr la voz de la t raición 
de Mañara? ¿Fué todo obra deliberada de la 
Zaina? La historia dice que sí; pero yo creo 
haber oído tachar de sospechoso al pobre re-
gidor en para jes m u y dis tantes de la calle 
de la Pasión. Sin duda el f r ecuen te roce con 
la plebe había desconceptuado mucho á don 
J u a n en la opinión de sus iguales. Carecía 
en absoluto de respetabilidad, y el que la 
pierde entre los de arriba, queriendo susti-
tu i r la con ba jas amistades, que son siempre 
inconstantes , está expuesto á perderlo todo 
en u n momento, y á que cualquier chispa f u -
gáz incendie de improviso la fábr ica de una 
reputación que no se f u n d a en nada sólido. 

Mañara había adulado á la plebe imitán-
dola. Con este an imal no se juega. Es como 
el toro, que t a n t o divier te y de quien tan tos 
se burlan; pero que cuando acierta á coger á 
uno, lo hace á las mil maravil las. Vimos 
caer á Godoy, favor i to de los reyes, y ahora 
hemos visto caer á Mañara, favor i to del pue-
blo. Todas las pr ivanzas que no tienen por 
f undamen to el méri to ó la v i r tud , suelen 
acabar lo mismo. Pero nada hay más repug-



l iante que la just ic ia popular , la cual t iene 
sobre si el ana tema de no acer tar nunca 
pues toda ella se f u n d a en lo que l lamaba 
Cervantes el vano discurso del vulgo, siempre 
enganado. 

- P e r o vamonos de aquí—dije á mi ami-
go—¿No oye usted lo que dicen esos que 
pasan? Dicen que los franceses h a n apareci-
do por Fuencarra l . 

—Vamos, vamos á cumplir con nuestro 
deber—repuso el Gran Capitán, siguiéndo-
me por la calle de las U r o s a s . - P e r o me te-
mo que lo que debía ser gloriosísima j o r n a -
da, va a ser cualquier cosa, gracias á esa vil 
gentual la . La traición mina la plaza. Eso de 
los cartuchos de arena me ha puesto t r i s t e 
y el miserable canalla que tal hizo merece 
mil muertes. 

Madr id , después de inmolado Mañara 
cont inuaba inquieto, como presagiando gran-
des males, mientras los f ra i les agonizantes 
arrancaban de manos del pueblo el cadáver 
informe. La noticia de que los franceses es-
taban a las puertas de la villa, lo hizo, sin 
embargo, olvidar todo, y corría la gente.azo-
rada y medrosa, creyendo ver asomar, al 
volver de una esquina, la figura caracterís-
t ica del azote de Europa . 

\ 

XVI 
E l cuerpo de voluntar ios á que yo per-

tenecía f u é destinado á defender la P u e r t a 
de los Pozos (la misma que después se llamó 
de Bilbao, al extremo de la calle de Fuenca-
rral) y el inmedia to ja rd ín de Bringas. Con-
sis t ía su fortif icación en un foso no muy 
profundo en u n g ran espaldón de t ier ra y 
piedras, á toda prisa levantado, y en seis ca-
ñones de á 6. La tapia , que no tenia facha 
de inexpugnable, como recordarán los que 
han alcanzado a lguno de sus heroicos tro-
zos, había sido aspillerada en toda su exten-
sión. Iguales, poco más ó menos, eran las 
fortificaciones de las vecinas puertas de San-
ta Bárbara y Fuencarra l . E l sitio donde se 
habían levautado obras más considerables 
era la puerta de Recoletos, monumento que 
ha durado hasta aye r y que no necesito de-
signar topográficamente, con su costanilla 
de la Veter inar ia ni su convento de Agusti-
nos, porque los mozuelos barbilampiños 
h a n conocido Pero volvamo- á los Po/. . . 
puer ta dest inada á ser teatro de nue>tro he-
roísmo, y empecemos diciendo que en la no-
che del 1.° de Diciembre nos si tuamos allá, 
t a n convencidos de que íbamos á ser ataca-
dos, que estuvimos largas horas sobre las 
armas, dispuestos á vender caras nuestras 
vidas. La fuerza se componía de estos ele-
mentos: unos sesenta soldados, que aunque 
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no todos artilleros, hac ían de tales por ne-
cesidad imprescindible; cuatro compañías de 
voluntar ios antiguos, con los cuales mezclá-
base un número i r regular de conscriptos, y 
como ochenta hombres de la milicia honra-
daá- quien mandaba ó quería mandar el 
G r a n Capitán, no sé si con el t í tu lo de sar-
gento, coronel ó general , pues cualquiera de 
estos grados le cuadraría. Los soldados es-
taban fr íos y con poco ánimo; los volunta-
rios inflamados de patriotismo y llenos de 
ilusiones; pero tan inexpertos, que no daban 
pié con bola, como vulgarmente se dice, á 
pesar de estar en t re ellos el gran Puj i tos ; y 
finalmente, los honrados no cabían en s í 'de 
entusiasmo, no obstante ser todos ellos per-
sonas de paz, y tener a lgunos buena carga 
de años á la espalda, especialmente los de la 
compañía, ó mejor, los del grupi to en que al-
zaba el gallo D. Sant iago, cuya hueste se 
componía de respetables porteros y criados 
de la oficina de Cuenta y Razón. 

E n cuanto á jefes, debo decir que allí no 
existían en todo el r igor de la palabra, pues 
si b ien entre la tropa había oficiales val ien-
tes y entendidos, no sabían ó no querían ha-
cerse obedecer de los paisanos, de cuya des-
conformidad resultaba que allí cada cual 
hacía lo que le daba la gana y según su pro-
pia inspiración; y aunque mi amigo tenía 
pretensiones de imponer su autoridad, esto 
no pasó nunca de un conato de dic tadura 
que más se incl inaba á lo cómico que á lo 
trágico. 

E n cambio, re inaba g r a n f ra te rn idad , y 
cuando avanzada la noche tuvimos la certe-
za de que no había tales franceses por los al-
rededores, nos reunimos en el j a rd ín de Br in-
gas, y encendida una g ran hoguera, celebra-
mos agradable tertulia, donde se habló de 
temas patrióticos con la verbosidad f acun-
dia y exageración propia de españolas len-
guas. Cuál encomiaba la defensa de Zarago-
za, cuál ponía la defensa de Valencia contra 
Moncey por cima de todos los hechos de ar-
mas an t iguos y modernos; quién decía que 
nada podía igualarse á lo del Bruch; quién 
encomió has ta las nubes la vue l ta de las tro-
pas de la Romana, y por últ imo, no fa l tó 
uno que, sin qui ta r su méri to á estas glorio-
sas acciones, pusiera sobre los cuernos de la 
luna cierta campaña famosa de Por tuga l 
en 1762. 

Disipado todo temor , muchas mujeres 
fueron á visitarnos, y entre ellas no f a l t ó 
doña Gregoria, ni doña Melchora con las ni-
ñas , ni tampoco la señora de Cuervatón, 
pues h a de saberse que su marido fo rmaba 
en las filas de los honrados. Pa ra que no se 
crea que todos éramos gente de poco más ó 
menos, añadiré que a lgunas alt ísimas damas 
fueron á visi tar á sus hijos, hermanos ó ma-
ridos, que allí se andaban mano á mano con 
nosotros, ó como voluntarios ó como sor-
teados. 

Ceiiamos, bebimos, cantamos, hablamos, 
y por último, á todos nos v ino el deseo de 
l levar adelante a lguna hazaña aquella mis-



ma noche. El primero que emitió la idea fué 
D ban t iago y al punto se la aceptó con 
alborozo, de te rminando hacer u n a explora-
ción camino arr iba hasta Fuencarral , por 
ver si rea lmente estaban los franceses t a n 
cerca como se creía. A toda prisa se preparó 
la salida, y a eso de las dos de la madruga-
da nos pusimos en marcha unos doscientos 
nombres, en buen orden, y mandados por un 
coronel de ejército. 

—¡Qué bueno fue ra—me decía Fe rnández 
—que ahora tropezáramos con una avanza -
da enemiga y la derrotáramos en un abrir y 
cerrar de ojos, volviendo á Madrid con unos 
cuantos miles de prisioneros! 

- T o d o podría ser, amigo m í o - l e respon-
dí,—que para la voluntad de Dios no h a y 
nada imposible. 

— Más gracioso aún ser ía—prosiguió— 
que el bergante del emperador se anduviera 
paseando por ahí, mirando desde lejos la 
gran ciudad que aspira á ganar, y le sorpren-
diéramos de. sopetón, echándole mano para 
llevarlo á Madrid sobre un asno foncarralero. 

— I amblen es posible—repuse,—y ponga-
mos que ese señor se haya aburrido de estar 
en su or upamente , y tomando una escope-
ta, a pesar de la obscuridad de la noche, se 
venga con un par de generales y un par de 
perros por esos tr igos á levantar y correr 
perdices; que todos los monarcas suelen ser 
cazadores. 

—Eso no me parece v e r o s í m i l — d i j o -
pero bien podría suceder que ese hombre, 
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conociendo que no puede vencernos por la 
fuerza, in ten te dar al t r as te con la astucia á 
nuestro poderío, y se disfrace con el t r a j e de 
un payo huevero de Alcobendas, para acer-
carse á nuestras formidables fortificaciones 
y estudiar las cómodamente. 

Con estos y otros coloquios rebasamos 
más allá de la venta, s i tuada en lo que hoy 
se l lama Cuat ro Caminos, sin hallar alma vi-
v ien te ni sentir rumor alguno; pero cuando 
estábamos cerca del camino que á mano de-
recha conduce á Chamart ín , percibimos un 
ruido lejano que á todos nos dejó suspensos, 
pues no parecía sino que temblaba la t ier ra 
al galopar de millares de caballos. 

—¡Es una avanzada de caballería!—gritó 
nuestro coronel.—Retirémonos. 

—¿Qué es eso de retirarse? —exclamó con 
enojo el Gran Capitán.—¿Somos españoles ó 
qué somos? 

—No tenemos más que cuatro caballos— 
le dijo el jefe .—Si nos dan una carga, ¿qué 
va á ser de nosotros? 

—¡Qué cargas ni cargas! ¡Buenos son ellos 
para meterse en cargamentos! E a , mucha-
chos, el que quiera segui rme que me siga; 
yo voy adelante. 

Los muchachos, cuyo patr iot ismo invoca-
ba Fernández, eran seis ó siete vejestorios 
como él, compañeros en la portería y servi-
cio inter ior de las oficinas de Cuenta y Ra-
zón. Pero aquellos valientísimos militares, 
duchos en el mane jo de la escoba que en el 
de otra arma alguna, profesaban aquel prin-



cipio t a n sabio como famoso, de que una re-
t i rada á t iempo es una g r a n victoria, y todos 
a una manifes taron al Gran Capitán que no 
le seguir ían én t an temerar ia empresa, pues 
hazañas sin cuento podrían realizar tras las 
fortificaciones. 

El escuadrón f rancés avanzaba, á j uzga r 
por el acrecentamiento del ruido; pero no 
veíamos cosa alguna. Se dió orden de re t i ra-
da, y para hacerla más á salvo, nos desvia-
mos del camino, escurriéndonos por una 
hondonada que caía hacia la dehesa de Ama-
niel. D. Sant iago renunció á regañadientes 
a los peligros de una lucha con los dragones 
que á toda prisa avanzaban, y me decía: 

—Pensar que de esta manera hemos de 
vencer, es una necedad. E n la guer ra ha de 
fiarse todo á lo imprevisto, á la sorpresa y á 
los golpes de mano. ¿Qué nos costaba espe-
ra r esos caballos, sorprenderlos, ma ta r á los 
ginetes y entrar en Madrid caballeros los que 
salieron peones? 

E n esto vimos un bulto, un hombre, que 
saliendo precipi tadamente de detrás de unos 
tejares, corrió hacia la carretera, al parecer 
huyendo de nosotros. 

_—¡Eh! ¡Un hombre! ¡Un espía!... ¡Quién 
vive! —gritamos, corriendo algunos en su 
persecución. 

Detúvose el hombre ante nosotros con 
muest ras de tener mucho miedo, y entonces 
advert imos que su t r a j e era el de un paleto, 
con ancho sombrero y una man ta por capa. 
Cuando nos l legábamos á él, pareció vaciian-

te é indeciso; pero al fin oyéndonos hablar , 
abalanzóse hacia nosotros, diciendo: 

—¡Ah! Sois españoles. Gracias á Dios: y a . 
me he salvado. 

Acabando de decir esto cayó de rodillas. 
Pero en el mismo instante llegóse á él con 
aire resuelto el Gran Capitán, y poniéndole 
en el pecho la boca del fusil, exclamó con voz 
exaltada y furiosa: 

—Dése á prisión Vuest ra Majes tad Impe-
rial y Real. Bien lo decía yo; pero á mi no 
me la da u s t e d . . d i g o , Vues t r a Majestad, 
que soy perro viejo, y har to se ve que dis-
f razado con t r a j e de paleto, se acerca Vues-
t r a Majestad Imper ia l á nues t ra g r a n plaza 
pa ra estudiar las fortificaciones. 

—Hombre de Dios—dijo el payo, —usted 
es loco ó me toma por el emperador Napo-
león. 

—¡Por quién le he de tomar , hermano! A 
mí no se me engaña con palabri tas . Es Vues-
t r a Majes tad mi prisionero, y no le he de 
soltar aunque me dé siete reinos. ¡Viva Es-
paña y viva F e r n a n d o VII! 

Todos los c i rcunstantes nos reímos, lo 
cual desconcertó á D. Santiago, y al punto 
el prisionero dijo levantándose: 

—Yo, señores, soy oficial del ejército de 
D. Beni to San Juan , y he asistido al desas-
t r e más funes to de esta campaña. Perd í en 
la acción de Somosierra á mi padre y á dos 
hermanos, y vengo huyendo de las guerr i l las 
f rancesas que persiguen á los dispersos. 
T u v e que disfrazarme en Roblegordo para 



evitar que me cogieran, y á pié he llegado 
hasta aquí. Pero si quieren que les diga más, 
denme algo que me sustente, pues con dos 
días de no probar bocado, estoy cayéndome 
muerto por instantes. 

XJu compañero nuestro le dió á beber un 
t r ago de aguardiente, con lo cual tomó fue r -
zas y pudo seguirnos, reanimado también 
moral me 11 te por verse en nuestra compañía. 
El Gran Capitán, corrido y confuso, marcha-
ba silenciosamente á su lado, pero no las te -
nía todas consigo, y todo se le volvía mi-
rar le y remirarle, sospechando que si no el 
mismo emperador, podía ser a lgún genera-
lazo ó cualquier archipámpano de la corte 
imperial. 

— Con ser tan tas mis personales desdichas 
— dijo el desconocido, -pues, en el campo de 
batalla quedaron mis dos h - rmauos y mi 
buen padre (que somos de un an t iguo solar 
de t ier ra de Sepúlveda), todavía abruma mi 
ánimo más que nada la catástrofe nacional 
de que he sido testigo. Nosotros acudimos á 
tomar las armas en defensa de la patria. F e -
lices mil veces los que murieron por t an san-
to objeto, y malhayan los que quedamos 
para contar t an g ran desventura. ¿Sé sabe 
ya en Madrid la derrota de San Juan? ¿Cómo 
se cuenta? ¿Qué se dice? Se nos tachará de 
medrosos ó cobardes. ¡Oh, señores! Yo no 
creo que sea posible l levar más adelante el 
heroísmo. Nuestros sol lados se han condu-
cido con b ravura portentosa, y si no vencie-
ron, fué porque la superioridad de los ene-

migos y su mucho número lo han hecho im-
posible. 

—Eso será lo que tase un sastre—dijo el 
Gran Capi tán.—¿Por dónde anda ahora San 
J u a n ? Porque yo ent iendo que fingió reti-
rarse para atacar después de mejor posición. 

— ¡Qué ha de fingir, hombre , qué ha de 
fingir!—repuso el oficial. — San J u a n , si es 
que vive, andará fugi t ivo como yo y sin u n 
solo soldado. 

—Eso no puede ser, caballero. ¿Cómo se 
entiende? Si eso f u e r a cierto, señor mío, sig-
nificaría n i más ni menos una especie de de-
rrota. 

—Pues ya lo creo, pero les contaró pun to 
por punto. San J u a n tomó buenas posiciones 
en el paso de Somosierra y puso una van-
guardia en Sepúlveda . Atacaron ésta los 
franceses anteayer de madrugada ; mas no 
pudieron romper su línea y tuvieron que re-
t i rarse . 

—¿Los franceses? Bien —dijo el Gran Ca-
pi tán.—Pues si se ret i raron, ¿cómo se en-
tiende nuestra derrota? 

—Paciencia, señor mío, paciencia. Sepa 
usted que sin aparente motivo, aunque es 
fáci l comprender que ha habido algo de t ra i -
ción, la vangua rd i a de Sepúlveda, á pesar de 
quedar victoriosa, se ret iró á Segovia. Avan-
zaron los franceses, y nos atacaron en nues-
t ras posiciones de Somosierra. Nosotros no 
teníamos bastantes fuerzas para defender el 
paso, y mucho menos después de la defección, 
ó no sé cómo llamarlo, de la vanguardia . Sin 



embargo, nos resistimos toda la mañana de 
ayer, ag lomerando nues t ra gen te en el ca-
mino, y sin disponer de fuerzas l igeras que 
flanquearan las a l turas . Los franceses que 
t raen muchos soldados y cuerpos de todas 
clases, dispusieron guerr i l las de cazadores 
que en un ins tante tomaron las al turas, y 
con un cuerpo de caballería polaca nos car -
garon en la carretera de un modo espantoso. 
Ño puede formarse idea de aquel a taque si no 
viéndolo. Escuadrones enteros se estrellaban 
contra nues t ra batería y centenares de gine-
tes caían despeñados á los abismos que cos-
tean el camino; pero sus recursos son in-
mensos; t ras un escuadrón iniítil mente sa-
crificado, lanzaban otro y otro, sin que se les 
impor tara ver morir oficiales á centenares y 
generales por docenas. Con este ataque ince-
sante combinaban el fuego de las t ropas li-
geras, desparramadas por los altos, y al fin 
sucumbimos al número, que no al valor. Los 
franceses se abrieron paso á costa de inmen-
sas pérdidas, y luégo persiguieron á los res-
tos de nues t ra t ropa con tan to encarniza-
miento, que dudo hayan podido sobrevivir 
muchos. La mayor par te , pereciendo en 
aquellas fragosidades, han cumplido con su 
deber, que era defenderlas mientras tuvie-
r an cuerpo vivo en que recibir una bala. No 
f u é posible más, porque más habría sido ha-
cer milagros, y éstos sólo Dios los hace. 

Calló el oficial, y todos los que le oíamos 
estábamos tan apesadumbrados y t r is tes con 
su relato, que no le contestamos nada. Tam-

poco él habló más, y así silenciosos y taci-
tu rnos llegamos á Madrid y á nues t ra I uer-
t a de los Pozos, donde el desgraciado t r ans -
f u g a halló una hoguera en que calentarse, y 
un bocado con que reanimar las fuerzas . 
Todos le prodigaban solícitos cuidados, me-
nos D. Sant iago Fernández , el cual no podía 
desechar cierta comezón y desasosiego. 

—Gabriel—me di jo , l levándome apar te , 
—no insisto por no parecer pesado; pero di-
aan lo que quieran los demás, ese hombre 
que hemos encontrado no me gusta, y quie-
ra Dios no tengamos que sentir ; porque yo 
sé, y t ú sabráslo también, que en las guerras 
es 'muy común eso de disfrazarse para visi-
t a r el campo enemigo y examinar á mansa.-
va las fortificaciones, así como también es 
cosa corr iente sobornar á a lgún infeliz para 
que, fingiéndose amigo, penetre en la plaza 
y h a g a circular noticias fa lsas que des-
al ienten á los sitiados. ' _ 

Amaneció el 2 de Diciembre, y a favor 
de las primeras luces del día se dis t inguie-
ron fue r t e s columnas de caballería f rancesa 
en los cerros del Norte . Ya estaban allí, y 
no eran pocos ciertamente. 

XVII 
Aquella mañana f u é muy alegre para 

nosotros, porque sin motivo alguno que lo 
justificara, nos sentíamos tan animados, que 
no nos cambiáramos por los sitiadores. E l 
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peligro había acallado por el momento to-
das las discordias, y nuestro patriotismo nos 
achicaba las circunstancias desfavorables 
aumentando considerablemente las venta jo-
sas. Todo se volvía g r i t a r , dando vivas y 
mueras, pues nada cuesta t r i u n f a r de esta 
manera con las fáciles armas de la lengua. 

Nos desayunamos muy contentos con lo 
que las mujeres del barrio, altas y bajas, bo-
ni tas y feas, nos t raían en repletas cestas. 
También fué con la suya doña Gregoria, 
mas del contenido de ella no probó bocado 
D. Santiago, porque, según decía, en los mo-
mentos supremos no debe embrutecerse el 
cuerpo con viciosos regalos. 

Lejos de asentir á la más mínima concu-
piscencia del paladar, increpó D. Sant iago á 
los glotones, y luégo, pasando revis ta á sus 
compañeros, que todos desiguales en estatu-
ra, a rmamento y vestido, no tenían más un i -
formidad que la de su vejéz, ni otro aspecto 
respetable que el de sus canas, les arengó así: 

—Muchachos, acordáos de que todos sois 
unos buenos chicos, y de que todos os habéis 
cubierto de gloria en los reales ejércitos. Ha 
llegado la ocasión suprema, y desde el mo-
mento en que se presenta á las puertas de 
Madrid ese monst ruo infame, y a no perte-
necéis á vuestros hogares, ya no pertenecéis 
á la oficina de Cuenta y Razón, y a no perte-
necéis sino á la patr ia . Compañeros: todos 
sois hombres experimentados, no como estos 
mocosos rapazuelos, que no saben coger un 
fusi l . ¡Ya se ve! ¡Cuándo las han visto ellos 

más gordas! Y bas ta de sermones, que ahora 
obras y no palabras, y más vale una buena 
punter ía que cien discursos; con que, com-
pañeros, ¡viva F e r n a n d o Y I I ! y sepan que 
los estima su amigo y seguro servidor San-
t iago Fernández . 

E s t a alocución del veterano hizo reir á 
muchos de sus amigos, y casi, casi... si no 
fuera por temor á denigrar la memoria de 
varón t a n ins igne , diría que la recibieron 
con chistes, jácaras y todas las zandungue-
rías que son propias de los españoles, aun en 
apretadas ocasiones de la vida; pero F e r n á n -
dez, sin hacer caso, seguía tomando enérgi-
cas disposiciones. Quiso también meter su 
cucharada en la art i l lería, echándosela de 
g r a n balístico; pero le mandaron que fuera 
á rezar el rosario, cuyo insulto le exasperó 
de ta l manera, que, á no reparar en conside-
raciones patrióticas de g ran peso, habríale 
abierto en dos ta jadas la cabeza al descome-
dido y grosero que tal dijo. 

E n confianza revelaré á mis lectores que 
el deslenguado y procáz que de tal modo 
prohibió á nuestro Gran Capi tán que se acer-
case á los cañones, f u é el ins igne Puj i tos , 
flor y espejo de los entremetidos, personaje 
de todas las ocasiones y de todos los sitios, 
á quien la suerte nos deparó también por 
compañero en aquella gran jo rnada . 

A eso de las doce nos visi tó el capitán 
general con D. Tomás de Moría, y aunque 
los victoreamos has ta quedar roncos, m> me 
pareció que estaban ellos muy satisfechos. 



Aún permanecían allí cuando dist inguimos 
un g ran tropel de franceses por la Mala de 
Francia abajo y flanqueando el camino. E r a 
la avanzada del cuerpo de Bessieres que ve-
nía á int imarnos la rendición. Cuando el par-
lamentario llegó á los Pozos, poco fa l tó para 
que. los más belicosos y t rapisondis tas le 
despidieran á puntapiés; pero al fin f u é reci-
bido decorosamente, y se le contestó que no 
nos daba gana de rendirnos. 

—Como no sea por medio de a r t imañas , 
embaucamientos ó pérfidas tretas, semejan-
tes á.aquella del caballo de Troya, no nos 
rendiremos—me di jo Fernández .—Mira qué 
cavizbajo se va el oficial á dar la in faus ta 
nueva á su emperador. Me parece que veo á 
éste pateando y arrancándose los pelos de 
rabia al saber nues t ra respuesta. 

D u r a n t e aquella ta rde no volvieron par-
lamentar ios , n i se presentó fuerza a lguna 
f rancesa ; pero á lo lejos dis t inguíamos el 
movimiento de las columnas tomando posi-
ciones y estableciendo t r incheras para la ar -
tillería, lo cual indicaba que los franceses 
d i fer ían la func ión para el día 3. D u r a n t e la 
noche el mariscal Ney hizo otro int imación; 
pero fué hacia la par te de Recoletos ó puer ta 
de Alcalá. 

- ¿ V e s cómo no se a t reven á volver acá 
ni quieren más cuentas cotí nosotros?—dijo 
el Gran Capitán cuando lo supo;—pero allá 
les habrán contestado lindezas. Ya se ve, 
comprendiendo que por las armas no pueden 
nada, ponen e n j u e g o melosidades, agasajos 

y socaliñas. Pero durmamos, Gabriel, con to-
da t ranqui l idad, pues me parece que mañána 
3 tampoco habrá nada, y sabe Dios si al ver el 
apara to de estas intomables fortalezas, habrán 
decidido re t i rarse del lado allá de la sierra. 

No necesito decir que de todo en todo se 
engañaba mi optimista amigo, pues cuando 
dormíamos á pierna suelta en la hue r t a de 
Br ingas al calor de una hermosísima hogue-
ra, nos despertaron unos tremendos cañona-
zos que re tumbaban en todo Madrid con pa-
voroso ruido. 

—¡A las armas!—dijo Fe rnández .—Le-
vántense todos, y si cae u n a granada , arro-
ja r se al punto de bar r iga . Yo soy de opinión 
de que hagamos u n a salida para ver de po-
nerle las peras á cuarto á esos de los cañon-
citos. Mirad, chicos, hacia Chamberí hay una 
batería. 

Al pun to nuestros artilleros,- que eran 
mi tad de línea y mitad paisanos, se dispu-
sieron á la defensa, y como dos de las piezas 
hicieran fuego, no quisimos ser menos los 
infantes , y allá fué una descarga sin saber 
contra quién. 

Densa niebla envolvía la t ierra, y no se 
percibían los lejos, lo cual hizo que figurán-
donos nosotros tener en f r e n t e un formida-
ble ejército, disparásemos cañones y fusi les 
en ruidosísima salva sin resultado alguno, 
pues los franceses no soñaban con atacar los 
Pozos, y las detonaciones oídas eran las de la 
art i l lería que empezaba á embestir la puer ta 
de Recoletos. 



—Cese el f u e g o - d i j o nuestro je fe .—No 
nos atacan ni h a y enemigos en la Mala de 
Franc ia . 

—¿Pues cómo ha de haber?—dijo el Gran 
Capitán dando fue r t e pa tada en el suelo,— 
¿cómo ha de haber si han huido todos? 

—No hay tal t r inchera ni cosa que lo val-
ga en Chamberí. Los franceses están hacia 
la F u e n t e Castellana. 

—A mí que no me vengan con m ú s i c a s -
exclamó el Gran Capitán preparando su ar-
ma.—Favorecidos de la niebla esos misera-
bles quieren engañarnos . Haré f u e g o mien-
t ras me quede un cartucho. 

Seguía disparando como si quisiera acri-
billar la espesa cort ina de niebla, por cuyo 
insensato acaloramiento pronto se quedó sin 
municiones. Y como cont inuaran oyéndose 
t iros de c;¡ñón hacia nues t ra derecha, Fe r -
nández exclamaba, volviéndose á sus amigos: 

—Van en ret irada, valientes compañeros 
míos. Gracias á vuestro arrojo temerario 
todo se acabará fel izmente. 

Por largo t iempo estuvimos quietos y 
mudos esperando con la mayor ansiedad á 
que de una vez se nos atacara; pero pasaban 
horas, y como no fuera D. Sant iago, nadie 
veía enemigos en f ren te , ni lejos ni cerca. 
E n t r e ocho y nueve, el fuego de cañón y de 
fusilería arreció tan to por Recoletos que no 
dudamos era este sitio teat ro de una vigoro-
sa lucha; y al mismo tiempo, como comenza-
se á disiparse la niebla, vimos que cesaba 
poco á poco aquel desdeñoso abandono en 

que el Emperador nos tenía, porque corr ían 
de oriente á poniente a lgunas columnas con 
apariencia de tener en respeto á las cuatro 
puertas septentrionales. 

—Gracias á Dios —dijo Fernández ,—que 
se a t reven á atacarnos. Por detrás del pa ra -
dor del Nor t e me parece que avanza u n 
cuerpo de art i l lería de batal la. 

No tardaron en romper el f u e g o contra 
las t r incheras de los Pozos, y nuestros seis 
cañones, que y a rabiaban por tomar formal-
mente la palabra, contestaron con precisión; 
mas para que todo fue ra desastroso, mien-
t ras la bala rasa de sus piezas nos deteriora-
ba los espaldones, nuestros proyectiles, lan-
zados por la carretera adelante ó hacia la 
derecha, apenas l legaban hasta ellos: t an in-
ferior era la art i l ler ía española en aquel 
trance. Entonces comenzó una lucha, que 
antes que lucha debería l lamarse simulacro, 
ha r to deslucida para nosotros, pues más nos 
hubiera valido ser destrozados por el enemi-

•go que soportar t an cruel si tuación; y f u é 
que los franceses nos cañoneaban desde m u y 
lejos con sus piezas de superior calibre, y 
mientras recibíamos cada poco ra to la visita 
de u n a bala rasa ó de u n a granada , á nos-
otros no nos era posible hacerles daño al-
guno. 

—Pero esos cobardes, canallas, ¿por qué 
no se acercan?—decía Fernánez bufando de 
cólera.—Eso no es de caballeros; no señor; 
cañonearnos sin piedad, des t ruyendo los pa-
rapetos con tanto t r aba jo levantados, y po-



nerse en donde no alcanzan las balas de 
aquí, eso no es de gente hidalga, y bien di-
cen que Napoleón ha hecho siempre la gue-
rra de mala fe. 

—¡Malditos sean! —dijo el oficial que nos 
mandaba .—Esta era ocasión para hacer una 
salida, si tuviéramos un puñado de gente de 
la buena que yo conozco. 

—¿Pues y nosotros, pues y mis amigos, 
todos estos bravos muchachos de la compa-
ñ ía de honrados? - d i j o el Gran Capi tán dan-
do un fuer te golpe en el suelo con la culata. 
—¿Pues qué desean ellos, sino es salir para 
que esa canalla se marche de ahí ó se ponga 
al alcance de nuestros fuegos? 

—Lo que es eso, buenos tontos serán si lo 
hacen, pudiendo foguearnos á pecho descu-
bierto. 

—Saldremos, sí, saldremos—insistió mi 
amigo.—Muchachos, os conozco en la cara el 
ardor sublime y el generoso patriotismo que 
os inflama. Rabiando estáis por cebaros en 
esa gentuza . ¿Salimos, señor coronel? 

E l coronel se rió con lást ima y pena al 
ver la b ravura del anciano. U n o de los hon-
rados, á quienes Fernández l lamaba mucha-
chos, aseguró que no podía dar u n paso por-
que e. reuma se lo impedía; otro dijo que el 
ruido de los cañonazos le habían vuelto com-
pletamente sordo, y un tercero se tendió en 
suelo de largo á largo, lamentándose de ha-
ber cogido una pulmonía por razón del mu-
cho f r ío y desabrigo en que toda la noche 
es tuvieran. E n t r e los demás honrados, había 

a lguna gen te fue r t e y valerosa; pero casi to-
dos los del grupi to que rodeaba á D. Sant ia -
go, se componía de unos Matusalenes t an 
mandados recoger, que daba compasión ver-
les. Cuando algunas mujeres de Maravillas y 
del Barquillo vinieron tumultuosamente á 
los Pozos y pidieron con gr i tos y chillidos 
que les dieran las armas de los ancianos, yo 
creo que se hizo mal en no acceder á su pe-
tición, y aunque todos ellos rechazaron in-
dignados t an deshonrosa propuesta, sospe-
cho que alguno pedía in ter iormente á la Vi r -
gen Sant ís ima que lograran su, objeto aque-
llas valientes semidiosas de San Antón y de 
la Chispería. 

La defensa de aquella posición continuó 
por espacio de más de una hor.a, sin más ac-
cidentes que los que he referido. Hacíamos 
f u e g o de cañón ineficazmente, y lo sufr ía-
mos de los franceses sin poder causarles daño. 
Indudablemente su intención era en t re te -
nernos, mientras se verificaba el ataque for-
mal por Recoletos; y seguros de su t r iunfo , 
no querían sacrificar hombres inú t i lmente 
lanzándolos contra posiciones que al fin se 
habían de rendir . Cerca de las diez, el que 
nos mandaba recibió aviso de enviar á Re-
coletos la gen te de in fan te r ía que 110 necesi-
tase, y así lo hizo, tocándome á mi marchar 
entre los cien hombres destinados á aquel la 
operación. 

Por el camino, mient ras a t ravesamos las 
calles de San Opropio y de las Flores hasta 
l legar á la plazuela de las Salesas, encontra-



rnos mucha gente que corría alarmadísima, 
dando á entender con sus gr i tos y agitación 
que la cosa iba mal. Extendiéndonos luégo 
por la calle de los Reyes Alca (*), bajamos 
por la del Almiran te á la ronda de Recole-
tos, donde re inaba g ran confusión. F u e r t e 
cañoneo se oía por detrás de la Veter inar ia , 
edificio que ustedes habrán conocido en el 
solar de la comenzada Biblioteca, y t ambién 
por detrás de los Hornos de Villanueva y 
del Pósito, hacia la puerta de Alcalá. E l con-
vento de Recoletos estaba ocupado por t ropa 
española; pero en el momento en que nos-
otros llegamos, casi toda la fuerza salía por 
ser más necesaria fue ra que dentro . En el 
principio del ataque, la bater ía puesta de-
trás de la Veterinaria , rechazó con tan ta 
energía el empuje de los franceses, manda-
dos en persona por el mismo emperador, que 
éste tuvo que retroceder á toda prisa. 

Suprimid con la imaginación el barrio 
de Salamanca y todos los j a rd ines y palacios 
del costado oriental de la Gastellana: figu-
ráos aquella casi desnuda planicie poblada 
por numerosas t ropas f rancesas de todas ar-
mas, con dos f r en tes que operaban uno con-
t ra el Ret i ro y la Plaza de Toros, otro con-
t ra la Veter inar ia y Recoletos, y tendréis 
completa idea de la situación. E n el centro 
de aquellas t ropas y en lo que hoy es par te 
de la calle de Serrano, poco más ó menos en-
t re el j a rd ín llamado del Pa ja r i to y las casas 

(*) Hoy ile las Salesas. 

de Maroto, estaba Napoleón sereno y t r an -
quilo, montado en aquel caballejo blanco que 
había pateado el suelo dé las principales na-
ciones del continente; allí estaba disponiendo 
los movimientos de sus soldados, y sin qui-
ta r se del ojo derecho el catalejo con que al-
te rna t ivamente miraba ya á este punto, ya 
al otro. Como es fácil comprender, yo no le 
vi en aquella ocasión; pero me lo figuraba y 
me lo figuro por lo que me contara quien lo 
vió muy de cerca; y por cierto que aquel tes-
t igo ocular observó detenidamente algunos 
pormenores muy curiosos de su persona, que 
no nombra la historia, cuales eran ciertos mo-
nosílabos ó gruñid i tos que emitía mientras 
miraba por el anteojo, un movimiento ma-
quinal de apretarse el v ien t re con la mano 
izquierda, repentinos fruncimientos de cejas 
y a lgunas veces una sonrisa d i r ig ida á su 
mayor general Ber thier . Con su anteojo, su 
tosecilla, sus mugidos, sus golpes en la ba-
rr iga, sus polvos de tabaco y sus delgadas y 
finas sonrisas, el ogro de Córcega nos estaba 
part iendo de medio á medio. 

X V I I I 

Y digo esto porque la ba ter ía de la Ve-
te r inar ia , después de una defensa heroica, 
caía en poder de los franceses, precisamente 
en el momento en que l legamos, refuerzo 
tardío, los de la P u e r t a de los Pozos. Ya no 
había nada que hacer allí. ¿Podía prolongar-



se aún la resistencia en el Retiro? Así lo creí-
mos en el primer momento; pero no ta rda-
mos en perder esta ilusión, porque atacado 
aquel sitio por t re in ta cañones, no tardó en 
en t regar sus débiles tapias, que lo eran de 
j a rd ín y no de fortaleza. Así es que mient ras 
u n regimiento de voluntar ios y otro de ejér-
cito recibían á tiros con admirable arrojo en 
Recoletos á la pr imer columna f rancesa que 
se destacó á apoderarse de la puerta, los de-
fensores del Retiro, fa l tos de recursos, de 
armas y de jefes, retrocedían al Prado, fian-
do la defensa á las barricadas de la calle de 
Alcalá. E l momento aquel lo fué de g ran pá-
nico y de consternación; pero la verdad es 
que entre mucha gen te apocada, la hubo tam-
bién resuelta y decidida. 

Perdido al fin Recoletos, corrimos todos 
por la calle del Barquillo hacía la de Alcalá, 
y cuando llegamos, ya los franceses eran 
dueños del Pósito, del palacio de San J u a n , 
y procuraban apoderarse de San F e r m í n y 
de la casa de Alcañices. F u é m u y mala idea 
la de construir la g ran barr icada más arr iba 
del Carmen Calzado, dejando al descubierto 
la calle del Turco y todos los edificios del 
extremo de aquella gran vía; así es que los 
imperiales apoderáronse fácilmente de éstos 
y abriéndose paso después por el interior á 
la citada calle del Turco, dominaron de ta l 
modo la posición, que al cabo de un cuarto 
de hora de estéril tiroteo, vimos que era pre-
ciso buscar la nuestra un poco más arriba, 
entre Vallecas y el callejón de Sevilla. Se 

hacía fuego tenazmente desde los balcones 
de ambos lados de la calle, y no había casa 
alguna que no fuese improvisada fortaleza, 
pues la tenacidad de nuestros paisanos era 
tanta , que no les acobardaba ver la creciente 
ven ta j a del enemigo, su inmensa fuerza y 
arrogancia . L a población, antes indecisa, 
cobraba ánimos al verse invadida, y un fu -
ror parecido al del 2 de Mayo inflamaba el 
pecho de sus habitantes. Escenas parciales 
de encarnizada y cruel lucha se repet ían á 
cada rato en las casas invadidas; bat íanse 
con ferocidad á arma blanca los que no la 
t en ían de fuego, y el emperador pudo ver 
m u y de cerca aquella enajenación popular 
y aquel divino rostro de la guerra , que va-
rias veces mostró no comprender en paisanos 
y menos en mujeres . 

E n medio de esta re f r iega se hizo la ter-
cera intimación, y cuando creímos que nues-
t ros je fes contestar ían á ella mandando re-
doblar el fuego, observamos que éste cesaba 
en la g ran barricada, y que á todo escape 
corría á caballo el marqués de Castelar ha-
cia la casa de Correos, donde estaba la j u n t a 
permanente . 

—¿Qué hay , Sr. D. Diego?—pregunté á 
éste, viéndole venir hacia mí, con su escara-
pela de honrado.—No sabía que también es-
taba usted ent re nosotros. 

—He estado en el Ret i ro desde el amane-
cer—me contestó.—Pero ¿qué se había de 
hacer, con tan mala y tan poca arti l lería? 

—¿Pero por qué ha cesado el fuego? 



—El marqués de Castelar ha pedido una 
t regua para consultar á la j u n t a . Creo que 
habrá capitulación. ¿Has visto á Santorcáz? 

—¿Yo?... Ni ganas. 
—Pues te andaba buscando ayer t a rde 

con mucho empeño. 
—¿También se ha bat ido D. Luis? 
- ¡ V a y a ! en el Ret i ro estaba hace poco 

gr i tando como un fur ioso y j u r a n d o mata r 
á los que nos han hecho traición. Pero luégo 
nos ha aconsejado que nos retiremos á nues-
t ras casas, porque es imposible pelear contra 
los franceses. 

Subían la calle arr iba mucha gen te del 
bronce, g ran número de honrados, volunta-
rios y a lgunas mujeres, y según las impre-
caciones que oí en boca de todos, se com-
prendía que los defensores de Madrid no 
habían recibido bien la suspensión de armas. 

—Como que les han untao—decía un ma-
jo de trabuco y charpa. 

—¡Que nos han vendió!—exclamaba una 
mujer , en quien me pareció reconocer á la 
v iuda de Chinitas. 

—Si cojo á Castelar por delante, me lo 
como. 

—Ya me percataba yo que el Tomasillo 
Moría estaba vendido al Tuerto. ¿Cuánto va 
á que él puso los cartuchos de arena? 

—¡Más vale morir que rendirse! Canallas, 
cobardes^ si tenéis miedo, quitaos de en me-
dio, y dejadnos á nosotros. 

—Compañeros, an tes que la corte de las 
Españas y la mapa del mundo, que es Ma-

drid, caiga en poder de los gabachones, tuer-
tos, botelludos, dejémonos mata r t ras esas 
piedras. 

—¡Que hayamos vivido pa ra ver esto! 
—Ni la jun ta , ni el consejo, n i los gene-

rales, ni el corregidor, ni n inguno de esos 
Caifases t ienen t a n t o así de vergüenza. 

De este modo, en diversos estilos, expre-
saba el pueblo de Madrid su rabia, no t an to 
por verse casi vencido, como por echar de 
menos el amparo de las autoridades, y en-
contrarse, solo entre un enemigo formidable 
un poder débil, incapaz de imi tar las deses-
peradas sublimidades de Zaragoza y Valen-
cia. Así es que desde la suspensión de la lu-
cha cundió el desaliento tan rápidamente, y 

•la idea de una capitulación indispensable se 
apoderó tan pronto de todos los espíritus, 
que las armas se caían de las manos. Cerca-
dos por poderoso enemigo, ¿qué podía hacer-
se sin entusiasmo, y qué entusiasmo cabía 
allí, donde los jefes no contaban para nada 
con lo extraordinario, con lo d iv ino , con 
aquella táctica ideal y no aprendida, que ó 
detiene las catástrofes ó las hace gloriosas, 
no dejando al vencedor sino lo material de 
la victor ia , la posición topográfica, aquello 
que podrá ser lo principal en los hechos de 
un día, pero que es lo secundario y lo ú l t imo 
en la historia? 

E l pueblo español, que con presteza se 
inflama, con igual presteza se apaga, y si en 
una hora es fuego asolador que ' sube al cie-
lo, en otra es ceniza que el v iento ar ras t ra 



y desparrama por el bajo suelo. Ya desde 
antes del sitio se preveía un mal resultado 
por la fa l ta de precaución, la escasez de re-
cursos y la excesiva confianza en las pro-
pias fuerzas, h i j a de recuerdos gloriosos á 
todas horas evocados, y que suelen ser alta-
mente perjudiciales, porque todo lo que au-
menta la petulancia, lo hace quitándoselo al 
verdadero valor. Lo que habían preparado 
las discordias, la impremeditación y la so-
berbia, rematólo la excesiva prudencia de 
autor idades t imoratas, que además de no ver 
dos palmos más allá de si mismas, no com-
prendieron que la capital no debía rendirse 
con menos aparato que la úl t ima aldea de 
Castilla. L a presencia de Napoleón t ra ía á 
aquellos pobres señores muy azorados, y 
t an to se preocuparon de sus togas, de sus 
posiciones, de sus f a j a s y de sus sueldos, que 
con todas estas te la rañas ante los ojos, era 
imposible que pudieran ver otra cosa. 

XIX 
Dióse orden de que los cuerpos ocuparan 

sus pr imi t ivas posiciones, y part í otra vez á 
los Pozos, contemplando por el camino el es-
pectáculo de Madrid abatido y desilusionado. 
E n algunas par tes , escenas de escandalosa 
protesta contra las autoridades, y amenazas 
y gritos: en otras, vergonzoso silencio y ra-
ras manifestaciones de la general angust ia . 

Cuando llegué á la P u e r t a de los Pozos, 

los soldados y voluntarios estaban en acti-
t ud un t an to sediciosa. E l Gran Capitán, 
que cont inuaba en el j a rd ín de Bringas, no 
quer ía creer la noticia de la próxima y ya 
inevi table capitulación. 

—Gabriel—me dijo,—eso que cuen tan no 
puede ser ciei'to, y sin duda es a lguna estra-
tagema de D. Tomás de Moría. ¡Cómo se 
miente! ¿Creerás que unas desvergonzadas 
mujeres l legaron aquí diciendo que el Prado 
y media calle de Alcalá estaban en poder de 
la Francia? Me dió tal enfado, que si no es-
tuviera mi muje r entre las que tal insolen-
cia decían, las habr ía atravesado de pa r t e á 
parte. 

No quise darle un disgusto, y callé. 
—Aquí hemos tenido un combate terr ib le 

—continuó. —Se atrevieron á acercarse, y 
esa compañía de voluntar ios salió y les hizo 
t a n terrible fuego que no h a n vuelto á aso-
mar las narices. E n t a n grande acción, no 
tuv imos más que cinco muertos y once he^ 
ridos. 

Vi, en efecto, que Pu j i to s se ocupaba en 
acomodar estos últ imos en las casas inme-
diatas con auxilio del generoso vecindario, 
y que en torno á los cinco primeros u n a 
mul t i tud de mujeres en tonaban estrepitoso 
miserere de imprecaciones y lamentos. E n 

•las cuatro puertas septentrionales no había 
ocurrido otra lucha importante que aquella 
que Fernández me refer ía . 

E l cual prosiguió así: 
—Pensar que aquí nos rendiremos, es pen-
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sar en lo imposible. Ríndase todo Madrid , 
mas no se rendi rán los Pozos. ¿No es verdad, 
muchachos? 

Los muchachos, sentados en el suelo del 
citado jardín , y á la redonda, despachaban 
unas sopas, acompañados de muje res y chi-
quillos; y con t an t a gana comían, y tal era 
su pachorra y t ranqui l idad, que no me pare-
cieron dispuestos á secundar los gigantescos 
planes del portero de la oficina de Cuenta y 
Razón. Antes bien, el uno con su reumatis» 
mo, el otro coa sus toses, y aquél con sus es-
calofríos, tenían cara de satisfechos por el fin 
de una aventura que empezó con visos de ser 
broma pesada. 

—Pues si está de Dios que nos rindamos, 
nos rendiremos—dijo un bravo, que lo me-
nos tenía á cuestas sesenta años y pico. 

—Hemos hecho todo lo que exigía el ho-
nor. No es posible más—dijo otro.—Cuando 
los je fes h a n acordado la rendición, ya sa-
brán que es imposible resist ir . 

—Yo—añadió un tercero,—he cumplido 
coa mi deber. L o menos he disparado tres 
tiros. 

—Y yo, a u n q u e no he disparado n inguno , 
le cargaba la escopeta á aquel soldadillo del 
bigote rubio. 

—Esto no se puede oír—exclamó b raman-
do de ira D. Sant iago.—Pero ¿qué se puede 
esperar de unos hombres que se ponen á co-
mer sopas, cuando tenemos á cien varas de 
nosotros al vencedor de Europa? ¡Fuera de 
aquí, almas de mazapán, cuerpos momios y 

sangre de arrope! ¿De qué os valen esas ca-
nas que estáis deshonrando? ¿De qué vues-
t ros años, has ta ahora no envilecidos? ¿De 
qué el haber asistido á aquellas gloriosas 
campañas?... Nada, lo dicho, dicho. Se rendi-
rá Madrid; pero no se rendi rán los Pozos. 

—Mira, mar ido mió—dijo á esta sazón 
doña Gregoria, que en .un ión de las o t ras 
vecinas había venido con un canastil lo y 
algo de bebida para D. Sant iago,— ya has 
cumplido con tu deber; y a te has portado 
como un valiente, y t añ es así, que por todo 
Madrid andan contando las hazañas que has 
hecho, y hasta el capi tán genera l dicen que 
echó un discurso poniéndote por modelo de 
los buenos patriotas. Basta ya, y puesto que 
todo se acabó, y no hay más guerra por aho-
ra, ño seas testarudo. ¿Qué vas á hacer t ú 
solo? 

E l Gran Capi tán no contestaba, y paseo 
arriba, y paseo abajo, con el a rma al brazo, 
atendía t a n sólo á sus agi tados pensamientos. 

—Dejémonos de tonterías, marido mío— 
añadió doña Gregoria ,—y vamos á despa-
char este cocidito y esta botella de vino. 
¿Acaso puede Napoleón decir que te ha ven-
cido? Eso no, porque buen cuidado tuvo de 
no asomar por aquí; que si t ú lo llegas 
á coger... 

—Quíta te de mi vista, vete de aquí—ex-
clamó de improviso el veterano;—y no me 
seduzcas con t u cocidito y tu bebida, que no 
soy hombre que se entrega á la molicie en 
días de peligro. Afuera los cantos de sirena, 



y las seducciones del amor y los ricos man-
jares. No como: he dicho que no como y bas-
ta. He dicho que no volveré á mi casa ven-
cido, y no volveré. Se rend i rá Madrid; pero 
yo no me rindo. 

—¡Hay hombre más cabezudo! 
Entonces el gran Capi tán llamó á su mu-

jer , y llevándola apar te conmigo á un rincón 
de la huer ta de Br ihgas , que era donde es-
tábamos, le habló así muy gravemente: 

—Señora doña Gregoria Conejo, ¿cuánto 
hace que nos casamos? 

—Cuarenta y cinco años, tres meses y 
nueve días, si no cuento mal—respondió ab-
sorta la anciana sin comprender en qué pa-
ra r ía aquello. 

— E n estos cuarenta y cinco años, tres me-
ses y nueve días, ¿le he dado algún disgusto 
á la señora doña Gregoria Conejo? 

—No, marido mío—respondió algo con-
movida. 

—Pues bien: si le he dado alguno, le rue-
go que me lo perdone, y está dicho todo. 

—Tú estás loco, Santiaguillo. ¿A qué dices 
esas necedades? 

—¿Tiene usted a lguna queja de su ma-
rido? 

—Yo no; y como él no la t enga de mí... 
—Pues por mi parte—dijo el Gran Capi-

tán con a lguna emoción,—yo le digo á doña 
Gregoria Conejo que la quiero hoy lo mismo" 
que el día que nos casamos, y que todavía 
me parece tan guapa, tan mona y t a salada 
como cuando éramos novios, y que no tengo 

n inguna queja de ella, más que la de no ha-
berme dado hijos, lo cual en verdad ha sido 
voluntad de Dios. 

—Sí, niñi to mío — respondió la vieja;— 
¿pero á dónde va tanto hablar? 

—Esto va á que te retires y me dejes, por-
que sino, reñimos por pr imera vez. Pero te 
has de ir perdonándome todo agravio que t e 
h a y a hecho en el discurso de nuestra común 
vida. E n mi testamento te dejo todo lo que 
poseo, que no es mucho, y además de las 
ocho misas que dejo mandadas , harás que 
me digan otras ocho. Y quiero que me en-
t ier ren con mi lanza y con los dos reales que 
me dió D. Luis Daoíz, cuando le llevé las bo-
t a s á la calle de la Ternera, y basta y a de 
palabras. 

—¡Ay, Santa Virgen de Maravillas, que 
m i marido está loco y se quiere matar!—es-
clamó doña Gregoria, echándole los brazos 
al cuello.—Santiaguillo, no digas ta les sim-
plezas... ¿Me quieres dejar viuda? ¿Qué es 
eso de tes tamentos y misas? 

—He dicho que si Madrid se rinde, no se 
rendi rán los Pozos, y si los Pozos se r inden, 
no se rend i rá el j a rd ín de Bringas—afirmó 
secamente el anciano, deshaciéndose de los 
brazos de su esposa. — ¡Atrás , seductora; 
atrás, sirena; atrás, flaqueza de mi valor! 

—¡Bárbaro, animal!—dijo llorando la bue-
na mujer .—¡Este pago me das, así t r a tas á 
l a que te ha querido tanto! Si fué ayer cuan-
do nos casamos, y me parece que te estoy 
viendo venir con tu gorra de cuartel , t a n 
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tos angel i tos engendraron los matr imonios 
de un siglo, estaban alli haciendo de las su-
yas. All í vierais el correr, el atropellarse, el 
darse de coscorrones, el cantar y gr i ta r , el 
ba t i r palmas, el t irar coces, el correr y dar 
vuel tas , arremolinándose en torno de mi 
amigo, cuyas piernas por largo t iempo estu-
vieron sin movimiento en medio de aquel 
zumbador en jambre . 

—Tantas muestras de afecto, señores— 
dijo al fin,—me conmueven, y no las puedo 
considerar sino como una prueba de lo bien 
acogida que ha sido en Madrid mi conducta. 
Pero d igan ustedes por ahí, que el cumpli-
miento del deber no merece alabanzas, pues 
éstas sólo son pa ra lo extraordinario y he-
roico. Mi deber es defender este sitio, y le 
defenderé. Con que basta y a de aclamacio-
nes y aplausos. 

¡Pero que si quieres! ¡Buena famil ia era 
aquella para hacer caso de amonestaciones! 
F u e preciso que uno de los je fes diera orden 
de echarlos afuera , y aún así costó t raba jo 
l ibrar á D. Sant iago de t a n ruidosa ovación. 
Además, quiso nuestro coronel que todas las 
personas extrañas desalojaran el recinto for-
tificado, y al fin no sin esfuerzo hicimos sa-
lir á las mujeres, inclusa doña Gregoria, que 
se f u é llorosa y entristecida, encargándome 
que no perdiese de vis ta á su buen marido. 

No sé si he dicho que por los Pozos ha-
bía pasado poco antes á caballo D. Tomás de 
Mor Ja, camino de Chamar tín, donde el corso 
t en ía su cuartel general . La rgo rato duró la 

conferencia con el emperador, porque el re-
greso de Moría fué muy tarde, y por cierto 
que al vover, su rostro demudado y tene-
broso demostraba que en la ent revis ta había 
habido sapos y culebras. Aquel g igan te con 
corazón de niño f u é t r a t a d o por Napoleón 
como u n muchacho de escuela. Después se 
supo que el vencedor le puso cual no digan 
dueñas, sacándole á relucir el haber permi-
t ido que no se cumpliera la capitulación de 
Bailón, y amenazándole con fusilarle á él y 
á sus t ropas si la población no se rendía an-
tes de las seis de la mañana del día siguiente. 

L a ta rde pasó sin n ingún acontecimiento 
mil i tar d igno de contarse. Los franceses ocu-
paban sus posioiones sin hacer fuego, y nos-
otros, seguros de que todo se daría por con-
cluido, estábamos también quietos y en es-
pectat iva. La agi tación en el inter ior de la 
villa, persistía; y según oí, numeroso gentío, 
nada t ranqui lo por cierto, llenaba la Pue r t a 
del Sol, oon la atención fija en la casa de Co-
rreos, residencia de la jun ta . 

Rendido de cansancio, el g ran Puj i tos 
tendióse en el suelo junto á mí, y me dijo: 

—Ya esperaba yo esto que ha pasado. ¿No 
te dije que los traidores iban á vendernos á 
los franceses? 

—Más que á la traición—respondí con mu-
cha tristeza,—debemos atribuir este mal re-
sultado á la falta de recursos para la defensa. 

—¿Qué?—exclamó el héroe con mucho eno-
jo.—¡Qué falta de recursos ni qué niño muer-
to! Con los voluntarios basta y sobra. Pero, 



hijo, contra traidores nada podemos, y así los 
vea yo podridos,- y mala sarna se los coma. 
Hace poco estuvo aquí el malcarado y peor 
chapado Santorcáz, y no lo despabilé por 
aquello de que uno no quiere meter bulla en 
estas ocasiones, pero... 

Y dió un resoplido amenazador que anun-
ciaba exterminadores proyectos contra los 
enemigos de la patr ia . 

—¿Y á qué vino acá ese charlatán embau-
cador? 

—A buscarte, muchacho. ¡Sabes que debes 
andarte con cuidado! Cuando le dijimos que 
no estabas, dió la gran patá en el suelo y 
apretó los dientes. Venían con él Majoma, 
Tres Pesetas y otros perdidos que ahora le 
hacen la comitiva, jun to con un tal Román, 
que fué criado de una casa rica. Es te cuando 
oyó que no estabas y vió que Santorcáz daba 
aquella gran patá , le dijo: "Pues esta noche 
no se nos escapará.,, ¿Qué tal? Mala gente es 
esa, Gabriel, y ya te dije que están vendidos 
en cuerpo y alma á los franceses. De modo 
que ahora hay que huir de ellos como de la 
sarna, porque los meterán en lo que llaman 
pulicía, que es al modo de alguaciles, para 
preml r al que se les antoje. 

—No me prenderán á mí—dije,—por lo 
menos mientras sea soldado. Después de la 
rendición, yo buscaré medios de que no me 
cojan, aunque la verdad, amigo Puji tos, no sé 
por qué me quieren mal esos señores, ni por 
qué hablan de si me escaparé ó no me esca-
paré. 

—Te digo que son malos más que Judas , 
y que ahora harán ellos migas con los f ran-
ceses, como que todos son unos, lobos y zo-
rros... pues, y á todo el que tengan entre ojos 
le molerán á palos, si no es que me le arman 
un trementorio de otrosis, y me lo empapelan 
y me lo ponen á la sombra. 

—En todo eso que ha dicho el amigo P u -
jitos—respondí,—hay mucho de verdad. Quie-
ra Dios n© nos den que sentir esos bergan-
tes; y si en Madrid no podemos vivir, afuera 
todo el mundo y combatamos allí donde se-
pan morir antes que rendirse á los franceses. 

Levantóse el héroe, y poniéndose la mano 
en el pecho, hizo exclamaciones del más ar-
diente patriotismo, después de lo cual nos 
separamos. 

Al avanzar la noche, la tropa de línea que 
estaba en los Pozos, recibió orden perentoria 
de internarse, y f u é que cuando la j un ta acor-
dó formalmente la capitulación, no querien-
do el marqués de Castelar presenciar este he-
cho, ni tampoco que se rindiera la tropa, 
discurrió el escapar con ella por la puer ta de 
Segovia, lo que verificó con toda felicidad á 
media noche. Solos los paisanos, ¿qué espe-
ranza quedaba? Para que la rendición de Ma-
drid fuera honrosa, la diplomacia, no las ar-
mas, debía hacer un esfuerzo. 

Yo conté al Gran Capitán lo que pasaba, 
con la esperanza de que desalentado se reti-
rase á su casa como habían hecho otros po-
bres veteranos, convencidos de su inutilidad. 
E l juró y perjuró que era imposible una ca-



pitulación acordada por la jun ta , pero contra 
lo que yo esperaba, de repente dijo: 

— Tengo que ir á mi casa, Gabriel; ¿quieres 
acompañarme? 

—Al instante—le contesté 
Y pedimos permiso al jefe que nos lo con-

cedió de buen grado. E r a y a muy ent rada la 
noche. 

XX 
Pron to llegamos á nuestra morada de la 

calle del Barquillo. Abrió mi amigo la puerta 
de su casa, con llave que consigo llevaba, su-
bimos, abrió la entra la de su domicilio de la 
misma manera, y encontrámonos dentro de 
la salita, donde tantas veces me ha visto el 
discreto lector en compañía de mis amables 
vecinos. E n la pared del fondo, donde desde 
inmemoriales tiempos tenía asiento la lanza 
consabida, había una especie de altarejo, so-
bre cuya tabla, dos velas de cera puestas en 
candeleros de azófar, alumbraban una imagen 
de la Virgen de los Dolores, un San Antonio 
y otros muchos santos de estampa, que de los 
cuatro testeros habían sido descolgados para 
congregarlos allí. Algunas cintas y lazos á 
fal ta de flores, servían de adorno al improvi-
sado tabernáculo, con varios jarros y cacha-
rros antaño lujosos y bonitos, pero ya perni-
quebrados, mancos y heridos. Delante de todo 
esto, estaba el sillón de cuero, y sentada en 
él doña Gregoria, p rofundamente dormida. 

La pobre mujer , que de tal modo se ha-
bía rendido al cansancio, tenía la cabeza in-
clinada sobre el pecho, aún humedecida la 
cara por recientes lágr imas, y sus cruza-
das manos indicaban que el sueño la había 
sorprendido en lo mejor de su fervorosa 
oración. 

Quedóse suspenso el esposo al verla, y 
después me dijo: 

—Gabriel, no hagamos ruido, porque no 
se despierte; que más vale que descanse la 
pobrecita. . . 

Después, llegándose á una cómoda vieja 
que en un rincón había, añadió en voz muy 
baja: 

—Aquí en la tercera gaveta está mi testa- s 
mentó, y en esta otra todo el dinero que ten-
go ahorrado, con el cual mi mujer puede 
mantenerse en lo que le quedare de vida, 
que no será mucho. Voy á escribir mis últ i-
mas disposiciones. No chistes, ni me repon-
das nada. 

Y acto cont inuo sentóse jun to á la mesi-
lla y con u n a pluma de ganso mal cortada, 
trazó sobre un papel dos docenas de torcidas 
líneas. _ . 

Aquí dispongo—añadió alzando la vis-
t a del papel,—que las misas me las digan en 
San Marcos, donde está enterrado D. Pedro 
Velarde, ese val iente entre todos los valien-
tes. E n cuanto á mis huesos, no dispongo 
nada, porque no sé dónde caerán. 

—Todavía está usted con esas manías— 
dije.—Hablaré en voz alta para que despier-



te doña Gregoria y le ponga á usted las pe-
ras a cuarto. 

—No harás tal, porque te estrangularé-
?ue no quiero que ella abandone su blando 
sueno para pasar amarguras . Aqu í en esta 
pr imera gave ta dejo mi úl t ima disposición. 

Y luégo, levantándose y acercándose d© 
puntil las á su muje r , la contempló un buen 
espacio, pálido y conmovido: después de un 
rato, llevóme á la alcoba inmediata, y sen-
tándose en la cama en sitio desde el cual, al 
través de la mampara medio abierta, se veía 
el rostro de doña Gregoria i luminado por las 
luces del altar, hablóme así: 

—Si algo enflaquece mi ánimo, es la vis ta 
de mi mócente esposa, á qu ien voy á dejar 
viuda. Te confieso que al considerar esto, se 
me nublan los ojos, se me oprime el corazón 
y estoy al punto de dar al t ras te con toda mi 
fiereza. ¿No la ves desde aquí? Parece que 
fue ayer cuando nos casamos; parece que no 
han pasado cuarenta y cinco años, y se me 
representa con la misma celestial figura que 
tenía allá por los t iempos de Maricastaña, 
cuando yo iba á la re ja , l levándole media li-
bra de peras en el pañuelo ó un par de man-
tecadas de Astorga. E n todo este t iempo no 
me ha dado nada que sentir , y hemos vivido 
j u n t o s como dos palomos, queriéndonos lo 
mismo que el pr imer día. ¿No la ves desde 
aquí? ¿No ves su hermosa cara t a n serena y 
t r anqu i l a á pesar de su tristeza? Yo la estoy 
vien,do con sus cabellos de oro, con su boqui-
t a encarnada como un casco de granada, con 

sus dulces ojos azules, que al mirar te parece 
que se abre el cielo delante de los tuyos; es-
toy viendo el nácar de su tez y su airoso y 
gentil cuerpecito, lo mismo que su gargan-
ta alabastr ina. ¡Oh, Dios mío! ¡Tan hermosa, 
t an buena y t a n desgraciada! 

Bien por efecto de la imaginación, ofus-
cada por aquellas palabras, bien porque la 
situación diese á doña Gregoria ideales en-
cantos, lo cierfeo f u é que á pesar de sus blan-
cos cabellos, de su tez a r rugada y de su en 
t an tas partes notoria vejéz, la estaba viendo 
tan hermosa como el Gran Capitán decía. 
¡Milagroso efecto del pensamiento! 

—Mira, Gabriel; desde que nos vimos hace 
cincuenta años, nos quisimos: vernos y que-
rernos fué todo uno, lo mismísimo que cuen-
t a n de los amantes de Teruel. U n lustro duró 
nuest ro noviazgo, porque yo 110 tenía posi-
bles; pero desde el primer día concertamos la 
boda. D u r a n t e aquel tiempo, ni r iñas, ni bro-
micas, ni celillos. Nunca hemos tenido celos 
el uno del otro, porque desde el pr imer día la 
confianza f u é nuestro norte . Todos me te-
nían envidia. ¡Ay! Cuando nos casamos fui-
mos tan felices, que no hubiéramos cambiado 
nues t ra casa por siete imperios. Y desde en-
tonces, hijo, esta felicidad no se ha alterado. 
¡Ay! se me parte el corazón al pensar que 
desde mañana se acostará sola en esta cama, 
que por cuarenta y cinco años nos ha visto 
junt i tos . 

Al decir esto, el Gran Capitán se llevó el 
pañuelo á los ojos para secar sus lágrimas. 



—Vamos, amigo—le dije;—de veras no sé 
si reírme ó enfadarme, oyendo lo que usted 
dice. ¿Está loco por ventura? 

_ —Si t ú no comprendes esto—me contes-
t o — e s porque eres un simplón y un majade-
ro egoísta. ¿Tú sabes lo que significa cum-
plir uno con su deber? ¿Tú sabes lo que 
significa el honor? Y si sabes todo esto, ¿ig-
noras lo que es la honra de la pat r ia , que 
vale más que la propia honra? Escúchame 
bien: si me causa angus t ia y pesar la consi-
deración de la viudéz de Gregoril la, mayor, 
mucho mayor pena me causa el considerar 
que la capital de España se ent rega á los 
franceses. Es to es terrible, esto es espantoso, 
y no vacilaría dar mil vidas y en su f r i r to-
dos los tormentos por impedirlo. ¡España 
vencida por Francia! ¡España vencida por 
Napoleón! Es to es para volverse uno loco; ¡y 
Madrid, Madrid, la cabeza de todas las És-
pañas, en poder de ese perdido! De modo que 
una nación como esta, que ha tenido debajo 
de la suela del zapato á todas las o t ras na-
ciones, y especialmente á Francia; de modo 
que esta nación que antes no permit ía que en 
la Europa se di jera u n a palabra más al ta que 
otra, ¿ha de rendirse á cuatro t roneras ham-
brones? ¿Cómo puede ser eso? Eche usted á 
los moros, descubra y conquiste usted toda 
la América, invente usted las más sabias le-
yes, ext ienda usted su imperio por todo lo 
descubierto de la t ierra, levante usted los 
primeros templos y monasterios del mundo, 
someta usted pueblos, conquiste ciudades, 

repar ta coronas, humille países, venza n a -
ciones, para luégo caer á los piés de un mi-
rable emperadorcillo salido de la nada, t ram-
poso y embustero. Madrid no es Madrid si se 
rinde. Y no me vengan acá con que es impo-
sible defenderse. Si no es posible defender-
se, deber de los madri leños es dejarse morir 
todos en estas f u e r t e s tapias, y quemar la 
ciudad toda, como hicieron los i iumin tmos . 
¡Ay! todos mis compañeros se han portado 
cobardemente. España está deshonrada, Ma-
drid está deshonrado. No h a y aquí quien 
sepa morir, y todos prefieren la mísera v ida 
al honor. . „ . 

—Pero cuando no se puede t r i un fa r—le 
dije, —es una temeridad seguir pelando, y 
más vale guardar la v ida para emplearla con 
éxito en mejor ocasión. 

— ¡Simplezas y tonterías! El honor m a n -
daba á los madri leños mor i r antes que ren-
dirse, y el honor nos manda á los de la puer-
t a de'los Pozos, que muramos todos allí an-
tes que entregarla . 

—Pues no creo que estén dispuestos a ello. 
—Pues yo lo estoy, porque mi conciencia, 

que es la voz de Dios, me lo manda . Se ren-
dirá la puerta; pero el j a rd ín de Br ingas está 
ba jo mi mando, y el que quiera en t rar en él 
pasará sobre mi cadáver. 

— ¡Temeridad loca y hasta ridicula! 
—Así será para los que no tienen idea de 

la honra de la patria, y para los que no ven 
nada más allá de esta ru in existencia, ni nada 
más allá del pan que comen todos los días. 



B. PÉREZ GALDÓS 

—Entregar se de ese modo á la m u e r t e es 
un suicidio, y el suicidio es un g ran pecado. 

—No es suicidio, no. L a ley ineludible de 
la patr ia me ha puesto en un lugar que debo 
defender, aun á costa de la vida. ¿Que vie-
nen fuerzas superiores? ¡Pues vengan! La 
pat r ia me manda esperar tranquilo, y la ley 
me veda el apa r t a r los piés de aquel sitio. 
¿No morían los már t i res por la rel igión? 
Pues la pat r ia es una segunda religión y 
antes que f a l t a r á su ley, el hombre debe ¿ o -
n r . ¿Y qué es la muerte? Los necios se asus-
tan de la muerte, porque la muerte les quita 
el comer y el gozar . ¡Mentecatos! ¿Por ven-
tura, no.son mejor comida y mejor goce los 
de la b ienaventuranza eterna? Ve ahí á mi 
esposa. Cierto que me aflige dejarla; pero sé 
que la perderé de vis ta t an sólo por a lgún 
tiempo, y que sus v i r tudes la l levarán luó®o 
á donde la t enga delante de mis ojos duran-
te todas las eternidades, sin cuya compañía 
creo que el mismo cielo me sería fastidioso. 
¡Morir! ¡Ahí es g r a n cosa morir, y apañado 
t ienes el ojo! ¿Pues acaso el morir es mal que 
puede compararse siquiera al dolor de un 
rasguño en la t ierra? Y si el morir no es 
nada para el miserable cuerpo, ¡cuán g r a n d e 
y fausto suceso no es para nuestra alma, ma-
yormente si por la nobleza de nuestro fin 
nos^ empingorotamos sobre todas las cosas 
nacidas! ¡Morir por la patr ia , morir en el 
puesto que á uno le marca su deber, mo-
rir , no por conquistar un pedazo de t ierra, 
ni por un cacho de pan, ni por u n a ba j a 
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ambición, sino por una cosa que no se ve, n i 
se toca, cual es una idea y un sentimiento 
puro! ¿No es equipararnos á los santos del 
cielo y acercarnos á Dios todo lo que acer-
carse puede una criatura? 

Dicho esto, calló. No le contesté nada, 
porque t an t a g randeza me tenía anonadado. 

Al cabo de un buen espacio volvimos 'de 
la alcoba á la sala; acercóse él con pasos m u y 
quedos á doña Gregoria, y le dió muchos 
besos, t a n en flor por no despertarla, que 
apenas tocaban sus labios el a r rugado cutis 
de l a anciana. . . 

Luégo eujugóse las lágrimas, y dir igien-
do una mirada en redondo á todos los obje-
tos de la sala, me dijo con voz grave y en-
tera: 

—Gabriel, vamos. 

XXI 

No val ían razones contra él, y cuanto yo 
pudiera decirle habr ía sido predicar en de-
sierto, razón por la cual determiné cesar en 
mi obst inación, reservándome el emplear 
después cualquier estratagema para impedir 
una desgracia. Como d u r a n t e la vis i ta a la 
casa había t ranscurr ido mucho tiempo, cuan-
do salimos principiaba y a á clarear la auro-
ra y advi r t iendo por las calles más gen te 
de' la que en tales horas suele encontrarse, 
nos fuimos á curiosear un poco, antes de vol-



B. PÉREZ GALDÓS 

—Entregar se de ese modo á la m u e r t e es 
un suicidio, y el suicidio es un g ran pecado. 

—No es suicidio, no. L a ley ineludible de 
la patr ia me ha puesto en un lugar que debo 
defender, aun á costa de la vida. ¿Que vie-
nen fuerzas superiores? ¡Pues vengan! La 
pat r ia me manda esperar tranquilo, y la ley 
me veda el apa r t a r los piés de aquel sitio. 
¿No morían los már t i res por la rel igión? 
Pues la pat r ia es una segunda religión y 
antes que f a l t a r á su ley, el hombre debe ¿ o -
n r . ¿Y qué es la muerte? Los necios se asus-
tan de la muerte, porque la muerte les quita 
el comer y el gozar . ¡Mentecatos! ¿Por ven-
tura, no.son mejor comida y mejor goce los 
de la b ienaventuranza eterna? Ve ahí á mi 
esposa. Cierto que me aflige dejarla; pero sé 
que la perderé de vis ta t an sólo por a lgún 
tiempo, y que sus v i r tudes la l levarán luó®o 
á donde la t enga delante de mis ojos duran-
te todas las eternidades, sin cuya compañía 
creo que el mismo cielo me sería fastidioso. 
¡Morir! ¡Ahí es g r a n cosa morir, y apañado 
t ienes el ojo! ¿Pues acaso el morir es mal que 
puede compararse siquiera al dolor de un 
rasguño en la t ierra? Y si el morir no es 
nada para el miserable cuerpo, ¡cuán g r a n d e 
y fausto suceso no es para nuestra alma, ma-
yormente si por la nobleza de nuestro fin 
nos^ empingorotamos sobre todas las cosas 
nacidas! ¡Morir por la patr ia , morir en el 
puesto que á uno le marca su deber, mo-
rir , no por conquistar un pedazo de t ierra, 
ni por un cacho de pan, ni por u n a ba j a 

NAPOLEÓN EN CHAMARXÍN 217 

ambición, sino por una cosa que no se ve, n i 
se toca, cual es una idea y un sentimiento 
puro! ¿No es equipararnos á los santos del 
cielo y acercarnos á Dios todo lo que acer-
carse puede una criatura? 

Dicho esto, calló. No le contesté nada, 
porque t an t a g randeza me tenía anonadado. 

Al cabo de un buen espacio volvimos 'de 
la alcoba á la sala; acercóse él con pasos m u y 
quedos á doña Gregoria, y le dió muchos 
besos, t a n en flor por no despertarla, que 
apenas tocaban sus labios el a r rugado cutis 
de l a anciana. . . 

Luégo enjugóse las lágrimas, y dir igien-
do una mirada en redondo á todos los obje-
tos de la sala, me dijo con voz grave y en-
tera: 

—Gabriel, vamos. 

XXI 

No val ían razones contra él, y cuanto yo 
pudiera decirle habr ía sido predicar en de-
sierto, razón por la cual determiné cesar en 
mi obst inación, reservándome el emplear 
después cualquier estratagema para impedir 
una desgracia. Como d u r a n t e la vis i ta a la 
casa había t ranscurr ido mucho tiempo, cuan-
do salimos principiaba y a á clarear la auro-
ra y advi r t iendo por las calles más gen te 
de' la que en tales horas suele encontrarse, 
nos fuimos á curiosear un poco, antes de vol-



B. PÉREZ GALDÓS 

ver a los Pozos. Serían las seis cuando en-
trabamos en la calle de Euencarra l , y como 
era esta la hora señalada para la rendición 
subían y ba jaban por la ci tada vía numero-
sos grupos de hombres, armados unos, sin 
armas, otros, pero todos puestos en mucha 
agitación. Había quien en alta voz declama-
ba contra lo capitulado, poniendo á Moría á 
Ja j u n t a y á Oastelar como ropa de pascua-
otros se desahogaban insul tando á Napoleón;' 
muchos rompían las armas arrojándolas al 
arroyo; no fa l taba quien disparase al a i re los 
íusiles, aumentando así la general inqu ie -
tud^ y por úl t imo, hacia el Arco de Santa 
M a n a vimos a lgunos f ra i les dominicos y de 
la Merced que arengando á la muchedumbre 
procuraban calmarla. 

—Vamos, corramos á nuestro puesto—di-
jo Fernández,—no sea que nos t engan pre-
parada una sorpresa. 

— A ú n no es la hora designada —le di ie 
procurando entretenerle de modo que llegá-
ramos tarde. 

— ¿Cómo que no?—clamó con exaltación, 
avivando el paso.—Corramos, no sea que lle-
guemos t a rde y en t reguen los Pozos. Mal 
hemos hecho en abandonar nuestro puesto 
por u n a necia sensiblería. ¡Quién sabe lo que 
hará esa gen te si no estoy yo por allí! Corra-
mos, pues y a he dicho que se rendi rá Ma-
drid; que se rend i rán los Pozos; que se ren-
dirá el j a rd ín de Bringas; pero que el Gran 
Capitán no se rinde. 

Empezamos á correr, cuando detúvome 

de improviso un hombre que en opuesta di-
rección venía. E r a Pu j i tos . 

—Gabrie l—me dijo muy sofocado:—vuel-
ve atrás, no vayas á los Pozos: echa á correr 
y escapa como puedas. 

—¿Por qué? ¿Qué pasa?—preguntó mi 
amigo con la mayor zozobra.—¿Ha venido 
Napoleón en persona? 

—¡Qué Napoleón, ni qué J u a n Lanas! — 
añadió Pu j i to s empujándome para que re-
trocediera.—Corre presto, que si l legas allá 
te echan mano. Ahora mismo han estado 
esos perros por t í . 

—¿Quién? 
—¿Quién ha de ser sino D. Lu i s Santor-

cáz, ese que l laman Román, y los tres ó cua-
t ro pillos que andan con ellos? 

—¿Y á mi para qué me huscan? 
— P a r a prenderte: 
—¿Y quién es él para prenderme?—excla-

me lleno de i ra .—¿Pero no dijeron por qué 
me quieren prender? ¿Qué he hecho yo? 

—Sí dijeron, y es un aquel de traiciones 
que has hecho y no sé qué diabluras. Con que 
á correr. Mira que vienen. Aire á los piés y 
buenos días. 

—¿Eh? Basta de simplezas — dijo el G r a n 
Capitán,—y no me detengo más, que hago 
f a l t a en otra parte. 

Y marchóse resuel tamente hacia arr iba 
sin decir nada más. Luégo que me quedé 
solo con Puj i tos , proseguimos nuestro alter-
cado, él queriendo obligarme á que retroce-
diera, y yo obstinándome en seguir, pues me 



parecía una fábula aquello de mi pr is ión y la 
mudanza de Santorcáz y Román en alguaci-
les, y sobre todo en perseguidores míos por 
traiciones que yo no había soñado en come-
ter. Pero al fin logró convencerme recordan-
do pasados hechos que podían explicar, y a 
que no justificar, aquel hecho como una ven-
ganza; creí prudente seguir el consejo de mi 
compañero de armas, hombre que no por ser 
tonto dejaba de ser honrado, y me escurrí á 
buen andar en dirección al Esp í r i tu Santo. 

Cerca de la calle Ancha tuve un feliz en-
cuentro en la aparición de mi reverendo 
amigo el f ra i le mercenario, que seguido de 
mucha gen te venía en dirección opuesta. 

—¿A dónde vas, Gabriel?—me di jo dete-
niéndome. 

—Voy huyendo," padre—le respondí;—hu-
yendo de infames enemigos que me persi-
guen sin motivo alguno. 

—¿Quién, quién es el atrevido que te per-
sigue?—exclamó briosamente. 

—Hombres pérfidos, hombres inicuos que 
han sido espías de los franceses, y ahora 
aparecen como oficiales de la just icia. 

—¿Pero de qué justicia? ¿Quién nos man-
da? Sepámoslo de u n a vez. ¿Ños manda a ú n 
nues t ra sala de Alcaldes, ó nos manda un. 
bigotudo general francés, en nombre de Na-
poladrón? ¿Ha capitulado ya la plaza? 

—No lo sé, padre; pero es lo cierto que 
esos hombres me buscan para prenderme, y 
con autoridad ó sin ella l levan sus reales 
despachos en toda regla, que maldito sea el 

que se los dio para que sa t i s fagan infames 
venganzas personales. 

—Vamos á ver qué es eso... 
—No, padre, yo no pienso ver nada más 

?[ue la calle por donde corro, porque conozco 
a clase de gente en cuyas manos voy á caer. 

—Por la Sant ís ima Vi rgen del Carmen, 
que nadie te h a de tocar el pelo de la ropa, 
al menos yendo conmigo. Ea, señores—aña-
dió Salmón volviéndose á los que le seguían , 
—me voy á mi casa. Se despide de ustedes ei 
padre Salmón de la orden de la Merced; y a 
no soy nada, h i jos míos; y a no tenéis padr i -
to Salmón; ya no tenéis quien os predique, 
ni quien os aconseje, n i quien os diga cosas 
alegres. Se acabó todo: España es de los f r a n -
ceses; adiós f ra i les y monjas , que á todos noá 
van á qui ta r de en medio, hi jos míos, y no 
hagáis pucheros, que de nada valen ahora 
estos pucheros, pues no se defiende la reli-
gión con lagrimitas. . . No lloréis, que tarde 
piache, como dijo el otro, y sucumbamos. 
Adiós, hi jos míos, que ahora os quieren ha-
cer á todos herejes, y los religiosos estamos 
demás. Yo os hecho la bendición, cuidado, 
cuídadito con los pecados. Y tú , joven des-
graciado, a r r ímate á mí, que a ú n nos queda 
un poquillo de influjo, y nadie te hará nada 
yendo en mi compañía. Ven conmigo á la 
Merced, y allí procuraremos ponerte en 
salvo. 

Cuando marchamos j u n t o s hacia la calle 
Ancha, oímos en derredor nuestro estentó-
reas y acaloradas voces de hombres y muje-
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res que gri taban: "¡Viva el padre Salmón! 
¡Muera Napoleón! ¡Muera el rey de Copas!„ 

—En mi convento estarás seguro — me 
dijo luego el mercenario,—hasta que puedas 
salir de Madrid. ¿Piensas salir? 

—En cuanto pueda, padre; no puedo n i 
debo estar más aquí. 

—Haces bien: algunos compañeros míos 
piensan marcharse también á levantar por 
ahí el espíritu de los pueblos. Yo no saldré de 
Madrid, porque mi naturaleza es tan delicada 
y flatulenta, que no resiste los trabajos, ham-
bres y estrecheces de una misión. A la casa 
de Madrid me atengo: n i quito ni pongo rey, 
y aunque dicen que el hermano de Copas nos 
quiere quitar, todo es filfa, hiji to mío. Yo sé 
que andan por Madrid emisarios del empe-
rador que nos hacen la mamola á cencerros 
tapados para que le r indamos pleito home-
na je y transijamos con él, con cuyo requisi-
to prometen t ra tarnos á maravilla, por lo 
cual opino que tan bien se sirve con Pedro 
como con Juan , y adelante con los faroles, 
porque si t ienes hogazas no pidas tortas, y 
si te dan la vaquilla acude con la soguilla, 
que como dijo el otro, mano que da mendru-
go, buena es aunque sea de turco. 

Tan sumergido estaba yo en mis pensa-
mientos que no contesté á mi amigo, si bien 
mi silencio no fué par te á que dejara de se-
guir hablando por todo el trayecto, duran te 
el cual no nos ocurrió desgracia alguna, ni 
tuvimos ningún mal encuentro. 

—Ya estamos en casa—me dijo cuando 

entramos.—Sube y probarás de unas esta-
quitas de la olla de ayer que el refitolero me 
ha guardado para hoy, poniéndolas con arróz; 
y te advierto que en todo lo que sea de arróz, 
soy una especialidad, y á mí se me debe la 
introducción de las almejas y de la canela en 
la valenciana paella. 

Entramos -en su celda, donde me dejó, 
volviendo al poco rato con un cazuelillo de-
bajo del manteo, y con esto y una botella 
que sacara de la alacena j un t amen te con una 
cesta llena de pedazos de pan, higos, aceitu-
nas, nueces, embutidos, queso, dátiles y otras 
viandas, aderezó un almuerzo que me vino 
de perillas. 

—Esta misma celda en que estás, y que es 
la mía—me dijo mientras comíamos,—fué 
ocupada hace más de doscientos años, allá en 
los de 1620, por aquel insigne mercenario 
f r ay Gabriel Téllez, á quien generalmente se 
conoce por el maestro Tirso de Molina. Es 
fama que en este sitio, y quizás en esta mis-
ma mesa, escribió su célebre Crónica de la or-
den, porque comedias se cree que no hizo 
n inguna después de meterse á fraile. 

—¿No le ha dado á Vuestra Paternidad 
por hacer comedias?—le pregunté . 

—Hombre, algunas he hecho, y ahí están 
pudriéndose en aquella alacena. Mas no he 
intentado que se representen, porque el prior 
nos lo prohibe, aunque son todas devotas. 
Una hice que no me parece mala, y se t i tula 
El Santo Niño de la Guardia. No deja de te-
ner su sal otra que compuse con el xáíukLds. 
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La tutora de la iglesia y doctora de la ley, toda 
en sonetos arreo, entreverados con lo que se 
l laman sétimas reales; y me daba t a n t o el 
naipe por estas obrillas, que enjaretaba.dos 
en una semana, y si no me lo prohibieran, 
le hubiera echado la zancadilla á Bustaman-
te, que escribió trescientas ve in t inueve co-
medias de santos. 

—¿Y en qué se ocupa ahora Vuest ra P a -
ternidad? 

—¿En qué me he de ocupar, muchacho, 
sino en hacer jau las de grillos? ¿No sabes que 
soy el primer jaulista de Madrid? Pues á f e 
que me dan poco t r aba jo las ta les obras. 
Mira cuántas hay allí. Aquella que t iene tres 
pisos, con dos hermosísimas torres y su reloj 
f igurado en el centro, es para las monjas de 
Constantinopla, y aquella otra redonda que 
está por concluir, para las Carmelitas Des-
calzas que há un mes me t i enen loco con la 
dichosa obra. 

E n efecto, todo un r incón de la celda es-
t aba lleno de jaulas hechas y por hacer, con 
todos los materiales y herramientas propias 
de aquel oficio. De libros no vi sino los folle-
tos y papeles que días antes recogió en casa 
de Ámaran ta . 

—Yo soy un hombre que abomina la hol-
gazoner ía—cont inuó Salmón,—y no me pa-
rezco á otros de esta misma casa que no se 
ocupan en maldi ta la cosa, aunque h a y al-
gunos, la verdad sea dicha, como el padre 
Castillo, que noche y día están metidos en 
un mar de libros y papeles. 

—Y en verdad, p a d r e - l e di je ,—ya que 
no hay cautivos que redimir, todos ustedes 
deberían pasar el t iempo en a lgún ú t i l me-
nester. . , 

—Pues los h a y que como no sea t i r a r a la 
ba r ra en la hue r t a y j uga r al tu te en la so-
lana, no hacen nada . Y si 110, en la celda de 
al lado tienes al padre Rub io que se pasa la 
vida haciendo acertijos y enigmas, los cua-
les envía á las monjas para q i e ellas le de-
vuelvan la solución y nuevos problemas, y 
t ienen establecidas ganancias y pérdidas 
para el que acierta y para el que yerra-, las 
cuales ganancias y pérdidas consisten siem-
pre en algo de condumio. ¿Pues y el padre 
Pacho, que se ha dedicado á hacer p u n t o de 
media y labra unos primores?... Es to es an-
dar á mujeriegas, lo cual no me gusta. Yo al 
menos he hecho en lo tocante al a r te emi-
nent ís imo de las jau las adelantos admira-
bles, y además me dedico á la medicina, para 
lo cual, con aquel Dioscórides que está á la 
cabeza de mi cama tapando la escudilla, me 
basta y me sobra. 

P o r estos caminos siguió nues t ra con-
versación, hasta que me ent ró gana de dor-
mir. Mi amigo pidió permiso al prior para 
que me quedase allí todo el día y aun toda 
la noche, re fugiado contra una in jus t a per-
secución, y me llevaron á una celda vacia, 
donde en lecho m u y blando me acomode, 
r indiéndome de ta l modo el sueño, que hasta 
el s iguiente dia no di acuerdo de mí. 



XXII 

Cuando me levanté y hube despachado 
el desayuno que con sus propias cari tat i-
vas manos me llevó el padre Salmón, salí al 
claustro alto, donde mi amigo me dijo: 

—Hay grandes novedades. Ayer á eso de 
las diez se entregó la plaza á los franceses, 
una vez firmada la capitulación por el empe-
rador en su cuartel general de C h a m a r á n . 

—¿Y ha habido algo en los Pozos?—pre-
gun t é acordándome con pesar del Gran Ca-
pi tan . 

- C r e o que es el único punto donde hubo 
alguna resistencia, pues de todos los demás 
se apoderó sin dificultad el general Belliard, 
gobernador de la plaza. 

Salió al encuentro ele Salmón un f ra i le 
pequeño y viejo, que se apoyaba en un palo; 
hombre al parecer enfermo y de mal genio 
que di jo: ' 

—¿Sabe su merced, Sr. Salomón jaulista , 
Jas bases de la entrega? 

—Hermano Palomeque, no las sé; pero 
creo que ha llegado f r a y Agust ín del Niño 
Jesús, el cual dicen t iene una copia que le 
suminis t ró un individuo de la j un ta . 

—¿Q«é vuelta por el cláustro, padre P a -
lomeque?—dijo un f ra i l i to joven, barbil indo, 
ancho de cuello, pulcro de rostro, arrebolado 
de nariz, nimio de cerquillo y concier to aire 

galán, el cual de improviso se unió á nues-
tro grupo. 

—Lo que hay—contestó Palomeque con 
rabia, dando un fuer te bastonazo en el suelo, 
—es que anoche me han robado una gallina, 
de las seis que tenía en el corral, y ¡ay del 
picaro zorrón si le descubro, que por nuestro 
santo hábito, si fue ra cierta la sospecha que 
tengo de u n f ra i le madamo y almibaradillo, 
yo le j u r o que me la ha de pagar! 

—¡Oh airas hominum! ¡Oh quantum est in 
rehus inane! ¡Oh cupidinitas gallinacea! ¿Y 
todo ese enfado es por una polla seca y en-
canijada, con cuyo caldo se podía adminis-
t r a r el bautismo? 

—Basta de bromas; y si era encanijada, no 
la tenía yo para n ingún zángano—exclamo 
Palomeque.—Pero á otra, y d íganme de una 
vez en qué términos se ha hecho esa maldi ta 
capitulación. P o r ahí asoma f r ay Agus t ín 
del Niño Jesús . 

Llegó en efecto con paso g rave el tal 
Niño Jesús, que era u n f ra i l e altísimo de 
estatura, moreno, de pelo en pecho, de as-
pecto temeroso, ojos fieros y una voz, por 
ra ro contraste, t an i n f a n t i l y atiplada, que 
parecía salir de otra ga rgan ta que la suya. 
Seguíanle otros dos frai les. _ 

—Vamos á ver, señor músico, ¿que dice 
esa m i n u t a ? - l e p regun tó el f ra i le barbi-
lindo? . , „ . , 

- A h o r a lo veredas, di jo Agrages—fue la 
contestación del padre Agustín.—Creo que 
Napoleón ha aceptado todos los artículos, 



excepto dos o tres dé los menos importantes. 
— E l p r imero—di jo Salmón - h a b l a de la 

conservación de la religión católica, sin que 
se consienta otra. 

—Justo—respondió el Niño Jesús sacando 
un papel;—y el segundo de la libertad y segu-
ndad délas vtdas y propiedades de los vecinos 
de Madrid. I gua lmen te establece el respeto á 
las vidas, derechos y propiedades délos eclesiás-
ticosseculares y regulares de ambos sexos, con-
servándose el respeto debido á los templos, todo 
con arreglo á mcestras leyes. 

—Como no lo h a n de cumplir—indicó P a -
lomeque,—excusado es que lo digan. S iga 
adelante. 

—¿Para qué ha de leer más? Lo que sigue 
poco interés t endrá y apuesto á que habla de 
que si las t ropas saldrán de Madrid con los 
honores de la guer ra ó no. 

- J u s t o — d i j o f r a y Agus t í n ,—y también 
ñ a y otro art ículo en que se establece que no 
se perseguirá á persona a lguna por opinión 
ni escritos políticos. 

—Eso está muy mal pensado y peor re-
suelto—dijo otro de los presentes que era el 
padre Rubio, fabricador y artífice de acerti-
j o s , - p o r q u e si no qu i tan de en medio á los 
írancmasones y diaristas... 

Luógo el f ra i l i to a lmibarado , que era 
nada menos que maes t ro de teología, llegóse 
a Salmón y le dijo: 

—¿Se atreve Vuestra Pa te rn idad á echar 
dos t an tos á la ba r ra esta ta rde después de la 
siesta? 

—¿Pues no me he de al rever?—contestó.— 
Y tú, Gabriel, ¿juegas á la barra? 

—Este joven—di jo el maestro de teología 
con bondad,—¿es aquel portento de las hu-
manidades, aquel consumado la t in is ta de 
quien Vues t ra Merced me habló? 

—El mismo que viste y calza, ó por mejor 
decir, el segundo Pico de la Mirandola. Pue-
de examinarlo vues t ra merced y verá lo que 
son castañas. 

Yo repetí que no sabía palabra de lat ín, 
y que toda mi f ama en dicha l e n g u a prove-
nía de una equivocación. 

—Modestus es—dijo el teólogo.—Y puesto 
que es usted t a n g r a n latino, contésteme á 
esto: ¿qué quiere decir Vino á lo que vino? 

—Eso no es lat ín, sino castellano. —dijo 
Salmón. 

—¡Oh!—exclamó el otro bat iendo palmas. 
—Los dos se atascaron. ¿Con que castellano? 
Pues es t an la t ín como el Arma virumque. 
Vino á lo que vino, ó lo que es lo mismo, vi 
no aloque vino, que t raducido l i te ra lmente 
quiere decir con fuerza nado y me alimento 
con vino. 

—Este f r ay Jac in to de los Traspasos de 
María es un pozo de eiencia—dijo Salmón.. 
—Gabriel , t e atascastes. 

—Y díganme ustedes—prosiguió el otro, 
—¿qué quiere decir Archiepiscopi toletani one-
rati sunt mulieribus? 

—Eso más claro es que el agua, mi señor 
don teólogo—repuso Salmón.—Es una blas-
femia y calumnia; pero va lga lo que valiere, 



quiere decir, salva la intención, que los ar-
zobispos de Toledo están cargados de mu-
jeres . 

—¡Oh, gansos, oh, acémilas! Ya les cogi 
otra vez—dijo f r a y Jac in to .—El archiepisco-
pi que parece nominat ivo plural, es geni t i -
vo s ingular . De la palabra que suena mulie-
ribus, hago dos, á saber: muli ceribus, y resul-
ta: los mulos del arzobispo de Toledo están 
cargados de riquezas. ¡Ajajá! Pues y lo de tú 
comes caracoles, ¿qué significa? 

—¡Oh.! No estoy para quebraderos de ca-
beza—dijo Salmón.—Dejemos eso, y y a que 
en el latín me ha vencido, esta ta rde le ven-
ceré á la barra. 

—Esta t a r d e no—dijo Rubio,—pues f r a y 
Jac in to ha prometido ven i r conmigo á ver á 
las Constantinoplas, que están locas por co-
nocerle. 

—Y Castillo, ¿dónde es tá?—preguntó Pa-
lomeque. 

— E n misa. 
—¡Oh, paeres conscripta—dijo otro f ra i l e 

que vino á toda prisa por el cláustro adelan-
te.—¡Grandes y es tupendas novedades! Han 
l legado t res consejeros de Castilla, y están 
en conferencia con el prior . 

—¿Y á qué vienen esos consejeros del 
diantre? 

—Según he olido, les manda Napoleón 
para que nos emboben, por ver si consigue 
que una diputación de regulares de todas las 
órdenes vaya á cumplimentar le y hacerle 
randibti en su cuar te l de Chamar t ín . 

—Antes al demonio. 
—¿Con que randibü al azote de los pue-

blos, al enemigo de la religión, al carcelero 
de nuest ro rey? Muy bien; t ras de cornudo, 
aporreado, y vengan palos, que con besar la 
mano que nos los da, todo queda concluido. 

—Como se han de levantar contra Napo-
león hasta las piedras, y al fin ha de mar-
charse con su hermano, excusado es andarse 
con mieles. 

A esta sazón llegó el padre Castillo que 
venía de decir su misa, aquel discreto y agu-
do f ra i le que en casa de la señora condesa 
había hecho el espurgo de libros. 

— P a d r e Castillo, ¿pon que tenemos v is i ta 
de consejeros de Castilla, para que nos hu-
millemos ante Napoleón? 

—No sé nada de esto. 
—Yo estoy determinado á salir de Madrid 

ó irme por esas provincias á predicar la gue-
r ra , j un t ando gen te a rmada—di jo Rubio. 

—Y yo, como me suelte por t i e r ra del Bar -
co de Avi la y eche allá cuatro sermones, le-
van to has ta las piedras — afirmó el Niño 
Jesús . 

—Yo no me moveré de aquí—dijo Casti-
l lo.—En esta casa me mandan los estatutos 
que resida, y aquí residiré mientras no me 
echen. Fundóse nues t ra orden para redimir 
cautivos, no para predicar guer ra ni a rmar 
soldados. 

—Muy bien dicho; mas tampoco se f u n d ó 
para que la pa tearan emperadores y la escu-
pieran jun tas . 



—Dios ha rá de nues t ra Orden lo que fue-
se servido—repuso Casti l lo.—En tanto , nos-
otros nos estamos mejor en nues t ra casa, que 
por montes y valles inci tando á los hombres 
á matarse. Y no es que dejemos de ser pa-
tr iotas. Más ha rán las oraciones de un f ra i le 
piadoso en pro de nuestros ejércitos, que los 
sermones fu r ibundos y crueles de esos des-
graciados que con los hábi tos al cinto se han 
lanzado á la guerra . Y digame el buen Niño 
Jesús , ¿le parece meri tor ia y d igna de u n 
cr is t iano y de un sacerdote la conducta de 
ese dominico que no quiero nombrar y que 
se ha señalado por sus sanguinar ias excita-
ciones á la matanza de franceses? No , nada 
que sea cont rar io á las generales leyes de la 
caridad debe sacarnos de nues t ra ordinaria 
vida. 

—Con buenas retóricas se viene ahora el 
padre Castillo—dijo otro de los presentes.— 
No, sino hagámonos miel, para que nos pa-
pen imperiales moscas. 

— D í g a m e — p r e g u n t ó un tercero, —¿ha 
oído decir el Sr. D. L ib ró te y Cata-perga-
minos, que Napoleón v a á reduci r el núme-
ro de regulares á la tercera parte? Pues sí, 
eso está muy bonito. Apláudalo el padre 
Castillo. Y nosotros veámoslo y callemos, 
¿no? ¡Pues me gus ta! De modo que si un 
conquistador atrevido pone en peligro nues-
t ro inst i tuto, lo daremos por bien hecho. 

—¿Con que reducirnos á la tercera parte? 
—dijo Salmón. — ¡Bonita invención! Esas 
son las t a n decantadas novedades de los 

filósofos y de todos esos masones á la f r an -
cesa que h a y ahora. 

—No disputaré sobre si es conveniente ó 
no reducir el número de conventos—dijo 
Castillo.—Cuestión es esta delicada y sobre 
la que se podría hablar mucho. Lo que si 
afirmo es que la reducción del número de 
regulares, y las ideas de poner coto á tan-
tas fundaciones son bastante ant iguas, y se 
han ocupado de ello mil eminentes repúbli-
cos. Y a saben todos que en el siglo pasado 
se ha clamoreado bastante sobre esto. ¿Y 
qué más? A principios del déeimoséptimo 
siglo, cuando aún no se soñaba en enciclo-
pedias, n i en revoluciones, ni en logias^ ni 
en filosofías, personajes respetables y entre 
ellos a lgunos españoles sapientísimos se ex-
presaron en igua l sentido. Como me dedico 
á buscar papeles viejos, ¡vean mis caros her-
manos la casualidad! en estos días he encon-
t rado dos que vienen como de molde á ter-
ciar en esta contienda. 

Y al pun to f u é á su celda, que muy cer-
ca estaba, y volviendo con dos libros viejos, 
los mostró á sus hermanos. 

—Aquí es tán—dijo.—Uno es el Memorial 
que al Bey D. Phelip& 111 dio en su consejo de 
Estado fray Luis de Miranda, lector jubilado, 
de la Orden de San Francisco, acerca de la 
ruyna y destrucción que amenazaba á.la repú-
blica y monarquía de España, si con presteza 
no se acude al remedio. Las causas y razones 
que expone son: P R I M E R A , la muchedumbre de 
hacienda que de secular se está convirtiendo en 



eclesiástica. S E G U N D A , las innumerables perso-
nas, que por sus particulares fines, de seglares 
se hacen religiosos, sin aver de ello necesidad, 
antes con daño de las mismas religiones. Es to 
se escribía en los pr imeros años del siglo 
decimoséptimo, y si el mal era cierto, juz-
guen vuest ras paternidades si habrá aumen-
tado, no habiendo nadie acudido al remedio. 
El otro l ibro se t i tu la Discurso del doctor don 
Gutiérrez marqués de Careaga, en que intenta 

persuadir que la monarquía ¿le España se va 
acabando y destruyendo á causa del estado ecle-
siástico, fundación de Religiones, Capellanías, 
Aniversarios y Mayorazgos. Es to está impreso 
en 1620. De modo, hermanos míos—añadió 
con zunga el padre Castillo,—que hace dos-
cientos años hubo quien ya dió en la flor de 
decir que éramos muchos. Ahora, pues, carí-
simos, cada uno meta la mano en su pecho, 
consulte á su conciencia y pregúntese á sí 
mismo si cree estar de más: intélligenti pauta. 
¿Y esas gallinas, padre Palomeque, cuántos 
huevos han puesto en la semana? ¿Y cómo 
v a n esas jau las , padre Salmón? ¿Qué me 
dice Vues t r a P a t e r n i d a d de aquellos enig-
millas t an reservados que le enviaron ayer 
las Constantinoplas, padre Rubio? ¿Hálos 
acertado ya? ¿Y qué ta l v a n esos toques de 
flauta, f r ay Agus t ín del Niño Jesús? 

Y así f u é dirigiendo á todos graciosas 
pullas, si bien ellos nó se i r r i taban por esto, 
gracias al respeto que le ten ían . Con esto y 
con la re t i rada de Castillo se desbarató el 
corro y casi todos fueron á husmear á la 

puer ta de la celda del prior por ver si descu-
brían cuál era la misteriosa comisión de los 
consejeros de Castilla. Cuando Salmón y yo 
íbamos á espaciarnos un poco por la huerta , 
vimos un f ra i le anciano que leyendo devo-
tamente su libro de oraciones se paseaba en 
el cláustro bajo. P r e g u n t é á mi amigo quién 
era aquel venerable sujeto, y me dijo: 

—Este es el padre Chaves, el más piadoso 
y recogido de todos los f ra i les de este con-
vento, si bien me parece que es algo mente-
cato. No hace más que rezar, leer libros san-
tos y asist ir á todos los enfermos de la casa. 
Hace catorce años que no ha salido u n a sola 
vez á la calle. No recibe regalos, sino aque-
llos que puede dar á los pobres. Apenas 
come, y cuanto le dan aquí lo gua rda para 
repar t i r lo los sábados á una chusma que 
viene á la por ter ía , porque, según dice ól, 
ya que no puede redimir cautivos, quiere 
redimir á los que padecen la peor esclavitud 
de todas, que es la miseria. Antes t e d i je 
que era un mentecato; pero la ve rdad , hi jo , 
Chaves es un excelente hermano. 

—Dios ha puesto de todo en el mundo— 
pensó yo,—y así como no h a y nada perfecto, 
tampoco hay cosa alguna que sea rematada-
mente mala. 



XXT1I 
Al día s iguiente Salmón me dió muy ma-

las noticias. 
—¿Sabes lo que pasa, Gabriel?—me di jo 

en t rando muy de mañana en la celda que se 
me había asignado. — Pues he sabido que el 
gobierno francés, que ahora nos r ige, ha 
nombrado alguacil, ó como ahora dicen, ofi-
cial, j e f e ó no sé qué de policía, á ese mismo 
Santorcáz que quería prenderte . E s t o t iene 
ind ignados á cuantos le conocían, y prueba 
á las claras que ya estaba vendido á los f r an -
ceses desde antes del sit io. También es in-
dudable que en los días del sitio fué nom-
brado alguacil por la sala de Alcaldes, sin 
que nadie acierte á darse cuen ta de cómo 
consiguió t a l cosa. Le acompaña hoy como 
antes su escuadrón de g e n t e de mal vivir , 
que como sabes, era la que días pasados aca-
loraba los ánimos contra los franceses en los 
barrios bajos, haciéndose pasar por ardien-
tes patr iotas . Pero di, ¿qué has hecho para 
que te quieran prender? Porque me han di-
cho que él y los suyos t e buscan con verda-
ro f renes í , regis trando todos los rincones de 
Madrid. 

—En verdad que no sé en qué f u n d a n su 
persecución—respondí;—pues por más que 
me devano los sesos, no puedo t raer al pen-
samiento n inguna acción mía que á cien le-
guas se parezca á un delito Pero esos hom-

bres son muy malos, y no hay que buscar 
fuera de ellos la causa de sus maldades. 

—Pues me h a n dicho que en todo ol día de 
ayer ese Santorcáz no ha hecho más que 
prender gente sospechosa, es decir, g e n t e á 
quien supone hostil á los franceses. 

—Es una venganza personal—dije,—ó tal 
vez deseo de apoderarse de mí para u n a b a j a 
intr iga. 

—¡Qué inmunda canalla! ¡Y de esta mane-
ra quiere el rey de Copas y su hermano ha -
cerse amar de los españoles! Pues no es mal 
chubasco el que se nos viene encima. Dicen 
que Napoleón ha rasgado el acta de capitu-
lación, expidiendo con fecha de ayer varios 
decretos contrarios á lo estipulado. 

—Pues, padre mío—dije,—veo que me es 
preciso huir de Madrid á t oda prisa. 

—¡Huir de Madrid! ¿Crees que es fácil aho-
ra? Es tá te unos días más en esta casa, que el 
pr ior no tendrá inconvenien te en ello, y 
después veremos cómo te sacamos de la villa. 
¡Oh! Me han asegurado que la salida es muy 
difícil hasta para las r a t a s . Parece que la 
gen te de los pueblos inmediatos á Madrid 
está levantada en armas. Temen los f rance-
ses que esto sea cosa urdida con los de aquí 
para favorecer u n movimiento insurreccio-
nal dentro de la corte, y h a n resuelto inco-
municar á Madrid. La vigi lancia que hay en 
las puer tas es peor que de inquisidores; no 
dejan salir á alma v iv ien te sin regis t rar le y 
darle mil vueltas; y como el via jero no lleve 
un papelucho que llaman carta de seguridad, 
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expedida por esa bendi ta super in tendencia 
de policía, á quien vea yo comida de lobos, 
lo someten á un consejo de guer ra . Con que, 
hi jo , estás en peligro; no puedes estar en 
Madrid y la salida es muy difícil . ¡Ah! E n 
este momento se me ocurre una cosa, y es 
que podemos solicitar el amparo de la seño-
ra condesa, en cuya casa es tuvis te el otro 
día, la cual me han dicho que es amiga de los 
franceses. 

—¡La señora condesa amiga de los f ran-
ceses! 

— Quiero decir pa r t ida r i a . Su primo, el 
duque de Arión, que ha pasado toda su vida 
en Franc ia , entró en España con Bonapar te , 
de quien es muy devoto, y actualmente está 
en el cuartel general de Chamar t ín . Ante-
aye r estuve en casa de la condesa, y le espe-
raban de un día á otro. Como haya venido, 
no nos sería difícil que aquella bondadosa 
señora te consiguiese una car ta de seguridad 
para evadirte. E n t r e tan to , hijo, aquí estás 
más seguro, y por sí ó por no, vamos tú y yo 
ahora mismo á ver al prior del convento, 
que es hombre de mucho mundo y de t an t a 
trastienda, que sería capáz de pegársela al 
lucero del alba. El nos dirá si lo que me ha 
ocurrido es razonable, ó si hay otro medio 
más expedito para poner te en salvo. 

Y sin más dimes ni diretes, llevóme á la 
celda del padre prior, que en aquel momento 
había vuelto de decir su misa y despabilaba 
dos onzas de chocolate. E r a el padre Ximé-
nez de Azof ra un hombre pequeño, de edad 

madura, ojos muy vivos, sonrisa maliciosa, 
cortesanos modales y simpática conversa-
ción. Recibióme con mucha bondad, y cuan-
do Salmón le expuso las apreturas en que yo 
me encontraba, dijo lo que sigue: 

— E n otras circunstancias, joven incauto, 
fácil nos habr ía sido socorreros poniéndoos 
al abrigo de esta casa. Pero ahora todo está 
al revés. E l gobierno in t ruso nos mira con 
muy malos ojos ( y bastar ía que le protegié-
ramos á usted para que se nos acusara de 
cómplices de la insurrección, que así l l aman 
ellos á nuestra santa causa. E n verdad que 
cada vez odio más á esa canalla. Ved lo que 
hacen ahora. Desde que Madrid se ha rendi-
do, y a les ha fal tado tiempo para quebran-
t a r lo convenido, y si prometieron respetar 
las vidas, l ibertades y hacienda de este ve-
cindario, ayer todo ha sido prender y encar-
celar gentes honradas, á quienes se acusa de 
auxiliar á los insurgentes de Talavera y de 
Cuenca. Todo es sospechar, y acusar, y asus-
tarse has ta de vanas sombras, y como los 
restos del ejército de San J u a n , y las t ropas 
del de Castaños que se unieron al duque del 
I n f a n t a d o andan por estas inmediaciones 
levantando los pueblos contra los franceses, 
éstos ven un espía en cada vecino de Ma-
drid, y han resuelto impedir toda comunica-
ción entre los habi tantes de esta villa y los 
de Ocaña, Toledo, Ta lavera é Illescas, pol-
lo cual no permiten la ent rada de los pale-
tos, f ru teros y verduleros, razón de la g ran 
carestía que hoy t ienen todos los artículos. 



—Mala situación es esta—dijo Salmón.— 
¿De modo, señor prior de mi alma, que en 
buenos t iempos no recibiremos nada de 
nues t ras g r a n j a s de Leganés, Valmojado, 
Casarubielos, Bayona de Ta juña y S a n t a 
Cruz del Romeral? ¡Bonito porvenir! ¿Y en-
tonces quid manducuverunt vel manducavere? 

—¡Oh! amigo Salmón—contestó el prior 
con malicia, — aquí viene bien aqiiello de 
ventorumque regat pater, que quiere decir 
viento en panza, según t raduc ía aquel gili to 
descalzo de quien t an to nos hemos reído. Es 
preciso hacer penitencia. 

—Bien, retebién—exclamó Salmón bufan-
do.—¡Viva el Emperador de los franceses, y 
Rey de I tal ia y protector de la confedera-
ción del Rhín! De esa manera conseguirá 
Vuest ra Majes tad Imper ia l y Real, que asa-
da en parr i l las vea yo, conquistar las sim-
pat ías del clero regular . 

—No se cuida él de nuestras simpatías, 
amigo Salmón. 

—Pero en resumidas cuentas, señor padre 
pr ior , este muchacho, de cuya moralidad y 
buen proceder respondo, necesita salir de 
Madrid, y no dudo que usted con su influen-
cia le podrá sacar u n a carta de seguridad, con 
la cual y disfrazado.. . 

—¡Qué cosas t iene Salmón!—dijo Ximé-
nez de Azofra.—¿Qué puedo yo hacer? Con 
que en priesa me ve, y doncelléz me deman-
da. ¿No le he dicho que desconfian de los 
regulares, y especialmente han tomado entre 
ojos á los de esta casa? 

—No sabía tal cosa. Al contrario: oí decir 
que Vuestra Pa te rn idad es de los que van á 
Chamar t ín á cumplimentar á mi señor don 
Caco imperial , rey de los pillos, y protector 
de la congregación del Rin... coñete y Cor-
tadillo. 

—¿Yo? —exclamó Ximénez con asombro. 
—No h e nacido para besar la mano que me 
azota. Español soy, y español seré mientras 
viva. He predicado en el púlpi to de la Mer-
ced contra el Emperador , y no imitaré á los 
que siendo primero desaforados patriotas, 
ahora son patr iotas t ibios con vislumbres, 
amagos y p in tas de afrancesados. Cierto es 
que va á Chamar t ín una diputación de todas 
las clases de la sociedad; cierto es que me 
han invi tado para ir, y vea su merced aquí 
la carta que sobre este pun to el corregidor 
me ha dirigido y que de haber just ic ia en la 
tierra, debería ser quemada por la mano del 
verdugo. ¿No es una vergüenza que de este 
modo se humillen los hombres? Ayer todo 
era inquinia contra el ogro de Córcega, todo 
insultarle y ponerle por esos suelos; hoy to-
das son blanduras . E l mismo señor corregi-
dor de Madrid que en su bando del 25 de 
Noviembre decía: La España está invadida 
por él tirano que domina en Francia, él cual ha 
quebrantado pérfidamente las santas leyes, etcé-
tera; ese mismo señor corregidor D. Pedro de 
Mora y Lomas, caballero de la Orden de 
Carlos I I I , del Consejo de Su Majestad, sub-
secretario con ejercicio de decretos, in ten-
dente de los reales ejércitos y de esta pro-

» 



vincia, corregidor de esta villa, subdelegado 
de Ren ta s reales, in tendente de la real Re-
galía de Casa de Aposento, super in tendente 
general de Sisas reales y municipales de ella, 
y subdelegado de Montes y Pósitos, etcéte-
ra, etc., pues la retahila de t í tulos no t iene 
fin; ese mismo corregidor , repi to, es el que 
hoy dirige un llamamiento ante diem á todos 
los regidores, diputados del Común, procu-
rador genera l y personero, alcaldes de la 
Hermandad, mesta y alguacil mayor por el 
estado noble, al ilustrísimo señor obispo 
auxiliar, vicarios eclesiástico y castrense, al 
venerable cabildo de señores curas y bene-
ficiados, á los reverendos prelados de todas 
las religiones, al cuerpo colegiado de la no-
bleza, diputados de los cinco gremios mayo-
res , y á todas las diputaciones de los sesen-
ta y cuatro barrios de esta población. ¿Para 
qué creerán ustedes? Pues nada menos que 
para hacer presente que la villa de Madrid 
habrá tenido el honor de ofrecerse á los piés 
de S. M. 1. y R. para manifestarle él reconoci-
miento á la bondad éindulgencia con que ha tra-
tado esta Corte, felicitarse por tener á S. M. en 
su seno, y expresarle que si lograba merecer la 
dignadón y aprecio de S. M. se contemplaría 
dichosa. ¿Qué tal? ¿Es este un l engua je d ig-
no y patriótico? Además, en la convocatoria 
—añadió recorriendo con la vis ta el p á p e n -
se llama á Napoleón padre amoroso, y á sus 
atropellos benéficas miras, y el objeto es re-
unir un cierto número de personas respeta-
bles que piquen espuelas hacia Chamar t ín 

para pedir á Bonapar te se digne conceder la 
gracia de que vean en Madrid á su augusto 
hermano nuestro Rey Josef. Vamos, vamos, 
no puedo leer más, porque t an t a bajeza me 
saca los colores á la cara. Verdad es que los 
que esto han firmado lo h a n hecho cediendo 
á amenazas del comandante genera l Mr. Be-
lliard que les pone el puñal al pecho; pero no 
por eso es disculpable, pues si no traición á 
la patria, debe imputárseles u n a debilidad y 
flaqueza que raya en crimen. 

—¿De modo que usted no va á Chamart ín? 
—¿Yo? Ni por pienso. He oído que v a n 

en representación de los seglares el padre 
Amodeo, abad de San Bernardo, y el padre 
Calixto Núñez, abad de los Basilios. Ya se 
ve: ¿qué se puede esperar de esos infelices 
Benitos, t an dejados de la mano de Dios? 
Caerán en el gar l i to de los Mínimos, a lgu-
nos pobres Franciscos, los desdichados Ago-
nizantes, no pocos Agust inos, todos los Gi-
litos, los Hospitalarios, los Donados, los Car-
melitas descalzos, y esos infelices Afligidos, 
que son los maj 'ores mentecatos de la cris-
t iandad; pero la Merced sostendrá su bande-
r a , la Merced no adulará Emperadores, la 
Merced en unión con los Dominicos desafia-
rá el poder del t i rano , contra franceses la-
drones y empecatados españoles. 

—Y los víveres por esas nubes, y las puer-
tas de Madrid cerradas al buen v ino, al rico 
aceite, á los huevos, á las coles, al extreme-
ño tocino, y á los jamones de Candelario. 
Bueno, bueno, comamos ensalada d é perej i l 



y cañutillos de monjas mojados en agua dé 
limón. ¡Viva la patr ia , Sr. Ximénez , v iva él 
orgull i to que nos pondrá como espátulas! 

—Pues bien: lo que he dicho á usted— 
cont inuó el prior,—lo he dicho á los que vi-
nieron á sonsacarme, y oídas mis palabras, 
t r a t á ronme con tal acr i tud, que espero g ran-
des desdichas para nues t ra orden y nuestra 
casa. De modo que nada puedo hacer por 
es te joven. 

A esto l legaban cuando entró el padre 
Castillo acompañado de otros dos frai les. E l 
uno supe después que se llamaba el padre 
Vargas, y aunque del mismo hábito y orden, 
pertenecía al convento de la T r in idad calza-
da, también de mercenarios redentores de 
cautivos, y el otro era dominico, del conven-
to de Santo Tomás, y tenía por nombre el 
padre Muceño de F r í a s . 

—Ya, y a pareció aquéllo—exclamó Var -
gas con estrepitosa voz.—Ya no podemos 
dudar de la veracidad de esos decretos, por-
que por ahí los repar ten impresos y aquí ten-
go un ejemplar. Todos los decretos l levan la 
fecha del 4, y son tales que podrían arder en 
un candil en noche de aquelarre. 

—Veámoslos. ¿Es cierto que nos reducen 
á la tercera parte? 

— T a n cierto que...—dijo el dominico,—no 
nos reducen á la tercera parte, sino que nos 
par ten por el eje, Sr. D. Ximénez de Azofra . 

—Atención, que leo — dijo Vargas , po-
niendo an te los ojos, de verdes ant ipar ras 
armados, un papel impreso.—Los decretos 

rezan lo siguiente: En nuestro Campo Impe-
rial de Madrid á 4 de Diciembre de 1808. Na-
poleón Emperador de los etc... Considerando 
que el Consejo de Castilla se ha comportado en 
el ejercicio de sus fundones con tanta debilidad 
como superchería... que después de haber reco-
n o c i d o y proclamado nuestros legítimos derechos 
al trono, ha tenido la bajeza de declarar qw 
había suscrito á estos diversos actos con restric-
ciones secretas y pérfidas, hemos decretado y de-
cretamos lo siguiente: Art. V Los individuos del 
Consejo de Castilla quedan destituidas como co-
bardes é indignos de ser magistrados de una na-
ción brava y generosa. 

— P u e s digo—exclamó Ximénez,—que eso 
está muy l indísimamente hecho. 

—Es verdad—dijo el dominico,—porque 
esos señores han estado j u g a n d o á dos jue-
gos, y con todo el mundo quieren comer. 
Adelante . , 

—Otro - prosiguió Vargas .—En nuestro 
Campo Imperial, etc... Napoleón, etc... E s t e no 
hace exposición de motivos, n i considerando 
alguno, sino que dice simplemente: Articu-
lo 1.° El Tribunal de la Inquisición queda su-
primido como atentatorio á la soberanía y á la 
autoridad civil. Art. 2.° Los bienes pertene-
cientes á la Inquisición se secuestrarán y reuni-
rán á la corona de España. 

—Ya se ve—exclamó el dominico sin disi-
mular su enojo. - S i n eso no podía pasar. 
Afuera Inquisición y vengan herejes, y llue-
v a n masones, ¿qué les impor ta esto á los que 
no se cuidan de lo espiritual? 



—Poco significa esto—dijo Castillo;—por-
que el Santo Tr ibunal casi no existe y a de 
hecho, abolido por la suavidad de las cos-
tumbres. 

—Pero se conservan las fó rmulas , señor 
mío—contestó con aspereza el dominico,—y 
las fó rmulas t ienen g ran fuerza . Verdad es 
que no se quema, ni se descuartiza (lo cual, 
dicho sea de paso, es excesiva blandura, se-
gún estamos hoy comidos de heregía); pero 
hay todavía degradaciones y simulados tor-
mentos, que t ienen muy buen ver para los 
malos. 

;—Itera--prosiguió V a r g a s . — ^ . 1." Un 
mismo individuo no puede poseer sino tina sola 
encomienda. 

—Adelante, que eso nos interesa poco. 
-Item. Art. l.° El derecho feudal queda 

abolido en España. Art. 2." Toda carga per-
sonal, todos los derechos exclusivos de pesca, de 
almadrabas ú otros derechos de la misma natu-
raleza, en ríos grandes y pequeños-, todos los de-
rechos sobre hornos, molinos y posadas, quedan 
suprimidos, y se permite á todos, conformándo-
se á las leyes, dar una extensión libre á su in -
dustria. 

f —Eso no es nuevo—dijo Castillo,—y es 
lástima que nuestros gobernantes con su in-
dolencia hayan permit ido á los franceses el 
jac ta rse de promulgar una ley t an buena. 

—Eso, eso es, ¡hágale su merced la mamo-
la!—dijo Luceño de F r í a s con el mayor des-
abrimiento, sentándose á horcajadas en una 
silla para apoyar los brazos en el respaldo. 

—Me g u s t a n las ideas del padre Castillo._ Si 
para eso pasa Vues t ra Pa te rn idad la vida 
ent re la polilla de los libros, buenas nos las 
dé Dios. 

Y sacando su tabaquera y a la rgando la 
mano hacia el prior, añadió: 

—Señor Ximónez, un polvito, que los due-
los con rapé son menos. 

—No lo gasto—repuso el prior . 
—Vamos, amigo Vargas , un polvito. 
—No lo gasto, que eso es cosa de viejas . 

Aquí t engo unos cigarr i tos de la Habana , 
que merecen ser chupados por los ángeles del 
cielo. Si el señor prior me da su permiso... 

— V e n g a n —exclamó Salmón,—esos taba-
quíferos incensarios y pebetes de Oriente, 
que t an bien matan el fastidio. 

—Allá van—dijo Vargas . —Son regalo de 
la señora marquesa del Fresno, y fué ronme 
remitidos poniéndolos en la mano de u n Ni-
ño Jesús , que me envió para que le diera una 
mano de p in tura . 

—Pues en lo relativo á ese decreto que 
acaba de leerse—dijo Castillo,—mi concien-
cia no me dicta sino alabanzas, y alabanzas 
le daré, aunque lo haya escrito el g r a n Ta-
merlán. ¿Por ventura no son esas las mismas 
ideas que han hecho célebre en toda la redon-
dez de la t i e r ra á nuest ro g r a n Jovellanos? 
E l mismo conde de Floridablanca, ¿no in ten-
tó algo en ese asunto? Y los sabios conseje-
ros de Carlos III , ¿no se dieron de cabezadas 
por qu i t a r esas t rabas á la industria? Todos 
sabemos que á aquel eminente rey se le 



pasaron ganas de promulgar este decreto. 
—¡Cosas de los jesuítas!—esclami) el domi-

nico meciéndose en la silla.—Pero esos pe-
landuscas andan también al re tor tero de 
Napoleón, por ver si sacan ta jada . Adelante 
con la lectura. 

— P u e s adelante—continuó Vargas.—Con-
siderando que uno de los establecimientos que 
perjudican d la prosperidad de España son las 
aduanas y registros existentes de provincia á 
provincia, hemos decretado lo siguiente: Desde 
L° de Enero próximo, las aduanas y registros 
de provincia á provincia quedan suprimidos. 
Las aduanas se colocarán y establecerán en las 
fronteras. 

—Tampoco eso t iene pero—dijo Castillo, 
—y la j u n t a central , ya que pensó decretar-
lo, no debió esperar á que lo hicieran los 
franceses. 

—También esto le parece bocadito de án-
geles al reverendo Castillo—dijo Luceño.— 
Medrados estamos. ¿Tratan de eso los libros 
de vues t ra merced? 

—Atención—indicó Vargas haciendo un 
gesto dramát ico,—que ahora viene lo gordo. 
Considerando que los religiosos de las diversas 
órdenes monásticas en España se han multipli-
cado con exceso; que si un cierto número es útil 
para ayudar á los ministros del altar en la ad- " 
ministración de los Sacramentos, la existencia 
de un número demasiado considerable es perju-
dicial á la prosperidad del Estado, decretamos 
lo siguiente: Art. 1.a El número de los conventos 
actualmente existentes en España, se reducirá 

á una tercera parte. Esta reducción se ejecutará 
reuniendo los religiosos de muchos conventos de 
la misma orden en una sola casa. Art. 2.° No 
se admitirá ningún novicio ni permitirá que 
profese ninguno, hasta que el número de reli-
giosos se reduzca á una tercera parte. Artícu-
lo 3." Los regidares que quieran renunciar á la 
vida común y vivir como eclesiásticos seculares, 
quedan en libertad de salir de sus conventos. 
Art. 4." Los que renuncien á la vida común, 
gozarán de una pensión que se fijará en razón 
de su edad, y que no podrá ser menor de^ tres 
mil reales ni mayor de.cuatro mil. Art. o." Del 
fondo de los bienes de los conventos que se su-
priman, se tomará la suma necesaria para au-
mentar la congrua de los curas. Art. 6." Los 
bienes de los conventos suprimidos quedarán in-
corporados al dominio de España, y aplicados 
á la garantía de los vales y otros efectos de la 
Deuda pública. 

D u r a n t e la lectura de este decreto, no se 
oyó en la celda de Ximénez otro rumor que 
el producido por el vuelo de una mosca, que 
andaba á vueltas t ras los restos del chocola-
te prioral, como Bonapar te t ras los reinos 
de España. Después de leído, aún duró u n a 
buena pieza el silencio. 

XXIV 
¡Toquen castañuelas, repiquen pande-

ros, machaquen almireces, punteen vihuelas 
y aporreen zambombas para celebrar el ta -
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lento del sabio legislador, har to de bazofia 
y comido de piojos, que sacó de su cabeza ese 
pomposo y coruscante decreto!—exclamó al 
fin Luceño dando un porrazo en el respaldo 
de la silla y levantándose de ella. 

—¿Con que á la tercera par te?—dijo Sal-
món.--¿De modo que de cada t res no ha de 
quedar más que uno? 

—Eso es, y los demás á la calle, á pedir 
limosna, porque una pensión de tres mil rea-
les para personas que han de v iv i r decente-
mente, es aquello de há r t a t e comilón con 
pasa y media. 

—Y afuera novicios. 
—¡Y no más profesar! 
—Y con los bienes se aumentará la con-

g rua de los curas. 
—También eso está b ien—dijo el domini-

co.—Alábelo su merced, padre Castillo. ¡Que 
nos quiten lo nuestro para darlo á los curas! 
¿Quiénes son los curas, ni qué hacen esos 
zanguangos en bien de la cr is t iandad? Ya... 
como los curas son t a n tibios patriotas.. . 
¡Estoy que bufo! 

- L o mejorcito es que los bienes de los 
conventos suprimidos pasen al dominio de 
España. 

—¿Qué tiene que ver España, ni San Es-
paña, ni Marizápalos con esos bienes? 

—¿De modo que nuest ras g r an j a s de Le-
ganés, de Valmojado.. .?—preguntó Salmón. 

—¡Ya se ve! De esto se ríen todos esos in-
felices Mínimos, Giliüos y Franciscos que 
nada tienen. A ellos, ¿qué les importa? Por 
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eso van á hacerle el como la porta bu. Bien, 
retebién. Y lo mismo hacen los Afligidos, 
que son la cáfila de majaderos más desafora-
dos que he visto. 

—No murmurar , hermano —dijo Castillo. 
—Dios me lo perdone—repuso Luceño,— 

y no lo digo por nada malo, que h a y Afligi-
dos de todas clases. ¿Pero creen vues t ras 
mercedes que se llevará á cabo esto de las 
terceras partes? 

—Yo creo que va á ser dificilillo. 
—Pues yo temo que lo l levarán adelante— 

dijo Luceño;—que esta mañana me ha dicho 
en confianza un regidor que va á Chamar t ín , 
que ya t ienen hecho su plan, y que dentro 
de pocos días comenzará el res tar y dividir, 
para dar principio á la demolición de los con-
ventos. 

— ¡La demolición! 
— Sí: que todas estas casas las des t inan á 

oficinas del Estado, y la pr imera que va á 
caer hecha pedazos es este monasterio de la 
Merced en que ahora estamos. 

—¡Cómo, la Merced! ¡Se a t reverán á ello! 
—exclamó Ximénez de Azofra , dando un 
golpe en el brazo de la silla.—¡Cómo! ¿Se 
a t reverán á derribar esta casa, que lo f u é del 
g ran Tirso de Molina? ¿Y la g ran devoción 
que inspi ra la Yi rgen de los Remedios, que 
está en u n a de nuestras capillas? ¿Pues y el 
sepulcro de los nietos de Hernán Cortés? No, 
110 puede ser. Derr iben en buen hora ot ras 
casas de religiosas; pero no ésta por tantos 
títulos, además de su ant igüedad, venerable. 



—Y también está amenazada la Tr in idad 
Calzada—dijo Luceño,—si no de que la de-
rr iben, al menos de que la vacien. 

—Eso no puede ser—exclamó Vargas ,— 
que más glorias encierra mi casa que todos 
los demás cláustros de Madrid reunidos . Dí-
gan lo si no, el beato Simón de S o j a s y el 
padre Hor tens io de Paravicino, autor del 
l ibro De loás iheologicis. 

—Autor de las Oraciones evangélicas, de la 
Historia de Felipe III y de la España proba-
da, querrá decir Vues t ra Patern idad—indi-
có Castillo con mal ic ia ,—que el libro De lo-
cis iheologicis, hasta los chicos de las calles sa-
ben que es de Melchor Cano. 

—Tiene razón Castillo; me equivoque. 
Pero sea lo que quiera, también t iene mi 
convento la honra , de haber rescatado, me-
diante los padres Bella y Gil, al inmortal 
Cervantes, autor del Quijote, Sr. Castillo, 
pues yo también entiendo algo de autores . 
E n caso de desalojar conventos para oficinas, 
ahí está Santo Tomás , donde caben todas. 

—¡Cómo es eso! ¡Santo Tomás! ¡Desalojar 
á Santo Tomás, el más ilustre de los con-
ventos de Madrid!—exclamó impetuosamen-
te el dominico.—¿Y qué sería de este pueblo 
si le qu i t a ran el espectáculo de las procesio-
nes que de allí han salido con mot ivo de las 
funciones del Santo Oficio? A fe que har tas 
casas h a y en Madrid, si quieren hacer pla-
zuelas, como dicen, aunque más vale que no 
se toque á n inguna , porque setenta y dos con-
ventos para una población de 160.000 al-

mas, me parece que no es mucho. Las casas 
de religiosos apenas ocupan un poco más de 
la mi tad del per ímetro de esta g r a n villa, lo 
cual no es nada desmedido, y de todas las 
casas que se alzan en ella, sólo cuatro quintas 
partes pertenecen á conventos , memorias 
pías, capellanías y otras fundaciones. 

—Y dígame, Luceño—preguntó Ximénez, 
—¿van dominicos á la reunión que convoca 
el corregidor? 

—Creo que no. Según he oído, sólo se 
prestan á ir á Chamart ín el prepósito de San 
Cayetano, el abad de Monserrat , dos Agoni-
zantes, un par de Franciscos, u n rector de 
Niñas de la Paz y u n Afligido. 

—Pues esos sacarán ta jada , no lo duden 
vuest ras mercedes. Sobre nosotros lloverán 
los decretos y las terceras partes. 

—Mi opinión es—dijo Salmón,—que.pues 
cuesta bien poco ir de aquí á Chamartín 
nada se pierde con que vayan un par de pa-
dres, y yo me brindo á ello, que bueno es 
estar bien con todos, y el orgullo es pecado, 
y quien al cielo escupe en la cara le cae. 

—No en mis días: de esta casa no : rá na-
die— aseguró Ximénez de Azufra. — y n 
cuanto á este joven nada podemos h^cer. In-
digno sería pedir favores á quien nos íjfa 'a 
mal, amenazándonos con terciarno.- y ¡ ar t i r 
nos como si fué ramos aranzadas de iii-rra. 
Con que busque ust<-d quien le proporcione 
la carta de seguridad para salir de Madr d. 

—Dificililio es—afirmó Luceño,—pues en-
tiendo que se miran mucho para dar las ta-

ri 



les cartas, y sin ellas no es posible dar un 
paso de puer tas á fuera . 

—Sin embargo—dijo el discreto Castillo, 
—hay mul t i tud de personas que por estar en 
bien con los franceses, pueden socorrer á 
este joven. ¿No conoce usted n i n g u n a perso-
na de alta posición y de influencia? 

—Si, y a me ocurrió acudir á la señora 
condesa—dijo Salmón,—y confío en que su 
generosidad sacará á este joven del mal em-
peño en que se ve. E l señor marqués se ha 
afrancesado y dicen que v a á en t rar en la 
al ta servidumbre del Rey José. 

—El Sr. D. Fel ipe bebe los v ientos porque 
cualquier Gobierno se acuerde de él—dijo 
Castillo.—Algo debe de haber de cierto en 
eso, pues hace tres días, después de haberse 
presentado á Belliard, fuése al Pardo, donde 
se ha instalado con su hi ja . Ayer creo que 
debió l legar á dicho real sitio el R e y José. 
A pesar del influjo que en la botellesca Cor-
te t iene el señor marqués, yo no me fiaría 
de él para n i n g ú n delicado asunto. De más 
eficacia me parece en el caso presente el se-
ñor duque de Arión, par iente de esta fami-
lia y que goza de g r a n poder en el cuartel 
general . 

—¡ Admirable i dea ! Veremos al señor 
duque. 

—No ha llegado aún á Madrid, y como no 
sea exponiéndose á los peligros de un viaje 
á Chamartín, este joven no podría verle. 

—Lo mejor—añadió Salmón, —es que vea-
mos hoy mismo á la señora condesa. ¿Va 

hoy allá la Pa te rn idad del Sr. Castillo? 
—Dentro de un rato, pues la señora mar-

quesa me ha mandado l lamar hoy con toda 
premura. Si quiere este joven veni r conmi-
go, le llevaré. 

—Oportunísimo—añadió Salmón.—Yo iré 
también. Pero hijo, si en la calle acertamos 
á pasar por j un to á esos cafres... 

—Pues bien—dijo X i m é n e z ; — p a r a que 
vaya más seguro, yo les presto mi coche, que 
con sus dos gal lardas muías, debe de estar 
y a en la huerta. 

—Muy bien — exclamó Salmón bat iendo 
palmas.—Me parece buena idea la del coche; 
pero para mayor seguridad, te vestiremos de 
novicio. V e n g a la carroza prioral y á casa 
de la condesa. 

—Pues en t ra réme también en ella, y me 
dejarán de paso en Santo Tomás — añadió 
Vargas . 

—Pues allá voy también—dijo Luceño,— 
si me dejan en las Descalzas Reales. 

Y así acabó la conferencia sin más resul-
t a s que las de mi improvisado disf ráz de 
novicio y mi v ia je á casa de la condesa, don-
de me pasó lo que el lector verá á continua-
ción si t iene paciencia para seguir leyendo, 

XXV 
La condesa mostró mucho asombro al 

verme. Hallábase en la misma habi tación 
donde algunos días antes me había recibido, 



y cuando entramos, apartóse del secreter 
donde escribía, para venir á nues t ro lado. 
Castillo principió preguntándole por la sa-
lud de todos, y luego en breves palabras le 
expuso los motivos de'mi vis i ta y de mi nue-
vo vestido. Cumplida esta misión, y añadien-
do que necesitaba ver á la señora marquesa, 
pidió á A m a r a n t a venia para pasar adentro, 
y con esto nos quedamos Salmón y yo solos 
con ella. 

— P o r ahí se dice que yo soy afrancesada 
—dijo Amaranta;—pero no es cierto. Mi tío 
sí ha abrazado la causa del rey José con tan-
to entusiasmo, que cuando le contradecimos 
en a lgún punto relat ivo á estas cosas, nos 
quiere comer á todos. Vive en el Pardo con 
su hi ja desde hace t res días en el mismo pala-
cio real, pues el rey intruso se ha empeñado 
en incluirle en su al ta servidumbre. Es t á mi 
tío loco de contento, y si viene esta ta rde á 
Madrid, como decía, yo le rogaré que me pro-
porcione una carta de seguridad para este 
mancebo. 

— Ya estás salvo, Gabriel — exclamó 'el 
mercenario.—¿No te dije que esta excelsa se-
ñora t e sacaría de t a n mal paso? 

—A ú'i mejor puedo conseguirla por mi 
primo el duque de Arión, el cual, más que 
afrancesado, es f rancés puro, y si viene ma-
ñana á Madrid, como espero, no olvidaré este 
encargo. 

—Vaya , no hay que pensar en que te 
echen m a n o - ^ d i j o Salmón levantándose.— 
Ya estás salvado, chiquillo; p ros té rna te ante 

B. PÉREZ GALDÓS 

Su Grandeza y dale un millón de grac ias 
por t a n t a s mercedes. Y ahora, señora conde-
sa, si usía me da su licencia, voy á pasar á 
ver á mi señora la marquesa, que el otro día 
me habló de unos requesones, acerca de cuyo 
méri to quería saber mi voto. 

Nos quedarnos solos A m a r a n t a y yo, lo 
cual me agradó, pues deseaba hablar con ella 
sin testigos. 

—Señora—la dije,—¡cuánto agradezco á 
vuecencia esta nueva bondad! Ahora me 
cumple pedir perdón á usía por no haber sa-
lido de Madrid, como hubiera sido mi deseo. 

—Estar ías alistado. 
—Justamente , y ahora que el desarme me 

permite salir, u n a persecución in jus ta , cuya 
razón no me puedo explicar, me detiene en 
Madrid, oculto en el convento de la Merced. 

E n seguida contéle el incidente de San-
torcáz, añadiendo que el an t iguo desleal, 
mayordomo de la casa, andaba á la zaga del 
flamante j e fe de policía. 

—Ya lo sé—me dijo Amaranta ,—y he te-
nido miedo de que a lgún peligro amenazara 
nues t ra casa. Por eso me alegro mucho de 
que Inés esté con mi tío en el palacio del 
Pardo, donde no puede ocurrirle nada malo. 
E l pr imer día sentía yo mucha zozobra; pero 
nosotros tenemos ant iguas amistades y rela-
ciones con las pr imeras personas del par t ido 
francés, y ya estoy t ranqui la . Nada temo de 
esos miserables. 

—Me fa l ta—di je yo,—dar las gracias á 
vuecencia por los otros favores de que me 



dió cuenta el licenciado Lobo. No los necesi-
taba para llevar adelante mi resolución, y 
sin destino en el Perú , sin ejecutoria de no-
bleza y sin promesas de dinero, sabré hacer 
de modo que usía no t enga queja alguna 
de mí. 

—No—me di jo sonriendo;—el destino que 
solicité de la j u n t a , espero que ahora me lo 
conceda también el gobierno francés, y de 
todas estas diligencias está encargado Lobo, 
á quien he dado cartas para Cabar rús y para 
Urqui jo . I rás al Perú , tendrás tu ejecutoria 
de nobleza, y con esto y con la ayuda de 
Dios podrás l legar á ser u n hombre de pro-
vecho. La conciencia me impulsa á hacer esto 
en pro de una persona desvalida que t iene 
derecho á mi consideración. E n cambio no 
olvidaré que me has hecho u n a promesa, y 
cuanto hago por t í no es más que la recom-
pensa ant ic ipada que ganas cumpliendo lo 
pactado. 

—Señora condesa, yo cumpliré religiosa-
mente lo prometido—le contesté con resolu-
ción,—y no puedo admit i r la recompensa. 
Mi dignidad no me lo permite. 

—¿Pues acaso t ú t ienes d ign idad?—me 
di jo r iendo.—Pero no, no debo reirme. ¿Por 
qué no habías de tenerla como otro cualquie-
ra? L a verdad es que los que estamos en cier-
ta posición, no vemos más que á nosotros 
mismos. E n cuanto á la determinación de no 
aceptar nada, yo arreglaré las cosas de modo 
que aceptes. 

Así hablábamos cuando regresó Salmón 

á nuestro lado, y al punto cortó el hilo de 
nuestro coloquio, diciendo: 

— G r a n satisfacción, señora condesa, me 
ha causado la noticia que en este momento 
acabo de oir de los autorizados labios de mi 
poderosa la marquesa. La paz sea en esta 
casa, señora, y pues todo parece en camino 
de arreglo, bendigamos la mano de Dios. 

—¿Habla Su Pa te rn idad del asunto de mi 
prima?—dijo Amaranta .—Sí, ya creo que la 
tenemos en vías de curación. 

—Veo que el ingeniosísimo recurso ideado 
por el g r a n entendimiento de vuestra mer-
ced, ha surtido su efecto. ¿Y cómo recibió la 
noticia? ¿Se turbó, derramó muchas lágri-
mas...? Po rque en realidad, señora, decirle de 
buenas á pr imeras que el joven ese... 

Y Salmón se detuvo como hombre pru-
dente, temiendo hablar de negocio t an deli-
cado delante de un extraño. 

—Puede Vuest ra Pa te rn idad hablar sin 
ret icencias—dijo Amaran t a con u n tonillo 
que me pareció algo intencionado,—porque 
no estando en antecedentes la única persona 
que nos oye, poco importa... 

—Pues preguntaba , señora, si cuando se 
le dijo y se le probó la muer te de ese joven, 
no mostró su pena de u n modo ruidoso, con 
desmayos, gri tos, lloros y demás desahogos 
propios de la debilidad femenina. 

—Nada de eso, padre—repuso A m a r a n t a 
con muestras de satisfacción.—Al principio 
no lo quería creer; luégo, cuando se le probó 
de un modo irrecusable, con los papelotes que 



t r a jo el licenciado Lobo, pareció dudarlo, y 
por ultimo, cuando yo se lo dije, aparentando 
sentirlo y doliéndome mucho de la muer te de 
ese infel iz , empezó á creerlo. Lo que más la 
ha convencido f u é el artificio verdaderamen-
te teatral que yo puse en práctica para hacér-
selo creer. Es taban todos hablándole de este 
asunto, cuando en t ré de improviso, fingien-
do mucho enojo porque sin preparación al-
gana le daban tan t r is tes noticias; a r ranqué 
de las manos de Lobo aquellos papeluchos 
que fingían ser par t idas de defunción, co-
pias del libro del hospital ó no sé qué, y los 
hice pedazos delante de ella. Al mismo tiem-
po empecé á disponer que se le dieran cor-
diales y otros remedios del caso, asegurando 
que tenía ella mucha razón en sentir la muer-
te de aquel con quien tuvo t a n honesta amis-
tad. Esto hizo efecto, y después, cuando en-
cerrándonos las dos en mi alcoba la dije: 

Sosiégate, todavía puede ser que se salve. 
Yo te prometo que si vive le verás, y quién 
sabe, primita mía... Puede ser, puede ser..._ 
El la se afligió mucho, y yo añadí: "Es pre-
ciso tener resignación, es preciso aprender á 
padecer. Yo no quiero contrar iar ya ,una in-
clinación tan decidida, porque antes que 
todo es tu felicidad. Desgraciadamente, Dios 
quiere resolver la cuestión de otro modo y 
l lamar á ese joven á su seno. Es ta mañana 
he estado en el hospital, le he visto, y la 
verdad... había pocas ó n i n g u n a s esperan-
zas.,, Y con esto aumentaba su tristeza; pero 
sin l lantos ni exclamaciones. Luégo y o tam-

bién me puse á llorar, y la abracó y le di 
mil besos, diciéndole: " Ya ves cómo no está 
en mi mano hacerte fel iz . Te aseguro que 
por mi pa r t e no reparar ía en nada para con-
seguirlo; pero Dios lo ha dispuesto de otro 
modo. Procura calmarte y ten resignación., 
Cuando esto le dije, la dejó convencida. ¡ A / ¡ 
Después su.aspecto era el de la resignación. 
Hablaba poco y parecía meditar . Se ha des-
mejorado mucho en pocos días; pero esto se 
le pasará indudablemente. Ahora ha ido al 
Pardo; pues la variación de localidad es muy 
buen remedio para estas enfermedades del 
espír i tu . Su manía caprichosa y ciega nos 
ha disgustado mucho; pero me parece que 
dentro de a lgún t iempo es tará todo con-
cluido. 

—¡Oh! ¡Qué felicidad!—exclamó Salmón. 
H a y un g ran médico del dolor que se l lama 
el doctor tiempo. Perd ida con la idea de la 
muer te la esperanza, ese señor médico hace 
maravil las en un par de semanas. 

Yo oía este diálogo y admiraba la extre -
mada habilidad artística de aquella encanta-
dora cortesana, t a n maestra en engaños y 
ficciones. 

— H a hecho muy bien usía—continuó Sal-
món,—en poner en juego esos ingeniosos ar-
dides que prueban su grandís imo talento. 
E r a u n a cosa que daba vergüenza ver á mi 
niña enamoriscada de un haraposo de las 
calles, que sin duda es de lo más a r ras t rado 
y despreciable que han echado madres al 
mundo. 



—¡Oh! No—elijo Amaran t a con cierto én-
fasis jovial .—Nosotros nos esforzábamos en 
pintárselo asi; pero no t iene nada de despre-
ciable. Yo tengo noticias ciertas de sus an-
tecedentes y conducta . Además de que ha 
demostrado en varias ocasiones una nobleza 
de sentimientos que no puede caber sino en 
personas bien nacidas, su posición es más 
qüe regular . Cierto es que por desgracias de 
familia, t an comunes en estos t iempos, vióse 
reducido á la indigencia: pero está probado 
que procede de una nobil ísima famil ia de los 
mejores solares de Andalucía, como lo acre-
di ta la ejecutoria que posee, y además, figú-
rese Su Patern idad si t endrá méri tos perso-
nales, cuando la j u n t a central le dió espon-
táneamente un g ran destino en el Perú , cuyo 
destino parece le confi rmará ahora el gobier-
no f rancés . 

Tuve que hacer un esfuerzo para conte-
ner la r i sa que asomaba á mis labios. 

—Pues eso si que no lo sabía yo. De modo 
que la discreta n in fa no había puesto sus 
ojos en n ingún p i rué tano. De todos modos, 
bueno es que se h a y a quitado de en medio 
por una engañosa ficción la impor tuna me-
moria del empleado del Perú. Por supuesto, 
señora, no hay que pensar en D. Diego. 

—¡Oh! No... estamos decididas. D. Diego 
no será de modo alguno su esposo, aunque 
renunciemos á la buena amistad de la de 
Rumblar . Al fin he convencido á m i tía, y 
pronto hasta impediremos á ese joven que 
entre en esta casa. A ú n v iene aquí; pero tan-

to nos disgusta su presencia, que de un día 
á otro le vedaremos la en t rada . 

—Y ese par ien te de vueseñorías—dijo el 
mercenario,—ese duque de Arión, á quien 
se t iene por un joven instruidísimo, ¿no es-
t a r á destinado á ser esposo de la joya de 
esta casa? Pe rdone usía mi curiosidad. 

—No lo sé—respondió Amaran ta .—No 
hay nada proyectado. Mi pr imo ha vivido 
catorce años en París, apenas nos conoce. 

Asi continuó la conversación por un 
buen espacio de t iempo, cuando sentimos 
ru ido de voces, y vimos que con g ran estré-
pito y barabúnda ent raba el diplomático, en 
t r a je de camino, y t an alegre, t an festivo, 
t an charlatán, que al pun to le t u v i m o s por 
poseedor de los más altos secretos de Es-
tado. 

—Sobrina—exclamó al en t r a r ,—aqu í me 
tienes. Pero soy el juego de la correhuela, 
cá ta te dentro y cátate fuera . Ahora mismo 
t e n g o que salir, pero si no miente mi l is ta , 
son ciento dos las personas que he de ver de 
aquí á las cuatro de la tarde. ¡Si me vuelvo 
loco! Si no es mi cabeza para t an tos nego-
cios. Que vaya el señor marqués á explorar 
el ánimo del duque de Alba, para ver si cede 
ó no cede; que forme el señor marqués una 
lista de las personas de la grandeza que es-
t á n dispuestas á acatar á José; que vea el 
señor marqués al corregidor de Madrid; que 
se dé una vuel ta por los Cinco Gremios á 
ver si ant ic ipan ó no ant icipan fondos; que 
vaya , que venga , que corra, que escriba, que 



aconseje que consulte, que tantee... ¡Jesús, 
María, José! E s t o no es vivi r . Yo no quería 
meterme en ta les faenas. Pero me lian obliga-
do, me han cogido, me han puesto el cordeTal 
cuello. Cuando el rey José dice que no puede 
hacer nada sin mí; cuando me presen ta á su 
hermano, elogiándome con frases que no re-
pito por no parecer jactancioso, no es posible 
evadirse... ¡Oh! ¡Qué belén, qué ir y venir ! 
£ a d a se ha de hacer sin que yo diga hágase. 
Y usted, Sr. Salmón, ¿qué dice de estas cosas? 

—Qué he de decir , sino que Dios le con-
serve a usía mil años al lado de ese R e y 
para ver si evi ta lo de las terceras partes 
con que nos han amenazado. 

; Todo se arreglará, hombre, todo se arre-
glara. A pesar del decreto de proscripción 
hemos salvado la vida á Infan tado , Alba ' 
San ta Cruz del Viso, Medinaceli, H i j a r ' 
F e r n á n Núñez , Al tamira , Castel F r a n c o ' 
Gevallos y al Obispo de Santander , senten-
ciados á muer te p o j el decreto dado en Bur -
gos el 12 de Noviembre. Se les envía á 
Franc ia simplemente. Otras muchas cosas 
ha dispuesto el Emperador , modificando sus 
p r imi t ivas determinaciones; pero no las pue-
do decir, no, no te diré una palabra, sobri-
na, de estos delicados negocios; ya te veo 
sonreír... Ya te veo á punto de emplear las 
armas de tu seducción para poner sitio á la 
for ta leza de mi secreto; pero no te diré nada, 
no ni una sílaba, ni tampoco á usted, padre 
Salmón, que me mira con esos ojazos, que re-
velan toda la concupiscencia de la curiosidad. 

—No quiero sabsr nada de eso—dijo Ama-
ranta.—¿Y mi primita? 

—Content ís ima. 
—¿Cómo contentísima? 
—No, no, quiero decir, t r is t ís ima. E n dos 

días creo que no habrá dicho seis palabras. 
Se ocupa en sus labores con u n a asiduidad 
que me asombra, y no hay quien la haga 
presentarse en el gran salón de Palacio. 

—Ha hecho usted muy mal en dejar la 
sola—dijo la condesa con cierto enfado. 

—¿Y qué le ha de pasar? ¿No quedan allí 
los criados? ¿No está con t u doncella y con 
Serafina, que ni u n ins tan te se separa de su 
lado? 

— Pero ya le di je á usted que Inés no debe 
quedarse sola con doncellas y criadas en nin-
g u n a par te—añadió A m a r a n t a notor iamen-
te contrar iada. 

—¿Estamos viviendo en despoblado?— 
dijo el marqués r iendo.—En el Pardo, en el 
mismo Palacio del Pardo, donde vive un 
R e y con numerosa servidumbre y guardia , 
¿no puede quedarse sola mi hija, por cuatro 
ó cinco horas? ¡Si vieras qué habitación t a n 
magnífica me han destinado en el piso bajo! 
Dan sus balcones al j a rd ín del Mediodía, y 
se goza allí de u n a deliciosa vista. Ayer y 
hoy por la mañana, Inés salió á dar un paseo 
por el j a rd ín . ¡Buen ra to pasó la pobrecita!... 
¿Pero cuándo vienes al Pardo? Por Dios y 
María Santísima, que sea pronto. Allí se pa-
san las noches deliciosamente y no puedes 
figurarte cuán amable, cuán discreto, cuan 



bondadoso es el Rey José... ¡Cuánto nos reí-
mos anoche! E l me preguntó: «¿Por qué di-
cen los españoles que soy borracho, cuando 
no bebo mas que agua?„ Yo me quedé un 
tan to cortado; pero disculpó á mis paisanos 
como pude. r 

- M a ñ a n a - d i j o Amaran ta ,—nos iremos 
mi t ía y yo pues y a á fue rza de sermones, 
voy logrando vencer su repugnancia á los 
franceses. Y ahora que me acuerdo, tío, tie-
ne usted que procurarme una carta de sega-
ndad para que pueda escaparse de Madrid 
una persona in jus t amen te perseguida. 

—¡Oh, no, de n ingún modo!—dijo el di-
plomático.—Yo no oculto insurgentes, ni fa -
vorezco de modo a lguno la insurrección. 
¿Cart i tas de seguridad? Nada, nada, sobrina, 
no ampares picaros, ni protejas á los que se 
obstinan en aumenta r los males de la pat r ia , 
bométanse todos á ese bendito soberano que 
no bebe más que agua , y entonces se acaba-
r an las precauciones. Es preciso sofocar la 

S S l l r - ! C C 1 Ó
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n q U e h i e r v e e n l o s alrededores de 
Madrid, y hacen muy bien en no deiar sal i r 
ni u n a mosca. 

— B u e n o - d i j o A m a r a n t a . — M a ñ a n a ha 
de l legar mi pr imo el duque de Arión, y él 
me dará cuantas car tas de seguridad se me 
antoje pedirle. 

—¡Que viene mañana!—dijo el marqués. 
—Yo le esperaba esta noche. Me h a n dicho 
que y a cumplió la misión que le dió el E m -
perador en Burgos y ha regresado al cuartel 
general. E n t r a r á también en la servidumbre 

del Rey José. Si llega mañana, inmediata-
mente os marcharéis todos j u n t o s al Pardo . 
¡Cuánto deseo verle! E r a tamañi to así cuan-
do su madre se fué á v iv i r á Par í s hace ca-
torce años. E r a muy travieso; yo, j ugando 
á todas horas con él, le inculcaba los rudi-
mentos de la h is tor ia patr ia . ¿Me deparará 
Dios un excelente yerno? 

—Veremos—repuso Amaranta .—No pue-
do dar mi opinión mien t r a s no le t ra te . E l 
duque de Arión se ha educado en Par í s . 

—Educación á la f rancesa—dijo Salmón. 
— Vade retro. ¿Apostamos á que viene mi se-
ñor duque hecho u n filosofillo de tomo y 
lomo? 

—¡Oh, no! —exclamó el diplomático.— 
Desde que supe que se había afiliado al ban-
do napoleónico, le t u v e por muy discreto. Su 
en t rada en España con el Emperador , las 
difíciles comisiones que éste le ha dado para 
entrar en t ra tos con las ciudades rebeldes, 
prueban.. . ¿pero qué veor' . . . Las dos, y yo 
aquí de conversación olvidando las mil co-
misiones... adiós, sobrina, adiós, padre Sal-
món y la compañía. Yo me vuelvo loco con 
tan to ir y venir. . . E s terrible que esos seño-
res no puedan hacer nada sin uno... adiós, 
adiós. 

Y sin cesar de hablar salió de la habi ta-
ción y de la casa apresuradamente . 
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B. PEREZ GALDÓS 

X X V I 

Refer idos estos curiosos diálogos, me 
cumple ahora contar de qué medio se valió 
Ja condesa para fac i l i ta rme la deseada fuga . 
Mandóme, pues, que volviera al día siguien-
te, promet iéndome tener todo concertado y 
en regla, de modo que pudiese sin pérdida 
de tiempo emprender la marcha, desafiando 
la vigilancia ejercida en las matr i tenses 
puertas . Hicimos Salmón y yo lo que se nos 
mandaba , y al otro día, cuando nos dispo-
níamos á volver de nuevo á casa de Ama-
ran ta , l lamónos el padre prior, y nos dijo: 

—Este joven no puede estar aquí ni un 
día más, y esta noche misma, si no encuen-
t r a medio de escaparse, es fuerza que busque 
un asilo más seguro. 

—¿Más seguro que la Merced? 
—Si —añad ió Ximénez de Azofra .—Han 

venido á avisarme que se sospecha de los 
conventos, que se nos acusa de ocultar á los 
conspiradores v á los espías de los insurgen-
tes, y parece que mañana mismo registra-
rán todas estas casas, pr incipiando por la 
Merced. 

—Por fo r tuna la señora condesa te ampa-
rará hoy mismo—dijo S a l m ó n . - V a m o s allá 
sin perder un instante . 

, Vestido de novicio y en coche, como el 
día anterior, fu imos á casa de Amaranta , y 
desde que nos vio entrar , dí jome con sem-
blante alegre: 
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—Mi primo el duque de Arión ha llegado 
anoche, y me ha prometido conseguir la car-
ta de segur idad antes de t res días. 

— E s que yo quisiera par t i r esta misma 
noche, señora condesa—dije. 

—¿Esta misma noche? 
—Tememos que esos hotentotes regis t ren 

mañana nues t ra casa—añadió el padre Sal-
món. 

—Pues es preciso hacqr un esfuerzo y sa-
lir de este mal paso—indicó Amaran ta .—La 
principal contrariedad consiste en que no 
puede uno fiarse de nadie. Me han asegurado 
que la policía f rancesa ha extendido sus ra-
mificaciones á muchas casas principales, y 
que sobornando lacayos y pa jes t i ene b a j o 
su vigi lancia á las familias que juzga des-
afectas . No quisiera poner en el secreto á 
n ingún criado, y... ¡Ah! ¿No podría salir con 
ese mismo t r a j e de novicio? 

— Mal vestido es, señora, pa ra estas cir-
cunstancias—dijo Salmón.—Tengo entendi-
do que el registro que se hace en las puertas 
es t a n escrupuloso, que hace difícil toda su-
perchería. A unos les hacen desnudar , no 
l ibrándose de este vejamen ni aun las pudo-
rosas doncellas y las que no lo son. Exami-
n a n con faroli tos las facciones, confrontán-
dolas con las notas de la carta, hacen va-
ciar las fal tr iqueras, y esta ceremonia se 
repite en dos ó t res puntos , y ante los ojos 
de distintos esbirros. 

—Un criado de casa—dijo la condesa,— 
tiene car ta de seguridad. Con ella y disfra-

18 
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zándose de paleto, ¿no sería fácil bur lar la 
suspicacia de esa gente? 

—Los paletos—dije yo,—son los más per-
seguidos y á los que primero detienen, por-
que se teme que comuniquen á los conspira-
dores de aquí con los insurgentes de fuera . 

— E n este momento—exclamó Amaran ta , 
—me ocurre u n a idea salvadora. 

Diciendo esto llamó á un criado y man-
dóle un recado al dijque de Arión, que vino 
sin t a rdanza alguna, pues residía en la pro-
pia casa. El cual duque de A r i ó n , á quien 
llamo así porque se me antoja , callando su 
verdadero t i tu lo que es de los más conocidos 
entre los de España, era un joven de veint i-
dós á veint i t rés años, delgado, de regular 
estatura, semblante f r ío y sin expresión, de 
modales elegantes y comedidos, como de 
persona habi tuada á la al ta etiqueta, y sin 
o t ra cosa notable en su persona que la atil-
dada perfección del vest ir . Digo mal, pues 
también llamaba la atención en él un acento 
f rancés t a n marcado y u n tan incorrecto uso 
de nuestro lenguaje , que á veces no era po-
sible oirle con seriedad. Hi jo único de una 
señora que no nombro, y que f u é muje r m u y 
corr ida y muy tomada en lenguas allá por 
los últimos años del siglo antecedente, mar-
chó con ella á Pa r í s á los siete años de edad 
y en t iempo del Directorio: allí se educó, per-
maneciendo tres lustros fue ra de su patr ia . 
E r a primo, no sé si en segundo ó tercer gra-
do, de los que yo llamo de Leiva; pero la 
marquesa, que le había criado, casi le consi-

¿A 
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deraba como hi jo. Ya saben ustedes que este 
joven, á quien no fa l taba cierta discreción y 
muy buenas luces, era par t idar io decidido de 
Bonaparte , más que por aficiones políticas, 
por la amistad que le unía al mariscal Ber-
thier. Cuando verificó el Emperador su ex-
pedición á España, t rá jo le consigo, dándole 
no sé qué puesto en la casa imperial. Desde 
Somosierra fuóle encargada una comisión 
confidencial cerca de los vecinos acomodados 
de Burgos; desempeñóla bien, según entendí 
después, y al venir á Chamartín, después de 
u n día de descanso, pasó á Madrid con obje-
to de abrazar á aquéllos sus par ientes , y con 
ansia también de vis i tar su posesión de P a r -
la, donde había nacido. Llegó Arión por la 
noche, y al s iguiente día tuve el honor de 
verle y ocurrieron sucesos muy notables, á 
consecuencia de u n diálogo que no puedo 
menos de copiar, reuniendo los más obscu-
ros recuerdos que almacena en sus antros sin 
fin mi memoria. 

—Primi to—di jo Amaranta ,—me vas á ha-
cer un favor . 

—¡Oh! Mi querida prima — repuso Arión, 
—de tout mon cœur. 

—Préstame, ó mejor dicho, dame t u ca r ta 
de seguridad. No dudo que me harás este ob-
sequio, ya que has mostrado tantos deseos de 
obsequiarme. 

—¡Oh, ma belle contesse!—dijo el currutaco 
l levándose la mano al corazón.—Yo estoy 
m u y obligado á vues t ras bondades, y si pu-
diera exprimaros lo que siento... Mi deseo 



fuera que me demandar ía is quélque chose de 
más difícil, ext raordinar io y peligroso, para 
probaros que... 

— Gracias por la condescendencia, primo, 
y excusemos galanterías. Yo soy una vieja. 
¿Se usa en Francia que los pet imetres ga lan-
teen á las viejas? Por aquí no ha llegad o to-
davía esa moda; pero me parece que tú t raes 
los pr imeros figurines de ella. 

—¡Oh, oh! 
—¿Y no te en fada rás si tomo t u nombre 

para una obra de caridad? Deseo faci l i tar la 
evasión de Madrid á un joven desgraciado, 
á quien persiguen miserables polizontes por 
satisfacer una ru in venganza. 

—¡Oh, oh, volontiers! Ma belle contesse es 
dueña de hacer lo que querrá con mi nombre . . 

—También me darás uno de tus vestidos, 
p ru r i t o , ¿no es verdad?—dijo Amaran ta con 
encantadora gracia y examinándome rápi -
damente de piés á cabeza,—uno de esos mag-
níficos t r a j e s que has traído de París, hechos 
conforme á las ú l t imas modas, y que servi-
rán de desconsuelo á todos los pe t imetres de 
por acá. 

- ¡ O h , oh! yo soy tres contento de daros 
mi hábito. 

- Pues bien—dijo Amaran ta con sat isfac-
ción.—Créo que podré salir adelante con mi 
invento. Al anochecer escapará este joven de 
Madrid con el menor riesgo posible. 

Y tomando de mano de Arión la car ta de 
seguridad, me la dió, diciéndome: 

— E s t a t a rde antes de marchar al Pardo 

con mi t ía y mi primo, lo dejaré arreglado 
todo. Puede este joven ret i rarse tranquilo, y 
si el discreto Salmón t iene la bcndad de pa-
sar por aquí esta t a rde , yo le daré las nece-
sarias instrucciones para que todo marche á 
pedir de boca. 

—Señora—dijo el frai le ,—volveré al ano-
checer ó cuando usía quiera; que t an á pe-
chos he tomado este negocio como el mismo 
interesado. 

—Vuelva su merced antes de las tres, 
pues hemos de salir para el Pardo temprano, 
por sernos preciso visi tar de paso en la Mon-
cloa á mi madrina que alli reside y está en-
ferma, aunque no de gravedad. 

Di yo las gracias á la condesa por sus 
muchas bondades; rogóme ella que si salía en 
bien, como esperaba, se lo comunicase, indi-
cándole el sitio de mi residencia para enviar-
me nuevos testimonios de su protección, y 
con esto salimos el mercenario y yo muy sa-
t isfechos para tomar el camino del convento. 

Más tarde, cuando el f ra i le regresó de su 
segundo viaje á la misma casa, conocí en 
conjunto el p lan maravilloso de Amaranta , 
que era d igno cier tamente de su habilidoso 
y enredador talento. 

—No he visto más .grac iosa invención— 
dijo mi amigo.—Te pones el vestido que te 
mandarán , para que puedas pasar por perso-
na principal, y como tú y el señor duque te -
néis la misma es ta tura y talle, quedarás que 
ni pintado. Con esto y la carta de seguridad 
que ya tienes, esta noche no eres Gabriel, ni 



Pico de la Mirandola, sino el señor duque de 
A n ó n que sale por la puer ta de Toledo para 
i r á su posesión de Parla . Asimismo estará á 
t^d ispos ic ión un coche... ¡pero qué coche! L a 
señora condesa t iene sospechas de que algu-
no de su serv idumbre está sobornado por 
esos indignos corchetes y teme confiarles el 
secreto. P a r a qui ta r de en medio esta dificul-
tad he solicitado de una amiga que le facili-
te un bombé... ¡Con que en bombé nada me-
nos, chiquillo! Te advier to que al cochero y 
lacayo se les dice que eres el propio duque 
de Arión; y como no conocen á éste, es im-
posible que te vendan, aunque alguno fuese 
bas tante malo pa ra hacerlo. Tendrán orden 
de l levar te á donde tú les digas; pero se t e 
aconseja que no pases más allá de Navalear-
nero si sales por la puer ta de Segovia, ó de 
Leganés si vas por la de Toledo, en cuyos 
puntos no creo que haya peligro. Con que, 
señor duque, beso á usía las manos. E s im-
posible que sospechen nada al ver tu empa-
que y tu car ta de seguridad. . . Ya verás cómo 
lejos de poner te reparos esos gaznápiros, se 
qui tarán los sombreros an te t í y aún se 
br indarán á acompañarte has ta tu palacio de 
Parla . ¡Que las t e n g a vuecencia muy felices! 

L a idea de Amaran ta era de éxito casi 
seguro, y no tropezando con Santorcáz, con 
Román ó con otro cualquiera que personal-
mente me conociese, era inevitable mi esca-
patoria, siendo, como era, el nombre de mi 
carta de seguridad, el de una principalísima 
persona, reputada por m u y adicta á la causa 

francesa, Con esta confianza estuve todo el 
día, y antes del anochecer llegó un criado 
con el t ra je , el cual me caía que ni pintado. 
E r a elegantísimo, y de mucho lu jo por la 
finura del paño, el primor de los adornos y 
lo exquisito de todos sus accesorios; mas no 
era t r a j e de corte, sino de diario traer, si bien 
de esos que por sí solos hacen resal tar por 
sobre el vu lgo á cualquiera que se los pone, 
aunque más los lleve colgados que puestos. 
Consistía en casaca, chupa y calzón de paño 
verde muy obscuro, con medias del mismo 
color, cuello blanco, de infinidad de r a n d a s 
compuesto, y u n redingot blanco con vuel tas 
y solapas de pieles. Es t a p renda tenía a lgún 
uso, mas aún conservaba muy buen ver . 

Cuando me encajé sobre mi cuerpo aque-
llas prendas, todos los frailes v inieron á ver-
me, y todos á porf ía di jeron que nada podía 
pedirse en el ar te y buen parecer; que el sas-
tre , au tor de tales ropas, por fuerza había 
adivinado las medidas de mi cuerpo, y que 
de t an l inda manera vestido, podía echarme 
á buscar aventuras por las a l tas casas de Ma-
drid, seguro de encontrar en alguna quien 
me mirase con agrado. A estas alabanzas 
contestaba yo con risas y bromas; pero la 
verdad era (y en conciencia no quiero ocul-
ta r esto aunque me desfavorezca) que yo es-
t aba u n poquito envanecido con mi t ra je , y 
todo se me volvía dar vuel tas an te u n pe-
queño espejo, pues también en los conventos 
había espejos. E l más satisfecho de todos era 
Salmón, que no cesaba de hacer reverencias 



an te mí, l lamándome señor duque; y por fin, 
l leváronme como en jubi leo á la celda del 
prior, el cual se rió mucho, alabando con 
exageración mi buen empaque. 

Vest ido ya , vinieron á decir al f ra i le que 
un joven le buscaba con mucho empeño. Sa-
limos los dos y en el claustro bajo hallamos 
á D. Diego, pálido, azorado, inquieto, el cual 
llegóse impacientemente al mercenario, y le 
habló así: 

—Padre, la Zaina se muere y quiere con-
fesarse. 

—¡Pobre Zainilla!—exclamó el mercena-
rio.—¿Y qué es ello? 

— U n mal que nadie conoce, ni se ha visto 
otro parecido, pues unos lo t ienen por locu-
ra, otros por consunción, otros por reumatis-
mo, y otros por melancolía. Lo cierto es que 
se muere sin remedio, y ahora ha dado en 
llorar después de dos días en que no ha he-
cho más que morderse, arrancarse los cabe-
llos, é insul tar á todos, á mí principalmente, 
l lamándome necio y mentecato. 

—¡Era usted su cortejo!—dijo con des-
abrimiento Salmón. —¡Oh, entre qué gen te 
anda metido el señor conde de Rumblar ! 

—Padre , dejémonos de discusiones, y vaya 
pronto á confesar á la Zaina, que se muere, 
pues ahora á ratos llora mucho y habla con 
razón diciendo que quiere confesar sus peca-
dos á Dios para irse al cielo, y á ratos le en-
t r a un delirio en que dice mil disparates, y 
manda á todos que laven las piedras de la 
calle que están manchadas de sangre, y luó-

go pregunta que cuándo acaba de pasar la 
estera que ya lleva tan tos años y tantos si-
glos de estar pasando por delante de sus 
ojos: en fin, mil desatinos que no son para 
contados. 

— Pues voy allá al momento; pero antes 
pediré licencia al prior, por ser y a de noche. 

— Gabriel—me di jo Rumblar cuando nos 
quedamos solos en el cláustro,—¿qué t r a j e es 
ese? ¿Te has vuelto caballero? 

—Amigo D. Diego—le contesté,—de me-
nos nos hizo Dios. 

—¿Y qué es de tí? No se te ve por n ingu-
na parte. ¿Qué t raes á vuel tas con estos f ra i -
luchos? 

—Más respeto, Sr. D. Diego, para esta 
buena gen t e—le dije, - siquiera porque es-
tamos en su casa. 

—No les puedo ver. Santorcáz que todo lo 
sabe, me ha contado mil cuentos indecentísi-
mos que prueban lo mala que es esta cana-
lla. Es preciso acabar con ellos. De veras te 
digo que desde que veo un f ra i l e me horri-
pilo. Especialmente á este Salmón, á quien 
llamo el P a d r e Tragaldabas, no le puedo 
ver n i en estampa. Verdad es que él tampo-
co me adora, y seguramente es quien in t r i -
gando en casa de la marquesa h a hecho f ra -
casar mi proyectado casamiento. 

—¿Ya no se casa el señor conde? Eso no le 
será penoso, porque me parece haber oído 
decir á usted que no amaba mucho á la 
novia. —Verdad es que la ta l Inés no me fiace 



mucha gracia; pero yo estoy decidido á que 
sea mi esposa, porque así conviene á mis in-
tereses. ¿Sabes? Santorcáz me ha dicho que 
todo hombre debe mirar por sus intereses, 
porque sin esto no se puede tener represen-
tación a lguna en el mundo. Además, él, que 
todo lo sabe y es más listo que el demonio, 
me asegura que yo tengo talento, disposi-
ción y estoy l lamado á muy grandes cosas, 
por lo cual me dice: "D. Diego, á usted le es 
necesaria una buena posición, que le permita 
desplegar sus dotes.„ 

—¿Pero usted no t iene por sí u n a desaho-
gada posición? 

—Bicoca: el patr imonio de Bumbla r es de 
esos que hacen en las ciudades chicas un me-
diano papel; pero aquí apenas puedo presen-
t a rme en quin ta fila. Nues t ra casa ha vivido 
desde hace t iempo con la esperanza de que se 
le incorpore ese mayorazgo de Leiva, que es 
uno de los pr imeros de España. Si cuando 
apareció Inés , como legí t ima heredera, m i 
señora mamá se disgustó mucho, luégo que 
se concertó el casarnos para evitar pleitos y 
cuestiones, quedóse-muy satisfecha. Con que 
figúrate cuál será su rabia y la mía, ahora 
que las señoras marquesa y condesa me han 
dicho te rminantemente que no hay nada de 
lo convenido. Mi madre, á quien lo escribí, 
me contesta furiosa, l l amándome tonto y ne-
cio y estúpido, y amenazándome con veni r 
á darme mil palmetazos si no llevo adelante 
el negocio de la boda, como puede hacerlo 
un caballero resuelto y de pesquis. A mí, 

f rancamente , no se me ocurre nada ; pero 
para dicha mía tengo ahí á ese bendi to San-
torcáz, que me aconseja como un padre de la 
Iglesia, y ú l t imamente ha discurrido el más 
ingenioso arbi tr io para que las de Léiva no 
se burlen de mí. , i j • 

Yo creo que al señor conde no le será di-
f íci l l legar al casamiento, y con el casamien-
to á la posesión del mayorazgo, con ta l que 
esa joven esté dispuesta á darle su mano. 

—Eso no, porque no estoy loco por ella, 
que digamos, y de buena gana renunciaría á 
todo, si exclusivamente de mí dependiera . 
Has de saber , compañero, que yo, más que 
todos los mayorazgos del mundo, apetezco 
u n a l iber tad sin límites para hacer lo que 
me dé la gana; ir á las logias, dar gr i tos en 
las calles cuando hay alborotos , cortejar a 
las mozas del Avapiés, echar u n par de pe-
setas á u n caballo de oros, y diver t i rme en 
paz y en gracia de Dios; pero Santorcaz, que 
es mi mejor amigo y mi mentor, como él 
dice, me t iene sujeto, y me hinca las espue-
las en esto del mayorazgo, a leándome mi 
descuido en cuestión t an importante . Como 
además le debo enormes cantidades, que no 
sé de qué modo pagarle, aquí t ienes el siem-
pre y cuando de esta mi resolución mayoraz-
o-uil. T e advierto que lo que me des lumhra 
y me vuelve lelo es la esperanza de poseer 
u n a renta de esas que le permiten á uno gas-
t a r y gas tar y gastar todo lo que se le antoja . 

,• Hay mayor gusto, muchacho, que ir un día 
por casa de todos los amigos y convidarlos a 



una merienda en el Canal, poniendo comida 
para mas de cuatrocientas bocas, con tan ta 
abundancia como en aquellas célebres bodas 
de Camocho? ¿Hay mayor gus to que tomar 
del brazo a la Pelumbres, que es después de la 
¿ a m a la pr imer moza de Madrid, y salir de 
bureo tapaditos, y acompañarla luégo á su 
casa? ¿Hay mayor gus to que vis i tar los in-
teriores del teatro del Pr ínc ipe ó de los Ca-
nos, y saber que no habrá entre aquellos 
lienzos pintados, actr iz española, can ta r ína 
italiana ni bai lar ina francesa que no se le 
r inda á uno de toda voluntad? ¿Hay mayor 
satisfacción que dar una corrida de toros, 
permit iendo la en t rada g ra t i s á todo el pue-
blo, pagando con doble sueldo á los lidiado-
res y l idiando uno mismo con un t r a j e fino 
bordado de plata y oro? Pues esto y aún más 
espero tener, si sale bien lo que hemos t ra-
mado. 

Quedóme absorto y mudo, medi tando en 
la inconmensurable degradación á que en 
pocos meses había caído aquel joven tan es-
trecha y meticulosamente educado, ba jo la 
inspección de su rigorosa madre; ins t ru ido 
tan solo en cosas aparentemente buenas, en 
el temor excesivo á los superiores, en el des-
precio de las novedades, en el aborrecimien-
to de las cosas mundanas , en el respeto á la 
t radición, en el encogimiento del espíritu-
educado para ser g ran señor y representante 

¡3® f T S i V l r f c u d e s patriarcales. Ved á 
donde había ido á pa ra r su imaginación, a ta-
da du ran te la infancia con cien cadenas; ved 

por qué derrumbaderos tenebrosos se despe-
ñaba salvajemente su voluntad, criada en el 
respeto; ved qué clase de pá ja ro a t revido sa-
lía de aquel huevo, empollado al calor de las 
mezquinas ideas del siglo pasado. Ve rdad 
es que cuando aquella inocente gallina sacó 
al mundo su echadura, se encontró que de 
los rotos cascarones salían en vez de pollos 
otras mil al imañas desconocidas, y la infeliz 
cacareó con angust ia , sin saber quién las ha-
bía engendrado. 

—Pero si ella no le quiere á usted tampo-
co—dije á D. Diego, —lo que proyecta no 
será t an fácil. 

—Eso me parecía á mí; pero Santorcáz, 
que sabe más que siete, me ha llenado la ca-
beza de catálogos, principiando por decirme 
que yo era un papanatas, y burlándose de 
mí con tan ta zunga, que al fin me enfadé y 
dije: "Pues yo seré más osado que Judas , y 
me atreveré á cuanto hay que atreverse, pues 
ni las de Leiva, ni usted, ni nadie, se re i rán 
de mí._ 

—¿Y qué hace ahora el Sr. de Santorcáz? 
— L e han hecho los franceses j e fe de la 

policía menuda, cuyo cargo desempeña á las 
mil maravillas. A todos los desafectos al 
nuevo gobierno me les echa mano l indamen-
te. Verdad es que por ahí le critican mucho, 
l lamándole traidor; pero él se ríe de todo y 
dice que no h a y mejor rey que José, y que 
los españoles son unos animales. Es to al 
principio me enfadaba mucho; pero ya me he 
acostumbrado á oírselo decir, y yo mismo, 



que era autes ruás español que F e r n a n -
do VII , y a no doy dos higos por España, y 
al son que me tocan bailo... Pero verás lo que 
tenemos proyectado. P a r a probar le á él y á 
todos sus amigos que no merezco esas bur-
las, he decidido que si Inés no se quiere ca-
sar conmigo voluntar iamente, se casará por 
fuerza . 

—Eso me parece difícil . 
—Así lo parece, pero no lo es. T ú no t ie-

nes grandes ideas ni un corazón osado, como 
yo lo voy á tener ahora, de modo que no po-
drás comprender esto. F i g ú r a t e que yo con-
sigo engañar á la muchacha y sacarla á hur-
tadil las de su casa, sin que lo advier tan t ías 
ni primas, y l levármela boni tamente á don-
de me diese la g a n a por unos días... 

— Pero eso no podrá ser, porque esa ho-
nesta joven no saldrá con usted de su casa, 
y mucho menos, si como dice, no le quiere 
ni pizca. 

— T ú eres memo, por lo que veo—me con-
testó con petulancia truhanesca. — Eso mis-
mo me parecía á mí ; pero Santorcáz y sus 
amigos me l lamaron el Papamoscas de Bur-
gos. Te advier to que es preciso tener el cora-
zón echado para adelante, como dicen ellos, 
y atreverse á todo. Con t a l que Inés salga 
conmigo... llévela yo á una casa que tenemos 
preparada al efecto, y después su misma fa -
milia nos echará la bendición. El siglo lo 
t i ene dispuesto así. 

T u v e que hacer un esfuerzo para re f renar 
^a indignación que tanta bajeza me producía. 

—Poco me importa—añadió ,—que Inés 
no me ame en este momento. Yo estoy se-
guro de que se volverá loca por mí en cuan-
to nos tratemos con cierta intimidad. Todos 
dicen que tengo yo cierto atractivo.. . así... 
pues... un gancho para pescar muchachas.. . 
Desde que se le pase la tristeza... No sé si te 
he contado que allá en los tiempos en que 
mi novia andaba abandonada por el mundo, 
tuvo por novio á un perdido, un raterillo, 
un granuja . . . ¡Qué cosas se ven en el mundo! 
Lo más raro de todo es que le ha guardado 
á su galán zarrapastroso u n a fidelidad de 
novela sentimental , que causa vergüenza á 
todos los de la casa. Como que han tenido 
que hacerla creer que ese joven ha muerto, 
para que no deshonrara á la familia pensan-
do en él. 

—Pero nada de eso hace al caso, y cada 
vez veo más difícil que usted pueda sacar de 
su casa á tan honrada joven. 

—Animal, claro es que no saldrá, si le 
digo á dónde la llevo; pero como no lo he de 
decir, sino que tenemos preparado un cierto 
artificio. 

- ¿ C u á l ? 
—Ya he sobornado á Serafina, su donce-

lla, á quien he tenido que dar una buena 
suma, y es seguro que mañana muy tempra-
no, saldrán las dos á dar u n paseo por los 
ja rd ines de Palacio, encontrándose en cierto 
sitio solitario, donde es lo más fácil del mun-
do poner en ejecución mi pensamiento. San-
torcáz asegura que esto saldrá muy bien, y 
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él es qu ien lo dispone todo, qu ien prepara 
los coches, quien ha buscado la casa, quien 
ha dado el d inero para sobornar á la criada. 
¡Si vieras qué in te rés t an g rande se toma! 

—Lo creo. 
—Mañana temprano queda todo hecho. A 

esa hora la marquesa está entregada á sus 
devociones, la condesa no se habrá levanta-
do aún, y el marqués es tará en el pr imer 
sueño. 

—Sr. D. Diego—dije disimulando la ira 
cuanto me fué posible,—¿y usted no ve en 
eso una serie de repugnantes bajezas, in-
famias y desvergüenzas, ind ignas no digo 
de un caballero, sino del más desharrapado 
chalán? El que es capáz de hacer esto, está 
destinado á acabar sus días en un presidio. 

—Te hablaré f rancamente . Guando San-
torcáz y sus amigos me mani fes ta ron su 
plan, sentí aquí dent ro cierta repugnanoia 
y no la oculté. Pero se r ieron mucho de mí, 
y allí f ué el l lamarme zanguango, corazón 
de mirlo, hombre de alfeñique y otras in ju-
rias que me indignaron mucho. Al mismo 
tiempo, por otro lado Santorcáz me apremia 
para que le pague las grandes sumas que le 
debo, y que ya exceden á cinco años de ren-
ta de mi patr imonio. Además de esto, mi 
madre me manda de Bailón unas car t i tas en 
que me pone como chupa de dómine. Dice 
que si no llevo adelante por cualquier medio 
este casamiento, soy un necio y un badula-
que, y que pierdo y arruino á mi famil ia con 
mi dejadéz y pazjuater ía . Has ta D. Paco me 

escribe diciéndome que seré para siempre in-
digno del altísono nombre de Rumblar , si no 
pesco ese mayorazgo, y ahí tienes... No hay 
mas remedio que hacerlo. F u e r a , pues, es-
crúpulos de monja, y adelante. Ahora voy á 
probar que soy un hombre has ta allí, capáz 
de todo y dispuesto á las más atrevidas co-
sas. ¿Qué te parece? ¿No apruebas mi con-
ducta? ¿No te entusiasmas, oyéndome? 

—¿De modo que mañana temprano?—pre-
gunté con más interés que D. Diego en aquel 
asunto. 

—Al r a y a r el día. No sé si t e he dicho 
que ella madruga mucho. Santorcáz dice que 
cuanto más pronto mejor. N i n g u n o de la fa-
milia se enterará del caso, hasta que estemos 
en Madrid. Ya he escrito una car ta á la mar -
quesa, fingiéndome muy enamorado y di-
ciéndole que la fuerza irresistible de mi pa-
sión me impele á obrar así, y otras muchas 
cosas m u y bien puestas: como que la ha es-
cri to Santorcáz... Pero, chico, es ta rde y me 
retiro; quiero ver en qué para esta pobre 
Zaina y si se muere ó no se muere. La ver-
dad es que me quería bastante,- y sabe Dios si 
habrá influido en su enfermedad.. . Como aho-
ra me tiene vuelto loco la hermana de la Pepa 
Ramos... ¿La conoces tú? ¡Qué guapa y qué 
mona es! Adiós: me voy allá. ¿Quieres venir? 
¿Qué haces aquí con esos frailucos? Pero dí-
me: ¿has heredado por ventura? No te conoz-
co. Mira que los frailes son muy intrigantes. . . 
adiós, adiós, que aún tengo algo que arreglar 
para mi v ia je al Pardo á la m a d r u g a d a / 
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Y diciendo esto, se marchó, dejándome 
solo en el cláustro. E n éste me paseaba yo, 
presa de la más g r a n d e agitación, cuando 
me avisaron la l legada del coche enviado 
por A m a r a n t a para mi fuga . Al ins t an te co-
r r í á la calle y en t rando en él, pregunté al 
lacayo: 

—La señora condesa, ¿dónde está? 
—Esta ta rde h a marchado al Pardo— 

me contestó respetuosamente , sombrero en 
mano .—¿A dónde quiere usía que le lle-
vemos? 

—Al Pardo—contesté con resolución. 
—Dijo la señora condesa que saldríamos 

por la puer ta de Toledo, camino de Illescas, 
¿es que quiere usía dar un rodeo? 

—Al Pardo, majadero, al P a r d o derecho 
y sin rodeos—exclamé con furia.—¿No h e 
dicho que al Pardo? A toda prisa. 

Las muías par t ie ron á escape, llevándo-
me camino del real sitio. 

XXVII 
F u é detenido el coche en la puer ta de 

San Vicente, abrieron la portezuela, presen-
tó mi carta de seguridad, y después de abru-
marme con cumplidos y cortesías, me deja-
ron pasar. Sufr í nueva detención hacia San 
Antonio , y una tercera en la puer ta de Hie-
rro, de cuyas repetidas molestias deduje que 
era arriesgadísimo salir disfrazado y ente-
ramente imposible sin el documento pres-

cripto. Pero yo pasó el camino felizmente, y 
n inguno de los que echaron su mirada im-
portuna dent ro de mi coche, sospechó el pa-
pel que un servidor de ustedes" estaba repre-
sentando. 

Yo iba en un estado de agitación inde-
finible, y la marcha de las muías me parecía 
t a n desproporcionada á mi febri l impacien-
cia, que sentía impulsos de ba ja r y correr á 
pié, creyendo de este modo llegar más pron-
to. Arras t rado por una ciega é invencible 
determinación, yo la había formulado en es-
tos términos sencillísimos: "Llegaré, haré 
por ver á la condesa, informaróla de la ale-
vosa intención de D. Diego, y par t i ré des-
pués. No es preciso nada más.„ Y\) no pen-
saba en dificultades de n inguna clase, y las 
contrariedades subalternas eran desprecia-
das entonces por mi impetuosa voluntad . 
Tampoco atendía en manera a lguna á mi 
proyectada f u g a , n i me cuidaba de s i , iba 
vestido de esta ó de la otra manera. Caer en 
poder de la policía, una vez llevado á efecto 
mi pensamiento, me importaba poco. 

Por fin, en poco más de u n a hora llega-
mos á la plaza de Palacio, donde vi una 
g r a n escolta de caballería y muchos coches. 
El cochero del mío azotó las muías y las hizo 
penetrar por la ancha puer ta hasta el vestí-
bulo de donde arranca la g r a n escalera. Todo 
lo vi iluminado,- todo lleno de guard ias es-
pañolas y francesas. Uiia música mil i tar to-
caba el h imno imperial en la galería que do-
mina la escalera. Napoleón, que había ido á 



p n 

Y diciendo esto, se marchó, dejándome 
solo en el cláustro. E n éste me paseaba yo, 
presa de la más g r a n d e agitación, cuando 
me avisaron la l legada del coche enviado 
por A m a r a n t a para mi fuga . Al ins t an te co-
r r í á la calle y en t rando en él, pregunté al 
lacayo: 

—La señora condesa, ¿dónde está? 
—Esta ta rde h a marchado al Pardo— 

me contestó respetuosamente , sombrero en 
mano .—¿A dónde quiere usía que le lle-
vemos? 

—Al Pardo—contesté con resolución. 
—Dijo la señora condesa que saldríamos 

por la puer ta de Toledo, camino de Illescas, 
¿es que quiere usía dar un rodeo? 

—Al Pardo, majadero, al P a r d o derecho 
y sin rodeos—exclamé con furia.—¿No h e 
dicho que al Pardo? A toda prisa. 

Las muías par t ie ron á escape, llevándo-
me camino del real sitio. 

XXVII 
F u é detenido el coche en la puer ta de 

San Vicente, abrieron la portezuela, presen-
tó mi carta de seguridad, y después de abru-
marme con cumplidos y cortesías, me deja-
ron pasar. Sufr í nueva detención hacia San 
Antonio , y una tercera en la puer ta de Hie-
rro, de cuyas repetidas molestias deduje que 
era arriesgadísimo salir disfrazado y ente-
ramente imposible sin el documento pres-

cripto. Pero yo pasó el camino felizmente, y 
n inguno de los que echaron su mirada im-
portuna dent ro de mi coche, sospechó el pa-
pel que un servidor de ustedes" estaba repre-
sentando. 

Yo iba en un estado de agitación inde-
finible, y la marcha de las muías me parecía 
t a n desproporcionada á mi febri l impacien-
cia, que sentía impulsos de ba ja r y correr á 
pié, creyendo de este modo llegar más pron-
to. Arras t rado por una ciega é invencible 
determinación, yo la había formulado en es-
tos términos sencillísimos: "Llegaré, haré 
por ver á la condesa, informaróla de la ale-
vosa intención de D. Diego, y par t i ré des-
pués. No es preciso nada más.„ Yo no pen-
saba en dificultades de n inguna clase, y las 
contrariedades subalternas eran desprecia-
das entonces por mi impetuosa voluntad . 
Tampoco atendía en manera a lguna á mi 
proyectada f u g a , n i me cuidaba de s i , iba 
vestido de esta ó de la otra manera. Caer en 
poder de la policía, una vez llevado á efecto 
mi pensamiento, me importaba poco. 

Por fin, en poco más de u n a hora llega-
mos á la plaza de Palacio, donde vi una 
g r a n escolta de caballería y muchos coches. 
El cochero del mío azotó las muías y las hizo 
penetrar por la ancha puer ta hasta el vestí-
bulo de donde arranca la g r a n escalera. Todo 
lo vi iluminado,- todo lleno de guard ias es-
pañolas y francesas. Uiia música mil i tar to-
caba el h imno imperial en la galería que do-
mina la escalera. Napoleón, que había ido á 



comer con su hermano, estaba allí todavía. 
F igú raos que uno se muere y despier ta 

en otro planeta, en otro mundo, encontrán-
dose con fo rma dis t in ta , en atmósfera diver-
sa, en un medio d i ferente , donde crecen 
F a u n a y F l o r a que no se parecen á la Flora 
y F a u n a del mundo donde nació. Es t a f u é 
mi impresión: yo estaba aturdido .y a tonta-
do. Sin embargo, saliendo precipi tadamente 
del coche, p reguntó al pr imer criado que se 
me apareció por los aposentos del señor 
marqués de X . E n el mismo instante, el la-
cayo me decía: "Venga vuecencia por aquí; 
que es en este piso bajo á la izquierda. n 

Dos ó tres, no sé cuántos se apresuraron 
á f r a n q u e a r m e la entrada, y mi lacayo, en-
t rando delante de mí, dijo á los criados que 
salían á su encuentro: 

—Ya está aquí el señor duque; avisad que 
ha llegado el señor duque de Arión. 

Yo no sé por dónde me llevaron; yo no 
só por dónde entró; yo no sé en qué sitio me 
encontraba; yo sólo sé que me v i en un re-
cinto muy alumbrado y caliente, y que el 
diplomático, estrechándome en sus brazos, 
exclamaba: 

— ¡ P :earón, gracias á Dios que te vemos!... 
Pero ¿por qué has venido t a n tarde? Ya se 
ha acabado la comida... ¡Ah, picarón, qué 
alto estás! 

Yo balbucí a lgunas excusas; ppro com-
prendiendo al punto que era preciso disipar 
aquel engaño, dije: 

—¿No está la señora condesa? • 

—No ha venido. Es toy solo con mi h i ja . 
Pero, chico, no tienes acento francés, y me di-
jeron que hablabas como un amolador. Ven, 
ven, al ins tan te te voy á presentar al Rey 
José, que tan to desea verte. Ahí está el E m -
perador. ¡Albricias!... Ha convenido en que 
su hermano vuelva á ser R e y de España , y 
y a están zanjadas todas las diferencias. Con 
que ven... ven... Pero primo, ¿cómo es eso? 
—añadió examinando mi traje.—¿Cómo no 
has venido ele etiqueta? Pues oiga... t ambién 
te has venido sin relojes... Pues ¿y tus cru-
ces, y tu Legión de Honor, tu Cristo de Por-
tuga l , y tu Carlos I I I , y t u San Mauricio y 
San Lázaro, y tu Aguila Negra? 

—Déjese usted de bromas—exclamé sin 
poder disimular mi impaciencia. — Ahora 
vengo para un asunto u rgen te y del cual de-
pende... 

— ¿La suerte de Europa?—dijo in t e r rum-
piéndome.—Corro, corro al i n s t an te á po-
nerlo en conocimiento de Urqui jo . ¿Vienes 
del cuartel general? ¿Ha llegado allí algiín 
correo de F ranc i a con noticias del Austr ia? 
' —No, no es eso—repuse sin atreverme á 
disipar el engaño.—¿Pero dice us ted que no 
está aquí mi señora la condesa? 

•—¿Tu prima? E s t a ta rde lá esperábamos; 
pero debía pasar por la Moncloa á ver á su 
madr ina , y como ésta se hal la in artículo 
mortis, presumo que A m a r a n t a y mi herma-
na habrán de terminado quedarse allí toda la 
noche. ¿Vienes t ú de Madrid, ó directamente 
de Chamartín? 



—Siento mucho—repuse con la mayor zo-
zobra,—que no esté aquí la señora condesa. 

—Te presentaré á mi h i ja , ven. Pues es 
lástima que no hayas venido de et iqueta. 
Verdad es que t ú tienes famil iar idad con el 
Emperador , y si te anuncias, puedes pasar 
á verle con ese traje. . . Pero díme, ¿qué noti-
cias traes? ¿Ha llegado a lgún correo al cuar-
tel general? A que me he salido yo con la 
mía... ¿apostamos á que el Austria?... A mí 
puedes contármelo. Ya sabes que el Empera-
dor me consulta todo... Pero chico, ¿sabes 
que tienes una a r rogante figura? A mí me 
habían dicho que eras... así... u n poco carga-
do de espaldas y... la nar iz chata, y un ojo 
u n poco... pero no... veo que me habían en-
gañado. Eres mejor de lo que yo suponía, y 
lo que es tu cara... casi ju ra r í a que no me es 
desconocida... pues... que te he visto en al-
guna parte . 

Es tábamos en u n lujoso salón, con mag-
níficos muebles alhajado. Sentíase ruido de 
voces en las habitaciones inmediatas; pero 
allí no había nadie más que nosotros dos. E l 
diplomático, asiendo las solapas de mi casá-
quín, me sacudía, me sofocaba, me volvía 
loco con su charlar inacabable. E n vano era 
que yo pretendiese qui tar le la palabra, ha-
blando de otras cosas y principalmente in-
dicando algo del móvil de mi viaje . Aquel 
insensato me qui taba la palabra de la boca, 
ávido y hambriento de hablársélo él t o -
do, y con sus gesticulaciones, su cotorreo 
sempiterno, semejante al son de una ma-

traca, me tenía aturdido, colérico, nervioso. 
—¡Ay, sobrinillo de mi alma!—continuó. 

—Si me confiaras las noticias que t r ae s . . . 
Ya habrá llegado á t u conocimiento que yo 
soy la misma reserva... Porque no me queda 
duda de que tú t raes algo, sí señor, algo gra-
ve. Si hubieras venido á la comida, habrias-
lo hecho más temprano y con otro t ra je . 
Y no es más sino que estabas en el cuartel 
general, y el mayor general Ber th ier te en-
vió á toda prisa con una comisión. A ver, dí-
melo á mí solo, á mi solo... ¿Vas ahora mis-
mo á ver al emperador? Si quieres pasaré 
aviso al gent i l hombre para que te in t roduz-
ca. Y a han concluido de comer, y están con-
ferenciando jun tos el emperador, el rey José, 
el secretario Hugues Maret, Urqu i jo y mon-
señor d e P r a d t , exarzobispo de Malinas. A n -
da, anúnciate, subamos... 

—Señor mío—dije bruscamente sin poder 
disimular y a mi impaciencia y desasosiego. 
—Yo no vengo á hablar con el emperador, 
ni con el rey José , ni con el arzobispo, ni 
tengo nada que ver con n inguno de esos se-
ñores. Yo vengo á... 

Y calló, sin a t reverme á decirle el objeto -
de mi vis i ta . 

—¿Con que no está aquí la señora condesa? 
—volví á p regunta r después de una pequeña 
pausa. 

—Dale con la condesa. Que no, que no está. 
L a esperábamos esta ta rde ; pero según en-
t iendo se ha detenido en la Moncloa á acom-
pañar á su madrina, que se muere por mo-



mantos. Puede ser que llegue antes de media 
noche. 

—Pues la esperaré—di je resuel tamente 
sentándome en u n sillón. 

- V e o que Amaran ta te interesa más, y es 
para t í de mayor impor tancia que la suerte 
del mundo. ¿Pero no querrás decírmelo?. . . 
Aquí en confianza... á mí solo —dijo sentán-
dose j un to á mí y poniéndome la mano en el 
muslo. 

—¿Qué, hombre de Dios, qué le he de de-
cir, si no sé nada? 

— Pesado estás, sobrino. Pa ra mí sería 
muy sat isfactorio saberlo antes que el mis-
mo emperador, y poderlo decir á todos esos 
que están ahí muertos de sed por una no-
ticia. 

—¿Dice usted que la condesa vendrá an-
tes de media noche? ¿Cuánto hay de aquí á 
la Moncloa? 

—¿Pero qué t raes tú con la Arparan tilla?... 
Todo eso es para disimular. Pero ven... quie-
ro que conozcas á mi hija. Ya tendrás noti-
cias de ella. ¡Pobrecita! La he recogido y re-
conocido... Es preciso reparar de a lgún modo 
los errores de nues t ra juven tud . E n Par í s 
habrás oído hablar mucho de mí. Bas tan tes 
ru inas hay allí todavía de mi ímpetu des-
t ruc tor en mater ias amorosas. Pero ven... 
conocerás á Iné s . . . es guapísima. No se ha 
recogido aún, y si está acostada haré que se 
levante. 

—No—dije yo,—la veré mañana. 
Mi situación, queridos señores míos, era 

bastante comprometida. La condesa, á quien 
necesitaba ver y hablar, no estaba allí. Yo 
no quería fa l tar al solemne compromiso con-
traído con ella, cuando le promet í no presen-
tarme jamás á su hija; y en verdad, si Ama-
ran ta me hubiera sorprendido allí en com-
pañía de Inés , todas mis explicaciones le 
habrían parecido artificios y malas artes y 
la aventura de mi disfráz un ardíz alevoso 
para arrebatarle aquel tesoro de su familia , 
que por la sociedad y por otras mil conside-
raciones me estaba tan implacablemante ve-
dado. E n todo esto pensé, mient ras D. Fel i -
pe de Pacheco y López de Barr ientos me 
volvía loco para que le contara las noticias 
del cuartel genera l . Discurr iendo rapidís i -
mamente sobre aquella situación, v ine á de-
ducir que era preciso valerme del mismo di-
plomático para-mi objeto, no estando en pa-
lacio n i n g u n a otra persona de la familia; 
mas para esto era también preciso no perder 
el disfráz, ni correr el velo de aquel gracio-
so engaño, pues si esto ocurría, todo acababa 
con echarme á la calle ó ponerme á disposi-
ción de un alguacil. Medi tando en breves 
términos mi plan, di principio á su ejecución 
de la siguiente manera: 

— Después, mi querido t ío , i n fo rmaré á 
usted de todo lo que se dice en el cuartel 
general . P o r ahora quiero hablar le á usted 
de otro asunto importante. 

—¿Importante? Vamos á ver—dijo en voz 
ba ja y tan impaciente como un niño. 

—Important í s imo. 



—Ya adivino. La Ingla ter ra , el enemigo 
común... 

—No es nada de eso. Lo que digo es que 
ese condesito del Rumblar . . . ¡Oh! Es un jo-
ven de malís imas costumbres. 

— Ya lo sabemos; pero dejemos ahora á 
D. Diego, ¡qué majadería!—exclamó con des-
agrado. 

— Es preciso que usted esté prevenido 
por sí... 

E n t r a r o n en aquel momento en la sala 
dos personajes vestidos de uniforme, uno de 
los cuales era español y el otro francés; pero 
los dos se expresaban en nuestra lengua. Le-
vantámonos, y el diplomático me presentó 
gravemente á ellos, diciendo después: 

—Por más que le pincho, nada, no suelta 
una palabra. Viene del cuartel general , con 
noticias impor tant ís imas . 

—¿Sube usted á ver al emperador?—me 
preguntó uno de ellos. 

—No señor — respondí, obligado á l levar 
adelante la farsa .—No necesito ver por aho-
ra á S. M. I. 

— E n el cuartel genera l—me di jo el otro, 
—¿qué se dice de la acti tud del emperador 
respecto á su hermano? 

—¡Oh!—exclamé yo dándome importancia, 
—se dicen muchas cosas. 
_ —¡Muchas cosas!—exclamó el marqués ha-

ciendo aspavientos. 
—Aún no está decidido—añadió el que 

parecía francés,—que el emperador, nuestro 
señor, ceda el reino de España á su herma-

no. ¿Qué ha oído usted en Chamart ín? ¿In-
siste el emperador en la idea de considerar 
á España como país conquistado? 

—Sí, señores, como país conquistado — dije 
con mucho aplomo, metiendo mi cucharada 
en los arreglos y desarreglos del mundo. 

—La verdad es—dijo o t ro ,—que los dos 
hermanos no están muy acordes. ¿Va toman-
do cuerpo la idea de agregar la España al 
territorio de la Francia? 

—Sí, señores—respondí condoliéndome de 
la suerte de mi país. —España se uni rá á 
Francia. 

— ¡Oh! ¡qué calamidad!—exclamó D. Feli-
pe.—No podemos en modo alguno seguir al 
servicio de la causa francesa. ¿Y se insiste en 
dividir á nuestro país en cinco vireinatos? 

—¿Pues qué duda t iene, señores?—repuse 
en tono de hombre listo.— Pero a.ún se duda 
si serán cinco ó seis. 

—Sin embargo—dijo el que parecía fran-
cés,—yo creo que esta noche se reconciliarán. 

—Por supuesto, que si el emperador se de-
cide á t ra tar á España como país conquis-
tado, le mueven á ello las intrigas de Ingla-
terra. 

—De Ingla ter ra , justo—repuse yo viva-
mente.—Me lo ha quitado usted de la boca. 

—Y la insensata resistencia del pueblo es-
pañol. 

—Exactamente.. . la insensata resistencia... 
—A pesar de todo—dijo el español,—yo 

dudo mucho que el emperador pueda llevar 
adelante tan atrevido pensamiento, y menos 



ahora cuando corren rumores de que el 
Austria... 

—¿Qué dicen los últ imos despachos? Pare -
ce que el Austria se arma. 

—Sí, señores—respondí yo en tono profé-
tico, misterioso y sibilítico.—El Austr ia se 
arma y.. . no diré más. 

—Pero hombre—indicó el diplomático.— 
Si aquí somos todos amigos. Di de una vez 
todo lo que sabes. 

—Dispénsenme ustedes, señores—indiqué 
cortesmente.—De buena gana lo haría por 
complacer á personas tan amables, pero an-
tes que mi deseo está mi deber, antes que la 
satisfacción de un capricho amistoso, la con-
ciencia de mi discreción, cuyo inexpugnable 
baluarte en vano atacan galantes sugestio-
nes ó arteras amabilidades. Callaré por aho-
ra; pero tengan ustedes entendido que el 
Austria... el Austria... 

Los tres cortesanos se miraron, y yo exa-
minó las pinturas del techo. 

De improviso entraron otros dos, á quie-
nes igualmente me presentó mi augusto tío; 
pero aquí fu i menos afortunado, porque uno 
de ellos, al saludarme, me dijo con cierta 
malicia: 

—Es muy part icular . Hace tres años vi en 
París al señor duque de Arión y no reconoz-
co su fisonomía en la de usted. 0 yo estoy 
trascordado, ó usted ha variado considera-
blemente. 

Por mi suerte el diplomático se había 
apartado un poco, y además yo tuve buen 

cuidado de no engolfarme en conversaciones 
con aquel caballero. También quiso mi bue-
na estrella que viniese á sacarme de apuros, 
otro que llegó de repente y con gran prisa, á 
decir: 

—Señores: la conferencia va tomando ca-
rácter de altercado. Alzan mucho la voz y 
desde el corredor de Poniente se oyen los 
gritos. Yamos allá y oiremos algo. 

Viérais allí cómo aquellos cortesanos co-
rrían por los pasillos, cómo se escurrían por 
los laberintos de Palacio, cómo se precipita-
ban unos delante de otros disputándose cuál 
llegaba primero á pescar una not ic ia , una 
voz perdida, un gesto visto al través de un 
resquicio, un accidente, un destello de reales 
miradas, cualquier mezquindad que les fuera 
favorable. Yo seguí tras ellos y salí también; 
atravesamos un gran salón, donde había has-
ta una veintena de personas de distintos uni-
formes; internáronse en nuevos pasillos, pa-
saron de sala en sala, llegando por último á 
un largo y obscurísimo corredor que tenía 
ventanas á un angosto patio. Allí había otros 
cinco ó seis, asomados á las ventanas, y muy 
atentos á no sé qué , pues yo no veía nada 
digno de llamar la atención. Todos se acer-
caban con pasos quedos, chicheaban muy por 
lo bajo, y atendían y miraban; ¿pero qué mi-
raban y á qué atendían? 

E l patio á que me refiero era muy estre- . 
cho. E n la pared de en f rente había una gran 
ventana cuyas hojas de cristal, cerradas y por 
dentro cubiertas con una cortina de gasa, da-



ban paso á la luz interior. Los gruesos corti-
nones de invierno estaban recogidos á un 
lado y otro, de modo que quedaba un trián-
gulo de luz, con el ángulo más agudo en la 
parte superior. E n este triángulo se dibuja-
ban varias sombras, pero con toda precisión 
una sola, efecto de l interna mágica producido 
por la presenciado un hombre entre la luz que 
iluminaba aquella pieza y el hueco de la ven-
tana. Movíase la sombra al tenor de los di-
versos grados de animación de la palabra, y 
en esta sombra y en sus irregulares movi-
mientos fijaban la vista y el oído y la aten-
ción y el alma toda los cortesanos allí re-
unidos. 

—Ahora hablan más bajo—dijo muy que-
damente uno de e l los ,—pero hace poco se 
han oído con claridad algunas palabras. 

Y alargaban los cuerpos fuera del corre-
dor, por ver si sus pabellones auriculares co-
gían al vuelo alguna sílaba. Yo también 
atendí; pero la verdad es que allí se oía tan-
to como en un desierto. Lo que sí excitó mu-
cho mi curiosidad, fué la sombra que ocupa-
ba el centro del tr iángulo. E r a la de un hom-
bre rechoncho y de cabeza redonda, con pelo 
corto. Notábase el movimiento pausado de 
sus brazos al hablar, el de su cabeza al aten-
der; notábanse claramente las señales de 
asentimiento, las negaciones vagas y las 
fuertes; notábanse la tenacidad, la duda, el 
ademán de la pregunta, el de la respuesta, y 
tanta era la verdad con que aquella silueta 
reproducía á la persona misma, que hasta se 

creía observar en ella la sonrisa, el frunci-
miento de cejas, el asombro y cuantos modos 
de lenguaje posee y usa el rostro humano. 
Unas veces la cabeza puesta de frente, pro-
yectaba en la vidriera una forma redonda, 
otras volviéndose proyectaba su perfil; luégo 
veíamos que á su al tura subía una mano y 
distinguíamos perfectamente el dedo índice 
afianzando y dando energía á la palabra; des-
pués desaparecían las manos, y los brazos, 
juntándose á la masa de] cuerpo, indicaban 
que se habían cruzado; luégo trascurría mucho 
tiempo sin que la figura hiciese ademán algu-
no, señal de que oía ó de que meditaba, hasta 
que de nuevo volvía á ponerse en acción. 

—Miren ustedes ahora—dijo uno de los 
cortesanos, — cómo dice que no, que no y que 
no con la cabeza. 

E n éfecto, la sombra movió su cabeza ha-
ciendo la señal negativa por espacio de algu-
nos segundos. 

—De seguro está diciendo que no cederá á 
nadie sus derechos á la corona de E s p a ñ a -
indicó uno. 

—Lo que indudablemente estará diciendo 
—habló otro,—es que pasará por todo menos 
porque los ingleses se metan aquí. 

— ¡Quiá!— exclamó un tercero.—Lo que 
debe de estar diciendo es que los españoles 
no podrán resistir mucho tiempo. 

Entonces la sombra movió la cabeza en 
señal afirmativa repetidas veces y con mucha 
insistencia, acentuando con la mano aquel 
movimiento. 



—Pues ahora dice que sí, que sí y que sí 
—indicó uno. 

—Sin duda habla de que son indudables 
sus derechos de conquista. 

—Y de que puede disponer del trono de 
España como se le antoje. 

—¡Patarata! Apuesto á que no es nada de 
eso, sino que asegura vencerá á los ingleses. 

Poco después la sombra se llevó la mano 
á la nariz. 

—Toma tabaco—dijeron los cortesanos. 
—Ya van trece veces desde que estamos 

aquí. 
Luego la sombra acercó un bulto á su 

cara, inclinándola después, y se . oyó desde 
nuestro observatorio un lejano ronquido. 

— ¡Se suena!—exclamaron los cortesanos. 
— ¡Buena señal! —dijo uno. 
—¡No, sino muy mala!—añadió otro. 

Después la sombra se levantó, y al ins-
tante confundióse ent re otras sombras. Un 
momento después, separadas las demás, vol-
vía á destacarse; pero ya estaba transfigura-
da, porque la cabeza redonda había desapa-
recido en otra mayor sombra trapezoidal 
Una vez puesto el sombrero, se hubiera dis-
tinguido de cuántas sombras suele engendrar 
la noche, y de cuántas pueden volver de los 
Elíseos Campos ó de los cristianos cemente-
rios á pasearse por el mundo. 

—Ya sale...—exclamaron los cortesanos. 
—Corramos al salón. 

Y aquello no fué correr, sino volar á la 
desbandada. 

—¿No vienes al salón?—me preguntó el 
diplomático. 

-^¿No ve usted que no he venido de eti-
queta? 

—Es verdad; pero tú... Te advierto que el 
emperador se marcha, ¿Acaso vienes á hablar 
con el rey José? 

—Yo no quiero ver al emperador esta no-
che—le respondí.—Aunque él me t ra ta con 
bastante intimidad, y solemos jugar un poco 
al tute... 

—¡Al tute!... hombre.. . Eso sí que no lo 
sabía. 

—Sí... Pues decía que aunque tenemos mu-
cha confianza, y nos tratamos como dos ami-
gotes, no puedo presentarme así en el salón 
cuando los demás van de etiqueta. Usted no 
irá tampoco... 

— ¡Oh, sí! Yo voy al salón... Porque te ad-
vierto que el emperador al entrar me miró, y 
después preguntó quién era yo. De modo que 
ahora... 

—¿Pero no le ha hablado usted nunca? 
—Te diré, lo que es hablarle... así... pues... 

así como estoy hablando ahora contigo, no... 
pero hemos cambiado notas, y no creas... en 
ocasiones con la pluma en la mano nos he-
mos puesto como ropa de pascuas. 

—¿Usted se ret irará á su aposento? Habla-
remos un poco y luégo me marcharé. 

— ¡A estas horas! No... aquí te has de que-
dar. No dudes que vendrá la condesa mañana 
temprano. Hablaremos todo lo que quieras; 
pero después que yo vaya al salón y haga por 



ver si S. M. I . me mii-a otra vez, y me entere 
de todo lo que se dice... ¿Qué sabes tú si el 
rey José querrá l lamarme como anoche para 
que le dé un poco de conversación? 

—Antes hablemos los dos de u n asunto 
que nos interesa... Es cosa de pocas palabras. 

—Entremos en mi cuarto — dijo cuando 
llegamos al salón donde me recibió la vez 
primera. 

—No, aquí mismo—repuse. —Ahora caigo 
en que tengo que marcharme en cuanto ha-
blemos dos palabras. 

—¡Qué singular! Hombre, aquí me hielo 
de fr ío. Entremos en mi cuarto. 

E n efecto, pasamos á otra pieza, nos sen-
tamos; pero aún no se habían arrellanado 
nuestros cuerpos en el sofá cuando entró un 
criado diciendo: 

—Aquí está un gent i l hombre que viene á 
decir á usía que el señor conde d3 Cabarrús 
quiere verle al momento. 

—Al instante, corro al instante. ¡Oh, mi-
nistro amabilísimo!—exclamó el diplomático 
con súbita é inmensa alegría.—Primo, ahí te 
quedas. Vendrá Inés á hacerte compañía. 

—No... Que no se moleste—repuse yo con 
inquietud.—Esperaré solo. 

— Que venga la señorita Inés—dijo el di-
plomático al criado. 

E l criado me miraba atentamente. 
—Que venga mi hi ja—repit ió el marqués. 

—Díle que está aquí el señor duque de Arión, 
su pariente; que venga al instante á hacerle 
compañía, porque el emperador. . . digo, el 

rey José... digo, el ministro Cabarrús, me ha 
mandado llamar para consultarme un grave 
asunto. 

Y sin esperar más, porque su impacien-
cia era febril, salió dejándome solo. Yo es-
taba tan agitado, que no me era posible apre-
ciar la extensión del tiempo que iba pasando, 
mientras permanecía en la soledad de aquel 
cuarto, sin percibir otro ruido que el tic tac 
de un reloj de chimenea, y el chisporrotear 
de los leños que en ella se quemaban. Yo no 
cabía en mí mismo de inquietud, de ansiedad 
y desasosiego, y juntamente se me represen-
taban en espantosa lucha, la inefable felici-
dad de ver á Inés y el pesar de mi concien-
cia turbada por quebrantar una leal prome-
sa. A veces me parecía que los minutos 
corrían con inconcebible rapidéz, y á veces 
que se estaban quietos delante de mí , mi-
rándome como geniecillos desvergonzados. 
Mi espíritu á ratos impaciente y lleno de 
amorosas ansias, me impulsaba á penetrar en 
las habitaciones interiores, buscando á la que 
no parecía; y á ratos me venían deseos de 
abrir la ventana, echarme por ella al j a rd ín 
inmediato, y huir para siempre de aquella 
casa. Sentado estaba mal , y mal estaba en 
pié y mal también paseándome de un ángu-
lo á otro en la reducida estancia: el pulso y 
las sienes me latían con fur ia , y aquel vio-
lento y acompasado golpear determinó bien 
pronto en mí una viva calentura, que me in-
flamaba todo. Inés tardaba mucho. "Si no 
viene, me muero,„ dije para mí, olvidándo-



me al fin de todas las consideraciones que al 
principio me habían hecho temer su llegada. 
Pasaron no sé si horas ó minutos; sólo sé que 
muchas ideas mías se iban quedando atrás y 
que venían otras á sustituirlas, para mar-
charse luégo. De este modo apreciaba el 
transcurso del tiempo. El reloj avanzó mu-
cho sin que Inés pareciese. Aquella soledad 
empezó á hacérseme insoportable, y la idea 
de que ella no vendría , se representó en mi 
pensamiento produciéndome un dolor in-
menso. Después de mis primeras dudas, ha-
bíase entregado mi espíritu al gozo de supo-
ner que vendría, y su tardanza me ponía en 
u n estado febril. 

Arrastrado por una fuerza irresistible, sin 
reparar en mi situación ni en circunstancia 
alguna, casi ignorando lo que hacía, abrí la 
pequeña puerta que comunicaba aquella pie-
za con la inmediata. Al pasar á ésta, hallóme 
en una sala sin luz; pero como entraba algu-
na claridad por la puerta recién abierta, pude 
ver por donde andaba. Con pasos muy que-
dos atravesé aquella sala, y al ver reflejada 
obscuramente mi imagen en los espejos, sen-
tía miedo de mí mismo. E n el testero del 
fondo ví otra puerta que cedió al punto á mi 
mano, y encontróme en una tercera sala más 
pequeña. P ro funda obscuridad reinaba en 
ella, pero al poco tiempo de estar allí, distin-
guí en el fondo negro una perpendicular 
raya de luz. Al mismo tiempo creí que sona-
ban voces de mujer por aquel lado, y esto, 
con la débil claridad, impelióme más hacia 

allí. Andaba muy lentamente, extendiendo 
las manos para no tropezar con los muebles; 
andaba como un ladrón, conteniendo el alien-
to, apagando el ruido de los pasos, creyendo 
que hasta las oscilaciones del aire á mi t rán-
sito iban á delatar mi presencia á los de la 
casa. Yo había perdido todo dominio sobre 
mí mismo, y en nada reparaba más que en 
llegar pronto á aquella raya luminosa, tras 
la cual sentía más claramente ya la voz de 
Inés. A l f i n llegué. Por la estrecha rendija 
no se veía nada; pero se oía. Dos mujeres ha-
blaban. 

Al poco rato una de las voces dijo algo 
como despidiéndose; sentí el ruido de una 
puerta, y todo quedó en completo silencio. 
Aguardé un poco. Puse luégo la mano en el 
picaporte, y con mucha, muchísima lenti tud, 
lo fui levantando, levantando, de modo que 
no hiciera ruido. Cuando me pareció bastan-
te, empujé y la puerta cedió: empujé más, y 
la fu i abriendo poco á poco, cuidando de que 
no rechinara. Durante esta operación, toda 
mi sangre se paró dentro de mí. A medida 
que la puerta se abría, iba viendo todo lo que 
había dentro de aquella estancia. Primero ví 
un lecho con cortinas blancas, luégo una 
mesa con labores de mujer, y por último, ví 
una figura puesta de rodillas delante de un 
reclinatorio. Yuelta hacia mí aquella figura, 
que apoyaba la cabeza contra el reclinatorio, 
po era fácil reconocerla, pues de su cabeza 
no se veía sino el cabello; pero yo la recono-
cí, y era ella misma; era Inés. 



Avanzando resueltamente, pero siempre 
con pasos muy quedos, entré y me dirigí ha-
cia ella. 

XXVIII 
Cuando Inés alzó la cabeza y me vió de-

lante, t ras un estremecimiento que indicaba 
el mayor espanto, quedóse atónita, sin habla, 
con disposición á perder el sentido. La emo-
ción me impedía al mismo tiempo á mí el 
pronunciar algunas palabras para tranquili-
zarla. Mi presencia le causaba terror; iba á 
gr i tar sin duda. 

—Inés, Inesi l la—exclamé al fin,—no te 
asustes, soy yo, soy yo mismo. ¿Creías tú que 
me había muerto? Ño, mírame bien, estoy 
vivo. No me tengas miedo. 

Diciendo esto la abrazaba, estrechándola 
contra mi pecho. 

—¿Creías tú no volverme á ver más?—pro-
seguí.—Te dijeron que me había muerto. Pi-
caros, cómo te engañan. Aquí estoy; no me 
preguntes cómo he venido. Yo no lo sé. Creo 
que Dios me ha traído por la mano para que 
nos veamos. 

Inés tardaba mucho en volver de aquel 
estupor que por algunos minutos pareció qui-
tarla el conocimiento; mirábame con ojos 
asombrados, derramó algunas lágrimas, y su 
rostro, fluctuando entre el llanto y la sonri-
sa, revelaba en cada segundo una sensación 
dist inta. Pasado un rato, fijando la atención 

en mi vestido, pareció profundamente asom-
brada, volvió á reir y me interrogó con los 
ojos. Sus manos, sus brazos temblaban entre 
los míos de un modo alarmante, y temiendo 
que la impresión producida en su organismo 
por tan fuer te sorpresa fuera demasiado le-
jos, la tomé en brazos, plísela con el mayor 
cariño sobre el sofá cercano, y sentóme junto 
á ella, procurando calmarla y explicándole 
en términos precisos mi inesperada aparición. 

—¿Pero dónde estabas tú?—me dijo. 
—En la habitación de tu padre. Allá me 

dejó cuando te llamaron, y allí te estaba es-
perando. ¿Por qué no fuiste? Mi impaciencia 
era tanta que no pude resistir, y como un 
ratero me met í por esas habitaciones hasta 
llegar aquí. 

—¿Y cómo entraste en palacio? 
—Eso es largo de contar. Me han pasado 

muchas cosas, Inesilla de mi corazón. Yo no 
sé cómo he venido aquí. Había prometido 110 
verte más ni hablarte; pero yo no sé por qué 
me encuentro á tu lado y te veo y te hablo. 
¿Con que me creías muerto? 

— Sí , ¡muerto! —dijo con tristeza.—Sin 
embargo, yo confiaba en que fuera mentira y 
muchas veces he tenido el pensamiento de 
que ibas á venir. Anoche, ayer, ahora mismo 
he estado pensando en esto, y al quedarme 
sola he sentido mucha zozobra creyendo ver-
te en los espejos, ó salir de detrás de esos 
armarios, ó entrar por cualquiera de esas 
puertas como un fantasma. ¿Pero cómo has 
venido aquí? ¿De qué invención te has vali-



Avanzando resueltamente, pero siempre 
con pasos muy quedos, entré y me dirigí ha-
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preguntes cómo he venido. Yo no lo sé. Creo 
que Dios me ha traído por la mano para que 
nos veamos. 

Inés tardaba mucho en volver de aquel 
estupor que por algunos minutos pareció qui-
tarla el conocimiento; mirábame con ojos 
asombrados, derramó algunas lágrimas, y su 
rostro, fluctuando entre el llanto y la sonri-
sa, revelaba en cada segundo una sensación 
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en mi vestido, pareció profundamente asom-
brada, volvió á reir y me interrogó con los 
ojos. Sus manos, sus brazos temblaban entre 
los míos de un modo alarmante, y temiendo 
que la impresión producida en su organismo 
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jos, la tomé en brazos, plísela con el mayor 
cariño sobre el sofá cercano, y sentóme junto 
á ella, procurando calmarla y explicándole 
en términos precisos mi inesperada aparición. 

—¿Pero dónde estabas tú?—me dijo. 
—En la habitación de tu padre. Allá me 

dejó cuando te llamaron, y allí te estaba es-
perando. ¿Por qué no fuiste? Mi impaciencia 
era tanta que no pude resistir, y como un 
ratero me met í por esas habitaciones hasta 
llegar aquí. 

—¿Y cómo entraste en palacio? 
—Eso es largo de contar. Me han pasado 

muchas cosas, Inesilla de mi corazón. Yo no 
sé cómo he venido aquí. Había prometido 110 
verte más ni hablarte; pero yo no sé por qué 
me encuentro á tu lado y te veo y te hablo. 
¿Con que me creías muerto? 

— Sí , ¡muerto! —dijo con tristeza.—Sin 
embargo, yo confiaba en que fuera mentira y 
muchas veces he tenido el pensamiento de 
que ibas á venir. Anoche, ayer, ahora mismo 
he estado pensando en esto, y al quedarme 
sola he sentido mucha zozobra creyendo ver-
te en los espejos, ó salir de detrás de esos 
armarios, ó entrar por cualquiera de esas 
puertas como un fantasma. ¿Pero cómo has 
venido aquí? ¿De qué invención te has vali-



do? Si te descubren... Es tás vestido como un 
caballero. 

—Sí, Inesilla—respondí besándole las ma-
nos.—Pero aunque me ves vestido de caba-
llero no creas que lo soy. Soy lo mismo que 
era antes, cuando estábamos en casa de don 
Mauro, es decir, no soy nada. Tú estás tan 
por encima de mí, que debes avergonzarte 
de mirarme. 

Al oir.esto, todo cambió en su espíritu, y 
la vi sonreír de un modo espontáneo y festi-
vo, perdida ya la emoción dolorosa del pri-
mer momento. 

—Yo no pensaba verte más—continué;— 
pero la casualidad ó la Providencia han que-
rido que te vea. ¡Qué desgraciados somos, ó 
mejor dicho, qué desgraciado soy! Porque yo 
tengo que renunciar á tí, tengo que marchar-
me para no volver más. ¿No comprendes tú 
que ha de ser así, que no puede ser de otra 
manera? Para mí valiera más no haber naci-
do. ¿Por qué te conocí? ¿Por qué te volviste 
gran señora? ¿Por qué Dios, que á t í te sacó 
de la humildad para traerte á los palacios, me 
dejó á mí en la miseria y en la obscuridad de 
mi nombre? 

—No me has dicho todavía por qué estás 
vestido así—indicó con el mayor asombro. 

—Nada de esto es mío, Inesilla—exclamé 
con profundo dolor.—Estas ropas son como 
las que se ponen los cómicos cuando salen á 
la escena vestidos de reyes. Después se las 
qui tan y quedan hechos unos mendigos: lo 
mismo soy yo. Si ahora se descubre la farsa 

que me ha traído aquí, tus criados me echa-
ran del palacio ignominiosamente. No soy 
nadie, no soy nada. Yo creí que no te vería 
mas; pero algún poder superior nos ha pues-
to esta noche juntos, y yo he jurado ante la 
condesa tu prima no verte ni hablarte más 
en la vida, estoy ahora á tu lado para decirte 
que te quiero y te adoro y me muero por tí. 
Sere un malvado, un tramposo, un miserable 
que se burla de todas las conveniencias de la 
sociedad; pero siendo todo esto, y aún más, 
insisto en decir que no puedo dejar de que-
rerte, aunque me lo prohiban todas las po-
tencias de la tierra, y aunque entre los dos 
se pongan con la espada en la mano todos 
tus parientes y antecesores desde que el 
mundo es mundo. 

Inés parecía meditar . Después de un rato 
de silencio, me dijo con mucha tristeza: 

—Mis parientes son muy crueles conmigo. 
—No, hij i ta mía; considera tú su posición, 

su nombre, lo que deben á la sociedad, y 
comprenderás que no pueden hacer otra cosa, 
¿Cómo han de admitirme en tu familia? La 
idea de que me amas les causa horror, y se 
creen deshonrados con sólo mirarme. Tu pri-
ma la condesa es m u y buena. Si tuviera tiem-
po para contarte los beneficios que la debo y 
el afecto que me muestra, te asombrarías. 

.—Ha llegado el caso de que yo devuelva á 
mi familia todo lo que me ha dado, y tome 
por mí misma lo que no ha querido darme— 
dijo Inés. 

—Tú tendrás prudencia y esperarás. 



—Hablaré francamente á mi prima. El la 
me ha dicho que quiere verme feliz á toda 
costa, y es la que me defiende de las imper-
tinencias de mis cinco maestros, y la que me 
salva de la etiqueta, que es lo que más abo-
rrezco. Yo le diré que has estado aqaí. . . 

—No, no, por Dios, no le digas que he es-
tado aqui. —Yo debo marcharme ahora mis-
mo, Inés: yo no puede estar más aquí. 

— No te has de ir —me dijo asiendo mis 
dos brazos para de tenerme.—Yo se lo diré 
todo á mi prima, le diré que no te has muer-
to; que yo sé que no te has muerto, que nos 
hemos visto, y que has de volver. 

]sfo, no le digas eso: desde este momento 
ya no merezco la benevolencia que ha mani-
festado. 

_¡Oh!—exclamó Inés con mucha pena.— 
Pues entonces, ¿qué recurso nos queda? ¿Qué 
podemos hacer? ¿Cuándo vuelves tú? 

—Nunca—le respondí sin reparar en lo que 
decía, pues mi exaltación no me permitía 
formular ideas concretas sobre nada. 

—¿Cómo nunca? 
— Sí, volveré cuando quieras — dije estre-

chándola contra mi corazón.—Si tú me man-
das que vuelva, si tú, despreciando las reso-
luciones de tu familia, imistes en quererme 
lo mismo que cuando éramos dos pobres cria-
turas desamparadas, volveré, quebrantaré las 
promesas que hice á tu prima, porque ¡ay. 
sin duda tu prima no sabe cuánto te quiero, 
cuánto te adoro, y de qué manera nosotros 
nos hemos dado un juramento que está por 

encima de todos los demás. Díle que no me 
he muerto, ni me moriré, mientras tú vivas, 
porque no quiero ni debo morirme: díle que 
aquí estaré, mientras tú no me eches, y que 
antes que fueras condesa, y duquesa y prin-
cesa, habías resuelto casarte conmigo que no 
soy caballero ni soy nada, aunque teniendo 
tu cariño no me cambio por todos los nobles 
de la tierra. 

Inés al oirme se animaba mucho. Encen-
diéronse sus mejillas, y el vivo resplandor de 
sus ojos indicó una irrupción de sensaciones 
agradables y de ideas de felicidad, que de 
improviso se apoderaban de su abatido espí-
ritu. Tomándome la mano me dijo: 

—Juro que no me he de casar sino conti-
go, cualquiera que sea tu suerte, cualquiera 
que sea tu posición. Dicen que yo soy rica, y 
que soy noble. ¿No es esto bastante? Yo les 
diré que si no me quieren de este modo, me 
quiten todo lo que me han dado. Les diré que 
tú eres para mí más caballero que todos los 
demás; y por último, que n inguna fuerza hu-
mana me obligará á dejarte de querer, por-
que Dios lo ha ordenado así. Tengamos con-
fianza en Dios y esperemos. Lo que parece 
más difícil, se hace de pronto fácil. Yo sé, 
sin que nadie me lo haya enseñado, que 
cuando las cosas deben pasar, pasan, y que 
la voluntad de los pequeños suele á veces 
t r iunfar de la de los grandes. 

Al decir estas palabras que indicaban 
junto con un firme amor, un profundo senti-
do, Inés me mostraba la superioridad de su 



alma, bastante fue r t e para poner las leyes 
inmortales del corazón sobre todas las con-
veniencias, preocupaciones y artificiosas le-
yes de la sociedad. 

— ¡Inés!—le dije prodigándola las más t ier-
nas muestras de cariño.—A pesar de estar 
tan alia, t ú eres hoy tan desgraciada como 
yo; pero para los dos vendrán días felices y 
tranquilos. 

Yo había olvidado todo temor, las causas 
de mi presencia en aquel sitio, lo avanzado 
de la hora, no me acordaba de su familia, ni 
de mi fuga, ni de la policía, ni de nada; no 
veía más mundo que aquel pequeño, ¡qué 
digo pequeño!... aquel mundo infinito que 
mediaba entre nuestros ojos. 

—Tú sabes y sientes mejor que yo—excla-
mó;—tú me siñalas el camino que debo se-
guir, y lo seguiré. Te amo tanto que querría 
morirme aquí mismo, si supiera que habías 
de ser para otro. Y vengan contrariedades, 
vengan orgullos, vengan obstinaciones de 
familia, vengan obstáculos, venga todo, que 
todo lo desprecio. ¿Qué valen cien mil coro-
nas condales, y las mayores riquezas del 
mundo? Todo eso no será suficiente razón 
para quitarme lo que es mío; mi Inesilla de 
mi alma y de mi corazón. Si soy pobre y mi-
serable, que lo sea: nada importa puesto que 
miserable y pobre, quieres tú más uno de mis 
cabellos que las coronas y tesoros de todos 
los duques de la t ierra. ¿No es cierto? Y que 
venga ahora toda la sociedad y toda Europa, 
y toda la historia y el mundo todo á decir-

me que no podrás ser mía. Que vengan y yo 
les diré que se vayan á paseo, porque nos-
otros no necesitamos de ellos para nada , y 
nosotros valemos más que todo eso. ¿No es 
verdad? Cuando prometí á tu prima r enun-
ciar á tí, prometí lo absurdo y lo imposible, 
lo que no estaba en mi mano hacer, porque 
el amor que nos tenemos es obra de Dios, es 
como la vida, y sólo puede quitarlo el mismo 
que lo da. 

Así me expresé yo; y en este tono habla-
mos un poco más y luégo cambiamos de 
asunto, y seguimos departiendo en serio y en 
broma sobre mil cosas que nos ocurrían, sin 
acordai-nos de nada que no fuera nosotros 
mismos, y menos del tiempo que iba trans-
curriendo á toda prisa. De tema en tema 
vino á mi pensamiento el objeto que allí me 
había llevado y le conté el incidente de don 
Diego con sus torpes y abominables planes. 
Ella se sorprendió de esto y me dijo que 
nunca había supuesto á Rumblar tan rema-
tadamente malo. Seguimos luégo hablando 
de otros asuntos, y ella se reía de mi t ra je , y 
yo de lo que ella me contaba al referir las 
ceremonias palaciegas á que había asistido. 
Repetidas veces pasó por mi mente la idea 
del gran peligro que allí corría; pero era tan 
feliz que yo propio arrojaba lejos de mí 
aquella idea importuna. Al fin entró de pron-
to una criada, y dijo: 

—¿Se le ofrece á la señorita alguna cosa? 
Díjole Inés que no, y se fué; pero me ob-

servó de soslayo el tiempo que allí estuvo. 



Seguimos hablando y al poco rato apare-
ció otra criada que me miró mucho también, 
preguntando: 

—¿Ha llamado la señorita? 
Y luégo que ésta se retiró parecióme sen-

tir cuchicheos y ruido de pasos tras de la 
puerta. Comuniqué á Inés mi recelo, y al 
punto convenimos en que me debía retirar. 
¡Qué escándalo! E r a mucho más de media 
noche. Ella misma me llevó al cuarto donde 
antes me había dejado el diplomático, y des-
pués de discuta un rato sobre lo más conve-
niente para salir en bien de aquel paso, aoor-
damos que esperaría al Sr. D. Felipe, conti-
nuando cuando volviera, el mismo papel de 
duque de Arión, y que con cualquier pretex-
to saliese después, poniéndome en salvo an -
tes de la mañana y hora en que necesaria-
mente habían de llegar Amaranta ó su tía. 
Despidióse Inés de mí, dándome muchas es-
peranzas, y prometiéndome que nos vería-
mos cuando menos lo pensase, y me quedé 
solo otra vez donde antes estaba. 

Cansado de esperar, quise salir; pero en-
contré la puer ta cerrada por fuera, y en el 
mismo instante en que lo advertía, sentí que 
una mano desconocida, cerraba también la 
que me había dado paso hacia la habitación 
de Inés. Estaba preso. 

Pres té atención á ciertos ruidos cercanos 
y percibí otra vez cuchicheo de voces diver-
sas , como risas y chacota de criados y gente 
menuda, cuya circunstancia acabó de reve-
larme el peligro en que me encontraba, y la 

proximidad de un lance desastroso A esto 
había venido á parar el duque de Arión. 

Oí á poco también la voz del diplomático, 
que algo turbada decía: 

—Id á avisar al cuerpo de guardias. Estáis 
seguros de que no lleva armas? 

Luego los rumores se extinguieron para 
resonar de nuevo hacia el cuarto de Inés, con 
voces de hombre y de mujer, confundidas en 
viva disputa. Y la voz de Inés se oyó muy 
cerca aunque me fué imposible entender lo 
que decía. Lleno de congoja, mas también co-
lérico ante la idea de que se me tomase por 
un ladrón, di golpes en la puerta con piés y 
manos, pidiendo que se me abriera, lo cual 
aumentó las risas del exterior. 

—Es muy posible que lleve pistolas -d i j o 
el diplomático.—No abráis, mientras no ven-
ga un pelotón de la guardia. 

Pero el criado á quien tan prudentes ad-
vertencias se dirigían, no hizo caso de ellas, 
abrióme la puerta, y abalanzándose hacia mí 
con otros dos de su misma estofa, dijo: 

—No te escaparás, no. A ver, registradle 
bien los bolsillos, y sacadle todo lo que lleve. 

—Canallas—exclamó luchando con ellos.— 
Yo no me llevo nada. Ladrones y rateros se-
réis vosotros, que no yo. 

—Creo que debéis amarrarle, muchachos— 
dijo el diplomático, entrando con gran arro-
jo.—Desde luégo sospeché que este joven no 
era mi pariente. Por fuerza ha de tener los 
bolsillos llenos de alhajas: registradle bien. 
¿Decís que estuvo en el cuarto de mi hija más 



de tres horas? Eso no puede ser caballerito— 
añadió encarándose conmigo.—¿Quién es us-
ted? Vive Dios que esto es algo" misterioso. • 

—Este es el que en el Escorial sirvió de 
paje á la señora condesa—dijo uno de los 
criados empujándome con tal fuerza que me 
hizo caer al suelo. 

—Este estaba en Córdoba hace seis meses, 
y todos los días venía á la puerta de c a s a -
dijo otro dándome con el pié, una vez que me 
vió en el suelo. 

—Y es, si no me engaño, el que tiraba chi-
nitas á la ventana—afirmó una criada, hun-
diendo sus uñas en mi carne. 

—Me parece que le he visto en casa vesti-
do de fraile—dijo otra dándome en la cabeza 
con las tenazas de la chimenea. 

—Ya le conozco, y sé iáuy bien lo que le 
trae por aquí—indicó una tercera t irándome 
fuertemente del cabello. 

—¿Con que nada menos que duque de 
Arión?—dijo un lacayo dándome una mano-
tada en la chupa con tanta fuerza que me la 
rasgó de arriba abajo. 

—¡Miren el duque de papelón! ¡Pues no 
vino poco finchado!—exclamó otro anudán-
dome la corbata tan violentamente que pen-
sé morir extrangulado. 

—Desnudadle en el acto. 
—No: aguardad á que venga la autoridad 

—ordenó el marqués.—¿Con que es un paje 
de Amaranta que fué á Córdoba, y que arro-
jaba chinitas vestido de fraile? Bien decía yo 
que esta cara no me era desconocida. E n el 

Escorial, en Córdoba... ¿te llamas tú Gabriel? 
¡Gabriel, Gabriel!.. . Con que Gabriel. 

Y diciendo esto, D. Felipe Pacheco y Ló-
pez de Barrientos, dió algunas vueltas por la 
estancia, revolviendo sin duda en su mente 
contradictorios pensamientos. Juzgue el lec-
tor de mi martirio al verme entre aquellos 
soeces criados, cuyas almas experimentaban 
la mas deliciosa fruición en degradar al que 
creyeron duque, y en pisotear mi supues-
ta nobleza y caballerosidad. Defendíme al 
principio rabiosamente de sus groseros insul-
tos; mas nada podían contra tantos mis fuer-
zas por momentos enflaquecidas, y me entre-
gué á las vengativas manos de aquella pe-
queña plebe irr i tada que no podía tolerar el 
encumbramiento ficticio de uno de los suyos 
Yo creo que me haíbrían roto los huesos, que 
me habrían arrastrado en tropel por la casa, 
que me habrían arrancado pedazo á pedazo 
los vestidos y con los vestidos la carne; que 
me habrían deshecho á pellizcos, pinchazos y 
rasguños, si la llegada de la condesa no h u -
biera puesto fin de repente á la dolorosa es-
cena de mi crucificación. La vi aparecer 
cuando ya iluminaban completamente la ha-
bitación las primeras luces del día, y pare-
cióme un ángel salvador. La sorpresa que tal 
espectáculo le causó jun to con lo que á su 
llegada le contaron, habíanla puesto como 
fuera de sí. La ira y la compasión se suce-
dían rápidamente una t ras otra en su sem-
blante. Parecía no dar crédito á sus ojos, me 
miraba casi exánime y maltratado, y recono-



cía en mis ropas las del duque de Arióu, que 
ella me diera para fugarme. Por de pronto, á 
pesar de su enojo, me libró de toda aquella 
canalla, y haciendo que los criados saliesen 
fuera, quedóse sola conmigo, mientras su tío 
iba en busca de quien me llevase á la cárcel. 

XXIX 
—Señora—exclamé comprendiendo con rá-

pida penetración sus pensamientos en aquel 
instante,—no me condene vuecencia sin oír-
me; no me juzgue ingrato, desleal y mentiro-
so si tan impensadamente me encuentra aquí. 

—¡De qué indigna manera me has engaña-
do!—repuso con voz turbada por la i ra .—Ja-
más lo creí: yo pensé que tenías en tu baja ó 
innoble alma una chispa del fuego de tu ho-
nor. No: tu abyecta condición se revela en 
tus actos y no es posible esperar del misera-
ble pilluelo de las calles sino dobléz y mal-
dad. Hipócrita, ¿dónde has aprendido á fin-
gir? ¿Cómo ta despreciable carácter, formado 
de todas las perfidias y malos intentos, ha 
podido disimularse con la apariencia de la 
sencilléz honrada y de los sentimientos no-
bles? 

—Señora—respondí ,—usía me t ratará de 
otro modo cuando sepa qué motivos me han 
traído aquí. 

—No quiero saber nada. ¿Has visto á mi 
hija? ¿Le has hablado? 

— Sí, señora. 

—¡Oh! No es posible que viéndote haya de-
jado de comprender qué clase de. persona 
eres. ¿Dónde está Inés? Que venga aquí, y si 
al ver este pillastre desharrapado que se dis-
fraza de gran señor para llegar hasta ella, si 
al ver una palpable muestra de t i bajeza y 
vil condición en esta lastimosa figura de du-
que que, magullado y roto se arrastra por el 
suelo pidiendo misericordia, persiste en creer-
te digno de un recuerdo, Inés no es lo que yo 
quiero que sea, no es mi hija, no es de mi 
sangre. 

Y en efecto, yo me arrastraba por el sue-
lo magullado y roto; y confundido por el ana-
tema de la condesa, imploraba con incone-
xas palabras que me perdonase, indicando á 
medias frases los hechos que atenuaban mi 
falta. 

— Señora—exclamó prosternándome hasta 
tocar con mis labios los pies de Amaranta,— 
verdad es que he faltado á mi palabra. Arró-
jeme usía de aquí, entrégueme á los alguaci-
les, permita que me lleven á la cárcel, al pre-
sidio; mándeme matar si gusta, pero no me 
pida, no, de ningún modo me pida que deje 
de amar á Inés, porque es pedirme lo impo-
sible y lo que no está en mi mano prometer. 
Usía me hablará de su casa y de todas las 
casas. Yo confieso mi pequeñéz, yo reconozco 
que al lado de la grandeza de vuecencia soy 
como un grano de arena comparado con el 
tamaño de todo el mundo; yo no soy nadie, 
yo soy un insensato, u n malvado, un misera-
ble y todo lo que usía quiera que sea; pero 



cía en mis ropas las del duque de Arión, que 
ella rae diera para fugarme. Por de pronto, á 
pesar de su enojo, me libró de toda aquella 
canalla, y haciendo que los criados saliesen 
fuera, quedóse sola conmigo, mientras su tío 
iba en busca de quien me llevase á la cárcel. 

XXIX 
—Señora—exclamé comprendiendo con rá-

pida penetración sus pensamientos en aquel 
instante,—no me condene vuecencia sin oír-
me; no me juzgue ingrato, desleal y mentiro-
so si tan impensadamente me encuentra aquí. 

—¡De qué indigna manera me has engaña-
do!—repuso con voz turbada por la i ra .—Ja-
más lo creí: yo pensé que tenías en tu baja ó 
innoble alma una chispa del fuego de tu ho-
nor. No: tu abyecta condición se revela en 
tus actos y no es posible esperar del misera-
ble pilluelo de las calles sino dobléz y mal-
dad. Hipócrita, ¿dónde has aprendido á fin-
gir? ¿Cómo t a despreciable carácter, formado 
de todas las perfidias y malos intentos, ha 
podido disimularse con la apariencia de la 
sencillez honrada y de los sentimientos no-
bles? 

—Señora—respondí ,—usía me t ratará de 
otro modo cuando sepa qué motivos me han 
traído aquí. 

—No quiero saber nada. ¿Has visto á mi 
hija? ¿Le has hablado? 

— Si, señora. 

—¡Oh! No es posible que viéndote haya de-
jado de comprender qué clase de. persona 
eres. ¿Dónde está Inés? Que venga aquí, y si 
al ver este pillastre desharrapado que se dis-
fraza de gran señor para llegar hasta ella, si 
al ver una palpable muestra de t i bajeza y 
vil condición en esta lastimosa figura de du-
que que, magullado y roto se arrastra por el 
suelo pidiendo misericordia, persiste en creer-
te digno de un recuerdo, Inés no es lo que yo 
quiero que sea, no es mi hija, no es de mi 
sangre. 

Y en efecto, yo me arrastraba por el sue-
lo magullado y roto; y confundido por el ana-
tema de la condesa, imploraba con incone-
xas palabras que me perdonase, indicando á 
medias frases los hechos que atenuaban mi 
falta. 

— Señora—exclamé prosternándome hasta 
tocar con mis labios los pies de Amaranta,— 
verdad es que he faltado á mi palabra. Arró-
jeme usía de aquí, entrégueme á los alguaci-
les, permita que me lleven á la cárcel, al pre-
sidio; mándeme matar si gusta, pero no me 
pida, no, de ningún modo me pida que deje 
de amar á Inés, porque es pedirme lo impo-
sible y lo que no está en mi mano prometer. 
Usía me hablará de su casa y de todas las 
casas. Yo confieso mi pequeñéz, yo reconozco 
que al lado de la grandeza de vuecencia soy 
como un grano de arena comparado con el 
tamaño de todo el mundo; yo no soy nadie, 
yo soy un insensato, u n malvado, un misera-
ble y todo lo que usía quiera que sea; pero 



yo no jjuedo dejar de amar á Inés. Cuando 
sus padres la abandonaban yo la amé; cuan-
do estaba sola en el mundo yo fui su amigo; 
cuando era pobre yo trabajaba para ella. Creí 
que su repentino cambio de for tuna la apar-
taría de mí para siempre; prometí en falso, 
prometí lo que no podía ni debía cumplir, lo 
que estaba fuera de mi albedrío, prometí re-
mfnciar á lo que siempre ha sido mío, y mi 
ceguera y mi error han durado hasta esta no-
che, en que la he visto y la he hablado, seño-
ra condesa, hasta esta noche he comprendido 
que Inés no puede, no puede de modo alguno 
resistir el peso abrumador de su nobleza. 

Amaranta golpeó mi humillado rostro con 
sus piés. Sentí las suelas de sus zapatos hi-
riendo mi cabeza, y los encajes de sus faldas 
barrieron mi f íente . La condesa estaba fre-
nética y cruel en su desbordada ira. 

— ¿Qué has dicho?—exclamó.—¿Que no 
renuncias?... ¿Sabes que un miserable como 
tú puede desaparecer del mundo sin que el 
mundo lo advierta? ¡Despreciable gusano! ¡No 
te aplasto por compasión y te levantas para 
insultarme! 

—Yo no insulto á usía—dije.—Yo respeto 
y venero á la que tantos deseos de favorecer-
me ha manifestado. Vuecencia puede hacer-
me desaparecer del mundo si gusta; sin duda 
lo merezco. Yo prometí á usía no verla más 
y no he cumplido mi palabra; soy un t ruhán 
y un miserable. Vine á este palacio sin in-
tención de verla; encontróme solo y una fuer-
za irresistible, una fiebre que me devoraba 

lleváronme á su cuarto, donde la vi y nos 
hablamos largo rato. ¡Oh! ¿Me pide usía que 
deje de amarla? No puede ser. ¿Me pide usía 
que no la vea más? Pues haga su grandeza 
de modo que me den la muerte, porque mien-
tras tenga un sólo aliento de vida y mientras 
me quede fuerza para arrastrarme, correré 
tras ella, la buscaré, penetraré en lo más es-
condido y subiré á lo más alto, sin ceder en 
esta .persecución hasta que Inés no me diga 
que se ha concluido la guerra á muer te t ra-
bada entre ella y sus nobles parientes. 

—¡Oh! Quiero concluir de una vez—dijo 
sin poder contener su agitación;—que venga 
aquí mi hija; la traeré aquí, te verá delante 
de mí, y si todavía... No, no puede ser. ¡Dios 
mío! ¿Qué aberración, qué absurdo es este 
que presenciamos? Miserable mendigo—aña-
dió volviéndose á mí,—vete. La culpa tiene 
quien te ha dado más importancia de la que 
mereces. Inés te desprecia: si has creído otra 
cosa te equivocas. ¿Por qué no hiciste lo que 
te mandé? ¿Por qué viniste aquí? Mereces la 
muerte, sí, la muerte. No soy cruel; pero 
¿acaso la vida de un indigno sér, que se per-
dería en el mundo sin que nadie lo echara de 
menos, debe estorbar la felicidad de toda una 
familia, debe estorbar mi reposo y echar por 
t ierra la grandeza de una casa como la mía? 
No, no puede ser. Vete de aquí; que te lleven, 
que te arrastren como infame ladrón que eres. 
Si ella lo siente que lo sienta, si padece que 
padezca. Así no se puede vivir. Seré inflexi-
ble; yo enseñaré á. mi hija cuáles son sus de-



beres; yo le enseñaré el respeto que debe te-
ner á su nombre y me obedecerá, cueste lo 
que cueste. 

—Deje usía—le dije,—que la maten los de-
más; y cuando haya sucumbido á las violen-
cias, á las vejaciones y á la tiranía de sus pa-
rientes, quédele á la madre el consuelo de no 
haber puesto las manos en ella. 

—¿Qué dices? ¿Qué has dicho?—preguntó 
Amaian ta mirándome fijamente y cambian-
do por completo en un instante de tono, de 
actitud, de expresión.—¿Qué has dicho? 

—He dicho que usía no debe, que no pue-
de contribuir á matarla. 

— ¡A matarla!— exclamó con estupor y 
como vacilando entre admitir ó rechazar 
aquella idea. 

—Sí, señora. Bien sabe usía que Inés es 
muy desgraciada. 

Vi entonces cómo se disipaba la ira en el 
rostro de Amaranta , cómo se aclaraba su 
semblante, cómo todo aparato de indignación 
y de biliosidad y de t irantez nerviosa des-
aparecía, sucediendo á aquella tempestad 
aplacada una quietud reflexiva en que al ins-
tante se sumergió su espíritu, lanzado desde 
las cimas de la cólera á los abismos de la 
meditación. Me miró largo rato y yo la miré. 
Estaba profundamente pensativa. Es taba en 
poder de uno de esos invasores pensamientos 
que vienen de repente y ocupan toda el alma 
y suspenden todas las sensaciones, y envuel-
ven y embargan las facultades todas. Al fin, 
sin pestañear, sin apartar los ojos de mí, sin 

hacer movimiento alguno, exhaló un profun-
do suspiro y después dijo: 

—Sí, mi hija es muy desgraciada. 
No era sin duda la primera vez que á sí 

misma se decía aquellas palabras. 
Sentada en el sofá, apoyó la barba en los 

dedos pulgar ó índice, y el codo en el brazo 
del asiento, y así estuvo largo espacio de 
tiempo. Me parece que la estoy mirando. 
¡Cuán hermosa y cuán imponente y subyu-
gadora! ¡Digna concha de tal perla! como ha 
dicho, no por cierto refiriéndose á ésta, sino 
á otra, un gran poeta contemporáneo.^ 

Alzó luégo la vis ta , y me examinó aten-
tamente; ¡pero de qué modo, con cuánto in-
terés me miraba! De sus ojos había desapare-
cido el rayo de la indignación que antes la 
hacía tan terrible. Yo no me atrevía á .decir 
nada. Una dulce sensibilidad embargaba mi 
espíritu. 

Amaranta, esclava de su pensamiento, 
volvió á repetir: 

—¡Oh! sí: mi h i j a es muy desgraciada, y 
yo no puedo hacerla feliz. 

Dicho esto, me miró con cierta perpleji-
dad. E n sus ojos se retrataba una viva com-
pasión hacia mi persona, quizás algún sen-
timiento más favorable. Al principio creí 
engañarme, pero mi corazón con su miste-
rioso lenguaje me indicó que habían cambia-
do de súbito los sentimientos de la condesa 
respecto á mí. De mi pecho pugnaban por 
desbordarse los míos. 

Acerquéme á ella y me dijo: 



n. T $ u é h a s h a b l a d o con Inés? ;Qué te ha 
dicho? 

No le pude contestar de otro modo que 
arrojándome de rodillas á sus pies. Pero ella 
repitió la pregunta intentando con sus ma-
nos alzar mi f rente que se había adherido con 
tuerza a sus rodillas. 

—Señora—le contestó al fin,—me ha dicho 
la verdad, me ha dicho que á nadie puede 
amar más que á mí. 

Yo besaba sus manos y la sentí llorar. 
Duró poco tiempo aquella situación. Sen-

timos gran ruido de voces, abrióse la puerta 
y en el dintel apareció la marquesa, terrorí-
fica, abrumadora de cólera y de severidad. 
Con ella venían el diplomático, D. Diego, el 
verdadero duque de Arión, algunos criados 
y soldados de la guardia. Amaranta no dijo 
nada ni yo tampoco. La acti tud en que nos 
encontraron debió sorprenderles más que la 
noticia de que había un ladrón en la casa, y 
estoy seguro de que cada individuo de la fa-
milia interpretaba de un modo distinto aque-
lla escena. E n cuanto á esto mis lectores ve-
rán más adelante algo que les interesará. 

Como era opinión general que yo era un 
ladronzuelo, vino gente de la policía, y cuan-
do Santorcáz penetró en la habitación y or-
denó á los suyos que se apoderaran de mí, hu-
yeron con el rápido paso del terror las dos 
nobles damas. La algazara de aquel momen-
to no me impidió percibir lejanos gri tos y 
alteradas voces de mujer en las cuadras inte-
riores. Un oficial de la guardia francesa, 11a-

mádo á última hora no sé por quién, echó de 
Palacio de un modo algo despreciativo á al-
guaciles y alguacilado, tratándonos á todos 
como á gente de perversa ralea. 

XXX 
No tengáis compasión de mí al verme en 

esta cuerda ignominiosa, enracimado con 
otros veinte infelices. No somos ladrones, ni 
asesinos, ni falsificadores; somos patriotas, 
insurgentes de aquella gran epopeya, y nos 
llevan á Francia. Felizmente no se cumplió 
en nosotros aquel consejo del capitán del si-
glo que decía á su hermano: "ahorcad unos 
cuantos pillos, y esto hará mucho cfecto.n Por 
lo que pasó después, se ha venido á conocer 
que también Alvarez el de Gerona entraba 
en el número de los pillos. No nos ahorcaron, 
pues aún vivo para contarlo, y cuando digo 
que no me tengáis compasión, es porque des-
pués de preso, la policía no me supuso otra 
criminalidad que la traición á la causa f r a n -
cesa, y me juzgó bastante castigado con el 
destierro. 

—Bien sé yo que no eres ladrón—me dijo 
Santorcáz en Madrid, cuando me ponían en 
la cuerda que estrechaba en cordial apretón 
las cuarenta manos de los insurgentes; —pero 
eres un vil soplón y entrometido, á quien es 
preciso poner á cien leguas de Madrid. Si te 
dieras á partido y quisieras ser mi amigo, yo 
te conseguiría un puesto en la policía, con tal 
que me sirvieses bien en este negocio. 



No con palabras, porque no las merecía, 
sino con una mirada de desprecio le contes-
tó, y estuve después meditando sobre mi 
suerte, hasta que la cuerda se movió y los 
cuarenta pies de aquella serpiente humana 
se pusieron en marcha. Eramos los pillos, que 
el gobierno francés demasiado generoso no 
había querido ahorcar, y se nos mandaba á 
Francia. Con nosotros iba el gran poeta Cien-
fuegos. Isidoro Haiquez y Sánchez Barbero 
fueron poco después, aunque no ensartados. 

Al dar los primeros pasos miró al que iba 
á mi derecha, atado su codo al mío. ¡Oh, ven-
tura sin igual! E r a D. Roque, el lector de pe-
riódicos. 

—¡Ah, Sr. D. Roque!—le dije,—¿también 
habla de esto el Semanario Patriótico? 

—¡Queridísimo Gabriel! Dios nos ha pues-
to jun tos en la desgracia como en la prospe-
ridad. Paciencia y que la Virgen nos deje ver 
algún día á nuestra inolvidable villa. 

—¿Por qué le destierran á usted? 
—Hijo, por una calaverada. Cometí la in-

discreción de decir en un paraje público que 
nuestro desgraciado vecino D. Santiago Fer -
nández era un héroe no menos grande que 
Jos de la antigüedad y podía compararse á 
Codro, Leónidas, Horacio Cocles, Mucio Scé-
vola, y al mismo Catón por la entereza de su 
ánimo. ¿No lo crees tú así? 

—¿Murió nuestro amigo? 
—Sí, cuando el general Bellard fué á to-

mar posesión de los Pozos, todos entregaron 
las armas. D. Santiago continuaba encerrado 

en el jardín de Bringas. ¿Qué pensarás que 
hizo? Pues por la mañana al volver de su casa 
amontonó toda la leña puesta allí para calen-
tarnos. Ya recordarás que también había una 
gran cantidad de madera vieja de la casa que 
han derribado en la esquina. Pues con aque-
llos materiales y la leña hizo un gran para-
peto en el rincón del fondo, donde estaba el 
gallinero vacío, y púsose dentro de su impro-
visada fortaleza. Derribaron los franceses la 
puesta del jardín, y cuando vieron aquel mon-
te de madera, de cuyo interior salía una hue-
ca voz diciendo: "Se rendirá Madrid, se ren-
dirán los Pozos, pero el Gran Capitán no se 
rinde,„ tuvieron al que tal decía por loco y 
diéronse á reir. Pero Fernández había puesto 
dentro una buena cantidad de cartuchos, y 
dale que le das, empieza á hacer fuego pol-
las aberturas y resquicios de su montón de 
leña. Los franceses que se vieron heridos (y 
alguno de ellos murió), arremetieron contra 
el gallinero destruyendo los parapetos de ma-
dera vieja. Fernández no cesaba de hacerles 
fuego desde adentro. Pero cátate que á lo 
mejor empieza á salir humo, y luego llamas 
que crecieron rápidamente, y la ronca voz del 
defensor del gallinero gritaba: Viva España-, 
mueran los franceses y el granuja de Napo-
león. 

Mandó el oficial que se apartase la made-
ra para sacar á aquel desgraciado, que sin 
duda excitaba su admiración; pero Fernández 
gritó de nuevo: " Se rendirá Madrid, se 
rendirán ios Pozos; pero el Gran Capitán 



710 se rinde,» hasta que cesó la voz; - " ? lla-
mas, extendiéndose vorazmente, destruyé-
ronlo todo. La inmensa hoguera estuvo hu-
meando todo el día. Cuando aquello se acabó 
buscaron el cuerpo, pero estaba hecho ceniza. 

Calló D. Roque, y en el mismo instante el 
quenos conducía por la Mala de Francia man-
do que hiciéramos alto. Al detenernos vimos 
que por el camino y hacia Chamartín venían 
algunos coches y gran número de ginetes con 
deslumbradores uniformes. Era el emperador 
que volvía de su visita al palacio de Madrid 
y caminaba hacia su cuartel. Iba en coche, y 
al pasar, nuestro guía y los soldados que nos 
custodiaban mandáronnos que le diéramos 
vivas. Fué preciso repar t i r algunos culatazos 
para que obedeciéramos, y cuando el grande 
hombre pasó, algunos le saludaron. Siu duda 
por estas y otras ovaciones de la misma cla-
se escribía con fecha 17 de Diciembre: En 
las poblaciones por donde paso me manifiestan 
mucha simpatía y admiración. 

—Acabe usted de contarme la muerte de 
nuestro amigo—dije á D. Roque una vez que 
paso la procesión. 

—Ya no queda nada—repuso,—sino que 
con toda su grandeza y poder, el hombre que 
acaba de pasar no llega ni con mucho á la 
inmensa altura del Gran Capitán. Algunos 
han dicho que nuestro amigo estaba loco; 
pero ese que ahí va, ¿está en su sano juicio? 

Enero «le 18"). 

FIN DE NAPOLEÓN EN CHAMARTÍN 

E P I S O D I O S N A C I O N A L E S 

ZARAGOZA 
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ZARAGOZA 

I 

Me parece que f u é al anochecer del 18 
cuando avistamos á Zaragoza. E n t r a n d o por 
la puerta de Sancho, oímos que daba las diez 
el reloj de la Torre Nueva. Nuestro estado 
era excesivamente lastimoso en lo tocante á 
vestido y alimento, porque las largas jorna-
das que habíamos hecho desde Le rma por 
Salas de los Infantes , Cervera, Agreda , T a -
razona y Borja, escalando montes, vadeando 
ríos, f ranqueando atajos y vericuetos hasta 
llegar al camino real de Gallur y Alagón, 
nos dejaron molidos, extenuados y enfermos 
de fatiga. Con todo, la alegría de vernos li-
bres endulzaba todas nuestras penas. 

Eramos cuatro los que habíamos logrado 
escapar entre Lerma y Cogollos, divorciando 
nuestras inocentes manos de la cuerda que 
enlazaba á tantos patriotas. El día de la eva-
sión reuníamos ent re los cuatro un capital de 
once reales; pero después de tres días de mar-
cha, y cuando entramos en la metrópoli ara-
gonesa, hízose u n balance y arqueo de la caja 



social, y nuest ras cuentas sólo arrojaron un 
activo de treinta y un cuartos. Compramos 
pan junto á la Escuela Pía, y nos lo distri-
buímos. 

Don Roque, que era uno de los expedicio-
narios, tenía buenas relaciones en Zaragoza; 
pero aquella no era hora de presentarnos á 
nadie. Aplazamos para el día s iguiente el 
buscar amigos, y como no podíamos alojar-
nos en una posada, discurrimos por la ciudad 
buscando un abrigo donde pasar la noche. 
Los portales del mercado no nos parecían te-
ner las comodidades y el sosiego que nues-
tros cansados cuerpos exigían. Visitamos la 
torre inclinada, y aunque alguno de mis 
compañeros propuso que nos guareciéramos 
al amor de su zócalo, yo opiné que allí está-
bamos como en campo raso. Sirviónos, sin 
embargo, de descanso aquel lugar , y t am-
bién de refectorio para nuestra cena de pan 
seco, la cual despachamos alegremente, mi-
rando de rato en ra to la mole amenazadora, 
cuya desviación la asemeja á un gigante que 
se inclina para mirar quién anda á sus piés. 
A la claridad de la luna, aquel centinela de 
ladrillo proyecta sobre el cielo su en ju ta figu-
ra, que no puede tenerse derecha. Corren las 
nubes por encima de su aguja, y el especta-
dor que mira desde abajo, se estremece de 
espanto, creyendo que las nubes están quie-
tas y que la torre se le viene encima. Es ta 
absurda fábrica bajo cuyos pies ha cedido el 
suelo cansado de soportar la , parece que se 
está siempre cayendo, y nunca acaba de caer. 

Recorrimos luégo el Coso desde la casa de 
los G-igantes hasta el Seminario; nos meti-
mos por la calle Quemada y la del Rincón, 
ambas llenas de ru inas , has ta la plazuela de 
San Miguel, y de allí, pasando de callejón en 
callejón, y atravesando al azar angostas ó 
i r regulares vías, nos encontramos jun to á las 
ru inas del monasterio de Santa Engracia , vo-
lado por los franceses al levantar el primer si-
tio. Los cuatro lanzamos una misma exclama-
ción que indicaba la conformidad de nuestros 
pensamientos. Habíamos encontrado un asi-
lo, y excelente alcoba donde pasar la noche. 

La pared de la fachada continuaba en pió 
con su pórtico de mármol poblado de innu-
merables figuras de santos, que permanecían 

• enteros y t ranqui los como si ignora ran la 
catástrofe. En el interior vimos arcos incom-
pletos, machones colosales, irguiéndose aún 
entre los escombros, y que al destacarse ne-
gros y deformes sobre la claridad del espa-
cio, semejaban criaturas absurdas, engendra-
das por una imaginación en delirio; vimos 
recortaduras, ángulos, huecos, laberintos, ca-
vernas y otras mil obras de esa arquitectura 
del acaso t razada por el desplomo. Había has-
t a pequeñas estancias abiertas entre los pe-
dazos de la pared con un arte semejante al de 
las g ru tas en la Naturaleza. Los trozos de re-
tablo podridos á causa de la humedad, asoma-
ban entre los restos de la bóveda, donde aún 
subsistía la roñosa polea que sirvió para sus-
pender las lámparas, y precoces yerbas nacían 
entre las gr ie tas de la madera y de la piedra. 



Ent re t an to destrozo había objetos completa-
mente intactos , como algunos tubos del ór-
gano y la reja de un confesonario. E l techo se 
confundía con el suelo, y la torre mezclaba 
sus despojos con los del sepulcro. Al ver se-
mejante aglomeración de escombros, tal mul-
t i tud de trozos caídos sin perder completa-
mente su ant igua forma, las masas de ladrillo 
enyesado que se desmoronaban como objetos 
de azúcar, Creeríase que los despojos del edi-
ficio no habían encontrado posición definiti-
va. La informe osamenta parecía palpi tar 
aún con el estremecimiento de la voladura. 

Don Hoque nos dijo que bajo aquella igle-
sia había otra, donde se veneraban los huesos 
de los Santos Mártires de Zaragoza; pero la 
ent rada del subterráneo estaba obstruida. 
P r o f u n d o silencio reinaba allí; mas in ternán-
donos, oímos voces humanas que salían de 
aquellos misteriosos antros. La primera im-
presión que al escucharlas nos produjo fué 
como si hubieran aparecido las sombras de 
los dos famosos cronistas, de los márt i res 
cristianos, y de los patr iotas sepultados bajo 
aquel polvo, y nos increparan por haber tu r -
bado su sueño. E n el mismo instante, al res-
plandor de una llama que iluminó par te de 
la escena, dis t inguimos un grupo de personas 
que se abrigaban unas contra otras en el hue-
co formado entre dos machones derruidos. 
E r a n mendigos de Zaragoza que se habían 
arreglado un palacio en aquel sitio, resguar-
dándose d é l a lluvia con vigas y esteras. Tam-
bién nosotros nos pudimos acomodar por otro 

lado, y tapándonos con man ta y media, lla-
mamos el sueño. D. Roque me decía así: 

V-Yo conozco á D. José de Montoria, uno 
de los labradores más ricos de Zaragoza. Am-
bos somo hijos de Mequinenza, fuimos j u n -
tos á la escuela y juntos jugábamos al truco 
en el altillo del Corregidor. Aunque hace 
t re in ta años que no le veo, creo que nos re-
cibirá bien. Como buen aragonés, todo él es 
corazón. Le veremos, muchachos; veremos á 
D. José Montoria... Yo también tengo san-
gre de Montoria por la l ínea materna . Nos 
presentaremos á él; le diremos.. . 

Durmióse D. Roque y también me dormí. 

II 
E l lecho en que yacíamos no convidaba 

por sus blanduras á dormir perezosamente la 
mañana, antes bien, colchón de gui jar ros ha-
ce buenos madrugadores. Despertamos, pues, 
con el día, y como no teníamos que entrete-
nernos en melindres de tocador, bien pronto 
estuvimos en disposición de salir á hacer 
nues t ras visi tas. A los cua t ro nos ocurrió si-
multáneamente la idea de que sería muy bue-
no desayunarnos; pero al punto convenimos 
con igual unanimidad, en que r.o era posible 
por carecer de los fondos indispensables para 
t an alta empresa. 

—No os acobardéis, muchachos —dijo don 
Roque,—que al punto os he de l levar á todos 
á casa de mi amigo, el cual nos amparará . 



Cuando esto decía, vimos salir á dos hom-
bres y una mujer de los que fueron durante 
la noche nuestros compañeros de posada, y 
parecían gente habituada á dormir en aquel' 
lugar. Uno de ellos era u n infeliz lisiado, un 
hombre que acababa en las rodillas y se po-
nía en movimiento con ayuda de muletas ó 
bien andando á cuatro remos, viejo, de rostro 
jovial y muy tostado por el sol. Como nos sa-
ludara afablemente al pasar, dándonos los 
buenos días, D. Roque le preguntó hacia qué 
pa r t e de la ciudad caía la casa de D. José de 
Montoria, oyendo lo cual repuso el cojo: 

— ¿Don José de Montoria? L e conozco 
más que á las niñas de mis ojos. Hace veinte 
años vivía en la calle de la Albardería; des-
pués se mudó á la de la Parra , después... 
Pero ustés son forasteros por lo que veo. 

—Sí, buen amigo, forasteros somos, y ve-
nimos á afiliarnos en el ejército de esta va -
l iente ciudad. 

—¿De modo que no estaban ustés aquí el 
4 de Agosto? 

—No, amigo—le respondí,—no hemos pre-
senciado ese gran hecho de armas. 

—¿Ni tampoco vieron la batalla de las 
Eras?—preguntó el mendigo sentándose fren-
te á nosotros. 

— Tampoco hemos tenido esa felicidad. 
—Pues allí estuvo D. José Montoria: fué 

de los que llevaron arras t rando el cañón hasta 
enfilarlo... pues. Veo que ustés no han visto 
nada. ¿De qué pa r t e del mundo vienen ustés? 

—De Madrid—dijo D. Roque.—¿Con que 

usted nos podrá decir dónde vive mi g r a n 
amigo D. José. . .? 

—¡Pues no he de poder, hombre , pues no 
he de poder!—repuso el cojo, sacando u n 
mendrugo para desayunarse. - D e la calle de 
la Par ra se mudó á la de Enmedio. Y a saben 
ustés que todas las casas volaron... pues. All í 
estaba Es téban López, soldado de la décima 
compañía del pr imer tercio de voluntar ios 
de Aragón , y él sólo con cuarenta hombres 
hizo ret irar á ios franceses. 

—¡Eso sí que es cosa admirable!—dijo don 
Roque. 

—Pero si no han visto ustés lo del 4 de 
Agosto, no han visto nada—cont inuó el men-
digo.—Yo vi también lo del 4 de Jun io , por -
que me f u i a r ras t rando por la calle de la 
Pa ja , y vi á la artillera cuando dió fuego al 
cañón de 24. 

—Ya, ya tenemos noticia del heroísmo de 
esa insigne mujer—repuso D. Roque.—Pero 
si usted nos quisiera decir... 

—Pues sí; D. José de Montoria es m u y 
amigo del comerciante D. Andrés Guspide, 
que el 4 de Agosto estuvo haciendo fuego 
desde la visera del callejón de la Torre del 
Pino, y por allí llovían granadas , balas, me-
t ra l la , y mi D. Andrés fijo como u n poste. 
Más de cien muertos había á su lado, y él 
solo mató cincuenta franceses. 

—Gran hombre es ese; ¿y es amigo de mi 
amigo? 

—Sí, señor—respondió el cojo.—Y ambos 
son los mejores caballeros de toda Zaragoza, 



y me dan mi l imosna todos los sábados. Po r -
que han de saber ustós que yo soy Pepe Pa-
llejas, y me llaman por mal nombre Sursum 
Gorda, pues como fu i hace veintinueve años 
sacristán de Jesús y can taba . . . pero esto no 
v iene al caso, y prosigo diciendo que yo soy 
Sursum Gorda, y pué que h a y a n ustés oído 
hablar de mí en Madrid. 

—Sí—dijo D. Roque, cediendo á un gene-
roso impulso de generosidad;—me parece que 
allá he oído nombrar al señor de Sursum Cor-
da. ¿No es verdad, muchachos? 

—Pues ello... —repuso el mendigo.—Y se-
pan también que antes del sitio yo pedía li-
mosna en la puer ta de este monasterio de 
Santa Engrac ia , volado por los bandidos el 
13 de Agosto. Ahora pido en puerta de J e r u -
salém, donde me podrán hallar siempre que 
gusten.. . Pues como iba diciendo, el día 4 de 
Agosto estaba yo aquí, y vi salir de la iglesia 
á Francisco Quílez, sargento primero de la 
p r imera compañía del primer batallón de fu -
sileros, d cual ya saben ustós que fué el que 
con t re in ta y cinco hombres echó á los ban-
didos del convento de la Encarnación.. . Veo 
que se asombran ustés... ya . Pues en la huer-
t a de Santa Engrac ia aquí de t rás , murió el 
subteniente D. Miguel Gila. Lo menos había 
doscientos cadáveres en la tal huerta , y allí 
perniquebraron á D. Fel ipe San Clemente y 
Romeu, comerciante de Zaragoza. Verdad es 
que si no hubiera estado presente D. Miguel 
Salamero.. . ¿ustés no saben nada de esto? 

—No, amigo y señor mío—dijo D. Roque; 

—nada de esto sabemos, y aunque tenemos el 
mayor gusto en que usted nos cuente t an t a s 
maravillas, lo que es ahora más nos impor ta 
saber dónde encontraremos al D. José, mi 
ant iguo amigo, porque padecemcs los cuatro 
de un mal que llaman hambre, y que no se 
cura oyendo contar sublimidades. 

—Ahora mismo les l levaré donde quieren 
ir—repuso Sursum Corda, después de o f r e -
cernos par te de sus mendrugos.—Pero antes 
les quiero decir una cosa, y es que si D. Ma-
r iano Cereso no hubiera defendido la Aljafe-
r ía como la defendió, nada se habría hecho 
en el Portillo. ¡Y que es hombre de mante-
quillas en gracia de Dios el tal D. Mariano 
Cereso! E n la del 4 de Agosto andaba por las 
calles con su espada y rodela ant igua y daba 
miedo verle. Es to de Santa Engrac ia parecía 
u n horno, señores. Las bombas y las grana-
das llovían; pero los patr iotas no les hacían 
más caso que si fueran gotas de agua. Una 
buena par te del convento se desplomó; las 
casas temblaban, y todo esto que estamos 
viendo parecía un barrio de naipes, según la 
pront i tud con que se incendiaba y se desmo-
ronaba. Fuego en las ventanas, fuego arriba, 
fuego abajo: los franceses caían como moscas, 
señores, y á los zaragozanos lo mismo les da-
ba morir que nada. Don Antonio Quadros em-
bocó por allí, y cuando miró á las baterías 
francesas, se las quería comer. Los bandidos 
tenían sesenta cañones echando fuego sobre 
estas paredes. ¿Ustés no lo vieron? Pues yo 
sí, y los pedazos del ladrillo de las tapias y 



la t ierra de los parapetos salpicaban como 
miajas de u n bollo. Pero los muertos servían 
de parapeto, y muertos arr iba, muertos abajo, 
aquello era una montaña. Don Antonio Qua-
dros echaba llamas por los ojos. Los mucha-
chos hacían fuego sin parar; su alma era toda 
balas. ¿TJstés no lo vieron? Pues yo sí , y las 
baterías francesas se quedaban limpias de ar-
tilleros. Cuando vió que un cañón enemigo 
había quedado sin gente, el comandante gri-
tó: " ¡Una charretera al que clave aquel ca-
ñón!,, y Pepillo Ruiz echa á andar como 
quien se pasea por un jardín ent re mariposas 
y flores de Mayo; sólo que aquí las mariposas 
eran balas y las flores bombas. Pepillo Ru iz 
clava el cañón y se vuelve riendo. Pero velai 
que otro pedazo de convento se viene al sue-
lo. E l que fué aplastado, aplastado quedó. 
Don Antonio Quadros dijo que aquello no 
importaba nada, y v iendo que la artillería de 
los bandidos había abierto un g ran boquete 
en la tapia , f ué á taparlo él mismo con u n a 
saca de lana. Entonces una bala le dió en la 
cabeza. Ret i ráronle aquí; dijo que tampoco 
aquello era nada , y espiró. 

—¡Oh!—dijo D. Roque con impaciencia.— 
Estamos encantados, señor Sursum Corda, y 
el más puro patriotismo nos inflama al oírle 
contar á usted tan grandes hazañas; pero si 
usted nos quisiera decir dónde... 

—Hombre de Dios—contestó el mendigo, 
—¿pues no se lo he de decir? Si lo que más 
sé y lo que más visto tengo en mi vida es la 
casa de D. José de Montoria. Como que está 

cerca de San Pablo. ¡Oh! ¿Ustés no vieron lo 
del 'hospital? Pues yo sí: allí caían las bom-
bas "como el granizo. Los enfermos, viendo 
que los techos se les venían encima, se arroja-
ban por las ventanas á la calle. Otros se iban 
arrastrando y rodaban por las escaleras. Ar-
dían los tabiques; oíanse lamentos, y los lo-
cos mugían en sus jau las como fieras rabiosas. 
Otros se escaparon y andaban por los claus-
t ros riendo, bai lando y haciendo mil gestos 
graciosos que daban espanto. Algunos salie-
ron á la calle como en día de Carnaval, y uno 
se subió á la cruz del Coso, donde se puso a 
sermonear, diciendo que él era el Ebro y que 
anegando la ciudad iba á sofocar el fuego . 
Las mujeres corrían á socorrer á los enfer-
mos, y "todos e ran llevados al Pi lar y á la Seo. 
No se podía andar por las calles. La Torre 
Nueva hacía señales para que se supiera cuan-
do venía una bomba; pero el gri terío de la 
gente no dejaba oir las campanas. Los f ran-
ceses avanzan por esta calle de Santa Engra -
cia; se apoderan del hospital y del convento 
de San Francisco; empieza la guer ra en el 
Coso y en las calles de por allí. D. Sant iago 
Sas, D. Mariano Cereso, D. Lorenzo Calvo, 
D. Marcos Simonó, Renovales, el albei tar 
Mart ín Albantos, Vicente Codé, D. Vicente 
Marracó y otros atacan á los franceses a pe-
cho descubierto; y detrás de una barrica-
da, hecha por ella misma, les espera, llena 
de furor, y fusi l en mano, la condesa de Bu-
reta, 

—¿Cómo, una mujer , una condesa — pre-



guntó con entusiasmo D. R o q u e , - l e v a n t a b a 
barricadas y apuntaba fusiles? 

- ¿ U s t é s n o lo s a b í a n ? - d i j o Sursum.-

f C « n i e n ' ° ü A 6 7 I V e n U s t ó s ? L a s e ñ o ™ María Consolación Azlor y Villavicencio, que vive 
alia por el Ecce-Homo, andaba por'las ca les! 
y a los desanimados les decía mil lindezas, y 
luego, haciendo ce r ra r l a entrada de la calle 
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- ¡ O h cuánta sublimidad! - exclamó don 
Roque, bostezando de hambre. - ¡Y cuánto 
me agradaría oir contar hazañas de esa na-
turaleza con el estómago lleno! Con que decía 
usted que la casa de D. José cae hacia. . 

—üacia allá—repuso el coio. — Yá saben 
ustés que los franceses se enredaron y se a t * 
carón e n el arco de Cineja. ¡Virgen mía del 
Pilar! aquello era matar franceses, lo demás 
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e 7 en la del Azoque los pai-

sanos despedazaban á los franceses. Todavía 
me zumban en las orejas el cañoneo y el gri-
tar de aquel día Los gabachos quemaban las casas q p o d í a n d e f * 

nos hacían lo mismo. Fuego por todos lados... 
Hombres, mujeres, chiquillos... basta tener 
des maños para t rabajar contra el enemigo. 
¿Ustes no lo vieron? Pues no han visto nada. 

- B a s t a , amigo m í o - d i j o D. Roque, per-

diendo la paciencia, — estamos encantados 
con su conversación; pero si no nos guía al 
instante á casa de mi paisano ó nos indica 
cómo podemos encontrar su casa, nos iremos 
solos. 

—Al instante, señores, no apurarse — re-
puso Sursum Córela, echando á andar delante 
de nosotros con toda la agilidad de sus mu-
letas.—Yamos allá, vamos con mil amores. 
¿Yen ustedes esta casa? Pues aquí vive An-
tonio Laste, sargento primero de la compa-
ñía del cuarto tercio, y ya sabrán que salvó 
de la Tesorería los dieciseis mil cuatrocientos 
pesos y quitó á los franceses la cera que ha-
bían robado. 

—Adelante, adelante, amigo—dije, viendo 
que el incansable hablador se detenía para 
contar de un modo minucioso las hazañas de 
Antonio Laste. 

—Ya pronto llegaremos—repuso Sursum. 
—Por aquí iba yo en la mañana del 1.° de 
Jul io cuando encontré á Hilario Lafuente, 
cabo primero de la compañía de escopeteros 
del presbítero Sas, y me dijo: "Hoy van á 
atacar el Portillo.„ Entonces yo me fu i á ver 
lo que había, y... 

—Ya estamos enterados de todo—le indicó 
E>. Roque.—Vamos á prisa, y después habla-
remos. 

—Esta casa que ven ustedes toda quemada 
y hecha escombros — continuó el cojo, vol-
viendo una esquina,—es la que ardió el día 
4, cuando D. Francisco Ipas, subteniente de 

,1a segunda compañía de escopeteros de la 



parroquia de San Pablo, se puso aquí con u n 
cañón, y luégo... 

—Ya sabemos lo demás, buen hombre— 
dijo D. Roque. — Adelante, y más que de 
prisa. 

—Pero mucho mejor fué lo que hizo Codé, 
labrador de la parroquia de la Magdalena, 
con el cañón de la calle de la Pa r r a —conti-
nuó el mend igo , deteniéndose otra vez. — 
Pues al ir á disparar, los franceses se echan 
encima; h u y e n todos; pero Codé se mete de-
ba jo del cañón; pasan los franceses sin verlo, 
y después, ayudado de una vieja, que le dió 
una cuerda, a r ras t ra la pieza hasta la boca-
calle. Vengan ustés y les enseñaré. 

—No, no queremos ver nada : adelante, 
adelante en nuestro camino. 

T a n t o le azuzamos, y con tanta obstina-
ción cerramos nuestros oídos á sus historias, 
que al fin, aunque muy despacio, nos llevó 
por el Coso y el Mercado á la calle de la Hi-
larza, donde la persona á quien queríamos 
ver tenía su casa. 

I I I 
Pero ¡ay! D. José de Montoria no estaba 

en ella, y nos fué preciso buscarle en los alre-
dedores de la ciudad. Dos de mis compañeros, 
aburridos de tan tas idas y venidas, se sepa-
raron de nosotros, aspirando á buscar con su 
propia iniciativa u n acomodo militar ó civil. 
Nos quedamos solos D. Roque y u n servidor, 

y así emprendimos con más desembarazo el 
viaje á la torre de nuestro amigo (llaman en 
Zaragoza torres á las casas de campo) s i tuada 
á Poniente, l indando con el camino de Muela 
y á poca distancia de la Bernardona. U n pa-
seo tan largo á pié y en ayunas no era lo más 
á propósito para nuestros fat igados cuerpos; 
pero la necesidad nos obligaba á tan inopor-
tuno ejercicio, y por bien servidos nos dimos 
encontrando al deseado zaragozano, y siendo 
objeto de su cordial hospitalidad. 

Ocupábase Montoria cuando llegamos en 
ta lar los frondosos olivos de su finca, porque 
así lo exigía el plan de obras de defensa es-
tablecido por los jefes facultativos con moti-
vo de la inminencia de un segundo sitio. Y 
no era sólo nuestro amigo el que por sus pro-
pias manos destruía sin piedad la hacienda 
heredada: todos los propietarios de los alre-
dedores se ocupaban en la misma faena , y 
presidían los devastadores trabajos con tan-
ta t ranquil idad como si fuera un riego, un re-
planteo ó una vendimia. Montoria nos dijo: 

—En el primer sitio talé la heredad que 
tengo al lado allá de Huerva; pero este se-
gundo asedio que se nos prepara dicen que 
será más terrible que aquél, á juzgar por el 
g ranapara to de tropas quetraenlos franceses. 

Contárnosle la capitulación de Madrid, lo 
cual pareció causarle mucha pesadumbre, y 
como elogiáramos con exclamaciones hiper-
bólicas las ocurrencias de Zaragoza desde el 
15 de Jun io al 14 de Agosto, encogióse de 
hombros, y contestó: 



parroquia de San Pablo, se puso aquí con u n 
cañón, y luégo... 

—Ya sabemos lo demás, buen hombre— 
dijo D. Roque. — Adelante, y más que de 
prisa. 

—Pero mucho mejor fué lo que hizo Codé, 
labrador de la parroquia de la Magdalena, 
con el cañón de la calle de la Pa r r a —conti-
nuó el mend igo , deteniéndose otra vez. — 
Pues al ir á disparar, los franceses se echan 
encima; h u y e n todos; pero Codé se mete de-
ba jo del cañón; pasan los franceses sin verlo, 
y después, ayudado de una vieja, que le dió 
una cuerda, a r ras t ra la pieza hasta la boca-
calle. Vengan ustés y les enseñaré. 

—No, no queremos ver nada : adelante, 
adelante en nuestro camino. 

T a n t o le azuzamos, y con tanta obstina-
ción cerramos nuestros oídos á sus historias, 
que al fin, aunque muy despacio, nos llevó 
por el Coso y el Mercado á la calle de la Hi-
larza, donde la persona á quien queríamos 
ver tenía su casa. 

I I I 
Pero ¡ay! D. José de Montoria no estaba 

en ella, y nos fué preciso buscarle en los alre-
dedores de la ciudad. Dos de mis compañeros, 
aburridos de tan tas idas y venidas, se sepa-
raron de nosotros, aspirando á buscar con su 
propia iniciativa u n acomodo militar ó civil. 
Nos quedamos solos D. Roque y u n servidor, 

y así emprendimos con más desembarazo el 
viaje á la torre de nuestro amigo (llaman en 
Zaragoza torres á las casas de campo) s i tuada 
á Poniente, l indando con el camino de Muela 
y á poca distancia de la Bernardona. U n pa-
seo tan largo á pié y en ayunas no era lo más 
á propósito para nuestros fat igados cuerpos; 
pero la necesidad nos obligaba á tan inopor-
tuno ejercicio, y por bien servidos nos dimos 
encontrando al deseado zaragozano, y siendo 
objeto de su cordial hospitalidad. 

Ocupábase Montoria cuando llegamos en 
ta lar los frondosos olivos de su finca, porque 
así lo exigía el plan de obras de defensa es-
tablecido por los jefes facultativos con moti-
vo de la inminencia de un segundo sitio. Y 
no era sólo nuestro amigo el que por sus pro-
pias manos destruía sin piedad la hacienda 
heredada: todos los propietarios de los alre-
dedores se ocupaban en la misma faena , y 
presidían los devastadores trabajos con tan-
ta t ranquil idad como si fuera un riego, un re-
planteo ó una vendimia. Montoria nos dijo: 

—En el primer sitio talé la heredad que 
tengo al lado allá de Huerva; pero este se-
gundo asedio que se nos prepara dicen que 
será más terrible que aquél, á juzgar por el 
g ranapara to de tropas quetraenlos franceses. 

Contárnosle la capitulación de Madrid, lo 
cual pareció causarle mucha pesadumbre, y 
como elogiáramos con exclamaciones hiper-
bólicas las ocurrencias de Zaragoza desde el 
15 de Jun io al 14 de Agosto, encogióse de 
hombros, y contestó: 



—Se ha hecho todo lo que se ha podido. 
Acto continuo D. Roque pasó á hacer elo-

gios de mi personalidad, militar y civilmente 
considerada, y de tal modo se le f u é la mano 
en este capítulo, que me hizo, sonrojar , ma-
yormente considerando que algunas de sus 
afirmaciones eran estupendas mentiras. Dí-
jole primero que yo pertenecía á u n a de las 
más alcurniadas famil ias de la baja Andalu-
cía en tierra de Doñana, y que había asistido 
al glorioso combate de Tra fa lga r en clase de 
guardia marina. Le dijo también que la J u n -
ta me había concedido un destino en el P e r ú 
y que durante el sitio de Madrid había hecho 
prodigios de valor en la puer ta de los Pozos, 
siendo tan to mi ardor, que los franceses, des-
pués de la rendición, creyeron conveniente 
deshacerse de t an terr ible enemigo, envián-
dome con otros patriotas á Francia . Añadió 
que mis ingeniosas invenciones habían pro-
porcionado la f u g a á los cuatro compañeros 
refugiados en Zaragoza, y puso fin á su pa-
negír ico asegurando que por mis cualidades 
personales era yo acreedor á las mayores dis-
tinciones. 

Montoria en tan to me examinaba de piés 
á cabeza, y si l lamaba su atención mi mal 
traer y las infini tas roturas de mi vestido, 
también debió advert i r que éste era de los 
que usan las personas de calidad, revelando 
su finura, buen corte y aristocrático origen en 
medio de la multiplicidad abrumadora de sus 
desperfectos. Luégo que me examinó, me 
dijo: 

— ¡Porra! No le podré afiliar á usted en la 
tercera escuadra de la compañía de escopete-
ros de D. Sant iago Sas, de cuya compañía 
soy capitán; pero ent rará en el cuerpo en que 
está mi hi jo; y si no quiere usted, largo de 
Zaragoza, que aquí no se quiere gente araga-
na. Y á usted, D. Roque, amigo mío, puesto 
que no está para coger el fus i l ¡porra! le ha-
remos practicante de los hospitales del ejér-
cito. 

Luégo que esto oyó D. Roque expuso por 
medio de circunlocuciones retóricas y de gra-
ciosas elipsis la g ran necesidad en que nos 
encontrábamos y lo bien que recibiríamos 
sendas magras y u n par de panes cada uno. 
En tonces vimos que f runció el ceño el g ran 
Montoria, mirándonos de un modo severo, lo 
cual nos hizo temblar, y pareciónos que íba-
mos á ser despedidos por la osadía de pedi r 
de comer. Balbucimos t ímidas excusas y en-
tonces nuestro protector con rostro encendi-
do, nos habló así: 

—¿Con que t ienen hambre? ¡Porra, váyan-
se al demonio con cien mil pares de porras! 
¿Y por qué no lo habían dicho? ¿Con que yo 
soy hombre capaz de consentir que los ami-
gos tengan hambre, porra? Sepan que no me 
fa l tan diez docenas de jamones colgados en 
el techo de la despensa, ni veinte cubas de lo 
de Rioja, sí, señor; y tener hambre y no de-
círmelo en mi cara sin retruécanos, es ofen-
der á u n hombre como yo. Ea, muchachos, 
entrad adentro y mandar que f r ían obra de 
cuatro libras de lomo, y que estrellen dos do -



cenas de huevos, y que maten seis gallinas, y 
saquen de la cueva siete jarros de vino, que 
yo también quiero almorzar. Vengan todos 
los vecinos, Jos t rabajadores y mis hijos si 
están por ahí. Y ustedes, señores, prepárense 
á hacer penitencia conmigo. ¡Nada de melin^ 
dres, porra! Comerán de lo que hay sin den-? 
gues ni boberías. Aquí no se usan cumplidos. 
Usted, Sr. D. Roque, y usted, Sr. de Araceli, 
están en su casa hoy y mañana y siempre, 
¡porra! José de ^Montoria es muy amigo de 
los amigos. Todo lo que t iene es de los 
amigos. 

La brusca generosidad de aquel ins igne 
varón nos tenía anonadados. Como recibiera 
m u y mal los cumplimientos, resolvimos de ja r 
á un lado el formulario artificioso de la corte, 
y viérais allí cómo la llaneza más pr imit iva 
reinó durante el almuerzo. 

—¿Qué, no come us ted más?—me dijo don 
José.—Me parece que es usted un boquirru-
bio que se anda con enjuagues y finuras. A 
mí no me gus ta eso, caballerito; me parece 
que me voy á enfadar y tendré que pegar 
palos para hacerles comer. E a , despache US1? 
ted este vaso de vino. ¿Acaso es mejor el de 
la corte? Ni á cien leguas. Con que, porra, 
beba usted, porra, ó nos veremos las caras. 

Esto fué causa de que comiera y bebiera 
mucho más de lo que cabía en mi cuerno; 
pero había necesidad de corresponder á la 
generosa franqueza de Montoria , y no era 
cosa de que por una indigest ión más ó menos 
se perdiera tan buena amistad. 

Después del almuerzo siguieron los t ra-
bajos de tala, y el rico labrador los dirigía 
como si fue ra una fiesta. 

—Veremos—decía,—si esta vez se a t reven 
á atacar el castillo. ¿No ha visto usted las 
obras que hemos hecho? Menudo t rabajo v a n 
á tener. Yo he dado doscientas sacas de lana, 
u n a fr iolera, y daré hasta el últ imo men-
drugo. 

Cuando nos retirábamos á la ciudad, lle-
vónos Montoria á examinar las obras defensi-
vas que á la sazón se estaban construyendo 
en aquella par te occidental. Había en la puer-
t a del Portillo una gran bater ía semicircular 
que enlazaba las tapias del convento de los 
Fecetas con las del de Agustinos descalzos. 
Desde este edificio al de Trini tar ios corría 
otra muralla recta, aspillerada en toda su ex-
tensión y con un buen reducto en el centro, 
todo resguardado por profundo foso que se 
abría hacia el famoso campo de las Eras ó 
del Sepulcro, teatro de la heróica jornada 
del 15 de Jun io . Más al Nor te y hacia la puer-
ta dé Sancho, que da paso al pret i l del Ebro, 
seguían las fortificaciones, terminando en 
otro baluarte. Todas estas obras, como he-
chas á prisa, aunque con inteligencia, no se 
d is t inguían por su solidez. Cualquier gene-
ral enemigo, ignorante de los acontecimien-
tos del primer sitio y de la inmensa es ta tura 
moral de los zaragozanos al ponerse detrás 
de aquellos montones de tierra, se habría reí-
do de fortificaciones tan despreciables para 
u n buen material de sitio; pero Dios ha dis-



puesto que alguien escape de vez en cuando 
á las leyes físicas establecidas por la guerra . 
Zaragoza, comparada con Amberes, Dantzig, 
Metz, Sebastopol, Car tagena , Gibral tar y 
otras célebres plazas fuer tes tomadas ó no, 
era entonces una for ta leza de cartón. Y sin 
embargo... 

IV 
E n su casa, Montoria se enfadó otra vez 

con D. Roque y conmigo, porque no quisi-
mos admitir el dinero que nos ofrecía para 
nuestros primeros gastos en la ciudad; y aquí 
se repit ieron los puñetazos en la mesa y la 
l luvia de porras y otras palabras que no cito; 
pero al fin llegamos á una transacción honro-
sa para ambas partes. Y ahora caigo en que 
me ocupo demasiado de hombre t an singular 
sin haber ant icipado algunas observaciones 
acerca de su persona. E r a D. José un hombre 
de sesenta años, fuerte, colorado, rebosando 
salud, bienestar, contento de sí mismo, con-
formidad con la suerte y conciencia t ranqui -
la. Lo que le sobraba en patriarcales v i r tu -
des y en costumbres ejemplares y pacíficas 
(si es que esto puede estar de sobra en algún 
caso), le fal taba en educación, es decir, en 
aquella educación at i ldada y dis t inguida que 
entonces empezaban á recibir algunos hi jos 
de familias ricas. D. José no conocía los a r t i -
ficios de la etiqueta, y por carácter y por cos-
tumbres era refractario á la mentira discreta 

y á los amables embustes que consti tuyen la 
base fundamental de la cortesía. Como él lle-
vaba siempre el corazón en la mano, quería 
que asimismo lo llevasen los demás, y su bon-
dad salvaje no toleraba las coqueterías fre-
cuentemente falaces de la conversación fina. 
E n los momentos de enojo era impetuoso y 
dejábase arrastrar á muy violentos extremos, 
de que por lo general se arrepentía más tarde. 

E n él no había disimulo, y tenía las g ran-
des vir tudes cristianas en crudo y sin puli-
mento, como u n macizo canto del más her-
moso mármol, donde el cincel no ha trazado 
una raya siquiera. E r a preciso saberlo en-
tender , cediendo á sus excentricidades, si 
bien en r igor no debe llamarse excéntrico el 
que tan to se parecía á la generalidad de sus 
paisanos. No ocultar jamás lo que sentía era 
su norte, y si bien esto le ocasionaba algu-
nas molestias en el curso de la vida ordina-
r ia y en asuntos de poca monta, era un teso-
ro inapreciable siempre que se tratase con él 
un negocio grave, porque pues ta á la vista 
toda su alma, no había que temer malicia 
-alguna. Perdonaba las ofensas, agradecía los 
beneficios y daba gran par te de sus cuantio-
sos bienes á los menesterosos. 

Yestía con aseo; comía abundantemente, 
ayunando con todo escrúpulo la Cuaresma 
entera, y amaba á la Vi rgen del P i l a r con 
fanático amor de familia. Su l engua je no 
era, según se ha visto, un modelo de come-
dimiento, y él mismo confesaba como el ma-
yor de sus defectos lo de soltar á todas horas 



pona y más porra, sin que viniese al caso; 
pero más de una vez le oí decir que, conoce-
dor de la falta, no la podía remediar, porque 
aquello de las porras le salía de la boca sin 
que él mismo se diera cuenta de ello. 

Tenía mujer y tres hijos. E r a aquélla 
doña Leocadia Sarriera, navarra de origen. 
De los vástagos, el mayor y la hembra esta-
ban casados y habían dado á los viejos algu-
nos nietos. El más pequeño de los hi jos lla-
mábase Agust ín y era destinado á la Iglesia, 
como su t ío del mismo nombre, arcediano de 
la Seo. A todos les conocí en el mismo día, y 
eran la mejor gente del mundo. F u i tratado 
con t an to miramiento, que me tenía absorto 
su generosidad, y si me conocieran desde el 
nacer no habrían sido más rumbosos. Sus 
obsequios, espontáneamente sugeridos por 
corazones generosos, me llegaban al alma, y 
como yo siempre h e sido fácil en dejarme 
querer, les correspondí desde el pr incipio 
con muy sincero afecto. 

—Sr. D. Roque—dije aquella noche á mi 
compañero cuando nos acostábamos en el 
cuarto que nos destinaron,—yo jamás he vis-
to gente como ésta. ¿Son así todos los aragOr 
neses? 

—Hay de todo—me respondió;—pero hom-
bres de la madera de D. José de Montoria, y 
familias como esta famil ia abundan mucho 
en esta t ierra de Aragón. 

Al siguiente día nos ocupamos de mi alis-
tamiento. La decisión de aquella gente me 
entusiasmaba de tal modo, que nada me pa-

recia tan honroso como seguir tras ella, aun-
que fuera á distancia, husmeando su rastro de 
gloria. Ninguno de ustedes ignora que en 
aquellos días Zaragoza y los zaragozanos ha-
bían adquirido un renombre fabuloso; que 
sus hazañas enardecían las imaginaciones, y 
que todo lo referente al sitio famoso de la in-
mortal ciudad, tomaba en boca de los nar ra -
dores las proporciones y el colorido de una 
leyenda de los t iempos heroicos. Con la dis-
tancia, las acciones de los zaragozanos adqui-
rían dimensiones mayores aún, y en Ingla te-
r ra y en Alemania , donde les consideraban 
como los numant inos de los t iempos moder-
nos, aquellos paisanos medios desnudos, con 
alpargatas en los piés y un pañizuelo enrolla-
do en la cabeza, eran figuras de coturno. Ca-
pitulad y os vestiremos—decían los franceses 
en el pr imer si t io, admirados de la constan-
cia de unos pobres aldeanos vestidos de hara-
pos.— No sabemos rendimos—contestaban,— 
y nuestras carnes sólo se cubren de gloria. 

Estas y otras frases habían dado la vuel-
ta al mundo. 

Pero volvamos á lo de mi alistamiento. 
E r a un obstáculo para éste el manifiesto de 
Palafox de 13 de Diciembre, en que ordenaba 
la expulsión de forasteros, mandándoles salir 
en el término de veinticuatro horas, acuerdo 
tomado en razón de la mucha gente que iba 
á alborotar sembrando discordias y desave-
nencias; pero precisamente en los días de mi 
llegada se publicó otra proclama llamando á 
los soldados dispersos del ejército del Centro 



desbaratado en Tudela, y en esto bailé una 
buena coyuntura para afiliarme, pues aunque 
no pertenecí á dicho ejército, había concurri-
do á la defensa de Madrid y á la batalla de 
Bailén, razones que, con el apoyo de mi pro-
tector Montoria, me valieron el ingreso en 
las huestes zaragozanas. Diéronme un puesto 
en el batallón de voluntarios de las Peñ?,s de 
San Pedro, bas tante mermado en el primer 
sitio, y recibí un uni forme y un fusil . No for-
mé, como había dicho mi protector, en las 
filas de mosen Santiago Sas, fogoso clérigo, 
puesto al f r en t e de u n batallón de escopete-
ros, porque esta valiente part ida se componía 
exclusivamente de vecinos de la parroquia de 
San Pablo. Tampoco querían gente moza en 
su batallón, por cuya causa ni el mismo hijo 
de D. José de Montoria, Augusto Montoria, 
pudo servir á las órdenes de Sas, y se afilió 
como yo en el batallón de las Peñas de San 
Pedro. La suerte me deparaba un buen com-
pañero y un excelente amigo. 

Desde el día de mi l legada oí hablar de la 
aproximación del ejército f rancés; pero esto 
no fué un hecho incontrovert ible hasta el 20. 
Por la tarde una división llegó á Zuera, en la 
orilla izquierda, para amenazar el arrabal; 
otra mandada por Suchet acampó en la dere-
cha sobre San Lamber to . Moncey, que era el 
general en jefe , situóse con t res divisiones 
hacia el Canal y en las inmediaciones de la 
Huerva. Cuarenta mil hombres nos cercaban. 

Sabido es que impacientes por vencernos, 
los franceses comenzaron sus operaciones el 

21 desde muy temprano, embistiendo con 
gran furor y s imultáneamente el monte To-
rrero y el arrabal de la izquierda del Ebro, 
puntos sin cuya posesión era excusado pensar 
en someter la valerosa ciudad; pero si b ien 
tuvimos que abandonar á Torrero , por ser 
peligrosa su defensa en el arrabal desplegó 
Zaragoza tan to y tan temerario arrojo, que 
es aquel día uno de los más bril lantes de su 
bril lantísima historia. 

Desde las cuatro de la madrugada, el ba-
tallón de las P e ñ a s de San Pedro f u é dest ina-
do á guarnecer el f r e n t e de fortificaciones 
desde Santa Engrac ia has ta el convento de 
Trinitarios; línea que me pareció la menos 
endeble en todo el circuito de la ciudad. A 
espaldas de Santa Engrac ia estaba la batería 
de los Mártires: corría luégo la tapia aspille-
rada hasta el puente de la Huerva, defendido 
por un reducto: desviábase luégo hacia Po-
niente formando u n ángulo obtuso, y enla-
zándose con otro reducto levantado en la to-
rre del Pino, seguía casi en línea recta hasta 
el convento de Trini tar ios, de jando dentro 
la puer ta del Carmen. E l que haya visto á 
Zaragoza, comprenderá perfectamente mi li-
gera descripción, pues todavía existen las rui-
nas de Santa Engrac ia , y la puer ta del Car-
men ostenta aún no lejos de la Glorieta su 
despedazado umbral y sus sillares carco-
midos. 

Estábamos, como he dicho, guarneciendo 
la extensión descrita, y par te de los soldados 
teníamos nuestro vivac en una huer ta inme-



diata al colegio del Carmen. Agust ín Monto-
ría y yo no nos separábamos, porque su apa-
cible carácter, el afecto que me mostró desde 
que nos conocimos, y cierta conformidad, 
cierta armonía inexplicable en nuestras ideas, 
me hacían muy agradable su compañía. E r a 
él un joven de hermosísima figura, con ojos 
grandes y vivos, despejada f r en t e y cierta 
gravedad melancólica en su fisonomía. Su co-
razón', como el del padre, estaba Heno de 
aquella generosidad que se desbordaba al me-
nor impulso; pero tenía sobre él la ven ta j a de 
no lastimar al favorecido, porque la educa-
ción le había quitado gran par te de la rudeza 
nacional. Agust ín entraba en la edad viril 
con la firmeza y la seguridad de un corazón 
lleno, do un entendimiento rico y no gas ta-
do, de un alma vigorosa y sana, á la cual no 
faltaba sino ancho mundo, ancho espacio para 
producir bondades sin cuento. Estas cualida-
des eran realzadas por una imaginación bri-
l lante, pero de vuelo seguro y derecho, no 
parecida á la de nuestros modernos gomeci-
llos, que las más de las veces ignoran por 
dónde van, sino serena y majestuosa, como 
educada en la gran escuela de los latinos. 

A u n q u e con g ran inclinación á la poesía 
(pues Agust ín era poeta), había aprendido la 
ciencia teológica, descollando en ella como 
en todo. Los padres del Seminario, que eran 
hombres bastante sabios y muy cariñosos con 
la juventud, le tenían por un prodigio en las 
letras humanas y en las divinas, y se congra-
tulaban de verle con un pió dentro de la Igle-

sia docente. La fami l ia de Montoria no cabía 
en sí de gozo, y esperaba el día de la prime-
ra misa como el santo advenimiento. 

Sin embargo (me veo obligado á decirlo 
desde el principio), Agust ín no tenía voca-
ción para la Iglesia. Su familia, lo mismo que 
los buenos padres del Seminario, no lo com-
prendían así ni lo comprendieran aunque ba-
ja ra á decírselo el Espíri tu Santo en persona. 
E l precoz teólogo, el humanista, que tenía á 
Horacio en las puntas de los dedos; el dialéc-
tico, que en los ejercicios semauales dejaba 
atónitos á los padres con la intelectual gim-
nasia de la ciencia escolástica, no tenía más 
vocación para el sacerdocio que la que tuvo 
Mozart para la guerra , Rafael para las mate-
máticas ó Napoleón para el baile. 

Y 
—Gabriel — me decía aquella mañana,— 

¿tienes ganas de batirte? 
—Agustín, ¿tienes t ú ganas de batirte?—le 

respondí. (Como se ve, nos tuteábamos á los 
tres días de conocernos.) 

—No muchas—dijo.—Figúrate que la pr i -
mera bala nos matara... 

—Moriríamos por la patria, por Zaragoza, 
y aunque la posteridad no se acordara de nos-
otros, siempre es un honor caer en el campo 
de batal la por una causa como ésta. 

—Dices bien—repuso con tr isteza;—pero 
es una lást ima morir: somos jóvenes. ¿Quién 
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sabe lo que nos está destinado en la vida? 
—La vida es una miseria, y para lo que 

vale mejor es no pensar en ella. 
—Eso que lo d igan los viejos, pero no nos-

otros que empezamos á vivir . Francamente, 
yo no quisiera ser muer to en este terrible 
cerco que nos han puesto los franceses. En el 
otro sitio también tomamos las armas todos 
los alumnos del Seminario, y te confieso que 
estaba yo más valiente que ahora. U n fuego 
par t icular enardecía mi sangre, y me lanzaba 
á los puestos de mayor peligro sin temer la 
muerte. Hoy no me pasa lo mismo; estoy me-
droso, y el disparo de un fusi l me hace es-
tremecer. 

—Eso es na tura l . El miedo no existe cuan-
do no se conoce el peligro. Por eso dicen que 
los más valientes soldados son los bisoños. 

—No es nada de eso. Francamente, Ga-
briel, t e confieso que esto de morir sin más 
ni más me sabe muy mal. Por si muero, voy 
á hacerte u n encargo, que espero cumplirás 
con la solicitud de un buen amigo. Atiende 
bien á lo que t e digo. ¿Yes aquella torre que 
se inclina de un lado y parece alongarse ha-
cia acá para ver lo que aquí pasa ú oir lo que 
estamos diciendo? 

—La Torre Nueva. Ya la veo; ¿qué encar-
go me vas á dar para esa señora? 

Amanecía, y entre los i r regulares tejados 
de la ciudad, entre las espadañas, minaretes, 
miradores y cimborrios de las iglesias se des-
tacaba la Torre Nueva, siempre vieja y nun-
ca derecha. 

—Pues- oye bien—continuó Agustín.—Si 
me matan á los primeros tiros en este día que 
ahora comienza, cuando acabe la acción y 
rompan filas, te vas aliá... 

—¿A la Tor re Nueva? Llego, subo... 
—No, hombre, subir no. Te diré: llegas á la 

plaza de San Fel ipe, donde está la Torre... 
Mira hacia allá: ¿ves que jun to á la gran mole 
hay otra torre, un campanario pequeñito? 
Parece un monaguillo delante del señor ca-
nónigo, que es la torre grande. 

—Sí, ya veo el monaguillo. Y si no me en-
gaño es el campanario de San Felipe. Y aho-
ra toca el maldito. 

—A misa, está tocando á misa—dijo Agus-
t ín con grande emoción.—¿No oyes el esqui-
lón rajado? 

—Pues bien, sepamos lo que tengo que de-
cir á ese señor monaguillo que toca el esqui-
lón rajado. 

—No, no es nada de eso. Llegas á la plaza 
de San Felipe. Si miras al campanario, verás 
que está en una esquina, de esta esquina par-
te una calle angosta: entras por ella, y á la iz-
quierda encontrarás al poco trecho otra calle 
angosta y re t i rada que se llama Antón Tr i -
llo. Sigues por ella hasta l legar á espaldas de 
la iglesia. Allí verás una casa: te paras... 

—Y luégo me vuelvo. 
—No: junto á la casa de que te hablo h a y 

una huerta, con un portalón pintado de color 
de chocolate. Te paras allí... 

—Me paro alií, y allí me estoy. 
—No, hombre: verás;.. 



—Estás más blanco que la camisa, Agus-
tinillo. ¿Qué significan esas torres y esas pa-
radas? 

—Significan—continuó mi amigo con más 
embarazo cada vez, — que en cuanto estés 
allí... T e advierto que debes ir de nocbe... 
Bueno; llegas, te paras, aguardas un poquito, 
luégo pasas á la acera de enfrente , alargas el 
cuello y verás por sobre la tapia de la huer ta 
una ventana. Coges una piedrecita y la t i ras 
contra los vidrios de modo que no haga mu-
cho ruido. 

—Y en seguida saldrá ella. 
—No, hombre, t en paciencia. ¿Qué sabes 

tú si saldrá ó no saldrá? 
—Bueno: pongamos que sale. 
—Antes te diré otra cosa: y es que allí vi-

ve el tío Candióla. ¿Tú sabes quién es el tío 
Candióla? Pues es un vecino de Zaragoza, 
hombre que, según dicen, t iene en su casa un 
sótano lleno de dinero. E s avaro y usurero, y 
cuando "presta saca las entrañas. Sabe de le-
yes y moratorias y ejecuciones más que todo 
el Consejo y Cámara de Castilla. E l que-se 
mete en pleito con él está perdido. 

—De modo que la casa del portalón pinta-
do de color de chocolate será u n magnífico 
palacio. 

—Nada de eso: verás una casa miserable, 
que parece se está cayendo. Te digo que el 
t ío Candióla es avaro. No gasta un real aun-
que lo fusilen, y si le vieras por ahí le darías 
una limosna. Te diré otra cosa, y es que en 
Zaragoza nadie le puede ver, y le llaman tío 

Candióla por mofa y desprecio de su persona. 
Su nombre es D. Je rón imo de Candióla, na-
tural de Mallorca, si no me engaño. 

—Y ese tío Candióla t iene una h i j a . 
—Hombre , espera. ¡Qué impaciente eres! 

¿Qué sabes t ú si t iene ó no tiene una hija? 
—me dijo, disimulando con estas evasivas su 
turbación.—Pues, como te iba contando, el 
tío Candióla es m u y aborrecido en la ciudad 
por su grave avaricia y mal corazón. A mu-
chos pobres ha metido en la cárcel después 
de arruinarlos. Además, en el otro sitio no 
dió un cuarto para la guerra, ni tomó las ar-
más, ni recibió heridos en su casa, n i le pu-
dieron sacar u n a peseta, y como un día di je-
ra que á él lo mismo le daba J u a n que Pedro, 
estuvo á punto de ser arras t rado por los pa -
triotas. 

—Pues es una buena pieza el hombre de 
la casa de la huerta del portalón color de 
chocolate. ¿Y si cuando arroje la piedra á la 
ventana, sale el tío Candióla con un garrote 
y me dá una solfa por hacerle chicoleos á su 
hija? 

— No seas bestia, y calla. ¿No sabes que 
desde que obscurece, Candióla se encierra en 
un cuarto subterráneo y se está contando su 
dinero hasta más de media noche? ¡Bah! Aho-
ra va él á ocuparse .. Los vecinos dicen que 
sienten un cierto rumorcillo ó sonsonete 
como si estuvieran vaciando sacos de onzas. 

—Bien; llego, arrojo la piedra, espero, ella 
sale y le digo... 

—Le dices que he muerto... no , no seas 



bárbaro. L e das este escapulario... no, le di-
ces... no, más vale que no le digas nada. 

—Entonces, le daré el escapulario. 
—Tampoco: no le lleves el escapulario. 
—Ya, y a comprendo. Luégo que salga, le 

daré las buenas noches y me marcharé can-
tando La Virgen del Pilar dice... 

—No: es preciso que sepa mi muerte. T ú 
haz lo que yo te mando. 

—Pero si no me mandas nada. 
—¿Pero qué prisa tienes? Deja tú . Todavía 

puede ser que no me maten. 
—Ya. ¡Cuánto ruido para nada! 
—Es que me pasa una cosa, Gabriel, y te 

la diré f rancamente . Tenía muchos, muchísi-
mos deseos de confiarte este secreto que se 
me sale del pecho. ¿A quién lo había de reve-
lar sino á tí, que eres mi amigo? Si no te lo 
dijera, me reventar ía el corazón como una 
granada . Tengo mucho miedo á decirlo de 
noche en sueños, y por este temor no duer-
mo._ Si mi padre, mi madre ó mi hermano lo 
supieran, me matar ían. 

—¿Y los padres del Seminario? 
—No nombres á los padres. Verás: te con-

taré lo que me ha pasado. ¿Conoces al padre 
Rincón? Pues el padre Rincón me quiere mu-
cho, y todas las tardes me sacaba á paseo por 
la r ibera ó hacia Torrero ó camino de Fus l i -
bol. Hablábamos de teología y de letras hu-
manas. Rincón es t an entusiasta del g r a n 
poeta Horacio que suele decir: "Es lástima 
que ese hombre no haya sido cristiano para 
canonizarlo. „ Lleva siempre consigo un pe-

queño Elzevirius, á quien ama más que á las 
niñas de sus ojos, y cuando nos cansamos en 
el paseo, él se sienta, lee y entre los dos ha-
cemos los comentarios que se nos ocurre... 
Bueno... ahora te diré que el padre Rincón 
era pariente de doña María Rincón, d i fun ta 
esposa de Candióla y que éste tiene una he-
redad en el camino de Monzalbarba, con una 
torre miserable, más parecida á cabaña que á 
torre, pero rodeada de frondosos árboles y 
con deliciosas vistas al Ebro. Una tarde, des-
pués que leímos el Quis multa gracüis tepuer 
in rosa, mi maestro quiso visitar á su parien-
te. Fuimos allá, entramos en la huerta , y Can-
dióla no estaba. Pero nos salió al encuentro 
su hi ja , y Rincón le dijo:—Mariquilla', da 
unos melocotones á este joven y saca para mí 
una copita de lo que sabes. 

—¿Y es guapa Mariquilla? 
—No preguntes eso. ¿Que si es guapa? Ve-

rás... E l padre Rincón le tomó la barba,_ y 
haciéndole volver la cara hacia mí me dijo: 
—"Agust ín , confiesa que en tu vida has vis-
to una cara más linda que ésta. Mira qué ojos 
de fuego, qué boca de ángel y qué pedazo de 
cielo por f rente . „ Yo temblaba, y Mariquilla, 
con el rostro encendido como la grana, se 
reía. Luego Rincón continuó diciendo: —"xA 
tí que eres un fu turo padre de la Iglesia, y un 
joven ejemplar sin otra pasión que la de los 
libros, se te puede enseñar esta divinidad. 
Joven , admira aquí las obras admirables del 
Supremo Creador. Observa la expresión de 
este rostro, la dulzura de esas miradas, la 



gracia de esa sonrisa, el frescor de esa boca, 
la suavidad de esa tez, la elegancia de ese 
cuerpo, y confiesa que si es hermoso el cielo, 
y la flor, y las montañas, y la luz, todas las 
creaciones de Dios se obscurecen al lado de la 
mujer , la más perfecta y acabada hechura de 
las inmortales manos. „ Esto me dijo mi maes-
tro, y yo, mudo y atónito, no cesaba de con-
templar aquella obra maestra, que era sin 
disputa mejor que la Eneida. No puedo ex-
plicarte lo que sentí. F i g ú r a t e que el Ebro, 
ese gran río que baja desde Fon t ib re hasta 
dar en el mar por los Alfaques, se detuviera 
de improviso en su curso, y empezase á co-
rrer hacia arr iba volviendo á las Asturias de 
Sant i l lana: pues una cosa así pasó en mi es-
píri tu. Yo mismo me asombraba de ver cómo 
todas mis ideas se detuvieron en su curso so-
segado, y volvieron atrás, echando no sé por 
qué nuevos caminos. Te digo que estaba 
asombrado y lo estoy todavía. Mirándola sin 
saciar nunca la ansiedad t an to de mi alma 
como de mis ojos, yo me decía:—"La amo de 
u n modo extraordinario. ¿Cómo es que has ta 
ahora no había caído en ello?„ Yo no había 
visto á Mariquil la hasta aquel momento. 

—¿Y los melocotones? 
—Mariquilla estaba tan turbada delante de 

mí como yo delante de ella. El padre Rincón 
se puso á hablar con el hortelano sobre los 
desperfectos que habían hecho en la finca los 
franceses (pues esto pasaba á principios de 
Septiembre, un mes después de levantado el 
primer sitio) y Mariquilla y yo nos quedamos 

solos. ¡Solos! Mi pr imer impulso fué echar á 
correr, y ella, según me ha dicho, también 
sintió lo mismo. Pero ni ella ni yo corrimos, 
sino que nos quedamos allí. De pronto sentí 
una grande y extraña energía en mi cerebro. 
Rompiendo el silencio, comencé á hablar con 
ella, dijimos varias cosas indiferentes al prin-
cipio; pero á mí me ocurrían pensamientos 
que según mi entender, sobresalían de lo vul-
gar , y todos, todos los dije. Mariquilla me 
respondía poco, pero sus ojos eran más elo-
cuentes que cuanto yo le estaba diciendo. Al 
fin llamónos el padre Rincón, y nos marcha-
mos. Me despedí de ella, y en voz baja le_ dije 
que pronto nos volveríamos á ver. Volvimos 
á Zaragoza. ¡Ay! Por el camino, los árboles, 
el Ebro, las cúpulas del Pilar , los campana-
rios de Zaragoza, los transeúntes, las casas, 
las tapias de las huertas, el suelo, el rumor 
del viento, los perros del camino, todo me 
parecía distinto; todo, cielo y t ier ra , hab ían 
cambiado. Mi buen maestro volvió á leer á 
Horacio, y yo di je que Horacio no valía nada. 
Me quiso comer, y amenazóme con ret i rarme 
su amistad. Yo elogié á Virgi l io con entu-
siasmo , y repetí aquellos célebres versos 

Est mollis Jlamma medullas 
interea, et tacitum vivit sub pectore vulnus. 

—Eso pasó á principios de Septiembre— 
le dije.—¿Y de entonces acá? 

—Desde aquel día ha empezado para mí la 
nueva vida. Comenzó por una inquietud ar-
diente que me quitaba el sueño, haciéndome 



aborrecible todo lo que no fuera Mariquilla. 
La propia casa paterna me era odiosa, y va-
gando por los alrededores de Zaragoza sin 
compañía alguna, buscaba en la soledad la 
paz de mi espíritu. Aborrecí el colegio, los 
libros todos y la teología, y cuando llegó Oc-
tubre y me querían obligar á v iv i r encerrado 
en la santa casa, me fingí enfermo para que-
darme en la mía. Gracias á la guerra, que á 
todos nos ha hecho soldados, puedo vivir li-
bremente, salir á todas horas, incluso de no-
che, y verla y hablarle con frecuencia. Voy á 
su casa, hago la seña convenida, baja, abre 
u n a ventana con reja, y hablamos largas ho-
ras. Los transeúntes pasan; pero como yo es-
toy embozado en mi capa hasta los ojos, con 
esto y la obscuridad de la noche, nadie me 
conoce. Por eso los muchachos del pueblo se 
preguntan unos á ©tros: "¿Quién será el no-
vio de la Candióla?,, De algunas noches á esta 
p a r t e , recelando que nos descubran, hemos 
suprimido la conversación por la reja. María 
baja, abre el portalón de la huerta y entro. 
Nadie puede descubrirnos, porque D. Jeróni-
mo, creyéndola acostada; se retira á su cuar-
to á contar el dinero, y la criada vieja, única 
que hay en la casa, nos proteje . Solos en la 
huerta , nos sentamos en una escalera de pie-
dra que allí existe, y al t r avés de las ramas 
de un álamo negro y corpulento vemos á pe-
dacitos la claridad de la luna. E n aquel si-
lencio majestuoso nuestras almas compren-
den lo divino y sentimos con un sentimiento 
inmenso que no puede expresarse por el len-

guaje. Nuestra felicidad es t an grande, que 
á veces es un to rmento vivísimo; y si hay 
momentos en que uno desearía centuplicar-
se, también los hay en que uno desearía no 
existir. Pasamos allí largas horas. Anteano-
che estuve hasta cerca del día, pues como mis 
padres me creen en el cuerpo de guardia, no 
tengo prisa para re t i rarme. Cuando princi-
piaba á clarear la aurora nos despedimos. 
Por encima de la tapia de la huer ta se v e n 
los techos de las casas inmediatas y el pico 
de la Torre Nueva. María, señalándole, me 
dijo: 

—Cuando esa torre se ponga derecha, de-
ja ré de quererte. 

No dijo más Agustín, porque sonó un ca-
ñonazo del lado de Monte Torrero, y ambos 
volvimos hacia allá la vista. 

V ! 
Los franceses habían embestido con g ran 

empeño las posiciones fortificadas de Torre-
ro. Defendían éstas diez mil hombres, man-
dados por D.Fe l ipe Saint March y por O'Nei-
lle, ambos generales de mucho mérito. Los 
voluntarios de Borbón, de Castilla, del Cam-
po Segorbino, de Alicante y el provincial de 
Soria, los cazadores de Fernando VI I , el re-
gimiento de Murcia y otros cuerpos que no 
recuerdo, rompieron el fuego. Desde el re-
ducto de los Mártires vimos el principio de la 
acción y las columnas francesas que corrían 



á lo largo del Canal para flanquear á Torre-
ro Duró g ran rato el fuego de fusilería; mas 
la lucha no podía prolongarse mucho tiempo, 
porque aquel punto no se prestaba á una de-
fensa enérgica, sin la ocupación y fortifica-
ción de otros inmediatos, como Buenavista, 
Casa-Blanca y el cajero del Canal. Sin em-
bargo, nuestras t ropas no se ret i raron sino 
muy tarde y con el mayor orden, volando el 
puente de América y trayéndose todas las 
piezas, menos una que había sido desmonta-
d a por el fuego enemigo. 

En t re tanto sentíamos fuertísimo estruen-
do, que resonaba á lo lejos, y como por allí 
casi había cesado el fuego, supusimos t raba-
da otra acción en el arrabal . 

—Allá está el br igadier D. José Manso— 
me dijo Agustín,—con el regimiento suizo de 
Aragón, que manda D. Mariano "Walker; los 
voluntarios de Huesca, de que es jefe D. Pe -
dro Villacampa; los voluntarios de Cataluña 
y otros val ientes cuerpos. ¡Y nosotros aquí, 
mano sobre mano! P o r este lado parece que 
ha concluido. Los franceses se contentarán 
hoy con la conquista de Torrero. 

—O yo me engaño mucho —repuse,—ó 
ahora van á atacar á San José. 

Todos miramos al puuto indicado, edifi-
cio de grandes dimensiones, que se alzaba á 
nuestra izquierda, separado de Puer ta Que-
mada por la hondonada de la Huerva. 

—Allí está Renovales—me dijo Agust ín, 
—el valiente D. Mariano Renovales, que tan-
to se distinguió en el otro sitio, y manda aho-

ra los cazadores de Orihuela y de Valencia . 
E n nuestra posición todo estaba prepara-

do para una defensa enérgica. E n el reducto 
del Pi lar , en la bater ía de los Mártires, en la 
torre del Pino, lo mismo que en Trinitarios, 
los artilleros aguardaban con mecha encen-
dida, y los de infanter ía aguardaban t ras los 
parapetos las posiciones que nos parecían más 
seguras para hacer fuego, si alguna columna, 
in tentaba asaltarnos. Se sentía mucho frío, y 
los más t i r i tábamos. Alguien hubiera creído 
que era de miedo; pero no, era de frío, y quien 
dijese lo contrario, miente. 

No tardó en verificarse el movimiento que 
yo había previsto, y el convento de San José 
fué atacado por una fue r t e columna de infan-
tería francesa, mejor dicho, f ué objeto de una 
tenta t iva de ataque ó más bien sorpresa. Al 
parecer los enemigos tenían mala memoria y 
en tres meses se les había olvidado que las 
sorpresas eran imposibles en Zaragoza. Lle-
garon, sin embargo, con mucha confianza 
hasta tiro de fusil , y sin duda aquellos des-
graciados creían que sólo con verlos, caerían 
muertos de miedo nuestros guerreros. Los 
pobrecitos acababan de l legar de la Silesia y 
no sabían qué clase de guer ra era la de Espa-
ña. Además como ganaran á Torrero con t a n 
poco t rabajo , creyéronse en disposición de 
t ragarse el mundo. Ello es que avanzaban 
como he dicho, sin que San José hiciera de-
mostración alguna, hasta que hallándose á 
t i ro de fus i l ó poco menos ,vomitaron de im-
proviso t an espantoso fuego las troneras y as-



pilleras de aquel edificio, que mis bravos 
franceses tomaron soleta con precipi tación. 
Bastantes, sin embargo, quedaron tendidos, 
y al ver este desenlace de su valentía, los que 
contemplábamos el lance desde la batería de 
los Mártires, prorrumpimos en exclamacio-
nes, gr i tos y palmadas. De este modo celebra 
el feroz soldado en la g i e r r a la muerte de sus 
semejantes, y el que siente inst int iva compa-
sión al matar un conejo en una cacería, sal ta 
de júbilo, viendo caer centenares de hombres 
robustos, jóvenes y alegres que después de 
todo no han hecho mal á nadie. 

Tal f ué el ataque de San José, una in ten-
tona rápidamente castigada. Desde entonces 
debieron comprender los franceses,' que si se 
abandonó á Torrero fué por cálculo y no por 
flaqueza. Sola, aislada, desamparada, sin ba-
luartes exteriores, sin fuer tes ni castilos, Za-
ragoza alzaba de nuevo sus murallas de tie-
rra, sus baluartes de ladrillos crudos, sus 
torreones de barro amasado la víspera para 
defenderse otra vez contra los primeros sol-
dados, la pr imera artil lería y los primeros 
ingenieros del mundo. G-rande aparato de 
gente, formidables máquinas, enormes canti-
dades de pólvora, preparativos científicos y 
materiales, la fuerza y la inteligencia en su 
mayor "esplendor, t raen los invasores para 
atacar el recinto fortificado que parece juego 
de muchachos, y aun así es poco; todo sucum-
be y se reduce á polvo ante aquellas tapias 
que se derr iban de u n a patada. Pero detrás 
de esta deleznable defensa material está el 

acero de las almas aragonesas que no se rom-
pe, ni se dobla, n i se funde , ni se h iende, n i 
se oxida y circunda todo el recinto como una 
barra indestructible por los medios humanos. 

La campana de la Torre Nueva suena con 
clamor de alarma. Cuando esta campana da 
al viento su lúgubre tañido, la ciudad está en 
peligro y necesita de todos sus hijos. ¿Qué 
será? ¿Qué pasa? ¿Qué hay? 

— E n el arrabal—dijo Agust ín ,—debe an-
dar mala la cosa. 

—Mientras nos a tacan por aquí para en-
tretener mucha gente de este lado, embisten 
por la otra par te del río. 

—Lo mismo fué en el pr imer sitio. 
—¡Al arrabal, al arrabal! 
Y cuando decíamos esto, la l ínea f rancesa 

nos envió algunas balas rasas para indicarnos 
que teníamos que permanecer allí. Fel izmen-
te Zaragoza tenía bas tan te gente en su recin-
to y podía acudir con facil idad á todas par-
tes. Mi batallón abandonó la cortina de Santa 
Engracia, y púsose en marcha hacia el Coso. 
Ignorábamos á dónde se nos conducía; pero 
era probable que nos l levaran al arrabal. Las 
calles estaban llenas de gente . Los ancianos, 
las mujer-es salían impulsados por la curiosi-
dad , queriendo ver de cerca los puntos del 
peligro, ya que no les era posible situarse en 
el peligro mismo. Las calles de San G-il, de 
San Pedro y la Cuchillería (1), que son cami-
no para el puente, estaban casi in t rans i ta -

(1) Esta calle, unida á las de San Pedro y la Cuchillería, se 
llama hoy de D. Jaime I. 



bles; inmensa mul t i tud de mujeres las cruza-
ba marchando todas á pr isa en dirección al 
-Pilar y a la Seo. E l estrépito del lejano ca-
non más bien animaba que entr is tecía al 
fervoroso pueblo; y todo era g r i t a r dispu-
tándose el paso para llegar más pronto. E n 
la plaza de la Seo vi la caballería que, con 
el g r a n gent ío , casi obstruía la salida al 
puente, lo cual obligó á mi batal lón á buscar 
mas fácil salida por otra parte. Cuando pasa-
mos por delante del pórtico de este santua-
rio sentimos desde fuera el clamor de las 
plegarias con que todas las mujeres de la 
ciudad imploraban á la santa patrona. Los 
pocos hombres que querían penetrar en el 
templo eran expulsados por ellas. 

Salimos á la orilla del río por junto á San 
J u a n de los Pañetes y nos si tuaron en el ma-
lecón esperando órdenes. Enf ren te , y al otro 
lado del río, se divisaba el campo de batalla. 
V eiase en pr imer término la arboleda de Ma-

canaz; más allá, y jun to al puente, el pequeño 
monasterio de Altabás; más allá el de San 
Lázaro, y á continuación el de Jesús . Detrás 
de esta decoración, reflejada en las aguas del 
g ran río, la vista dist inguía un fuego horro-
roso, un cruzamiento interminable de trayec-
torias, un estrépito ronco de las voces del ca-
non y de humanos gritos formado, y densas 
nubes de humo que se renovaban sin cesar y 
corrían á confundirse con las del cielo. Todos 
los parapetos de aquel sitio estaban construi-
dos con los ladrillos de los cercanos tejares, 
formando con el barro y la t ier ra de los hor-

nos una masa rojiza. Creeríase que la t ierra 
estaba amasada con sangre. 

Los franceses tenían su frente - desde el 
camino de Barcelona al de Juslibol, más allá 
de los tejares y de las huertas que h a y á 
mano izquierda de la segunda de aquellas 
dos vías. Desde las doce habían atacado con 
fur ia nuestras t r incheras, internándose por 
el camino de Barcelona y desafiando con im-
petuoso arrojo los fuegos cruzados de San 
Lázaro y del sitio llamado el Macelo. Consis-
tía su empeño en tomar por audaces golpes 
de mano las baterías, y esta tenacidad produ-
jo una verdadera hecatombe. Caían muchísi-
mos; clareábanse las filas, y llenadas al ins-
tante por otros, repet ían la embestida. A 
veces l legaban hasta tocar los parapetos, y 
mil luchas individuales acrecían el horror de 
la escena. Iban delante los jefes blandiendo 
sus sables, como hombres desesperados que 
han hecho cuestión de honor el morir an te 
un montón de ladrillos, y en aquella destruc-
ción espantosa que arrancaba á la vida cen-
tenares de hombres en un minuto, desapare-
cían, arrojados por el suelo, el soldado y el 
sargento y el alférez y el capitán y el coro-
nel. E r a una verdadera lucha entre dós pue-
blos, y mientras los furores del pr imer sitio 
inflamaban los corazones de los nuestros, ve-
nían los franceses frenéticos, sedientos de 
venganza, con toda la saña del hombre ofen-
dido, peor acaso que la del guerrero. 

Precisamente este prematuro encarniza-
miento les perdió. Debieron principiar ba-



t iendo cachazudamente nuestras obras con 
su artillería; debieron conservar la serenidad 
que exige un sitio, y no desplegar guerril las 
contra posiciones defendidas por gen te como 
la que habían tenido ocasión de t ra ta r el 15 
de Jul io y el 4 de Agosto; debieron haber re-
primido aquel sentimiento de desprecio hacia 
las fuerzas del enemigo, sentimiento que ha 
sido siempre su mala estrella, lo mismo en la 
gue r r a de España que en la moderna contra 
Prusia; debieron haber puesto en ejecución 
un plan calmoso que produjera en el sitiado 
antes el fastidio que la exaltación. Es seguro 
que de traer consigo la mente pensadora de 
su inmorta l jefe, que vencía siempre con su 
lógica admirable lo mismo que con sus caño-
nes, habr ían empleado en el sitio de Zarago-
za u n poco del conocimiento del corazón hu-
mano, sin cuyo estudio la guerra , la bruta l 
guerra , ¡parece mentira! no es más que una 
carnicería salvaje. Napoleón, con su penetra-
ción extraordinaria, hubiera comprendido el 
carácter zaragozano y se habría abstenido de 
lanzar cont ra él columnas descubiertas, ha-
ciendo alarde de valor personal. Es ta es una 
cualidad de difícil y peligroso empleo, sobre 
todo delante de gentes que se baten por un 
ideal, no por un ídolo. 

No me extenderé en pormenores sobre 
esta espantosa acción del 21 de Diciembre, 
una de las más gloriosas del segundo sitio de 
la capital de Aragón. Sobre que no la presen-
ció de cerca, y sólo podría dar cuenta de ella 
por lo que me contaron, me mueve á no ser 

prolijo la circunstancia de que son tantos y 
tan interesantes los encuentros que más ade-
lante habré de narrar , que conviene cierta so-
briedad en la descripción de estos sangrien-
tos choques. Bas te saber por ahora que los 
franceses, al caer de la tarde, creyeron opor-
tuno desistir de su empeño; y que se ret i raron 
dejando el campo cubierto de cadáveres. E r a 
la ocasión muy oportuna para perseguirlos 
con la caballería; pero después de una b reve 
discusión, según se dijo, acordaron los jefes 
no arr iesgarse en una salida que podía ser 
peligrosa. 

Y 1 I 
Llegada la noche, y cuando par te de nues-

tras t ropas se replegaron á la ciudad, todo el 
pueblo corrió hacia el arrabal para contem-
plar de cerca el campo de batalla, ver los des-
trozos hechos por el fuego, contar los muertos 
y regocijar la imaginación representándose 
una por una las heroicas escenas. L a anima-
ción, el movimiento y bulla hacia aquella 
parte de la ciudad eran inmensas. Por un lado 
grupos de soldados cantando con febril ale-
gría, por otro las cuadrillas de personas pia-
dosas que t ransportaban á sus casas los heri-
dos, y en todas partes una general satisfac-
ción, que se mostraba en los diálogos vivos, 
en las preguntas , en las exclamaciones jac-
tanciosas y con lágrimas y r isas, mezclando 
la jovialidad al entusiasmo. 
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Serían las nueve cuando rompimos filas 
los de mi batallón, porque faltos de acuarte-
lamiento, se nos permit ía dejar el puesto por 
algunas lloras, s iempre que no había peligro. 
Corrimos Agust ín y yo hacia el Pi lar , donde 
se agolpaba un gentío inmenso, y entramos 
difícilmente. Quedóme sorprendido al per có-
mo forcejeaban unas contra otras las perso-
nas allí reunidas, para acercarse á la capilla 
en que mora la Vi rgen del Pi lar . Los rezos, 
las plegarias y las demostraciones de agrade-
cimiento formaban un conjunto que no se pa-
recía á los reeos de n inguna clase de fieles. 
Más que rezo era un hablar continuo, mezcla-
do de sollozos, gritos, palabras tiernísimas y 
otras de ín t ima é ingenua confianza, como 
suele usarlas el pueblo español con los santos 
que le son queridos. Caían de rodillas, besa-
b a n el suelo, se asían á las rejas de la capilla, 
se dir igían á la san ta imagen llamándola con 
los nombres más famil iares y más patéticos 
del lenguaje . Los que por la aglomeración 
de la-gente no podían acercarse, hablábanle 
desde lejos agi tando sus brazos. All í no había 
sacristanes que prohibieran los modales des-
compuestos y los gritos irreverentes, porque 
éstos y aquéllos eran hijos del desbordamien-
to de la devoción, semejante á u n delirio. 
Fal taba el silencio solemne de los lugares sa-
grados, y todos estaban allí como en su casa, 
como si la casa de la Virgen querida, la ma-
dre, ama y reina de los zaragozanos, fuese 
también la casa de sus hijos, siervos y sub-
ditos. 

Asombrado de aquel fervor, á quien la fa -
miliaridad hacía más interesante, pugné por 
abrirme paso hasta la reja y vi la célebre imá-
gen. ¿Quién no la ha visto, quién no la cono-
ce al menos por las innumerables esculturas 
y estampas que la han reproducido hasta lo 
infinito de u n extremo á otro de la Pen ínsu -
la? A la izquierda del pequeño altar que se 
alza en el fondo de la capilla, dentro de un 
nicho adornado con lu jo oriental, estaba en-
tonces como ahora la pequeña escultura. G r a n 
profusión de velas de cera la alumbraban, y 
las piedras preciosas pegadas á - s u vestido 
y corona, despiden deslumbradores reflejos. 
Brillan el oro y los diamantes en el cerquillo 
de su rostro, en la ajorca de su pecho, en los 
anillos de sus manos. U n a criatura viva ren-
dir íase sin duda al peso de t an g ran tesoro. 
E l vestido sin pliegues, r ígido y estirado de 
arr iba abajo como una funda , deja asomar 
solamente las manos; y el niño Jesús, sos-
tenido en el lado izquierdo, muestra apenas 
su carita morena entre el brocado y las pe-
drerías. E l rostro de la Virgen, bruñido por el 
tiempo, es también moreno. Posee una apaci-
ble serenidad, emblema de la beat i tud eter-
na. Dirígese al exter ior , y su dulce mirada 
excruta perpétuamente el devoto concurso: 
brilla en sus pupilas u n rayo de las cercanas 
luces, y aquel artificial fu lgor de los ojos re-
meda l a in tenc ión y fijeza de la mirada hu-
mana. E r a d i f íc i l , cuando la vi por prime-
ra vez, permanecer indiferente en medio de 
aquella manifestación religiosa, y no añadir 



una palabra al concierto de lenguas entusias-
tas que hablaban en distintos tonos con la 
Señora. 

Yo contemplaba la imagen, cuando Agus-
tín me apretó el brazo, diciéndome: 

—Mírala, allí está. 
—¿Quién, la Virgen? Ya la veo. 
—No, hombre, Mariquilla. ¿La ves? Allá 

enfrente, j un to á la columna. 
Miré y sólo vi mucha gente : al ins tante 

nos apartamos de aquel sitio, buscando entre 
la mul t i tud u n paso para t ranspor tarnos al 
otro lado. • 

—No está con ella el tío Candióla—dijo 
Agus t ín muy alegre .—Viene con la criada. 

Y diciendo esto, codeaba á un lado y otro 
para hacerse camino, estropeando pechos y 
espaldas, pisando piés, chafando sombreros y 
a r rugando vestidos. Yo seguía tras ©1, cau-
sando iguales estragos á derecha ó izquierda, 
y por fin llegamos jun to á la hermosa joven, 
que lo era realmente, según pude reconocer-
lo en aquel momento por mis propios ojos, 
l i a entusiasta pasión de mi buen amigo no 
me engañó, y Mariquil la valía la pena de ser 
desatinadamente amada. Llamaban la aten-
ción en ella su tez morena y descolorida, sus 
ojos de p ro fundo negror, la nar iz correctísi-
ma, la boca incomparable y la f ren te hermo-
sa, aunque pequeña. Había en su rostro como 
en su cuerpo delgado y ligero cierto abando-
no voluptuoso; cuando bajaba los ojos pare-
cíame que u n a dulce y amorosa obscuridad 
envolvía su figura, confundiéndola con las 

nuestras. Sonreía con gravedad , y cuando 
nos acercamos, sus miradas revelaban temor. 
Todo en ella anunciaba la pasión circunspec-
ta y reservada de las mujeres de cierto carác-
ter, y debía de ser, según me pareció en aquel 
momento, poco habladora, fa l ta de coquete-
ría y pobre de artificios. Después tuve oca-
sión de comprobar aquel mi prematuro jui-
cio. Resplandecía en el rostro de Mariquilla 
una calma platónica y cierta seguridad de sí 
misma. A diferencia de la mayor par te de las 
mujeres, y semejante al menor número de las 
mismas, aquella alma se alteraba difícilmen-
te; pero al verificarse la al teración, la cosa 
iba de veras. Blandas y sensibles otras como 
la cera, an te un débil calor sin esfuerzo se 
funden; pero Mariquilla, de durísimo metal 
compuesta, necesitaba la llama de un gran 
fuego para perder la compacta conglomera-
ción de su carácter, y si este momento llega-
ba, había de ser como el metal derretido que 
abrasa cuanto toca. 

Además de su belleza, me llamó la a ten-
ción la elegancia y hasta cierto punto el lu jo 
con que vestía, pues acostumbrado á oir exa-
gerar la avaricia del tío Candióla, supuse que 
tendría reducida á su hija á los últimos ex-
tremos de la miseria en lo relativo á t ra je y 
tocado. Pero no era así. Según Montoria me 
dijo después, el tacaño de los tacaños, no sólo 
permitía á su hi ja algunos gastos, sino que la 
obsequiaba de peras á higos con tal cual pren-
da, que á ól le parecía el non plus ultra de las 
pompas mundanas . Si Candióla era capaz de 



dejar morir de hambre á parientes cercanos, 
tenía con su h i j a condescendencias de bolsi-
llo verdaderamente escandalosas y fenome-
nales; percí aunque avaro, era padre : amaba 
regularmente, quizás mucho, á la infeliz mu-
chacha, hallando por esto en su generosidad 
el primero, ta l vez el único agrado de su ári-
da existencia. 

Algo más hay que hablar en lo referente 
á este punto; pero irá saliendo poco á poco 
duran te el curso de la narración, y ahora me 
concretaré á decir que mi amigo no había di-
cho aún diez palabras á su adorada María, 
cuando un hombre se nos acercó de súbito, y 
después de mirarnos un ins tante á los dos 
con centelleantes ojos, dirigióse á la joven, 
la tomó por el brazo , y enojadamente le 
dijo: 

—¿Qué haces aquí? Y usted, t ía Guedita, 
¿por qué la ha t ra ído al Pi lar á estas horas? 
A casa, á casa pronto. 

Y empujándolas á ambas, ama y criada, 
llevólas hacia la puer ta y á la calle, desapa-
reciendo, los tres de nues t ra vista . 

Era Candióla. Lo recuerdo bien, y su re-
cuerdo me hace estremecer de espanto. Más 
adelante sabréis por qué. Desde la breve es-
cena en el templo del Pilar , la imagen de 
aquel hombre quedó grabada en mi memo-
ria, y no era c ier tamente su figura de las que 
prontamente se olvidan. Viejo, encorvado, 
con aspecto miserable y enfermizo, de mirar 
oblicuo y desapacible, flaco de cara y hundi -
do de mejillas, Candióla se hacía antipático 

desde el primer momento. Su nariz corva y 
afilada como el pico de un pájaro lagarti jero, 
la barba igualmente picuda, los largos pelos 
de las cejas blanquinegras, la pupila verdo-
sa, la f ren te vasta y surcada por una pauta 
de paralelas arrugas, las orejas cart i lagino-
sas, la amarilla tez, el ronco metal de la voz, 
el desaliñado vestir, el gesto insul tante, toda 
su persona, desde la punta del cabello, mejor 
dicho, desde la bolsa de su peluca has ta la 
suela del zapato, producía repulsión inven-
cible. Se comprendía que no tuviera n ingún 
amigo. 

Candióla no tenía barbas; llevaba el rostro, 
según la moda, completamente rasurado, aun-
que la navaja no entraba en aquellos campos 
sino una vez por semana. Si D. Je rón imo hu-
biera tenido barbas, le compararía por su figu-
ra á cierto mercader veneciano que conocí 
mucho después, v ia jando por el vastísimo 
continente de los libros, y en quien halló 
ciertos rasgos de fisonomía que me hicieron 
recordar los de aquel que bruscamente se nos 
presentó en el templo del Pi lar . 

—¿Has visto qué miserable y ridículo vie-
jo?—me dijo Agust ín cuando nos quedamos 
solos, mirando á la puerta por donde las tres 
persqnas habían desaparecido. 

—No gusta que su h i j a t enga novios. 
—Pero estoy seguro de que no me vió ha-

blando con ella. Tendrá sospechas, pero na-
da más. Si pasara de la sospecha á la certi-
dumbre, María y yo estaríamos perdidojs. 
¿Viste qué mirada nos echó? ¡Condenado ava-



ro, a lma negra hecha de la piel de Satanás! 
—Mal suegro tienes. 
— T a n malo—dijo Montoria con tristeza,— 

que no doy por él dos cuartos de cardenillo. 
Estoy seguro de que esta noche la pone de 
vuel ta y media, y gracias que no acostumbra 
á mal t ra tar la de obras. 

—Y el Sr. Candióla—pregunté,—¿no ten-
drá gusto en verla casada con el hijo de don 
José de Montoria? 

— ¿Estás loco? Sí... ve á hablarle de eso. 
Además de que ese miserable avariento guar-
da á su h i j a como si fuera un saco de onzas y 
no .parece dispuesto á darle á nadie, t iene un 
resentimiento antiguo y profundo contra mi 
buen padre, porque éste l ibró de sus gar ras á 
unos infelices deudores. Te digo que si él lle-
ga á descubrir el amor que su hi ja me tiene, 
la gua rda rá dentro de uu arca de hierro en el 
sótano donde t iene los pesos duros. Pues no 
t e digo nada si mi padre lo llega á saber. Me 
tiemblan las carnes sólo de pensarlo. L a pesa-
dilla más atroz que puede turbar mi sueño, es 
aquella que me representa el instante en que 
mi señor padre y mi señora madre se enteren 
de este inmenso amor que tengo por Mariqui-
11a. ¡Un hijo de D. José de Montoria enamora-
do de la hi ja del tío Candióla! ¡Qué horrible 
pensamiento! ¡Un joven que formalmente es-
t á destinado á ser obispo... obispo, Gabriel, yo 
voy á ser obispo, en el sentir de mis padres! 

Diciendo esto, Agus t ín dió un golpe con 
su cabeza en el sagrado muro en que nos apo-
yábamos. 

—¿Y piensas seguir amando á Mariquilla? 
—No me preguntes eso—me respondió con 

energía.-—¿La viste? Pues si la viste ¿á qué 
me dices si seguiré amándola? Su padre y los 
míos antes me quieren ver muerto que casa-
do con ella. ¡Obispo, Gabriel; quieren que yo 
sea obispo! Compagina tú el ser obispo y el 
amar á Mariquilla durante toda la vida terre-
nal y la eterna: compagina tú esto, y ten lás-
t ima de mí. 

— Dios abre caminos desconocidos — le 
dije. 

— E s verdad. Yo tengo á veces una con-
fianza sin límites. ¡Quién sabe lo que nos 
t raerá el día de mañana! Dios y la Virgen del 
Pilar me sacarán adelante. 

—¿Eres devoto de esta imagen? 
— Sí. Mi madre pone velas á la que tene-

mos en casa, para que no me hieran en las 
batallas; y yo la miro y para mis adentros la 
digo:—¡Señora, que esta ofrenda de velas sir-
va también para recordaros que no puedo de-
j a r de amar á la Candióla! 

Estábamos en la nave á que coi-responde 
el ábside de la capilla del Pi lar . H a y allí una 
abertura en el muro, por donde los devotos, 
bajando dos ó tres peldaños, se acercan á be-
sar el pilar que sustenta la venerada imagen. 
Agust ín besó.el mármol rojo: besólo yo tam-
bién y luégo salimos de la iglesia para ir á 
nuestro vivac. 



VIH 
El día s iguiente , 22, f ué cuando Palafox 

dijo al par lamentar io de Moncey que venía á 
proponerle la rendición: No sé rendirme: des-
pués de muerto hablaremos de eso. Contestó 
en seguida á la intimación en un largo y elo-
cuente pliego, que publicó la Gaceta (pues 
también en Zaragoza había Gaceta); pero se-
gún opinión general n i aquel documento ni 
n inguna de las proclamas que aparecían con 
la firma del capitán general eran obra de éste, 
sino de la discreta pluma de su maestro y 
amigo el padre Basilio Boggiero, hombre de 
mucho entendimiento, á quien se veía con 
frecuencia en los sitios de peligro rodeado de 
pa t r io tas y jefes mili tares. 

Excusado es decir que los defensores es-
taban m u y envalentonados con la gloriosa 
acción del 21. E r a preciso para dar desaho-
go á su ardor, disponer a lguna salida. Así se 
hizo en efecto; pero ocurrió que todos que-
r ían tomar par te en ella al mismo tiempo, y 

preciso sortear los cuerpos. Las salidas, 
dispuestas con prudencia, eran convenientes, 
porque los franceses, extendiendo su línea en 
derredor de la ciudad, se preparaban para un 
sitio en regla, y habían comenzado las obras 
de su primera paralela. Además, el recinto de 
Zaragoza encerraba mucha tropa, lo cual, á 
los ojos del vulgo, era una ventaja , pero u n 
gran peligro para los inteligentes, no sólo 

por el estorbo que ésta causaba, sino porque 
el gran consumo de víveres traería pronto el 
hambre, ese terrible general que es siempre 
el vencedor de las plazas bloqueadas. Por esta 
misma causa del exceso de gente e ran opor-
tunas las salidas. Hizo una Renovales el 24 
con las t ropas del for t ín de San José, y cortó 
un olivar que ocultaba los t rabajos del ene-
migo ; por el arrabal salió el 25 D. J u a n 
O'Neille con los voluntarios de Aragón y de 
Huesca, y tuvo la suerte de coger despreveni-
do al enemigo, matándole bastante gente, y 
el 31 se hizo la más eficaz de todas por dos 
puntos distintos y con considerables fuerzas. 

Duran te el día, en los anteriores, había-
mos divisado perfectamente las obras de su 
pr imera paralela, establecida como á ciento 
sesenta toesas de la muralla. Traba jaban con 
mucha actividad, sin descansar de noche, y 
notamos que se hacían señales en toda la lí-
nea con farolitos de colores. De vez en cuan-
do disparábamos nuestros morteros, pero les 
causábamos muy poco daño. E n cambio, si se 
les anto jaba destacar guerril las para un reco-
nocimiento, eran despachadas por las mies-
t ras en menos que canta un gallo. L legó la 
mañana del 31, y á mi batallón le tocó mar-
char á las órdenes de Renovales, encargado 
de mortificar al enemigo en su centro, desde 
Torrero al camino de la Muela, mientras el 
br igadier But rón lo hacía por la Bernardona; 
es decir, por la izquierda francesa, saliendo 
con bastantes fuerzas de infanter ía y caballe-
ría por las puer tas de Sancho y del Porti l lo. 



_ Pa ra distraer la atención de los franceses» 
el jefe mandó que un batallón se desplegase 
en guerrillas por las Tenerías, l lamando ha-
cia allí la atención del enemigo, y en t re tanto 
con algunos cazadores de Olivenza y par te 
de los de Valencia avanzamos por el camino 
de Madrid, derechos á la línea francesa. Des-
plegadas guerril las á un lado y otro del ca-
mino, cuando los enemigos se percataron de 
nuestra presencia, ya estábamos encima velo-
ces como gamos, y arrollábamos la pr imera 
tropa de infantería f rancesa que nos salió al 
paso. Tras una torre medio destruida se hicie-
ron fuer tes algunos, y dispararon con encar-
nizamiento y buena puntería . Por un instan-
te permanecimos indecisos, pues flanqueába-
mos la torre unos veinte hombres, mient ras 
los demás seguían por la carretera, persi-
guiendo á los fugit ivos; pero Renovales se 
lanzó delante y nos llevó, matando á boca de 
jarro y á bayonetazos, á cuantos defendían la 
casa. En el momento en que pusimos el pié 
dentro del patiecillo delantero, advertí que 
mi fila se clareaba, vi caer exhalando el últ i-
mo gemido á algunos compañeros; miré á mi 
derecha temiendo no encontrar en t re los v i -
vos á mi querido amigo; pero Dios le había 
conservado. Montoria y yo salimos ilesos. 

No podíamos emplear mucho t iempo en 
comunicarnos la satisfacción que experimen-
tábamos al ver que vivíamos, porque Reno-
vales dio orden de seguir adelante en direc-
ción hacia la línea de atrincheramientos que 
estaban levantando los franceses; pero aban-

donamos la carretera y torcimos hacia la de-
recha con intento de unirnos á los volunta-
rios de Huesca, que acometían por el camino 
de la Muela. 

Se comprende, por lo que llevo referido, 
que los franceses no esperaban aquella salida, 
y que completamente desprevenidos, sólo te-
nían allí, además de la escasa fuerza que cus-
todiaba los trabajos, las cuadrillas de inge-
nieros ocupados en abrir las zanjas de la pri-
mera paralela. Les embestimos con ímpetu, 
haciéndoles un fuego horroroso, aprovechan-
do muy bien los minutos antes que llegasen 
fuerzas temibles; cogíamos prisioneros á los 
que encontrábamos sin armas: matábamos á 
los que las tenían; recogíamos los picos y aza-
das, todo esto con una fuerza sin igual, ani-
mándonos con palabras ardientes, y exalta-
dos, más que por otra cosa, por la idea de que 
nos estaban viendo desde la ciudad... 

E n aquel lance todo f u é afortunado, por-
que mientras nosotros destrozábamos tan sin 
piedad á los t rabajadores de la primera para-
lela, las tropas que por la izquierda habían 
salido á las órdenes del br igadier But rón 
empeñaban un combate muy feliz contra 
los destacamentos que tenía el enemigo en 
la Bernardona. Mientras los voluntarios de 
Huesca, los granaderos dePa la fox y las guar-
dias walonas arrollaban la in fan te r ía f rance-
sa, aparecieron los escuadrones de caballería 
de Numancia y Olivenza, cautelosamente sa-
lidos por la puer ta de Sancho, y que descri-
biendo una gran vuelta, habían venido á ocu-



par el camino de Alagón por una parte y el 
de la Muela por otra, precisamente cuando 
los franceses retrocedían de la izquierda al 
centro, en demanda de mayores fuerzas que 
les auxil iaran. Hallándose en su elemento 
aquellos briosos caballos, lanzáronse por el 
arrecife, destruyendo cuanto encontraban al 
paso, y allí fué el caer y el atropellarse de los 
desgraciados infantes que bulan hacia Torre-
ro. En su dispersión, muchos fueron á caer 
precisamente entre nuestras bayonetas, y si 
grande era su ansiedad por hu i r de los caba-
llos, mayor era nuestro anhelo de recibirlos 
d ignamente á tiros. Unos corrían, arrojándo-
se en las acequias por no poder saltarlas; otros 
se entregaban á discreción, soltando las ar-
mas, algunos se defendían con heroísmo, de-
jándose mata r antes que rendirse, y por últi-
mo, no fa l taron unos pocos que, encerrándose 
dent ro de u n horno de ladrillos cargado de 
ramas secas y de leña, le pegaron fuego, pre-
firiendo morir asados á caer prisioneros. 

Todo esto que he referido con la mayor 
concisión posible pasó en brevísimo tiempo, 
y sólo mientras pudo el cuartel general, har-
to imprevisor en aquella hora, destacar fuer-
zas suficientes para contener y castigar nues-
t ra atrevida expedición. Tocaron á generala 
en monte Torrero, y vimos que venía contra 
nosotros mucha caballería. Pero los de Re-
novales, lo mismo que los de Butrón, había-
mos conseguido nuestro deseo y no teníamos 
para qué esperar á aquellos caballeros que 
llegaban al fin de la función; así es que nos 

retiramos, dándoles desde lejos los buenos 
días con las frases más pintorescas y más 
agudas de nuest ro repertorio. Tuvimos aún 
tiempo de inutilizar algunas piezas de las dis-
puestas para su colocación ai día siguiente; 
recogimos una mult i tud de herramientas de 
zapa, y destruímos á toda prisa lo que pudi-
mos en las obras de la paralela, sin dejar de 
la mano las docenas de prisioneros á quienes 
habíamos echado el guante. 

J u a n Pirli , uno de nuestros compañeros 
en el batallón, traía, al volver á Zaragoza, un 
morrión de ingeniero, que se puso para sor-
prender al público, y además una sartén, en 
la cual había aún restos de almuerzo, comen-
zado en el campamento f rente á Zaragoza y 
terminado en el otro mundo. 

Habíamos tenido en nuestro batallón nue-
ve muertos y ocho heridos. Cuando Agus t ín 
se reunió á mí, cerca ya de la puer ta del Car-
men, noté que tenía una mano ensangren-
tada. 

—¿Te h a n herido?—le di je examinándole. 
—No es más que una rozadura. 

—Una »ozadura es — me contestó,—pero 
no de bala, ni de lanza, n i de sable, sino de 
dientes , porque cuando le eché la zarpa á 
aquel f rancés que alzó el azadón para desca-
labrarme, el condenado me clavó los dientes 
en esta mano como un perro de presa. 

Cuando entrábamos en la ciudad, unos por 
la puerta del Carmen, otros por el Portillo, 
todas las piezas de los reductos y fuer tes del 
Mediodía hicieron fuego contra las columnas 



que venían en nuestra persecución. Las dos 
salidas combinadas habían hecho bastante 
daño a los f ranceses . Sobre que perdieron 
mucha gente, se les inutilizó una parte, aun-
que no grande, de los t rabajos de su primera 
paralela, y nos apoderamos de un número 
considerable de herramientas . Además de 
esto, los oficiales de ingenieros que llevó Bu-
t rón en aquella osada aventura habían tenido 
t iempo de examinar las obras de los sitiado-
res y explorarlas y medirlas para dar cuenta 
de ellas al capitán general. 

La mural la estaba invadida por la gente. 
Habíase oído desde dentro de la ciudad el 
tiroteo d é l a s guerrillas, y hombres, mujeres , 
ancianos y niños todos acudieron á ver qué 
nueva acción gloriosa era aquélla, entablada 
fuera de la plaza. Fu imos recibidos con excla-
maciones de gozo, y desde San José hasta 
más allá de Trini tar ios, la larga fila de hom-
bres y mujeres, mirando hacia el campo, en-
caramados sobre la muralla y bat iendo pal-
mas á nuestra llegada ó saludándonos con sus 
pañuelos, presentaban un golpe de vista mag-
nífico. Después tronó el cañón, los reductos 
hicieron fuego á la vez sobre el llano que 
acabábamos de abandonar , y aquel estruendo 
formidable parecía una salva tr iunfal , según 
se mezclaban con él los cantos, los vítores, 
las exclamaciones de alegría. E n las cercanas 
casas, las ventanas y balcones estaban llenos 
de mujeres , y la curiosidad, el interés de al-
gunas era tal que se las veía acercarse en tro-
pel á los fuertes y á los cañones para regoci-

ja r sus varoniles almas y templar sus acera-
dos nervios con el ruido, á n ingún otro com-
parable, de la artillería. E n el for t ín del 
Porti l lo fué preciso mandar salir á la muche-
dumbre. E n Santa Engrac ia la concurrencia 
daba á aquel sitio el aspecto de un teatro, de 
una fiesta pública. Cesó al fin el fuego de ca-
ñón, que no tenía más objeto que proteger 
nuestra ret irada, y sólo la Aljafer ía siguió 
disparando de tarde en tarde contra las obras 
del enemigo. 

E n recompensa de la acción de aquel día 
se nos concedió en el siguiente llevar una 
cinta encarnada en el pecho á guisa de conde-
coración; y haciendo just icia á lo arriesgado 
de aquella salida, el padre Boggiero nos dijo 
entre otras cosas, por boca del general: "Ayer 
sellásteis el último día del año con una acción 
d igna de vosotros... Sonó el clarín y á un 
t iempo mismo los filos de vues t ras espadas 
arrojaban al suelo las altaneras cabezas, hu-
milladas al valor y al patriotismo. ¡Numancia! 
¡Olivenza! ¡Ya he visto que vuestros l igeros 
caballos sabrán conservar el honor de este 
e jérci to y el entusiasmo de estos sagrados 
muros!... ¡Ceñid esas espadas ensangrenta-
das, que son el vínculo de vues t ra felicidad y 
el apoyo de la patria!...„ 

IX 
Desde aquel día, t an memorable en el se-

gundo sitio como el de las Eras en el prime-
5 
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ro, empezó el gran trabajo, el g ran frenesí , la 
exaltación ardiente, en que vivieron por es-

Eacio de mes y medio sitiadores y sitiados, 
as salidas verificados en los pr imeros dos 

días de Enero no fueron de g ran importan-
cia. Los franceses, concluida la pr imera pa-
ralela, avanzaron en zig-zag para abrir la se-
gunda, y con tanta actividad t rabajaron en 
ella, que bien pronto vimos amenazadas nues-
t ras dos mejores posiciones del Mediodía, San 
José y el reducto del Pilar , por imponentes 
bater ías de sitio, cada una con dieciseis ca-
ñones. Excusado es decir que no cesábamos 
en mortificarles, ya enviándoles un incesante 
fuego, ya sorprendiéndoles con audaces esca-
ramuzas; pero así y todo, Junot , que por 
aquellos días sust i tuyó á Moncey, llevaba 
adelante los t rabajos con mucha diligencia. 

Nuestro batallón continuaba en el reduc-
to, obra levantada en la cabecera del puente 
de la Hue rva y á la par te de fuera . E l radio 
de sus fuegos abrazaba una extensión consi-
derable, cruzándose con los de San José. 
Las bater ías de los Mártires, del J a rd ín Bo-
tánico y de la torre del Pino, más internadas 
en el recinto de la ciudad, tenían menos im-
portancia q«e aquellas dos sólidas posiciones 
avanzadas, y le servían de auxiliares. Nos 
acompañaban en la guarnición muchos vo-
luntarios zaragozanos, algunos soldados del 
resguardo y var ios paisanos armados de los 
que espontáneamente se adherían al cuerpo 
más de su gusto. Ocho cañones tenía el re-
duet®. Era su j e fe D. Domingo Larripa; man-

daba la art i l ler ía D. Francisco Betbezé, y 
hacía de j e f e de ingenieros el gran Simonó, 
oficial de este distinguido cuerpo, y hombre 
de tal condición que se le puede citar como 
modelo de buenos militares, así en el valor 
como en la pericia. 

E r a el reducto una obra, aunque de cir-
cunstancias, bas tante fuerte, y no carecía de 
n i n g ú n requis i to material para ser bien de-
fendida. Sobre la puer ta de entrada, al extre-
mo del puente, habían puesto sus constructo-
res una tabla con la siguiente inscripción: 
Reducto inconquistable de Nuestra Señora del 
Pilar. ¡Zaragozanos: morir -por la Virgen del 
Pilar ó vencer! 

Allí dentro no teníamos alojamiento, y 
aunque la estación no era muy cruda, lo pa-
sábamos bas tan te mal. El aprovisionamiento 
de boca se hacía por una j u n t a encargada de 
la administración militar; pero esta junta, á 
pesar de su celo, no podía atendernos de un 
modo eficaz. Por nuestra for tuna y para ho-
nor de aquel magnánimo pueblo, de todas las 
casas vecinas nos mandaban diariamente lo 
mejor de sus provisiones, y frecuentemente 
éramos visitados por las mismas mujeres ca-
r i ta t ivas que desde la acción del 31 se habían 
encargado de cuidar en su propio domicilio 
á nuestros pobres heridos. 

No sé si he hablado de Pirli. Pi r l i era un 
muchacho de los arrabales, labrador, como de 
veinte años y de condición tan festiva, que 
los lances peligrosos desarrollaban en él una 
alegría nerviosa y febril. J amás le vi triste; 



acometía á los franceses cantando, y cuando 
las balas silbaban on torno suyo, sacudía 
manos y piés haciendo mil grotescos gestos y 
cabriolas. Llamaba al f u e g o graneado pedris-
co, á las balas de cañón las tortas calientes, á 
las granadas las señoras y á la pólvora la ha-
rina negra, usando además otros terminachos 
de que no hago memoria en este momento. 
Pirli, aunque poco formal, era un cariñoso 
compañero. 

No sé si he hablado del tío G-arcés. E r a 
éste un hombre de cuarenta y cinco años, na-
tura l de Garrapinillos, fortísimo, atezado, con 
semblante curtido y miembros de acero, ágil 
cual ninguno en los movimientos é imper tur-
bable como una máquina ante el fuego; poco 
hablador y bastante desvergonzado cuando 
hablaba, pero con cierto gracejo en su ga r ru -
llería. Tenía una pequeña hacienda en los al-
rededores, y casa muy modesta; mas con sus 
propias manos había arrasado la casa, y pues-
to por t ierra los perales, para qui tar defensas 
al enemigo. Oí contar de él mil proezas he-
chas en el primer sitio y ostentaba bordado 
en la manga derecha el escudo de premio y 
distinción de 16 de Agosto. Vestía tan mal 
que casi iba medio desnudo, no porque care-
ciera de traje, sino por no haber tenido tiem-
po para ponérselo. E l y otros como él, fueron 
sin duda los que inspi raron la célebre f rase 
de que antes he hecho mención. Sus carnes 
sólo se vestían de gloria. Dormía sin abrigo y 
comía menos que un anacoreta, pues con dos 
pedazos de pan acompañados de un par de 

mordiscos de cecina, dura como cuero, tenía 
bastante para un día. Era hombre algo medi-
tabundo, y cuando observaba los t rabajos de 
la segunda paralela, decía mirando á los 
franceses: gracias á Dios que se acercan, ¡cuer-
no!... ¡Cuerno! esta gente le acaba á uno la 
paciencia. 

—¿Qué prisa t i ene usted, tío Garcés?—le 
decíamos. 

—¡Recuerno! Tengo que p lan tar los á rbo-
les otra vez antes.-jue pase el invierno—con-
tes taba,—y para el mes que entra quisiera 
volver á levantar la casita. 

E n resumen: el tío Garcés, como el reduc-
to, debía llevar un cartel en la f ren te que 
dijera: Hombre inconquistable. 

Pero ¿quién viene allí, avanzando lenta-
mente por la hondonada de la Huerva, apo-
yándose en un grueso bastón, y seguido de un 
perrillo travieso que ladra á todos los t ran-
seúntes por pura fanfar roner ía y sin inten-
ción de mordeles? Es el padre f r a y Mateo del 
Busto, lector y calificador de la orden de los 
mínimos, capellán del segundo tercio de 
voluntarios de Zaragoza, ins igne varón á 
quien, á pesar de su ancianidad, se vió du-
ran te el primer sitio en todos los puestos de 
peligro, socorriendo heridos^ auxiliando mo-
ribundos, l levando municiones á los sanos y 
animaudo á todos con el acento de su dulce 
palabra. 

Al en t rar en el reducto, nos mostró una 
cesta grande y pesada que t rabajosamente 
cargaba, y en la cual traía a lgunas vituallas. 



algo mejores que las de nuestra ordinaria 
mesa. 

—Estas t o r t a s - d i j o sentándose en el sue-
lo y sacando uno por uno los objetos que iba 
nombrando,—me las han dado en casa de la 
excelentísima señora condesa de Bureta y 
esta en casa de D. Pedro Ric. Aquí tenéis 
también un par de lonjas de jamón, que son 
de mi convento y se destinaban al padre Lbs-
nolJos, que está muy enfermito del estómago; 
pero el, renunciando á este regalo, me lo ha 
dado para traéroslo. ¿A ver qué os parece es-
t a botella de vino? ¿Cuánto darían por ella 
los gabachos que tenemos enfrente? 

Todos miramos hacia el campo. El perri-
llo, saltando denodadamente á la mural la 
empezó á ladrar á las líneas francesas. ' 

—También os t ra igo un par de libras de 
orejones, que se han conservado en la despen-
sa de nuestra casa. Ibamos á ponerlos en 
aguardiente; pero primero que nadie sois vos-
otros, valientes muchachos. Tampoco me he 
olvidado de tí, querido P i r l i - a ñ a d i ó vol-
viéndose al muchacho de este nombre —y 
como estás casi desnudo y sin manta , t é lie 
traído un magnífico abrigo. Mira este lío. 
I oes es un hábito viejo que tenía guardado 
para ciarlo á un pobre; ahora te lo regalo para 
que cubras y abr igues tus carnes. Es vestido 
impropio de un soldado; pero si el hábito no 
ha.ce al monje, tampoco el un i forme hace al 

t e l ° y e í f c a r á s holgadamente 

E l frai le dio á nuestro amigo su lío, y 

éste se puso el hábito entre risas y j áca ra de 
una y otra parte, y como conservaba aún, lle-
vándolo constantemente en la cabeza, el alto 
sombrero de piel que el día 81 había cogido 
en el campamento enemigo, hacía la figura 
más extraña que puede imaginarse. 

Poco después l legaron a lgunas mujeres 
también con cestas de provisiones. La apari-
ción del sexo femenino t ransformó de súbito 
el aspecto del reducto. No sé de dónde saca-
ron la gui tarra ; lo cierto es qire la sacaron de 
a lguna parte; uno dé los presentes empezó á 
rasguear graciosamente los compases de la 
incomparable, de la d iv ina , de la inmorta l 
jota, y en un momento se armó gran jaleo de 
baile. Pirli, c u y a grotesca figura empezaba en 
ingeniero f rancés y acababa en fraile español, 
era el más exaltado de los bailarines, y uo se 
quedaba atrás su pareja, una muchacha gra-

, ciosísima, vestida de serrana, y á quien des-
de el primer momento oí que llamaban Ma-
nuela. Representaba veinte ó veintidós años, 
y era delgada, de tez pálida y fina. L a agita-
ción del baile inflamó bien pronto su rostro, 
y por grados avivaba sus movimientos, in-
sensible al cansancio. Con los ojos medio ce-
rrados, las mejillas enrojecidas, agi tando los 
brazos al compás de la gra ta cadencia, sacu-
diendo con graciosa presteza sus faldas, cam-
biando de lugar con ligerísimo paso, presen-
tándosenos ora de frente, ora de espaldas, 
Manuela nos tuvo encantados durante largo 
rato. Viendo su ardor coreográfico, más se 
animaban el músico y los demás bailarines, 



y con el entusiasmo de'éstos aumentábase el 
suyo, hasta que al fin, cortado el aliento y 
rendida de fa t iga , aflojó los brazos y cayó 
sentada en t ierra sin respiración y casi como 
la grana. 

Pir l i se puso j un to á ella y al punto for-
móse un corrillo, cuyo centro era la cesta de 
provisiones. 

—A ver qué nos t raes , Manueli l la—dijo 
Pir l i . S i no fuera por tí y el padre Busto, 
que está presente , nos moriríamos de ham-
bre. Y si no fuera por este poco de baile con 
que qui tamos el mal gusto de las tortas ca-
lientes y de las señoras, ¡qué sería de estos 
pobres soldados! 

—Os traigo lo que hay—repuso Manuela 
sacando las provisiones.—Queda poco y si 
esto dura, comeréis ladrillos. 

—Comeremos metralla amasada con har i -
na n e g r a - d i j o . Pirli.—Mauuelilla, ¿ya se te 
ha quitado el miedo á los tiros? 

Al decir esto tomó con presteza su fusil 
disparándolo al aire. La muchacha dió un 
fuer te gri to, y sobresaltada huyó de nuestro 
grupo. 

—No es nada, h i j a — dijo el fraile. — Las 
mujeres valientes no se asustan del ruido de 
la pólvora; antes al contrario, deben encon-
trar en él tanto agrado como en el son de las 
castañuelas y bandurr ias . 

, —Cuando oigo un tiro—dijo Manuela acer-
cándose llena de miedo,—no me queda gota 
de sangre en las venas. 

E n aquel ins tante los franceses, que sin. 

duda querían probar la artil lería de su segun-
da paralela, dispararon un cañón, y la bala 
vino á rebotar contra la muralla del reducto, 
haciendo saltar en pedazos mil los delezna-
bles ladrillos. 

Le7antáronse todos á observar el campo 
enemigo; la serrana lanzó una exclamación 
de terror, y el tío Garcós púsose á dar gritos 
desde una tronera contra los franceses, pro-
digándoles los más insolentes vocablos acom-
pañados de mucho cuerno y recuerno. E l pe-
rrillo, recorriendo la cort ina de un extremo 
á otro, ladraba con exaltada fur ia . 

—Manuela, echemos otra jo ta al son de 
esta música, y ¡viva la V i rgen del Pilar! — 
exclamó Pirl i , saltando como un insensato. 

Manuela, impulsada por la curiosidad, al-
zábase lentamente alargando el cuello para 
mirar al campo por encima de la muralla. 
Luégo, al extender los ojos por la l lanura, 
parecía disiparse poco á poco el miedo en su 
espíritu pusilánime, y al fin la vimos obser-
vando la línea enemiga con cierta serenidad 
y has ta con un poco de complacencia. 

—Uno, dos, tres cañones—dijo, contando 
las bocas de fuego que á lo lejos se divisa-
ban.—Vamos, chicos, no tengáis miedo. Eso 
no es nada para vosotros. 

Oyóse hacia San José estrépito de fusile-
r ía , y en nuestro reducto sonó el tambor, 
mandando tomar las armas. Del fuer te cerca-
no había salido una pequeña columna que se 
t iroteaba de lejos con los t rabajadores f r a n -
ceses. Algunos de éstos, corriéndose hacia su 



izquierda, parecían próximos á ponerse al 
alcance de nuestros fuegos: corr imos todos á 
las aspilleras, dispuestos á enviarles un poco 
de pedrisco, y sin esperar la orden del iefe 
algunos dispararon sus fusiles con gran alga-
zara. Huyeron en tanto por el puen t e y hacia 
la ciudad todas las mujeres, excepto Manuela 
¿fiil miedo le impedía moverse? No: su miedo 
era inmenso y temblaba, dando diente con 
diente desfigurado el rostro por repentina 
amarillez; pero una curiosidad irresist ible la 
retenía en el reducto, y fijaba los .atóni tos 
ojos en los tiradores y en el cañón que en 
aquel instante iba á ser disparado. 

- M a n u e l a - l e dijo A g u s t í n , - ¿ n o te vas? 
¿JNo te causa temor esto que estás mirando? 

La serrana, con la atención fija en aquel 
espectáculo, asombrada, trémula, con los la-
bios olancos y el pecho palpi tante , ni se mo-
vía, ni hablaba. 

— M a n u e l i l l a - d i j o Pi r l i , corriendo hacia 
e l la—toma mi fusil y dispáralo. 

_ Contra lo que esperábamos, ManueMlla no 
Hizo movimiento alguno de terror . 

—Tómalo, p r e n d a - a ñ a d i ó P i r l i , hacién-
dole tomar el arma;—pon el dedo aquí, apun-
ta afuera y tira. ¡Viva la segunda arti l lera 
Manuela Sancho y la "Virgen del Pi lar! 

La serrana tomó el arma, y á juzgar por 
su acti tud y el estupor inmenso revelado en 
su mirar, parecía que ella misma no se daba 
cuenta de su acción. Pe ro alzando el a rma 
con mano temblorosa, apuntó hacia el cam-
po, tiro del gati l lo ó hizo fuego. 

Mil gritos y ardientes aplausos acogieron 
este disparo, y la serrana soltó el fusil . Esta-
ba radiante de satisfacción, y el júbilo encen-
dió de nuevo sus mejillas. 

—¿Ves? ya ñas perdido el miedo— dijo el 
mínimo. — Si á estas cosas no hay más que 
tomarlas el gusto. Lo mismo debieran hacer 
todas las zaragozanas, y de ese modo la Agus-
tina y Casta Alvarez no serían una gloriosa 
excepción entre las de su sexo. 

—Venga otro fusil—exclamó la serrana,— 
que quiero t irar otra vez. 

—Se han marchado ya, prenda. ¿Te ha sa-
bido á bueno?—dijo Pirli , preparándose á ha -
cer desaparecer algo de lo que contenían las 
cestas—Mañana, si quieres, estás convidada 
á un poco de torta caliente. E a , sentémonos, 
y á comer. 

E l fraile, l lamando á su perrillo, le decía: 
—Basta, hijo, no ladres tanto ni lo tomes 

tan á pechos, que vas á quedarte ronco. Guar-
da ese arrojo para mañana; por hoy, no hay 
en qué emplearlo, pues si no me engaño van 
á toda prisa á guarecerse detrás de sus para-
petos. 

E n efecto, la escaramuza de los de San 
José había concluido, y por el momento no 
teníamos franceses á la vista. Un rato des-
pués sonó de nuevo la guitarra, y regresan-
do las mujeres, comenzaron los dulces vaive-
nes de la jo ta con Manuela Sancho y el g ran 
P i r l i en primera línea. 



X 
Cuando desperté al amanecer del siguien-

m u r a l l a 1 & M ° n t ° r i a ' q u e s e P a s 0 a b a por la 

- C r e o que va á empezar el b o m b a r d e ó -
me dijo.—Se nota g r a n movimiento en la lí-
nea enemiga. 

—Empezarán por batir este reducto — in-
diqué yo, levantándome con pereza. — ¡Qué 
feo esta el cielo, Agust ín! El día amanece 
muy tr is te . 

—Creo que atacarán por todas par tes á la 
vez, pues t ienen hecha su segunda paralela. 
Xa sabes que Napoleón, hallándose en Par ís 
al saber la resistencia de esta ciudad en el 
primer sitio, se puso fur ioso contra Lefebvre 
Desnouet tes porque había embestido la plaza 
por el Portillo y la Aljafer ía . Luégo pidió un 
plano de Zaragoza, se lo dieron, é indicó que 
la ciudad debía ser atacada por Santa En-
gracia. 

—¿Por aquí? Pronto lo veremos. Mal día se 
nos prepara si se cumplen las órdenes de Na-
poleón. Dírne: ¿tienes por ahí algo que comer? 

—No te lo enseñé antes porque quise sor-
prender te—me dijó, mostrándome un cesto 
que servia de sepulcro á dos aves asadas fiam-
bres,con a lgunas confi turasyconservas finas 

- ¿ L o has traído anoche...? Ya. ¿Cómo pu-
diste salir del reducto? 

- P e d í licc-ncia al jefe y me la concedió 

por una hora. Mariquilla tenía preparado este 
festín. Si el tío Candióla sabe que dos de las 
gallinas de su corral han sido muer tas y asa-
das para regalo de los defensores de la ciu-
dad, se lo llevarán los demonios. Comamos, 
pues, Sr. Araceli, y esperemos ese bombar-
deo... ¡Eh, aquí está... u n a bomba, otra, otra! 

Las ocho baterías que embocaban sus ti-
ros contra San J o s é y el reducto del Pi lar 
empezaron á hacer fuego , ¡pero qué fuego! 
¡Todo el mundo á las t roneras , ó al pió del 
cañón! ¡Fuera almuerzos, fue ra desayunos, 
fuera melindres! Los aragoneses no se ali-
mentan sino de gloria. E l fuer te inconquista-
ble contestó al insolente si t iador con orgullo-
so cañoneo, y bien pronto el gran aliento de 
la pat r ia dilató nues t ros pechos. Las balas 
rasas, rebotando en la mura l l a de ladrillo y 
en los parapetos de t ie r ra , destrozaban el re-
ducto cual si fue ra un j u g u e t e apedreado por 
un niño: las g ranadas cayendo ent re nosotros 
reventaban con estrépito, y las bombas, pa-
sando con pavorosa majes tad por sobre nues-
tras cabezas, iban á caer en las calles y en los 
techos de las casas. 

¡A la calle todo el mundo! No haya gen te 
cobarde ni ociosa en la ciudad. Los hombres 
á la muralla, las mujeres á los hospitales de 
sangre, los chiquillos y los f ra i les á l levar 
municiones. No se h a g a caso de estas terr i -
bles masas inf lamadas q u e agujerean los te-
chos, penet ran en las habitaciones, abren las 
puertas, horadan los pisos , bajan al sótano, y 
al reventar desparraman las l lamas del infiel'-



no en el bogar tranquilo, sorprendiendo con 
la muerte al anciano inválido en su lecho y 
al niño en su cuna. Nada de esto importa. ¡A 
la calle todo el mundo, y con tal que se salve 
el honor, perezca la ciudad y la casa, y la 
iglesia, y el convento, y el hospital, y la ha-
cienda, que son cosas terrenas! Los zarago-
zanos, despreciando los bienes materiales co-
mo desprecian la vida, viven con el espíritu 
en los infinitos espacios de lo ideal. 

En los primeros momentos nos visitó el 
capitán general, con otras muchas personas 
dist inguidas, tales c o n o D. Mariano Cere-
so (1), el cura Sas, el general O'Neilly, San 
Genis y D. Pedro Ric. También estuv¿ allí 
el bravo y generoso y campechano D. José 
Montona, que abrazó á su hijo, diciéndole: 

ü o y es día de vencer ó morir. Nos veremos 
en el cielo.„ Tras de Montoria se nos presen-
to D. Roque, el cual estaba hecho un valien-
te, y como empleado en el servicio sanitario, 
desde antes que existieran heridos había co-
menzado a desplegar de un modo febri l su 
actividad, y nos mostró un mediano montón 
de hilas. V a n o s frai les se mezclaron asimis-
mo entre los combatientes durante los prime-
ros disparos, exhortándonos con un furor 
místico, inspirado en el libro de los Maca-
beos. 

A un mismo tiempo, y con igual furia, 
atacaban los franceses el reducto del P i l a r y 

(11 Se llamaba Coreso y no Cerezo, como en muchas l m f n 
e n e l l ó t r o r o l a c a l l e 

el for t ín de San José. Este, aunque ofrecía un 
aspecto más formidable, había de resistir me-
nos, quizás por presentar mayor blanco al 
fuego enemigo. Pero allí estaba Renovales 
con los voluntarios de Huesca, los volunta-
rios de Valencia, algunos guardiaswalonas y 
varios individuos de las milicias de Soria. E l 
gran inconveniente de aquel fuer te consistía 
en estar construido al amparo de un vasto 
edificio, que la artillería enemiga convert ía 
paula t inamente en ruinas; y desplomándose 
de rato en rato pedazos de paredón, muchos 
defensores morían aplastados. Nosotros está-
bamos mejor; sobre nuestras cabezas no te-
níamos más que cielo, y si n ingún techo nos 
guarecía de las bombas, tampoco se nos echa-
ban encima masas de piedra y ladrillo. Ba-
t ían la muralla por el f r en t e y los costados, 
y era un dolor ver cómo aquella f rág i l masa 
se desmoronaba, poniéndonos al descubierto. 
Sin embargo, después de cuatro horas de in-
cesante fuego con poderosa arti l lería, apenas 
pudieron abrir una brecha practicable. 

Así pasó todo el día 10, sin ventaja algu-
na para los sitiadores por nuestro lado, si 
b ien hacia San José habían logrado acercar-
se y abrir una brecha espantosa, lo cual, uni-
do al estado ruinoso del edificio, anunciaba 
la dolorosa necesidad de su rendición. Sin 
embargo, mientras el fuer te no estuviese re-
ducido á polvo y muertos ó heridos sus de -
fensores había esperanza. Renováronse allí 
las tropas, porque los batallones que t raba ja -
ban desde por la mañana estaban diezmados, 



y cuando anocheció, después de abierta la 
brecha é intentado sin f ru to un asalto, aún 
se estuvo Renovales sobre las ru inas empa-
padas en sangre, entre montones de cadáve-
res y con la tercera par te tan sólo de su ar -
tillería. 

No in te r rumpió la noche el fuego, antes 
bien siguió con encarnizamiento en los dos 
puntos. Nosotros habíamos tenido buen nú-
mero de muertos y muchos heridos. Es tos 
eran al punto recogidos y llevados á la ciu-
dad por los frailes y las mujeres; pero aqué-
llos aún prestaban el últ imo servicio con sus 
fríos cuerpos, porque estoicamente los arrojá-
bamos á la brecha abierta, que luégo se aca-
baba de tapar con sacos de lana y tierra. 

D u r a n t e la noche no descansamos ni un 
solo momento, y la mañana del 11 nos vió 
poseídos del mismo frenesí, ya apuntando las 
piezas contra la trinchera enemiga, ya acri-
billando á fusilazos á los pelotones que ve-
nían á flanquearnos, sin abandonarn i un ins-
t an te la operación de tapar la brecha, que de 
hora en hora iba agrandando su horroroso 
espacio vacío. Así nos sostuvimos toda la 
mañana, hasta el momento en que dieron el 
asalto á San José, ya convertido en un mon-
tón de ruinas, y con gran par te de su guar-
nición muer ta . Aglomerando contra los dos 
puntos grandes fuerzas , mientras caían sobre 
el convento, dir igieron un atrevido movi-
miento sobre nosotros; y fué que con objeto 
de hacer practicable la brecha que nos ha-
bían abierto, avanzando por el camino de To-

rrero con dos cañones de batalla, protegidos 
por una columna de infanter ía . 

E n aquel ins tante nos consideramos per-
didos: temblaron los endebles muros, y los 
ladrillos mal pegados se desbarataban en mil 
pedazos. Acudimos á la brecha que se abría 
y se abría cada vez más, y nos abrasaron con 
un f u e g o espantoso, porque viendo que el re-
ducto se deshacía pedazo á pedazo, cobraron 
ánimo l legando al borde mismo del foso. E r a 
una locura t ra ta r de tapar aquel hueco formi-
dable; y hacerlo á pecho descubierto era ofre-
cer víctimas sin fin al furioso enemigo. Aba-
lanzáronse muchos con sacos de lana y pale-
tadas de tierra, y más de la mitad quedaron 
yertos en el sitio. Cesó el fuego del cañón, 
porque parecía innecesario; hubo un momen-
to de pánico indefinible; se nos caían los fu-
siles de las manos; nos vimos destrozados, 
deshechos, aniquilados por aquella l luvia de 
disparos que parecían incendiar el aire, y nos 
olvidamos del honor, de la muer te gloriosa, 
de la patria y de la Virgen del Pi lar , cuyo 
nombre decoraba la puerta del ba luar te in-
conquistable. La confusión más espantosa 
reinó en nuestras filas. Rebajado de impro-
viso del nivel moral de nuestras almas, todos 
los que no habíamos caído, deseamos unáni -
memente la vida, y saltando por encima de 
los her idos y pisoteando los cadáveres, hui-
mos hacia el puente, abandonando aquel ho-
rr ible sepulcro antes que se cerrara enterrán-
donos á todos. 

E n el puente nos agolpamos con pavor y 



desorden invencibles. Nada hay más f renét i -
co que la cobardía: sus vilezas son tan vehe-
mentes como las sublimidades del valor. Los 
je fes nos gr i taban:—"Atrás , canallas. El re-
ducto del Pi lar no *se rinde.„ Y al mismo 
tiempo sus sables azotaron de plano nuestras 
viles espaldas. Nos revolvimos en el puente 
sin poder avanzar , porque otras tropas ve-
nían á acometernos, y tropezamos unos con 
otros, confundiendo la fur ia de nuestro mie-
do con el ímpetu de su bravura . 

—¡Atrás, canallas!—gritaban los jefes abo-
feteándonos.—¡A morir en la brecha! 

El reducto estaba vacío: no había más que 
muertos y heridos. De repente vimos que en-
t re el denso humo y el espeso polvo, y sal-
t ando sobre los exánimes cuerpos, y los mon-
tones de tierra, y las ru inas , y las cureñas 
rotas, y el material deshecho, avanzaba una 
figura impávida, pálida, grandiosa, imagen 
de la serenidad trágica; era una mujer que se 
había abier to paso entre nosotros, y pene-
t r ando en el recinto abandonado, marchaba 
majestuosa hasta la horrible brecha. Pir l i , 
que yacía en el suelo herido en una pierna, 
exclamó con terror: 

—Manuela Sancho, ¿á dónde vas? 
Todo esto pasó en mucho menos tiempo 

del que empleo en contarlo. Tras de Manue-
la Sancho se lanzó uno, luégo tres, luégo mu-
chos, y al fin todos los demás, azuzados por 
los je fes que á sablazos nos llevaron otra vez 
al puesto del deber. Ocurrió esta t ransforma-
ción portentosa por un simple impulso del 

corazón de cada uno, obedeciendo á senti-
mientos que se comunicaban á todos, sin que 
nadie supiera de qué misterioso foco proce-
dían. Ni sé por qué fuimos cobardes, n i sé 
por qué fu imos valientes unos cuantos segun-
dos después. Lo que sé es que, movidos to-
dos por una fuerza extraordinaria, poderosí-
sima, sobrehumana, nos lanzamos á la brecha 
tras la heroica mujer, á punto que los f ran-
ceses in ten taban con escalas el asalto; y sin 
que tampoco sepa decir la causa, nos senti-
mos con centuplicadas fuerzas, y aplastamos, 
arrojándoles en lo profundo del foso, á aque-
llos hombres de algodón que antes nos pare-
cieron de acero. A tiros, á sablazos, con g ra -
nadas de mano, á paletadas, á golpes, á -ba-
yonetazos; murieron muchos de los nuestros 
para servir de defensa á los demás con sus 
fr íos cuerpos; defendimos el paso de la bre-
cha, y los franceses se retiraron, dejando mu-
cha gente al pié de la muralla. Volvieron á 
hacer fuego los cañones, y el reducto incon-
quistable no cayó el día 11 en poder de la 
Francia. 

Cuando la tempestad de fuego se calmó, 
no nos conocíamos: estábamos t ransf igura-
dos, y algo nuevo y desconocido palpi taba en 
lo íntimo de nuest ras almas, dándonos u n a 
ferocidad inaudita. Al día s iguiente decía 
Palafox con mucha elocuencia: uLas bombas, 
las granadas y las balas no mudan el color d,e 
nuestros semblantes, ni toda la Francia lo al-
teraría. „ 



XI 
El fuer te de San José se Labia rendido, 

mejor dicho, los franceses entraron en él 
cuando la artil lería lo hubo reducido á polvo 
y cuando yacían entre los escombros uno por 
uno todos sus defensores. Los imperiales, al 
penetrar , encontraron inmenso número de 
cuerpos destrozados, y montones de t ierra y 
gui jar ros amasados con sangre. No podían 
aún establecerse allí, porque eran flanqueados 
por la batería de los Mártires y la del J a rd ín 
Botánico, y continuaron las operaciones de 
zapa para apoderarse de estos dos puntos. Las 
fortificaciones que conservábamos estaban 
t a n destrozadas, que urgía una composición 
general, y se dictaron órdenes terribles con-
vocando á todos los habitantes de Zaragoza 
para t raba jar en ellas. La proclama dijo que 
todos debían llevar el fusi l en u n a mano y la 
azada en la otra. 

. El 12 y el 13 se trabajó sin descanso, dis-
minuyendo bastante el fuego, porque los si-
tiadores, escarmentados, no querían arries-
garse en nuevos golpes de mano, y compren-
diendo que aquello era obra de paciencia y 
estudio más que de arrojo, abrían despacio 
y con toda seguridad zanjas y caminos cu-
biertos que les t r a jesen á la posesión del re-
ducto sin pérdida de gente . Casi f ué preciso 
hacer de nuevo las mural las , mejor dicho, 
sustituirlas con sacos de tierra, operación en 

que, además de toda la tropa, se ocupaban 
muchos frailes, canónigos, magistrados de la 
Audiencia, chicos y mujeres. La art i l ler ía 
estaba casi inservible, el foso casi cegado, y 
era preciso continuar la defensa á t i ro de f u -
sil. Así nos sostuvimos todo el 13 protegien-
do los t rabajos de recomposición, padeciendo 
mucho y viendo que cada vez mermábamos 
en número, aunque entraba gente nueva á 
cubrir las considerables bajas. El 14 la ar-
tillería enemiga empezó á desbaratar de nue-
vo nuestra muralla de sacos, abriéndonos 
brechas por el f r en te y los costados: mas no 
se atrevían á in ten tar un nuevo asalto, con-
tentándose con seguir abriendo una zan ja en 
tal dirección que no podíamos de modo algu-
no enfilarla con nuest ro fuego, ni con los de 
las baterías inmediatas. 

E l valeroso, el provocativo fuer te de tie-
rra, iba á estar bien pronto bajo los f u e g o s 
cubiertos de baterías cercanas que arrojar ían 
á los cuatro vientos el polvo de que estaba 
formado. E n esta situación le era forzoso ren-
dirse más tarde ó más temprano, pues se ha-
llaba á merced de los tiros del francés, como 
un barco á merced de las olas del Océano. 
Flanqueado por caminos cubiertos y zig-zags 
por cuyos huecos discurría sin peligro un ene-
migo intel igente y lleno de fuerza material 
y con todos los recursos de la ciencia, el ba-
luarte era como un hombre cercado por un 
ejército. No teníamos cañones servibles, ni 
podíamos t r ae r otros nuevos, porque las mu-
rallas no los hubieran resistido. 



Nuestro único recurso era mirar el reduc-
to para volarlo en el momento en que entra-
ran en él los franceses, y destruir también el 
puente para impedir que nos persiguieran. 
Asi se hizo, y du ran te la noche del. 14 al 15 
t raba jaban sin descanso en la mina, y pusi-
mos los hornillos del puente, esperando que 
los enemigos se echasen encima al día si-
guiente por la mañana. Con todo, no fué así, 
porque no atreviéndose á dar un salto sin to-
das las precauciones y seguridades posibles, 
continuaron sus trabajos de zapa hasta muy 
cerca del foso. E n esta faena, nuestra in fa t i -
gable fusilería les hacía poco daño. Estába-
mos desesperados; pero sin poder hacer nada, 
sin que la misma desesperación nos sirviera 
para, la defensa. E r a una fuerza inútil, como 
la cólera de un loco en su jaula. 

Desclavamos también el tablón que decía 
Reducto inconquistable, para l levarnos aquel 
testimonio de nues t ra justificada jactancia, y 
al anochecer fué abandonado el fuer te , que-
dando sólo cuarenta hombres para custodiar-
lo hasta el fin y matar lo que se pudiera, 
como decía nuestro capitán, pues no debía 
perderse n inguna ocasión de hacer un par do 
bajas al enemigo. Desde la torre del P ino 
presenciamos la ret irada de los cuarenta á 
eso de las ocho de la noche, después de ha-
berla emprendido á bayonetazos con los ocu-
padores y batiéndose en retirada con bravura . 
L a mina del Interior del reducto hizo muy 
poco efecto; pero los hornillos del puen te des-
empeñaron tan bien su cometido, que el paso 

quedó roto y el reducto aislado en la otra 
orilla de la Huerva . Adquirido este sitio, y 
San José, los franceses tenían el apoyo sufi-
ciente para abrir su tercera paralela y bat i r 
cómodamente todo el circuito de la ciudad. 

Estábamos tristes, y un poco, un poquillo 
desanimados. ¿Pero qué importaba un decai-
miento momentáneo si al día siguiente tuvi-
mos una fiesta divert idísima? Después de 
batirse uno como un frenético, no venía mal 
un poco de jolgorio y bullanga precisamente 
cuando faltaba t iempo para enterrar los mu-
chos muertos, y acomodar en las casas el in-
menso número de heridos. Verdad es que 
para todo había manos, gracias á Dios¡ y el 
motivo de la general alegría fué que empe-
zaron á circular noticias estupendas sobre 
ejércitos españoles que ven ían á socorrernos, 
sobre derrotas de los franceses en distintos 
puntos de la Península y otras zarandajas . 
Agolpábase el pueblo en la plaza de la Seo ó 
f ren te al arco de la Magdalena, esperando que 
saliese la Gaceta, y al fin salió á regocijar los 
ánimos y hacer palpitar de esperanza todos 
los corazones. No sé si efect ivamente llega-
ron á Zaragoza tales noticias, ó si las sacó de 
su cacúmen el redactor principal , que era 
D. Ignacio Asso: lo cierto es que en le-
tras de molde se nos dijo que Reding venía 
á socorrernos con un ejército de sesenta mil 
hombres; que el marqués de Lazán , después 
de derrotar á la canalla en el Nor te de Cata-
luña, había entrado en Francia llevando el 
espanto por todas partes; que también venía 



en nuestro auxilio el duque del Infantado-
que entre Blake y la Romana habían derro-
tado á Napoleón, matándole veinte mil hom-
bres^ incluso Berthier, Ney y Savary, y q U e 
a Cádiz habían llegado dieciseis millones de 
duros, enviados por los ingleses para gastos 
de guerra. ¿Qué tal? ¿Se explicaba la Gaceta? 

A pesar de ser tantas y tan gordas, nos 
las tragamos, y allí fueron las demostraciones 
de alegría, el repicar campanas, y el correr 
por las calles cantando la jo ta con otros mu-
chos excesos patrióticos que por lo menos 
t e m a n la venta ja de proporcionarnos un poco 
de aquel refr igerio espiritual que necesitába-
mos. No crean ustedes que por consideración 
a nuestra alegría había cesado la lluvia de 
bombas. Muy lejos de eso, aquellos condena-
dos parecían querer mofarse de las noticias 
de nuestra Gaceta, repi t iendo la dosis. 

Sintiendo un deseo vivísimo de re imos en 
sus barbas, fuimos á la muralla, y allí las mú-
sicas de los regimientos tocaron con cierta 
afectación provocativa, cantando todos en 
inmenso coro el famoso tema: 

La Virgen del Pilar dice 
que no quiere ser francesa. 

. También ellos estaban para burlas, y arre-
ciaron el fuego de tal modo, que la ciudad 
recibió en menos de dos horas mayor número 
de proyectiles que en el resto del día. Ya no 
había asilo seguro, ya no había un palmo de 
suelo ni de techo libre de aquel satánico fue -
go. Huían las familias de sus hogares, ó se 

re fug iaban en los sótanos; los heridos que 
abundaban en las principales casas eran lle-
vados á las iglesias, buscando reposo bajo sus 
fuer tes bóvedas: otros salían arrastrándose; 
algunos más ágiles llevaban á cuestas sus 
propias camas. Los más se acomodaban en el 
Pi lar y después de ocupar todo el pavimento, 
tendianse en los altares y obstruían las capi-
llas. A pesar de tantos infortunios se conso-
laban con mirar á la Virgen, la cual sin cesar 
con el lenguaje de sus brillantes ojos les es-
taba diciendo que no quería ser francesa. 

X I I 

Mi batallón no tomó par te en las salidas 
de los días 22 y 24, n i en la defensa del Mo-
lino de aceite y de las posiciones colocadas a 
espaldas de San José, hechos gloriosos en 
que se perdió bastante gente:_pero donde se 
les sentó la mano con firmeza á los franceses. 
Y no era porque éstos se descuidaran en to -
mar precauciones, pues que en la tercera pa-
ralela desde la embocadura de H u e r v a hasta 
la puerta del Carmen, colocaron 50 cañones, 
los más de grueso calibre, dirigiendo sus bo-
cas con mucho ar te contra los puntos mas 
débiles. De todo esto nos reíamos ó aparentá-
bamos reimos, como lo prueba la vanaglorio-
sa respuesta de Palafox al mariscal Lannes 

. (que desde el 22 se puso al f r e n t e del ejercito 
sitiador), en la cual le decía: aLa conquista 
„de esta ciudad hará mucho honor al señor 
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„mariscal si la ganase á cuerpo descubierto 
„no con bombas y granadas que sólo aterran á 
„los cobardes.„ 

Por supuesto, en cuan to pasa ron a lgunos 
días se conoció que los esfuerzos esperados y 
los poderosos ejérci tos que venían á l ibe r ta r -
nos eran p u r o humo de nues t ras cabezas y 
pr inc ipa lmente de la del d iar is ta que en tales 
cosas se en t re ten ía . No había tales auxilios 
n i ejércitos de n i n g u n a clase andaban cerca 
pa ra ayudarnos . 

Yo comprendí bien p ron to que lo publi-
c a r e n la Gaceta del 16 era una filfa, y así lo 
d i je a D. Jo sé de Montoria y á su muje r , los 
cuales en su opt imismo a t r ibuyeron mi incre-
dulidad a fa l ta de sent ido común. Yo hab ía 
ido con Agus t í n y otros amigos á la casa de 
mis protectores pa ra ayudar les en u n a ta rea 
que les t ra ía muy apurados, pues des t ru ido 
por las bombas pa r te del techo, y amenazada 
de r u m a una pared maestra , estaban mudán-
dose a toda prisa. E l h i j o mayor de Montor ia , 
herido en la acción del Molino de Aceite, sé 
hab ía a lbergado con su muje r ó h i jo en el só-
t a n o de u n a casa inmedia ta , y doña Leocadia 
no daba paz á los piés y las manos pa ra ir y 
ven i r de un sitio á otro t r ayendo y l levando 
lo que era menester . 

—No puedo fiarme de n a d i e — m e decía.— 
Mi genio es así. Aunque tengo criados, no 
quedo con ten ta si no lo hago todo yo misma. 
¿Qué tal se ha por tado mi h i j o A g u s t í n ? 

—Como quien es, señora — le contesté .— 
Es un val iente muchacho, y su disposición 

pa ra las a rmas es tan g r a n d e , que no me 
asombrar ía verle de genera l den t ro de u n 
pa r de años. , 
* —¡General ha dicho usted! - exclamo con 
sorpresa.—Mi h i jo va á cantar misa en cuan-
to se acabe el sitio, pues y a sabe usted que 
p a r a eso le hemos criado. Dios y la V i r g e n 
del Pi lar le saquen en b ien de esta gue r ra , 
que lo demás i rá por sus pasos contados. Los 
padres del Seminar io me han asegurado que 
ve r é á mi h i jo con su mi t r a en la cabeza y su 
báculo en la mano. 

- A s í será , señora , no lo pongo en duda. 
Pe ro al ver cómo maneja las armas, no pue-
de acostumbrarse uno á considerar que con 
aquella misma mano q u e t i r a del gati l lo ha 
de echar bendiciones. 

—Verdad es, Sr. de Araceli; y yo s iempre 
h e dicho que á la g e n t e de iglesia no le cae 
b ien el gatillo; pero qué quiere usted. A h í 
tenemos hechos unos guerreros que dan mie-
do á D . Sant iago Sas, á D. Manuel Lasar tesa , 
al beneficiado de S a n Pab lo D. Antonio L a 
Casa, al t en ien te cura de la pa r roqu ia de b a n 
Migue l de los Navar ros , D. Jo sé Mart ínez y 
t ambién á D. Vicente Casanova, que t iene 
fama de ser el pr imer teólogo de Zaragoza . 
P u e s los demás lo hacen, guerree t ambién mi 
hiio, aunque supongo que él estara rab iando 
por volver al Seminario y meterse en la ba-
lumba de sus estudios. Y no crea usted. . . úl-
t imamente estaba es tudiando en unos l ibros 
t a n g r a n d e s , t a n g randes , que pesan dos 
ouintales. Vá lgame Dios con el chico. Yo me 



quedo boba cuando recita una cosa ]ar f f a , 
muy larga toda en latín por supuesto, y qué 
debe ser algo de nuestro divino Seño¿ Jesu-
cristo y el amor que t iene á su Iglesia, por-
que hay mucho de amorem y de formas* y 

m M m a V Ü * ° t r a S 

- J u s t a m e n t e - l e respondí, - y S 6 me figu-
ra que o que recita es el libro cuarto de í n a 
obra eclesmstica, que llaman la Eneida, que 
escribió un tal F ray Virgilio, de la orden de 
Predicadores, y en cuya obra se habla mucho 
del amor que Jesucristo tiene á su Iglesia. 

— M o debe de s e r - r e p u s o doña Leocadia. 
- A ñ o r a Sr r de Araceli, veamos si me ayuda 
usted a ba jar esta mesa. 

- C o n mil amores, señora mía, la llevaré yo 
solo conteste, cargando el mueble, á punto 
que entraba D. José de Montería echando 
porras y cuernos por su bendita boca. 

- ¿ Q u é es esto, porra? - exclamó. - ¡Los 
nombres ocupados en faenas de mujer! Para 
mudar muebles y trastos no se le ha puesto á 
usted un fusil en la mano, Sr. de Araceli Y 
tu, mujer, ¿para qué distraes de este modo á 
los hombres que hacen falta en otro lado? Tú 
y las chicas, porra, ¿no podéis bajar los mue-
bles? Sois de pasta de requesón. Mira, por la 
ca le abajo va la condesa de Bureta con un 
colchón a cuestas, mientras sus dos doñee-

c a m i í l T ^ U U S ° l d a d 0 h e r i d ° e n u n a 

- B u e n o - d i j o doña Leocad ia , -pa ra eso 
no es menester tanto ruido. Vayanse fuera, 

pues, los hombres. A la calle todo el mundo, 
y déjennos solas. Afuera tú también, Agus-
tín, hijo mío, y Dios i e conserve sano en me-
dio de este infierno. 

—Hay que transportar veinte sacos de lia-
r iña del convento de Trinitarios al almacén 
de la junta de a b a s t o s - d i j o Montor ia—Va-
mos todos. 

Y cuando llegamos a la calle, anadio: 
—La mucha tropa qne hay dentro de Za-

ragoza hará que pronto no podamos dar sino 
media ración. Verdad es, amigos míos, que 
hay muchos víveres escondidos, y aunque se 
ha mandado que todo el mundo declárelo que 
tiene, muchos no hacen caso y están acapa-
rando para vender á precios fabulosos. ¡Mal 
pecado! Si les descubro y caen bajo mis ma-
nos les haré entender quién es Montoria, pre-
sidente de la jun ta de abastos . 

Llegamos á la parroquia de San i 'ablo, 
cuando nos salió al encuentro el padre F r a y 
Mateo del Busto, que venía muy fatigado, 
forzando su débil paso, y le acompañaba otro 
fraile, á quien nombraron el padre Luengo. 

—¿Qué noticias nos traen sus paternida-
des?—les preguntó Montoria. ( 

—Efectivamente, D. Juan Gallart tenia al-
gunas arrobas de embutidos, que pone a dis-
posición de la junta . 

—Y D. Pedro Pizueta, el tendero de la ca-
lle de las Moscas, entrega generosamente se-
senta sacos de lana y toda la har ina y la sal 
de sus almacenes—añadió Luengo —Pero acabamos de librar con el tío Oan-



diola—dijo el f r a i l e , - u n a batalla, que ni la 
ele las Eras se le compara. 

-¿-Pues qué - p r e g u n t ó D. José con asom-
b r o , - ¿ n o ha entendido ese miserable cicate-
ro que le pagaremos su harina, ya que es el 
único de todos los vecinos de Zaragoza que 
no ha dado ni un higo para el abastecimien-
to del ejercito? 

—Váyale usted con esos sermones al tío 
uandiola—repuso L u e n g o . - H a dicho termi-
nantemente que no volvamos por allá si no 
le llevamos ciento veint icuatro reales poi-
cada costal de harina, de sesenta y ocho que 
t iene en su almacén. 

—¡Hay infamia igual!—exclamó Montoria 
soltando una serie de porras que no copio poí-
no cansar al l ec to r . - ¡Con que á ciento vein-
t icuatro reales! E s preciso hacer entender á 
ese avaro empedernido cuáles son los deberes 
de un hijo de Zaragoza en estas circunstan-
cias. El capitan general me ha dado autori-
dad para apoderarme de los abastecimientos 
que sean necesarios, pagando por ellos la can-
tidad establecida. 

¿Pues sabe usted lo que dice, Sr. D . J o s é 
de mis pecados? - ind i có B u s t o , - d i c e que 
el que quiera har ina que la pague. Dice que 
si la ciudad no se puede defender , que se 
r inda, y que él no tiene obligación de da r 
nada para la guerra, porque él no es quien la 
na traído. 

—Corramos allá—dijo Montoria lleno de 
enojo, que dejaba t raduci r en el gesto, en la 
al terada voz,, en el semblante demudado y 

sombrío,—No es esta la pr imera vez que le 
pongo la mano encima á ese canalla, lechu-
zo, chupador de sangre. 

Yo iba detrás con Agust ín, y observando 
á éste, le vi pálido y con la vis ta fija en el 
suelo. Quise hablarle, pero me hizo senas de 
que callara, y seguimos esperando á ver en 
qué parar ía aquéllo. P ron to nos hallamos en 
la calle de Antón Tril lo, y Montoria nos 
dijo: 

—Muchachos, adelantáos, tocad á la puer-
t a de ese insolente judío; echadla abajo si no 
os abren, en t rad y decidle que ba je al pun to 
y venga delante de mí, traedle de u n a oreja, 
pero cuidado que no os muerda, que es perro 
con rabia y serpiente venenosa. 

Cuando nos adelantamos miré de nuevo 
á Agustín, y le observé lívido y tembloroso. 

—Gabriel—me di jo en voz baja ,—yo quie-
ro liuir... yo quiero que se abra la t ierra y 
me t rague . Mi padre me matará, pero yo no 
puedo hacer lo que nos ba mandado. 

—Ponte á mi lado, y haz como que se te 
ha torcido un pié y no puedes seguir—le 
dije. 

Y acto continuo los otros companeros y 
yo empezamos á dar porrazos en la puerta. 
Asomóse al punto la v ie ja por la ven tana y 
nos dijo mil insolencias; transcurrió u n bre-
ve rato y después vimos que una mano muy 
hermosa levantaba la cort ina dejando ver 
momentáneamente una cara inmutada y páli-
da, cuyos grandes y vivos ojos negros diri-
gieron miradas de terror hacia la calle. Era 



en el momento en que mis compañeros y los 
chiquillos que nos seguían, gr i taban en pavo-
roso concierto: 

—¡Que baje el tío Candióla, que baje ese 
perro Caifas! J 

( Contra lo que creímos, Candióla obede-
ció, mas lo hizo creyendo habérselas con el 
enjambre de muchachos vagabundos que so-
lían darle tales serenatas, y sin sospechar que 
el presidente de la j u n t a de abastos con dos 
vocales de los más autorizados estaban allí 
para hablar de un asunto de importancia. 
P ron to tuvo ocasión de dar en lo cierto, por-
que al abr i r la puerta, y en el momento de 
salir corriendo hacia nosotros con un palo 
en la mano, y centelleando de ira sus feos 
ojos, encaró con Montoria, y se detuvo ame-
drentado. 

—¡Ah! es usted, Sr. de Montoria—dijo con 
muy mal talante.—Siendo usted, como es 
individuo de la J u n t a de seguridad, ya po-
dría mandar re t i rar á esta canalla que viene 
á hacer ruido en la puerta de la casa de u n 
vecino honrado. 

—No soy de la J u n t a de segur idad—dijo 
Montoria, — sino de la de abastos, y por eso 
vengo en busca del Sr. Candióla y le hago 
bajar; que no entro yo en esa casa obscura, 
llena de telarañas y de ratones. 

—Los pobres — repuso Candióla con des-
abrimiento,— no podemos tener palacios co-
mo el Sr. D. José de Montoria, administra-
dor de bienes del común y por largo tiempo 
contratista de arbitrios. 

—Debo mi for tuna al t rabajo, no á la usu-
ra—exclamó Montoria.—Pero acabemos, se-
ñor D. Jerónimo; vengo por esa harina. . . ya 
le habrán enterado á usted estos dos buenos 
religiosos... 

—Si; la vendo, la vendo — contestó Can-
dióla con ta imada sonrisa; — pero yo 110 la 
puedo dar al precio que indicaron esos seño-
res. E s demasiado barato. No la doy menos 
de ciento sesenta y dos reales costal de á cua-
tro arrobas. 

—Yo no pido precio—dijo D. José, conte-
niendo la indignación. 

— L a J u n t a podrá disponer de lo suyo; 
pero en mi hacienda no manda nadie más 
que yo—contestó el avaro,—y está dicho to-
do... con que cada uno á su casa, que yo me 
meto en la mía. 

—Yen acá, harto de sangre—exclamó Mon-
toria, asiéndole del brazo y obligándole á dar 
media vuelta con muchas presteza.—Yen acá, 
Candióla de mil demonios; he dicho que ven-
go por la harina y no me iré sin ella. El ejér-
cito defensor de Zaragoza no se ha de morir 
de hambre ¡reporra! y todos los vecinos han 
de contribuir á mantenerlo. 

—¡A mantenerlo, á mantener el ejército!— 
dijo el avariento rebosando veneno. —¿Acaso 
yo le he parido? 

—¡Miserable tacaño! ¿No hay en t u alma 
negra y vacía n i tanto así de sentimiento pa-
trio? 

—Yo no mantengo vagabundos. Pues qué, 
¿teníamos necesidad de que los franceses nos 

i 



bombardearan, destruyendo la ciudad? ¡Mal-
di ta guerra! ¿Y quieren que yo les dé de co-
mer? Veneno les daría. 

—¡Canalla, sabandijo, polilla de Zaragoza, 
deshonra del pueblo español! — exclamó mi 
protector, amenazando con el puño la arruga-
da cara del avaro. —Más quisiera condenar-
me, ¡cuerno! quedándome por toda la eterni-
dad en las l lamas del infierno, que ser lo que 
tú eres, que ser el t ío Candióla por espacio 
de un minuto. Conciencia más negra que la 
noche, alma perversa, no t e avergiienzas.de 
ser el único que en esta ciudad ha negado sus 
recursos al ejército libertador de la patr ia? 
E l odio general que por esta vil conducta 
has merecido, ¿no pesa sobre tí más que si te 
hubieran echado encima todas las peñas del 
Moncayo? 

—Basta de músicas y déjenme en paz 
dijo D. Jerónimo, dirigiéndose á la puerta. 

. —Ven acá, repti l inmundo—gri tó Monto-
r ia deteniéndole.—Te he dicho que no me 
voy sin la har ina. Si no la das de grado, co-
mo todo buen español, la darás por fuerza, y 
t e l a pagaré á razón de cuarenta y ocho rea-
les costal, que es el precio que tenía antes 
del sitio. 

. — Cuarenta y ocho reales! —exclamó Can-
dióla con expresión rencorosa.—Mi pellejo 
dar ía por ese precio antes que la har ina. L a 
compró yo más cara. ¡Maldita tropa! ¿Me 
mant ienen ellos á mí, Sr . de Montoria? 

—Dales gracias, execrable usurero, porque 
no han puesto, fin á tu vida inútil. La gene* 

rosidad de este pueblo ¿no te llama la aten-
ción? En el otro sitio y cuando pasábamos 
los mayores apuros por reunir dinero y efec-
tos, tu corazón de piedra psrmaneció insen-
sible, y no se te pudo arrancar ni una camisa 
vieja para cubrir la desnudez del pobre sol-
dado, n i un pedazo de pan para matar su 
hambre. Zaragoza no ha olvidado tus infa-
mias. ¿Recuerdas que después de la acción 
del 4 de Agosto, se repartieron los heridos 
por la ciudad, y á t í t e tocaron dos, que no 
lograron traspasar el umbral de esa puer ta de 
la miseria? Yo me acuerdo bien: en la noche 
del 4 l legaron á tu puerta, y con sus débiles 
manos tocaron para que les abrieras. Sus 
ayes lastimeros no conmovían tu corazón de 
corcho: saliste á la puerta, y golpeándoles 
con el pié les lanzaste en medio de la calle, 
diciendo que tu casa no era un hospital . In -
digno hijo de Zaragoza, ¿dónde t ienes el 
alma, dónde tienes la conciencia? Pe ro tú no 
tienes alma ni eres hijo de Zaragoza, sino 
que naciste de un mallorquín con sangre de 
judío . 

Los ojos de Candióla echaban chispas; 
temblábale la quijada, y con sus dedos con-
vulsos apretaba en la mano derecha el palo 
que le servía de bastón. 

—Sí, tú tienes sangre de judío mallorquín; 
tú no eres hi jo de esta noble ciudad. Los la-
mentos de aquellos dos pobres heridos, ¿no 
resuenan todavía en tus orejas de murciéla-
go? U n o de ellos, desangrado rápidamente , 
murió en este mismo sitio en que estamos. 



El otro arrastrándose pudo llegar hasta el 
Mercado, donde nos contó lo ocurrido. ¡Infa-
me espantajo! ¿No te asombraste de que el 
pueblo zaragozano no t e despedazara en la 
mañana del 5? Candióla, Candiolilla, dame la 
har ina y tengamos la fiesta en paz. 

—Montoria, Montorilla—repuso el otro,— 
con mi hacienda y mi t rabajo no engordarán 
los vagabundos holgazanes. ¡Ya! ¡Háblame á 
mí de caridad y de generosidad y de interés 
por los pobres soldados! Los que tanto ha-
blan de esto son unos miserables gorrones 
que están comiendo á costa de la cosa públi-
ca. La J u n t a de abastos no se reirá de mí. 
¡Como si no supiéramos lo que significa toda 
esta música de los socorros para el ejército! 
Montoria, Montorilla, algo se queda en casa, 
¿no es verdad? Buenas cochuras se harán en 
los hornos de algún patr iota con la har ina 
que dan los sandios bobalicones que la J u n t a 
conoce. ¡A cuarenta y ocho reales! ¡Lindo 
precio! ¡Luégo en las cuentas que se pasan al 
capitán genera l se le ponen como compradas 
á sesenta, diciendo que la Virgen del Pilar no 
quiere ser francesa! 

Don José de Montoria, que ya estaba so-
focado y nervioso, luégo que oyó lo anterior, 
perdió los estribos, como vulgarmente se di-
ce, y sin poder contener el primer impulso de 
su indignación, fuése derecho hacia el tío 
Candióla con apariencia de aporrearle la ca-
ra; mas éste, que sin duda con su hábil mira-
da estratégica preveía el movimiento y se 
había preparado á rechazarlo, tomó rápida-

mente la ofensiva, arrojándose con salto de 
gato sobre mi protector, y le echó ambas ma-
nos al cuello, clavándole en él sus dedos hue-
sosos" y fuertes, mientras apretaba los dientes 
con tanta violencia cual si tuviera entre ellos 
la persona entera de su enemigo. Hubo una 
brevísima lucha, en que Montoria t rabajó por 
deshacerse de aquella zarpa felina que t an sú-
bitamente le había hecho presa, y en un ins-
tante vióse que la fuerza nerviosa del avaro 
no podía nada contra la fuerza muscular del 
patriota aragonés. Sacudido con violencia 
por éste, Candióla cayó al suelo como un 
cuerpo muerto. 

Oímos un gri to de mujer en la ventana 
alta, y luégo el chasquido de la celosía al 
cerrarse. E n aquel momento de dramática 
ansiedad busqué en torno mío á Agust ín, pe-
ro había desaparecido. . 

Don José de Montoria, frenético de ira, 
pateaba con saña el cuerpo del caído, dicién-
dole al mismo tiempo con voz atropellada y 
balbuciente: . . , 

—Vil ladronzuelo, que te has enriquecido 
con la sangre de los pobres, ¿te atreves á lla-
marme ladrón, á llamar ladrones á los de la 
J u n t a de abastos? Con mil porras, yo te en-
señaré á respetar á la gente honrada, y agra-
déceme que no te arranco esa miserable len-
guaza pa ra echarla á los perros. 

Todos los circunstantes estábamos mudos 
de terror. Al fin sacamos al infeliz Candióla 
de debajo de los piés de su enemigo, y su 
primer movimiento fué saltar de nuevo sobre 



él; pero Montoria se había adelantado hacia 
la casa, gri tando: 

— Ea , muchachos, entrad en el almacén y 
sacad los sacos de harina. Pronto, despache-
mos pronto. 

L a mucha gen te que se había reunido en 
Ja calle impidió al viejo Candióla entrar en su 
casa. Rodeándole al punto los chiquillos que 
en gran número de las cercanías habían acu-
dido, tomáronle por su cuenta. Unos le em-
1 u jaban hacia adelante, otros hacia trás; ha-
c íanle trizas el vestido, y los más, tomando 
1V ofensiva desde lejos, le arrojaban en gran-
des masas el lodo de la calle. E n tanto, á los 
que penetramos en el piso bajo, que era el al-
iracén, nos salió al encuentro una mujer , en 
q lien al pun to reconocí á la hermosa Mari-
caiilla, toda demudada, temblorosa, vacilando 
á cada paso, sin poderse sostener ni hablar, 
perqué el terror la paralizaba. Su miedo era 
inmenso, y á todos nos dió lást ima cuando la 
vimos, incluso á Montoria. 

• -¿Usted es la h i j a del Sr. Candióla?—dijo 
ésfc), sacando del bolsillo un puñado de mo-
nedas y haciendo u n a breve cuenta en l a pa-
red con un pedazo de carbón que tomó del 
suelo.—Sesenta y ocho costales de harina, á 
cuaienta y ocho reales, son tres mil doscien-
tos sesenta y cuatro. No valen ni la mitad, y 
me dan mucho olor á húmedo. Tome usted, 
niña; aquí está la cant idad justa. 

M aría Candióla no hizo movimiento algu-
no para tomar el dinero, y Montoria lo depo-' 
sitó sobre un cajón, diciendo; 

—Ahí está. 
Entonces la muchacha, con brusco y enér-

gico movimiento, que parecía, y lo era cier-
tamente, inspiración de su dignidad ofendi-
da, tomó las monedas de oro, de plata y de 
cobre y las arrojó á la cara de Montoria, co-
mo quien apedrea. Desparramóse el dinero 
por el suelo y en el quicial de la puerta, sin 
que se haya podido aver iguar en lo sucesivo 
dónde fué á parar . 

Inmedia tamente después, la Candióla, sin 
decirnos nada, salió á la calle, buscando con 
los ojos á su padre entre el apiñado gentío, 
V al fin, ayudada de algunos mozos, que no 
sabían ver con indiferencia la desgracia de 
una mujer , rescató al anciano del cautiverio 
infame en que los muchachos lo teniam 

En t ra ron padre é hi ja por el por ta lon de 
la huerta , cuando empezábamos á sacar la 
harina. 

XII I 

Concluida la conducción busqué á Agus-
tín- pero no le encontraba por n inguna parte, 
ni en casa de su padre, ni en el almacén de a 
J u n t a de abastos, ni en el Coso, ni en Santa 
Engracia. Al fin hallóle á la caída de la ta rde 
en el molino de pólvora, hacia San J u a n de 
los Pañetes. He olvidado decir que los zara-
gozanos, atentos á todo, habían improvisado 
un taller donde se elaboraban diariamente de 
nueve á diez quintales de pólvora. Ayudando 



él; pero Montoria se había adelantado hacia 
la casa, gri tando: 

— Ea , muchachos, entrad en el almacén y 
sacad los sacos de harina. Pronto, despache-
mos pronto. 

L a mucha gen te que se había reunido en 
la calle impidió al viejo Candióla entrar en su 
casa. Rodeándole al punto los chiquillos que 
en gran número de las cercanías habían acu-
dido, tomáronle por su cuenta. Unos le em-
1 u jaban hacia adelante, otros hacia trás; ha-
c íanle trizas el vestido, y los más, tomando 
1V ofensiva desde lejos, le arrojaban en gran-
des masas el lodo de la calle. E n tanto, á los 
que penetramos en el piso bajo, que era el al-
na.cén, nos salió al encuentro una mujer , en 
q lien al pun to reconocí á la hermosa Mari-
caiilla, toda demudada, temblorosa, vacilando 
á cada paso, sin poderse sostener ni hablar, 
perqué el terror la paralizaba. Su miedo era 
inmenso, y á todos nos dió lást ima cuando la 
vimos, incluso á Montoria. 

• -¿Usted es la h i j a del Sr. Candióla?—dijo 
ést) , sacando del bolsillo un puñado de mo-
nedas y haciendo u n a breve cuenta en la pa-
red con un pedazo de carbón que tomó del 
suelo.—Sesenta y ocho costales de harina, á 
cuaienta y ocho reales, son tres mil doscien-
tos sesenta y cuatro. No valen ni la mitad, y 
me dan mucho olor á húmedo. Tome usted, 
niña; aquí está la cant idad justa. 

María Candióla no hizo movimiento algu-
no para tomar el dinero, y Montoria lo depo-' 
sitó sobre un cajón, diciendo; 

—Ahí está. 
Entonces la muchacha, con brusco y enér-

gico movimiento, que parecía, y lo era cier-
tamente, inspiración de su dignidad ofendi-
da, tomó las monedas de oro, de plata y de 
cobre y las arrojó á la cara de Montoria, co-
mo quien apedrea. Desparramóse el dinero 
por el suelo y en el quicial de la puerta, s m 
que se haya podido aver iguar en lo sucesivo 
dónde fué á parar . 

Inmedia tamente después, la Candióla, sm 
decirnos nada, salió á la calle, buscando con 
los ojos á su padre entre el apiñado gentío, 
V al fin, ayudada de algunos mozos, que no 
sabían ver con indiferencia la desgracia de 
una mujer , rescató al anciano del cautiverio 
infame en que los muchachos lo teniam 

En t ra ron padre é hi ja por el por ta lon de 
la huerta , cuando empezábamos á sacar la 
harina. 

XII I 

Concluida la conducción busqué á Agus-
tín- pero no le encontraba por n inguna parte, 
ni en casa de su padre, ni en el almacén de a 
J u n t a de abastos, ni en el Coso, ni en Santa 
Engracia. Al fin hállele á la caída de la ta rde 
en el molino de pólvora, hacia San J u a n de 
los Pañetes. He olvidado decir que los zara-
gozanos, atentos á todo, habían improvisado 
un taller donde se elaboraban diariamente de 
nueve á diez quintales de pólvora. Ayudando 



a los operarios que ponían en sacos y en ba-
rr i les la cantidad fabricada en el día, vi á 
Agus t ín Montoria t raba jando con actividad 

' febril . 
—¿Yes este enorme montón de pólvora? — 

me dijo cuando me acerqué á él.—¿Ves aque-
llos sacos y aquellos barriles llenos todos de 
la misma materia? Pues aún me parece poco, 
Gabriel. r ' 

—No sé lo que quieres decir. 
—Digo que si esta inmensa cantidad de 

pólvora fuera del tamaño de Zaragoza , me 
gustar ía aún más. Sí, y en tal caso, quisiera 
yo ser el único habi tante de esta g ran ciudad 
¡Qué placer! Mira, Gabriel, si así fuera, yo 
mismo le pegaría fuego, volaría hasta las nu-
bes escupido por la horrorosa erupción, como 
la piedrecilla que lanza el cráter del volcán 
a cien leguas de distancia. Subiría al quinto 
cielo; y de mis miembros despedazados al 
caer después de esparcidos en diferentes dis-
tancias no quedaría memoria. La muerte, Ga-
briel, la muer te es lo que deseo. Pero yo quie-
ro una muerte. . . no sé cómo explicártelo. Mi 
desesperación es tan grande, que morir de un 
balazo, morir de una estocada no me sat isfa-
ce. Quiero estallar y d i fundirme por los espa-
cios en mil inflamadas partículas; quiero sen-
t irme en el seno de una nube flamígera y que 
mi espíritu saboree, aunque sólo sea por un 
instante de inconmensurable pequeñez, las 
delicias de ver reducida á polvo de fuego la 
carne miserable. Gabriel , estoy desesperado. 
¿Ves toda esta pólvora? Pues supon dentro 

de mi pecho todas las llamas que pueden sa-
lir de aquí... ¿La viste cuando salió á recoger 
á su padre? ¿Viste cuando arrojó las mone-
das...? Yo estaba en la esquina observándolo 
todo. María no sabe que aquel hombre que 
maltrató á su padre es el mío. ¿Viste cómo 
los chicos arrojaban lodo al pobre Gandióla? 
Yo reconozco que Candióla es un miserable; 
pero ella, ¿qué culpa tiene? El la y yo , ¿qué 
culpa tenemos? Nada, Gabriel, mi corazón 
destrozado anhela mil muertes: yo no puedo 
vivir; yo correré al sitio de mayor peligro y 
me arrojaré á buscar el fuego de los france-
ses, porque después de lo que he visto hoy, 
yo y la t ierra en que habito somos incompa-
tibles. 

Le saqué de allí llevándole á la mural la , • 
y tomamos par te en las obras de fortificación 
que se estaban haciendo en las Tenerías, el 
punto más débil de la ciudad después de la 
pérdida de San José y de Santa Engracia . Ya 
he dicho que desde la embocadura de la Huer-
va hasta San José había 50 bocas de fuego. 
Contra esta formidable l ínea de a taque, ¿qué 
valía nuestro circuito fortificado? 

El arrabal de las Tenerías se extiende al 
Oriente de la ciudad, entre la H u e r v a y el re-
cinto antiguo, perfectamente deslindado aún 
por la gran vía que se llama el Coso. Compo-
níase á principios del siglo el caserío de edi-
ficios endebles, casi todos habitados por la-
bradores y artesanos, y las construcciones 
religiosas no tenían allí la suntuosidad de 
otros monumentos de Zaragoza. La planta 



general de este barrio es aproximadamente 
un segmento de círculo, cuyo arco da al cam-
po y cuya cuerda le une al resto de la ciudad, 
desde la Pue r t a Quemada á la subida del Se-
pulcro. Corrían desde esta l ínea hacia la cir-
cunferencia varias calles, unas interrumpidas 
como las de Añón, Alcober y las Arcadas, y 
otras prolongadas como las de Palomar y San 
Agus t ín . Con éstas se enlazaban sin plan ni 
concierto ni simetría alguna, estrechas vías 
como la calle de la Diezma, Barrio Verde, de 
los Clavos y de Pabostre. Algunas de éstas 
se bailaban determinadas , no por hileras de 
casas, sino por largas tapias, y á veces fa l tan-
do una cosa y otra; las calles se resolvían en 
informes plazuelas, mejor dicho, corrales ó 
patios donde no había nada. Digo mal, por-
que en los días á que me refiero, los escom-
bros ocasionados por el primer sitio sirvie-
ron para alzar baterías y barricadas en los 
pun tos donde las casas no ofrecían defensa 
natural . 

Cerca del preti l del Ebro existían algunos 
trozos de mural la antigua, con varios cubos 
de manipostería, que algunos suponen hechos 
por manos de gente romana , y otros juzgan 
obra de los árabes. E n mi tiempo (no sé cómo 
estará actualmente) estos trozos de mural la 
aparecían empotrados en las manzanas de 
casas, mejor dicho, las casas estaban empo-
tradas en ellos, buscando apoyo en los reco-
dos y ángulos de aquella obra secular, enne-
grecida, mas no quebrantada, por el paso de 
tantos siglos. Así lo nuevo se había edificado 

sobre y entre los restos dé lo antiguo en con-
fuso amasijo, como la gente española se des-
arrolló y crió sobre despojos de otras gentes 
con mezcladas sangres , hasta const i tu i rse 
como hoy lo está. 

El aspecto general del barr io de las Te-
nerías traía á la imaginación, acompañados 
de cierta idealidad r isueña, los resuerdos de 
la dominación arábiga. La abundancia del 
ladrillo, los largos alferos, el n ingún orden de 
las fachadas, las ventanuchas con celosías, la 
completa anarquía arquitectural , aquello de 
no saberse dónde acababa una casa y empe-
zaba otra; la imposibilidad de d is t inguir si 
ésta tenía dos pisos ó tres, si el te jado de 
aquélla servía de apoyo á las paredes de las 
de mas allá; las calles que á lo mejor acaba-
ban en un corral sin salida, los arcos que da-
ban entrada á una plazuela, todo me recorda-
ba lo que en otro pueblo de España', de allí 
muy distante, había visto. 

Pues bien: esta amalgama de casas que os 
he descrito muy á la ligera ,*este arrabal fa-
bricado por varias generaciones de labriegos 
y curtidores, según el capricho de cada uno 
y sin orden ni armonía, estaba preparado 
para la defensa, ó se preparaba en los días 24 
y 25 de Enero, una vez que se advirtió la 
gran pompa de fuerzas ofensivas que desple-
gó el francés por aquella par te . Y he de ad-
vert ir que todas las familias habitadoras de 
las casas del arrabal, procedían á ejecutar 
obras, según su propio instinto estratágico, y 
allí había ingenieros militares con faldas, g ^ ^ g ^ n k 
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dieron muestras de un profundo saber de 
guerra al tabicar ciertos huecos y abrir otros 
á la luz y al fuego. Los muros de Levante es-
taban en toda su extensión aspillerados. Los 
cubos de la muralla cesaraugustana hechos 
Contra las flechas y las piedras de honda, 
sostenían cañones. 

Si la zona de acción de alguna de estas 
piezas era estrechada por cualquier tejado 
colindante, azotea ó casá entera, al punto se 
quitaba el obstáculo. Muchos pasos habían 
sido obstruidos, y dos de los edificios reli-
giosos del Arrabal, San Agust ín y las Móni-
cas eran verdaderas fortalezas. La tapia ha-
bía sido reedificada y reforzada; las bater ías 
se en lazaban unas con otras, y nuestros in-
genieros habían calculado hábilmente las 
posiciones y el alcance de las obras enemi-
gas, para acomodar á ellas las defensivas.Dos 
puntos avanzados tenía la línea, y eran el mo-
lino de Goicoechea y una casa, que por perte-
necer á un D. Victoriano González, ha que-
dado en la historia con el nombre de Casa 
de González. Recorriendo dicha línea desde 
Puer ta Quemada se encontraba primero la 
batería de Palafox, luógo el Molino de la ciu-
dad, luégo las eras de San Agust ín, en se-
gu ida el molino de Goicoechea, colocado fue-
ra del recinto, después la tapia de la huer ta 
de las Mónicas, y á continuación las de San 
Agust ín; más adelante una gran batería y la 
casa de González, Es to es todo lo que recuer-
do de las Tenerías. Había por allí un sitio que 
l lamaban el Sepulcro, por la proximidad de 

una iglesia de este nombre. Al arrabal ente-
ro, mejor que á una par te de él, cuadraba en-
tonces el nombre de sepulcro. Y no os digo 
más por no cansaros con estas menudencias 
descriptivas, que en r igor son innecesarias 
para quien conoce aquellos gloriosísimos lu-
gares, ó insuficientes para el que no ha podi-
do visitarlos. 

XIV 
Agust ín Montoria y yo hicimos la guar-

dia con nuestro batallón en el Molino de la 
ciudad, hasta después de anochecido, hora en 
que nos relevaron los voluntarios de Huesca, 
y se nos concedió toda la noche para estar 
fuera de las filas. Mas no se crea que en estas 
horas de descanso estábamos mano sobre 
mano, pues cuando concluía el servicio mili-
tar empezaba otro no menos penoso en el in-
terior de la ciudad, ya conduciendo heridos 
á la Seo y al Pilar , ya desalojando casas in-
cendiadas ó bien llevando material á los se-
ñores canónigos, frailes y magistrados de la 
audiencia, que hacían cartuchos en San J u a n 
de los Pañetes. 

Pasábamos Montoria y yo por la calle de 
Pabostre. Yo iba comiéndome con mucha 
gana un mendrugo de pan. Mi amigo, taci-
turno y sombrío, regalaba el suyo á los pe-
rros que encontrábamos al paso, y aunque 
hice esfuerzos de imaginación para alegrar 
un poco su ánimo contristado, él insensible 



á todo, contestaba con tétricas expresiones 
á mi festivo charlar. Al l legar al Coso me 
dijo: 

—Dan las diez en el reloj de la Torre Nue-
va. Gabriel, ¿sabes que quiero ir allá esta 
noche? -

—Esta noche no puede ser. Esconde entre 
ceniza la l lama del amor mientras atraviesan 
el aire esos otros corazones inflamados que 
l laman bombas y que vienen á reventar den-
t ro de las casas, matando medio pueblo. 

E n efecto; el bombardeo, que no había ce-
sado duran te todo el día, continuaba en la 
noche, aunque un poco menos recio; y de vez 
en cuando caían algunos proyectiles, aumen-
tando las víctimas que ya en gran número 
poblaban la ciudad. 

—Iré allá esta noche—me contestó.—¿Me 
vería Mariquilla en t re el gentío que tocó á 
las puertas de su casa? ¿Me confundiría con 
los que mal t ra ta ron á su padre? 

—No lo creo: esa joven sabrá distinguir á 
las personas formales. Ya averiguarás eso 
más adelante, y ahora no está el horno para 
bollos. ¿Ves? De aquella casa piden socorro y 
por aquí van unas pobres mujeres. Mira, una 
de ellas no se puede arras t rar y se arroja en 
el suelo. Es posible que la señorita doña Ma-
riquilla Candióla ande también socorriendo 
heridos en San Pablo ó en el Pi lar . 

—No lo creo. 
— O quizá esté en la cartuchería. 
—Tampoco lo creo. Es ta rá en su casa, y 

allá quiero ir, Gabriel ; ve tú al transporte de 

heridos, á la pólvora ó á donde quieras, que 
yo voy allá. 

Diciendo esto se nos presentó Pir l i , con 
su hábito de fraile, y a en mil partes aguje-
reado, y el morrión francés, t an lleno de abo-
lladuras y desperfectos en el pelo, chapa y 
plumero, que el héroe, portador de tales pren-
das, más que soldado parecía una figura de 
Carnaval. 

—¿Van ustedes al acarreo de heridos?—nos 
dijo.—Ahora se nos murieron dos que llevá-
bamos á San Pablo. Allá quieren gente para 
abrir la zanja en que van á enterrar los muer-
tos de ayer; pero yo ho t raba jado bastante, y 
voy á descabezar un sueño en casa de Manue-
la Sancho. Antes bailaremos un poco: ¿que-
réis venir? 

—No: vamos á San Pablo — contesté, — y 
enterraremos muertos, pues todo es t raba ja r . 

—Dicen que los muchos d i fun tos envene-
nan el aire, y que por eso hay t an t a gente con 
calenturas, las cuales despachan para el otro 
barrio más pronto que los heridos. Yo más 
quiero el pastel caliente que la epidemia; una 
señora no me da miedo; pero el f r ío y la ca-
lentura, sí. ¿Con que vais á enterrar muertos? 

—Sí—dijo Agust ín,—enterremos muertos. 
— E n San Pablo hay lo menos cuarenta, 

todos puestos en una capilla—añadió Pirli ,— 
y al paso que vamos pronto seremos más los 
muertos que los vivos. ¿Queréis divert iros? 
Pues no vayáis á abrir la zan ja sino á la car-
tuchería, donde hay unas mozas... Todas las 
muchachas principales del pueblo están allí, 



y de cuando en cuando echan algo de canto 
y bailoteo para alegrar las almas. 

—Pero allí no hacemos falta. ¿Está tam-
bién Manuela Sancho? 

—No: todas son señoritas principales, que 
han sido llamadas por la J u n t a de seguridad. 
Y también hay muchas en los hospitales. 
El las se br indan á este servicio, y la que fal-
ta es mirada con t a n malos ojos, que no en-
contrará novio con quien casarse en todo este 
año ni en el que viene. 

Sentimos detrás de nosotros pasos preci-
pitados, y volviéndonos, vimos mucha gente, 
entre cuyas voces reconocimos la de D. José 
de Montoria, el cual, al vernos, muy encole-
rizado nos dijo: 

—¿Qué hacéis, papanatas? Tres hombres 
sanos y rollizos se están aquí mano sobre 
mano, cuando hace t an t a falta gente para el 
t rabajo . Yamos, largo de aquí. Adelante, ca-
balleritos. ¿Yéis aquellos dos palos que hay 
junto á la subida del Trenque, con una v iga 
cruzada encima, de la que penden seis doga-
les? ¿Véis la horca que se ha puesto esta tar-
de para los traidores? Pues es también para 
los holgazanes. A t r aba ja r , ó á puñetazos os 
enseñaré á mover el cuerpo. 

Seguimos t ras ellos y pasamos junto á la 
horca, cuyos seis dogales se balanceaban ma-
jestuosamente á impulso del viento, esperan-
do gargantas de t raidores ó cobardes. 

Montoria, cogiendo á su hijo por un bra-
zo, mostróle con enérgico ademán el horrible 
aparato, y le habló así: 

—Aquí tienes lo que hemos puesto esta 
tarde; ¡mira qué buen regalo para los que no 
cumplen con su deber! Adelante: yo que soy 
viejo, no me canso jamás, y vosotros jóvenes, 
llenos de salud, paréceis de manteca. Ya se 
acabó aquella gente invencible del primer si-
tio. Señores, nosotros los viejos demos ejem-
plo á estos pisaverdes, que desde que l levan 
siete días sin comer, se quejan y empiezan á 
pedir caldo. Caldo de pólvora os daría yo, y 
u n a garbanzada de cañón de fusil , ¡cobardes! 
E a , adelante, que hace f a l t a enterrar muer-
tos y llevar cartuchos á las murallas. 

—Y asistir á los enfermos de esta conde-
nada epidemia que se está desarrollando — 
dijo uno de los que acompañaban á Montoria. 

—Yo no sé qué pensar de esto que-llaman 
epidemia los facultativos, y que yo llamo 
miedo, señores, puro miedo—añadió D. José , 
—porque eso de quedarse uno frío, y entrar lo 
calambres y calentura y ponerse verde y mo-
rirse, ¿qué es sino efecto del miedo? Ya se 
acabó la gente templada, sí señores, ¡qué gen-
te aquella la del primer sitio! Ahora, en cuan-
to hacen fuego nutr ido y lo reciben por es-
pacio de diez horas, ¡una friolera! y a se caen 
de fa t iga y dicen que no pueden más. H a y 
hombre que sólo por perder pierna y media 
se acobarda y empieza á llamar á gritos á los 
Santos Márt ires diciendo que lo lleven á la 
cama. ¡Nada, cobardía y pura cobardía! Como 
que hoy se ret iraron de la batería de Pa la fox 
Varios soldados, entre los cuales había mu-
chos que conservaban un brazo sano y mon-



do. Y luego pedían caldo... ¡Que se chupen su 
propia sangre, que es el mejor caldo del mun-
do! ¡Cuando digo que se acabó la gente de 
pecho, aquella gente, ¡porra, mil porras! 

—Mañana atacarán los franceses las Tene-
r ías—di jo otro.—Si resul tan muchos heridos, 
no sé dónde los vamos á colocar. 

—¡Heridos!—exclamó Montoria.—Aquí no 
se quieren los heridos. Los muertos no estor-
ban, porque se hace con ellos un montón, y... 
pero los heridos... Como la gente no tiene ya 
aquel arrojo, pues... apuesto á que defenderán 
las posiciones mientras no se vean reducidos 
á la décima parte; pero las abandonarán des-
de que encima de cada uno se echen un par 
de docenas de franceses... ¡Qué debilidad! E n 
fin, sea lo que Dios quiera, y pues hay heri-
dos y enfermos, asistámoslos. ¿Qué tal? ¿Se 
ha recogido hoy mucha gallina? 

—Como unas doscientas, de las cuales más 
de la mi tad son de donat ivo , y las demás se 
han pagado á seis reales y medio. A lgunos 
no las quieren dar . 

—Bueno. ¡Que un hombre como yo se ocu-
p e de gallinas en estos días! H a n dicho uste-
des que a lgunos no las querían dar, ¿eh? E l 
señor capitán general me ha autorizado pa ra 
imponer multas á los que no contribuyan á la 
defensa, y sin ru ido ni violencia arreglare-
mos á los tibios y á los traidores... Alto, se-
ñores. Una bomba cae por las inmediaciones 
de la To r r e Nueva. ¿Yéis? ¿Oís? ¡Qué horro-
roso estrépito! Apues to á que la Divina Pro-
videncia, más que los morteros franceses, la 

lía dirigido contra el hogar de ese judío em-
pedernido y sin alma que ve con indiferencia 
y hasta con desprecio las desgracias de sus 
convecinos. Corre la gente hacia allá; parece 
que arde una casa ó que se ha desp lomado-
No, no corráis, infelices; dejadla que arda; 
dejadla que caiga al suelo en mil pedazos. Es 
la casa del t ío Candióla, que no daría una pe-
seta por salvar al género humano de un nue-
vo diluvio... ¿Eh, Agus t ín , dónde vas? ¿Tú 
también corres hacia allá? Ven acá y sigúe-
me, que hacemos más falta en otra parte. 

Ibamos por jun to á la Escuela Pía. Agus-
tín, impulsado sin duda por un movimiento 
de su corazón, tomó á toda prisa la dirección 
de la plazuela de San Fel ipe , siguiendo á la 
mucha gente que corría hacia este sitio; pero 
detenido enérgicamente por su padre, conti-
nuó, mal de su grado, en nuestra compañía. 
Algo ardía indudablemente cerca de la Torre 
Nueva, y en ésta los preciosos arabescos y las 
facetas de los ladrillos bril laron enrojecidos 
por la cercana llama. Aquel monumento ele-
gante, aunque cojo, descollaba en la negra 
noche, vestido de púrpura, y al mismo t iem-
po su colosal campana lanzaba al aire prolon-
gados lamentos. 

Llegamos á San Pablo. 
— Ea, muchachos, ha raganes—nos dijo 

D. José,—ayudad á los que abren esta zanja . 
Quesea holgadita, crecederita; es un t ra je con 
que se van á vestir cuarenta cuerpos. 

Y emprendimos el trabajo, sacando tierra 
de la zanja que se abría en el patio de la igle-



sia. Agust ín cavaba como yo , y á cada ins-
tan te volvía sus ojos á la Torre Nueva. 

—Es un incendio ' terr ible—me dijo.—Mi-
ra, parece que se ext ingue un poco, Gabriel; 
yo me quiero arrojar en esta gran fosa que 
estamos abriendo. 

— No baya prisa —le respondí ,—que ta l 
vez mañana nos echen en ella sin que lo pi-
damos. Con que dejarse de tonterías, y á t ra-
ba ja r . ' 

—¿No ves? Creo que se ext ingue el fuego. 
Sí; se habrá quemado toda la casa. E l tío 

Candióla habráse encerrado en el sótano con 
su dinero, y allí no llegará el fuego. 

—Gabriel, voy un momento allá; quiero 
ver si ha sido su casa. Si sale mi padre de la 
iglesia, le dirás que... que vuelvo en seguida, 

La repent ina salida de D. José Montoria 
impidió á Agus t ín la fuga que proyectaba, y 
los dos continuamos cavando la g r a n sepul-
tura . Comenzaron á sacar cuerpos, y los he-
ridos ó enfermos, que eran traídos á cada 
instante, veían el cómodo lecho que se les es-
taba preparando, quizás para el día siguien-
te . Al fin se creyó que la zanja era bas tan te 
honda, y nos mandaron suspender la excava-
ción. Acto continuo fueron traídos uno á uno 
los cadáveres y arrojados en su gran sepul-
tura, mientras algunos clérigos, puestos de 
rodillas y rodeados de mujeres piadosas, re-
ci taban lúgubres responsos. Cayeron dentro 
todos, y no fa l taba sino echar t ier ra encima. 
D. José Montoria, con la cabeza descubierta 
y rezando en voz alta un Padre Nuestro, echó 

el primer puñado, y l:uégo nuestras palas y 
azadas empezaron á cubrir la tumba á toda 
prisa. Concluida nues t ra operación, todos nos 
pusimos de rodillas y rezamos en voz baja. 
Agus t ín Montoria me decía al oído: 

—Iremos ahora... mi padre se marchará . 
Le dices que hemos quedado en relevar á dos 
compañeros que tienen un enfermo en su f a -
milia, y quieren pasar á verle. Díselo, por 
Dios; yo no me atrevo... y en seguida nos ire-
mos allá. 

XY 

Y engañamos al viejo, y fuimos, ya muy 
avanzada la noche, porque la inhumación 
que acabo de mencionar duró más de tres ho-
ras. La luz del incendio por aquella p a r t e ha-
bía dejado de verse; la masa de la torre per-
díase en la obscuridad de la noche, y su g ran 
campana no sonaba sino de tarde en t a rde 
para anunciar la salida de una bomba. P ron-
to llegamos á la plazuela de San Felipe, y al 
observar que humeaba el techo de una casa 
cercana en la calle del Temple, comprendi-
mos que no fué la del tío Candióla, sino aqué-
lla la que tres horas antes habían invadido 
las llamas. 

—Dios la ha preservado — dijo Agust ín 
con mucha alegría,—y si la ru indad del pa-
dre t rae sobre aquel techo la cólera divina, 
las virtudes y la inocencia de M a r quilla la 
detienen. Vamos allá. 
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E n la plazuela de San Felipe había algu-
na gente, pero la calle de Antón Trillo estaba 
desierta. Nos detuvimos j un to á la tapia de 
la hue r t a y pusimos a tento el oído. Todo es-
taba tan en silencio, que parecía abandonada 
la casa. ¿Lo estaría realmente? Aunque aquel 
barr io era de los menos castigados por el 
bombardeo, muchas familias le habían des-
alojado, ó vivían refugiados en los sótanos. 

—Si entro—me di jo Agustín,—tú ent ra-
rás conmigo. Después de la escena de hoy, 
temo que D. Jerónimo, suspicaz y medroso 
como buen avaro, esté alerta toda la noche y 
ronde la huerta, creyendo que vuelven á qui-
tarle su hacienda. 

— E n ese caso—le respondí,—más vale no 
entrar, porque además del peligro que trae el 
caer en manos de ese vestiglo, habrá gran 
escándalo, y mañana todos los habitantes de 
Zaragoza sabrían que el h i jo de D. José Mon-
toria, el joven destinado á encajarse una mi-
tra en la cabeza, anda en malos pasos con la 
h i ja del tío Candióla. 

Pero esto y algo más que le dije era pre-
dicar en desierto, y así, sin atender razones, 
insist iendo en que yo le siguiera, hizo la se-
ñal amorosa, aguardando con la mayor ansie-
dad que fue ra contestada. Transcurrió algún 
tiempo, y al cabo, después de mucho mirar y 
remirar desde la acera de enfrente, percibi-
mos luz en la ven tana alta. Sentimos luego 
descorrer muy quedamente el cerrojo del por-
talón, y éste se abrió sin rechinar, pues sin 
duda el amor había tenido la precaución de 

engrasar sus viejos goznes. Los dos entra-
mos, topando de manos á boca, no con la 
deslumbradora hermosura de una per fumada 
y voluptuosa doncella, sino con una avina-
g rada cara, en la que al punto reconocí á do-
ña Guedita. 

—Yaya unas horas de venir — dijo, gru-
ñendo, — y viene con otro. Caballeritos, ha-
gan ustedes el favor de no meter ruido. A n -
den sobre las puntas de los piés y cuiden de 
no tropezar ni con una hoja seca, que el se-
ñor me parece que está despierto. 

Es to nos lo dijo en voz tan ba ja , que ape-
nas lo entendimos, y luégo marchó adelante 
haciendo señas de que la siguiéramos, y po-
niendo el dedo en los labios para int imarnos 
un absoluto silencio. La huer ta era pequeña: 
pronto le dimos fin, tropezando con una es-
calerilla de piedra que conducía á la en t rada 
de la casa, y no habíamos subido seis esca-
lones, cuando nos salió al encuentro una es-
belta figura, arrebujada en una manta , capa 
ó cabriolé. E r a Mariquilla. Su primer ademán 
fué imponernos silencio, y luégo miró con in-
quietud una ventana lateral, que también 
caía á la huerta . Después mostró sorpresa al 
ver que Agust ín iba acompañado; pero éste 
supo tranquil izarla diciendo: 

—Es Gabriel, mi amigo, mi mejor, mi úni-
co amigo, de quien me has oído hablar t an tas 
veces. 

—Habla más bajo—dijo María.—Mi padre 
salió hace poco de su cuarto con una l in te rna 
y rondó toda la casa y la huerta. Me parece 



que no duerme aún. La noclie está obscura. 
Ocultémonos en la sombra del ciprés, y ha -
blemos en voz muy ba ja . 

La escalera de piedra conducía á una es-
pecie de corredor ó balcón con antepecho de 
madera. En el extremo de este corredor u n 
ciprés corpulento , plantado en la huerta, 
proyectaba gran masa de sombra, formando 
allí una especie de refugio contra la claridad 
de la luna. Las ramas desnudas del olmo se 
extendían sin sombrear por otro lado, y g a -
rabateaban con mil rayas el piso del corredor, 
la pared de la casa y nuestros cuerpos. Al 
amparo de la sombra del ciprés sentóse Mari-
quilla en la única silla que allí había; púsose 
Montoria en el suelo y j un to á ella, apoyando 
las manos en sus rodillas, y yo sentóme tam-
bién sobre el piso no lejos de la hermosa pa-
reja. E r a la noche, como de Enero, serena, 
seca y fría; quizás los dos amantes, caldeados 
en el amoroso rescoldo de sus corazones, no 
sentían la baja temperatura; pero yo, cr ia tura 
ajena á sus incendios, me envolví en mi ca-
pote, para resguardarme de la f r ia ldad de los 
ladrillos. La t ía Guedita había desaparecido. 
Mariquilla entabló la conversación abordan-
do desde luego el punto dif íci l . 

—Esta mañana te vi en la calle. Cuando 
sentimos Guedita y yo el ruido de mucha 
gente que se agolpaba en nues t ra puerta, me 
asomé á la ventana, y te vi en la cera de en 
f rente . 

—Es verdad—-respondió Montoria con tur-
bación.—Allí estuve; pero tuve que marchar -

me al instante, porque se me acababa la li-
cencia. 

—¿No viste cómo aquellos bárbaros a t re -
pellaron á mi padre?—dijo Mariquilla con-
movida.—Cuando aquel hombre cruel le cas-
tigó, miré á todos lados esperando á que tú 
saldrías en si* defensa; pero ya no te vi por 
n inguna parte. 

•—Lo que te digo, Mariquilla de mi corazón 
—repuso Agus t ín ,—es que tuve que mar-
charme antes... Después me dijeron que tu 
padre había sido maltratado, y me dió un 
coraje... quise venir. 

—¡A buenas horas! E n t r e tantas, entre tan-
tas personas—añadió Candióla llorando,—ni 
una, ni una sola hizo un gesto para defender-
le. Yo me moría de miedo aquí arriba, vién-
dole en peligro. Miramos con ansiedad á la 
calle. Nada, no había más que enemigos... N i 
una mano generosa, ni una voz cari tat iva. 
E n t r e todos aquellos hombres, uno más cruel 
que todos arrojó á mi padre en el suelo... ¡Oh! 
Recordando esto, no sé lo que me pasa. Cuan-
do lo presencié, un gran terror me tuvo por 
momentos paralizada. Has ta entonces no co-
nocí yo la verdadera cólera, aquel fu9go in-
terior, aquel impulso repentino que me hizo 
correr de aposento en aposento buscando... 
Mi pobre padre yacía en el suelo y el misera-
ble le pisoteaba como si fuera un repti l vene-
noso. Viendo esto, yo sentía la sangre hir-
viendo en mi cuerpo. Como te he dicho, corrí 
por la habi tación buscando un arma, u n cu-
chillo, un hacha, cualquier cosa. No encontró 



nada... Desde lo interior oí lamentos de mi 
padre, y sin esperar más bajé á la calle. Al 
verme en el almacén entre tantos hombres, 
sentí de nuevo invencible terror y no podía 
dar u n paso. E l mismo que le había mal t ra-
tado me alargó nn puñado de monedas de oro. 
No las quise tomar, pero luégo se las arrojé á 
la cara con fuerza. Me parecía tener en la 
mano un puñado de rayos, y que vengaba á 
mi padre lanzándolos contra aquellos viles. 
Salí después, miré otra vez á todos lados 
buscándote, pero nada vi. Sólo entre la t u r b a 
inhumana, mi padre se encontraba sobre el 
cieno pidiendo misericordia. 

— ¡Oh! María, Mariquilla de mi c o r a z ó n -
exclamó Agus t ín con dolor, besando las ma-
nos de la desgraciada h i j a del avaro,—no ha-
bles más de ese asunto, que me destrozas el 
alma. Yo no podía defenderle.. . tuve que mar-
charme... no sabía nada... creí que aquella 
gente se reunía con otro objeto. Es verdad 
que tienes razón; pero deja ese asunto que 
me lastima, me ofende y me causa inmensa 
pena. 

—Si hubieras salido á la defensa de mi 
padre, éste te hubiera mostrado gra t i tud . De 
la gra t i tud se pasa al cariño. Habrías entrado 
en casa... 

—Tu padre es incapaz de amar á nadie— 
respondió Montoria. •— No esperes que con-
sigamos nada por ese camino. Confiemos en 
llegar al cumplimiento de nuestro deseo por 
caminos desconocidos, con la ayuda de Dios 
y cuando menos lo parezca. No pensemos en 

lo ordinario ni en lo que tenemos delante, 
porque todo lo que nos rodea está lleno de 
peligros, de obstáculos, de imposibilidades; 
pensemos en algo imprevisto, en a lgún me-
dio superior y divino, y llenos de f e en Dios 
y en el poder de nuest ro amor, aguardemos 
el milagro que nos ha de unir, porque será 
un milagro, María, un prodigio como los que 
cuentan de otros t iempos y nos resist imos á 
creer. 

—¡Un milagro! — exclamó María con me-
lancólica estupefacción.—Es verdad. Tú eres 
un caballero principal, h i jo de personas que 
jamás consentirían verte casado con la hi ja 
del Sr. Candióla. Mi padre es aborrecido en 
toda la. ciudad. Todos huyen de nosotros, 
nadie nos visita; si salgo me señalan, me mi-
r an con insolencia y desprecio. Las mucha-
chas de mi edad no gustan de al ternar con-
migo, y los jóvenes del pueblo que recorren 
de noche la ciudad cantando músicas amo-
rosas al pió de las rejas de sus novias, vienen 
j un to á las mías á decir insultos contra mi 
padre, l lamándome á mí misma con los nom-
bres más feos. ¡Oh, Dios mío! Comprendo que 
ha de ser preciso un milagro para que yo sea 
feliz... Agust ín , nos conocemos hace cuatro 
meses, y aún no has querido decirme el nom-
bre de tus padres. Sin duda no serán t an 
odiados como el mío. ¿Por qué lo ocultas? Si 
fuera preciso que nuestro amor se hiciera 
público, te apartarías de las miradas de t u s 
amigos, huyendo con horror de la hija del tío 
Candióla. 
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—¡Oh! No, no digas eso—exclamó Agust ín, 
abrazando las rodillas de Mariquilla y ocul-
tando el rostro en su regazo.—No digas que 
me avergüenzo de quererte, porque al decir-
lo insultas á Dios. No es verdad. Hoy nues-
tro amor permanece en secreto, porque es 
necesario que así pase; pero cuando sea pre-
ciso descubrirlo, lo descubriré arrostrando la 
cólera de mi padre. Sí, María, mis padres me 
maldecirán, a r ro jándome de su casa. Hace 
pocas noches me dijiste, mirando ese monu-
mento que desde aquí se descubre: "Cuan-
do esa torre se ponga derecha dejaré de que-
rerte.,, Yo te j u r o que la firmeza de mi amor 
excede á la inmovil idad, al grandioso equi-
librio de esa torre , que podrá caer al suelo, 
pero jamás ponerse á plomo sobre la base que 
la sustenta. Las obras de los hombres son va-
riables, las de la Naturaleza son inmutables 
y descansan eternamente sobre su inmor ta l 
asiento. ¿Has visto el Moncayo, esa g ran peña 
que, escalonada con otras muchas, se divisa 
hacia Poniente , mirando desde el arrabal? 
Pues cuando el Moncayo se canse de estar en 
aquel sitio y se mueva, y venga andando has-
t a Zaragoza, y ponga uno de sus piés sobre 
nuestra ciudad reduciéndola á polvo, enton-
ces, sólo entonces dejaré de quererte. 

De este modo hiperbólico y con este na-
turalismo poético expresaba mi amigo su 
grande amor, correspondiendo y halagando 
así la imaginación de la hermosa Candióla 
que propendía con impulso ingénito a l mis-
mo sistema. Callaron ambos duran te un mo-

mentó, y luégo los dos, mejor dicho, los tres 
proferimos una exclamación y miramos la to-
rre, cuya campana había lanzado al viento 
dos toques de alarma. E n el mismo ins tante 
un globo de fuego surcó el espacio negro des-
cribiendo rápidas oscilaciones. 

—¡Una bomba! ¡Es una bomba!—exclamó 
María con pavor, arrojándose en brazos de 
su amigo. 

La espantosa luz pasó velozmente por en-
cima de nuestras cabezas, por encima de la 
huer ta y de la casa, i luminando á su paso la 
torre, los techos vecinos, hasta el rincón don-
de nos escondíamos. Luégo sintióse el esta-
llido. La campana empezó á clamar, unién-
dose á su gr i to el de otras más ó menos le-
janas, agudas, graves, chillonas, cascadas, y 
oímos el tropel de la gente que corría por las 
inmediatas calles. 

—Esa bomba nonos matará—di j o Agustín, 
t ranquil izando á su novia. — ¿Tienes miedo? 

—¡Mucho, muchísimo miedo! —respondió 
ésta, — aunque á veces me parece que tengo 
mucho, muchísimo valor. Paso las noches re-
zando y pidiéndole á Dios que aparte el fue-
go de mi casa. Has ta ahora n i n g u n a desgra-
cia nos ha ocurrido, ni en este ni en el otro 
sit io. ¡Pero cuántos infelices han perecido, 
cuántas casas de personas honradas, y que 
nunca hicieron mal á nadie, han sido destrui-
das por las llamas! Yo deseo ardientemente 
ir, como los demás, á socorrer á los heridos; 
pero mi padre me lo prohibe, y se enfada 
conmigo siempre que se lo propongo. 



Esto decía, cuando en el interior de la casa 
sentimos ruido vago y lejano en que se con-
f u n d í a con la voz de la señora Guedita la des-
apacible del tío Candióla. Los tres, obede-
ciendo á un mismo pensamiento, nos estre-
chamos en el rincón, y contuvimos el aliento, 
temiendo ser sorprendidos. Luégo sentimos 
más cerca la voz del avaro que decía: 

—¿Qué hace usted levantada á estas horas, 
señora Guedita? 

—Señor—contestó la vieja asomándose por 
una ventana que daba al corredor,—¿quién 
puede dormir con ese horroroso bombardeo? 
Si á lo mejor se nos mete aquí u n a señora 
bomba y nos coge en la cama y en paños me-
nores, y vienen los vecinos á sacar los tras-
tos y apagar el fuego... ¡Oh, qué falta de pu-
dor! No pienso desnudarme mientras dure 
este endemoniado bombardeo. 

—Y mi hija, ¿duerme?—preguntó Candió-
la, que al decir esto se asomaba por u n ven-
tanillo al otro extremo de la huerta . 

—Arr iba está durmiendo como una mar-
mota—repuso la dueña.—Bien dicen que 
para la inocencia no hay peligros. A la n iña 
no le asusta una bomba más que un cohete. 

—Si desde aquí se divisara el punto donde 
ha caído ese proyectil—dijo Candióla alar-
gando su cuerpo fuera de la ven tana para 
poder extender la vista por sobre los tejados 
vecinos, más bajos que el de su casa.—Se ve 
claridad como de incendio; pero no puedo de-
cir si es cerca ó lejos. 

—O yo no entiendo nada de bombas—dijo 

Guedita desde el corredor,—ó ésta ha caído 
allá por el Mercado. 

—Así parece. Si todas cayeran en las casas 
de los que sostienen la defensa, y se empe-
ñan en no acabar de una vez tantos desas-
tres... Si no me engaño, señora Guedita, el 
fuego luce hacia la calle de la Tripería. ¿No 
están por allá los almacenes de la J u n t a de 
abastos? ¡Ah! ¡Bendita bomba, que no cayera 
en la calle de la Hilarza y en la casa del mal -
vado y miserable ladrón!... Señora Guedita, 
estoy por salir á la calle á ver si el regalo ha 
caído en la calle de la Hilarza, en la casa del 
orgulloso, del entrometido, del canalla, del 
asesino D. José de Montoria. Se lo he pedido 
con tanto fervor esta noche á la Virgen del 
Pilar, y á las Santas Masas y á Santo Domin-
gui to del Val, que al fin creo que me ha oído. 

—Sr. D. J e rón imo—di jo la vieja,—déjese 
de correrías, que el fr ío de la noche t raspa-
sa, y no vale la pena de coger una pulmonía 
por ver dónde paró la bomba, que har to te -
nemos ya con saber que no se nos ha metido 
en casa. Si la que pasó no ha caído en casa 
de ese bárbaro sayón, otra caerá mañana, 
pues los franceses tienen buena mano. Con 
que acuéstese su merced, que yo me quedo 
rondando la casa, por si ocurriese algo. 

Candióla, respecto á la salida, varió sin 
duda de parecer, en vista de los buenos con-
sejos de la criada, porque cerrando la venta-
nilla, metióse dentro, y no se le sintió más 
en el resto de la noche. Mas no porque des-
apareciera rompieron los amantes el silencio, 



temerosos de ser escuchados ó sorprendidos; 
y hasta que la vieja no vino á part iciparnos 
que el señor roncaba como un labriego, no 
se reanudó el diálogo interrumpido. 

—Mi padre desea que las bombas caigan 
sobre la casa de su enemigo—dijo María.— 
Yo no quisiera verlas en n i n g u n a parte; pero 
si a lguna vez se puede desear mal al próji-
mo, es en esta ocasión, ¿no es verdad? 

Agust ín no contestó nada. 
—Tú te marchaste—continuó la joven,— 

tú no viste cómo aquel hombre, el más cruel, 
el más malvado y cobarde de todos los que 
vinieron, le arrojó al suelo, ciego de cólera, 
y le pisoteó. Así patearán su alma los demo* 
nios en el infierno, ¿no es verdad? 

—Sí—contestó lacónicamente el mozo. 
—Es ta tarde, después que todo aquello 

pasó, Guedi ta y yo curábamos las contusio-
nes de mi padre. E l estaba tendido sobre la 
cama, y loco de desesperación se retorcía 
mordiéndose los puños y lamentándose de 
no haber tenido más fuerza que el otro. Nos-
otras procurábamos consolarle; pero él nos 
decía que calláramos. Después me echó en 
cara ¡tal era su rabia! que hubiese yo arroja-
do á la calle el dinero de la harina; enfadóse 
mucho conmigo, y me dijo que pues no se 
pudo sacar otra cosa, los tres mil reales y 
pico no debían despreciarse; y que yo era 
una loca despilfarradora, que le estaba arrui-
nando. De n ingún modo podíamos calmarle. 
Cerca del anochecer sentimos otra vez ruido 
en la calle. Creímos que volvían los mismos 

y el mismo del medio día. Mi padre quiso 
arrojarse del lecho lleno de furia. Yo tuve al 
principio mucho miedo; después me reanimé, 
considerando que era necesario mostrar va-
lor. Pensando en tí, dije: "Si él estuviera en 
casa, nadie nos insultaría.„ Como el rumor 
de la calle aumentara, llenóme de valor, ce-
rré bien todas las puertas, y rogando á mi 
padre que continuase quieto en su cama, re-
solví esperar. Mientras Guedita rezaba de 
rodillas á todos los santos del cielo, yo regis-
t ré la casa buscando un arma, y al fin pude 
hallar un g ran cuchillo. L a vista de esta 
arma siempre me ha causado horror; pero 
hoy la empuñé con decisión. ¡Oh! estaba fue-
ra de mí, y aun ahora mismo me causa es-
panto el pensar en aquello. Frecuentemente 
me desmayo al mirar un herido; me asusto y 
tiemblo sólo de ver una gota de sangre, casi 
lloro si cast igan á un perro delante de mí, y 
j amás he tenido fuerzas para matar una mos-
ca; pero esta tarde, Agustín, esta tarde cuando 
sentí ruido en la calle, cuando creí oír de nue-
vo los golpes en la puerta, cuando esperaba 
por momentos ver delante de mí á aquellos 
hombres.. . Te j u r o que si llega á salir ver-
dad lo que temí , si cuando yo estaba en el 
cuarto de mi padre, jun to á su cama, llega á 
entrar el mismo hombre que lo maltrató algu-
nas horas antes, te juro que allí mismo... sin 
vacilar... cierro los ojos y le parto el corazón. 

—Calla por Dios—dijo Montoria con ho-
rror.—Me causas miedo, María, y al oirte me 
parece que tus propias manos, estas divinas 



manos clavan en mi pecho la ho ja fr ía . No 
mal t ra tarán otra vez á tu padre. Ya ves como 
lo de esta noche f u é puro miedo. No, no hu-
bieras sido capaz de lo que dices; tú eres una 
mujer, y una mujer débil, sensible, tímida, 
incapaz de matar á un hombre, como no lo 
mates de amor. El cuchillo se te hubiera caí-
do de las manos, y no habrías manchado tu 
pureza con la sangre de un seméjante. Esos 
horrores se quedan para nosotros los hombres, 
que nacemos destinados á la lucha, y que á 
veces nos vemos en el t r is te caso de gozar 
a r rancando hombres á la vida. María, no ha -
bles más de ese asunto, no recuerdes á los 
que te ofendieron; perdónalos, y sobre todo 
no mates á nadie, n i aun con el pensamiento. 

XVI 
Mientras esto decían, observó el rostro de 

la Candióla, que en la obscuridad parecía mo-
delado en pálida cera, y tenía el tono pastoso 
y mate del marfil. De sus negros ojos, siem-
pre que los alzaba al cielo, par t ía un l igero 
rayo. Sus negras pupilas, sirviendo de espejo 
á la claridad del cielo, producían en el fondo 
donde nos encontrábamos dos rápidos puntos 
de luz, que aparecían y se. borraban, según 
la movilidad de su mirada. Y era curioso ob-
servar en aquella criatura, toda ella pasión, 
la borrascosa crisis que removía y exaltaba 
su sensibilidad hasta ponerla en punto de 
bravura. Aquel abandono voluptuoso, aquel 
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arrullo (pues no hallo nombre más propio 
para pintarla), aquel tibio agasajo que había 
en la atmósfera junto á ella, no se avenían 
bien aparentemente con los alardes de heroís-
mo en defensa del ultrajado padre; pero una 
observación atenta podía descubrir que am-
bas corrientes afluían de un mismo manan-
tial. 

—Yo admiro tu exaltado cariño filial—pro-
siguió Agust ín . — Ahora oye otra cosa. No 
disculpo á los que mal t ra taron á tu padre; 
pero no debes olvidar que tu padre es el úni-
co que no ha dado nada para la guerra . Don 
Jerónimo es una persona excelente; pero no 
tiene en su alma ni una chispa de patriotis-
mo. Le son indiferentes las desgracias de la 
ciudad, y hasta parece alegrarse cuando no 
salimos victoriosos. 

L a Candióla exhaló algunos suspiros, ele-
vando los ojos al cielo. 

( — E s verdad — dijo después. — Todos los 
días y á todas horas le estoy suplicando que 
dé algo para la guerra . Nada puedo conse-
guir , aunque le pondero la necesidad de los 
pobres soldados y el mal papel que estamos 
haciendo en Zaragoza. E l se enfada cuando 
me oye, y dice que el que ha traído la guerra 
que la pague. E n el otro sitio me alegraba en 
extremo cuando tenía noticia de una victo-
ria, y el 4 de Agosto salí yo misma sola á la 
calle, no pudiendo res is t i r la curiosidad. Una 
noche estaba en casa de las de Urries, y como 
celebraban la acción de aquella tarde, que 
había sido muy brillante, empecé á alabar yo 



manos clavan en mi pecho la ho ja fr ía . No 
mal t ra tarán otra vez á tu padre. Ya ves como 
lo de esta noche f u é puro miedo. No, no hu-
bieras sido capaz de lo que dices; tú eres una 
mujer, y una mujer débil, sensible, tímida, 
incapaz de matar á un hombre, como no lo 
mates de amor. El cuchillo se te hubiera caí-
do de las manos, y no habrías manchado tu 
pureza con la sangre de un seméjante. Esos 
horrores se quedan para nosotros los hombres, 
que nacemos destinados á la lucha, y que á 
veces nos vemos en el t r is te caso de gozar 
a r rancando hombres á la vida. María, no ha -
bles más de ese asunto, no recuerdes á los 
que te ofendieron; perdónalos, y sobre todo 
no mates á nadie, n i aun con el pensamiento. 

XVI 
Mientras esto decían, observó el rostro de 

la Candióla, que en la obscuridad parecía mo-
delado en pálida cera, y tenía el tono pastoso 
y mate del marfil. De sus negros ojos, siem-
pre que los alzaba al cielo, par t ía un l igero 
rayo. Sus negras pupilas, sirviendo de espejo 
á la claridad del cielo, producían en el fondo 
donde nos encontrábamos dos rápidos puntos 
de luz, que aparecían y se. borraban, según 
la movilidad de su mirada. Y era curioso ob-
servar en aquella criatura, toda ella pasión, 
la borrascosa crisis que removía y exaltaba 
su sensibilidad hasta ponerla en punto de 
bravura. Aquel abandono voluptuoso, aquel 
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arrullo (pues no hallo nombre más propio 
para pintarla), aquel tibio agasajo que había 
en la atmósfera junto á ella, no se avenían 
bien aparentemente con los alardes de heroís-
mo en defensa del ultrajado padre; pero una 
observación atenta podía descubrir que am-
bas corrientes afluían de un mismo manan-
tial. 

—Yo admiro tu exaltado cariño filial—pro-
siguió Agust ín . — Ahora oye otra cosa. No 
disculpo á los que mal t ra taron á tu padre; 
pero no debes olvidar que tu padre es el úni-
co que no ha dado nada para la guerra . Don 
Jerónimo es una persona excelente; pero no 
tiene en su alma ni una chispa de patriotis-
mo. Le son indiferentes las desgracias de la 
ciudad, y hasta parece alegrarse cuando no 
salimos victoriosos. 

L a Candióla exhaló algunos suspiros, ele-
vando los ojos al cielo. 

( — E s verdad — dijo después. — Todos los 
días y á todas horas le estoy suplicando que 
dé algo para la guerra . Nada puedo conse-
guir , aunque le pondero la necesidad de los 
pobres soldados y el mal papel que estamos 
haciendo en Zaragoza. E l se enfada cuando 
me oye, y dice que el que ha traído la guerra 
que la pague. E n el otro sitio me alegraba en 
extremo cuando tenía noticia de una victo-
ria, y el 4 de Agosto salí yo misma sola á la 
calle, no pudiendo res is t i r la curiosidad. Una 
noche estaba en casa de las de Urries, y como 
celebraban la acción de aquella tarde, que 
había sido muy brillante, empecé á alabar yo 



también lo ocurrido,-mostrándome muy entu-
siasmada. Entonces una vieja que estaba pre-
sente, me dijo en al ta voz y con muy mal to-
no: "Niña loca , en vez de hacer esos aspa-
vientos , ¿por qué no llevas al hospital de 
sangre siquiera una sábana vieja? E n casa 
del Sr. Candióla, que.t iene los sótanos llenos 
de dinero, ¿no hay u n mal p inga jo que dar á 
los heridos? Tu papaito es el único, el único 
de todos los vecinos de Zaragoza que no ha 
dado nada para la guerra.„ Todos se r ieron 
mucho al oir esto, y yo me quedó corrida, 
muerta de vergüenza, sin atreverme á hablar. 
E n u n rincón de la sala estuve hasta el fin de 
la tertulia, sin que nadie me dirigiera la pa-
labra. Mis pocas amigas, que tan to me que-
rían, no se acercaban á mí; en t re el tumul to 
de la reunión, oí á menudo el nombre de mi 
padre con comentarios y apodos muy deni-
grantes . ¡Oh! Se me par t ía con esto el cora-
zón. Cuando me ret iré para venir á casa, ape-
nas me saludaron fr íamente, y „los amos d é l a 
casa me despidieron con desabrimiento. Yine 
aquí, era ya de noche, me acosté y no pude 
dormir ni cesé de llorar hasta por la mañana. 
L a vergüenza me requemaba la sangre. 

—Mariquilla—exclamó Agust ín con amor, 
—la bondad de tus sentimientos es tan gran-
de, que por ella olvidará Dios las crueldades 
de tu padre. 

—Después—prosiguió la Candióla,—á los 
pocos días, el 4 de Agosto , vinieron los dos 
heridos que nombró hoy en la reyer ta el ene-
migo de mi padre. Cuando nos dijeron que la 

J u n t a destmaba á casa dos heridos para que 
los asistiéramos, G-uedita y yo nos alegramos 
mucho, y locas de contento empezamos á 
preparar vendas, hilas y camas. Les esperá-
bamos con tanta ansiedad que á cada ins tan te 
nos poníamos á la ven tana por ver si venían . 
Por fin vinieron; mi padre, que había l legado 
momentos antes de la calle con muy negro 
humor , quejándose de que habían muerto 
muchos de sus deudores, y que no tenía es-
peranzas de cobrar, recibió muy mal á los 
heridos. Yo le abracé llorando y le pedí que 
los diera alojamiento; pero no me hizo caso, 
y ciego de cólera les arrojó en medio del 
arroyo, atrancó la puer ta y subió diciendo: 
"Que los asista quien los ha parido.„ E r a ya 
de noche. Guedita y yo estábamos muertas de 
desolación. No sabíamos qué hacer, y desde 
aquí sentíamos los lamentos de aquellos dos 
infelices que se arras t raban en la calle pi-
diendo socorro. Mi padre, encerrándose en su 
cuarto á hacer cuentas, no se cuidaba ya ni 
de ellos ni de nosotras. Pasito á pasito para 
que no nos sintiera, fuimos á la habitación 
que da á la calle, y por la ventana les echa-
mos trapos para que se vendasen; pero no los 
podían coger. Les llamamos, nos vieron y 
a largaban sus manos hacia nosotras. Atamos 
un cestillo á la punta de una caña y les dimos 
algo de comida; pero uno de ellos estaba exá-
nime y otro sus dolores no le permitían co-
mer nada. Les animábamos con palabras tier-
nas, y pedíamos á Dios por ellos. Por último, 
resolvimos ba ja r por aquí y salir afuera para 



asistirles, aunque sólo un momento; pero mi 
padre nos sorprendió y se puso furioso. ¡Qué 
noche, Santa Virgen! Uno de ellos murió en 
medio de la calle, y el otro se f u é arrastrando 
á buscar misericordia en otra parte. 

Agust ín y yo callamos, meditando en las 
monstruosas contradicciones de aquella casa. 

—Mariquilla—exclamó al fin mi amigo,— 
¡qué orgulloso estoy de quererte! La ciudad 
no conoce tu corazón de oro, y es preciso que 
lo conozca. Yo quiero decir á todo el mundo 
que te amo, y probar á mis padres, cuando lo 
sepan, que he hecho una elección acertada. • 

—Yo soy como otra cualquiera—dijo con 
humildad la Candióla,—y tus padres no ve-
rán en mí sino la hi ja del que llaman el judío 
mallorquín. ¡Oh, me mata la vergüenza! Quie-
ro salir de Zaragoza y no volver más á este 
pueblo. Mi padre es de Palma, es cierto; pero 
no desciende de judíos , sino de cristianos 
viejos, y mi madre era aragonesa y de la fa-
milia de Rincón. ¿Por qué somos desprecia-
dos? ¿Qué hemos hecho? 

Diciendo esto, los labios de Mariquilla se 
contrajeron con una sonrisa entre incrédula 
y desdeñosa. Agus t ín , atormentado sin duda 
por dolorosos pensamientos, permaneció mu-
do, con la f ren te apoyada sóbre las manos de 
su novia. Terribles fantasmas se alzaban con 
amenazador ademán entre uno y otro. Con los 
ojos del alma él y ella les estaban mirando 
llenos de espanto. 

Después de un largo rato, Agust ín alzó el 
rostro: 

—María, ¿por qué callas? Di algo. 
—¿Por qué callas tú, Agustín? 
—¿En qué piensas? 
— ¿En qué piensas tú? 
—Pienso—dijo el mancebo,—en que Dios 

nos protegerá. Cuando concluya el sitio nos 
casaremos. Si tú te vas de Zaragoza, yo iré 
contigo á donde tú te vayas. ¿Tu padre te ha 
hablado alguna vez de casarte con alguien? 

—Nunca . 
—No impedirá que te cases conmigo. Yo 

sé que los míos se opondrán; pero mi volun-
tad es irrevocable. No comprendo la vida sin 
tí, y perdiéndote no existiría. Eres la supre-
ma necesidad de mi alma, que .sin tí sería 
como el universo sin luz. N inguna fuerza hu-
mana nos apar tará mientras tú 'me ames. Es t a 
convicción está tan arra igada dentro de mí, 
que si a lguna vez pienso que nos hemos de 
separar en vida para siempre, se me repre-
senta esto como un t rastorno en la naturale-
za. ¡Yo sin tí! Esto me parece la mayor de las 
aberraciones. ¡Yo sin tí! ¡Qué delirio y qué 
absurdo! Es como el mar en la cumbre de las 
montañas y la nieve en las profundidades del 
Océano vacío; como los ríos corriendo por el 
cielo y los astros hechos polvo de f u e g o en 
las llanuras de la t ierra; como si los árboles 
hablaran y el hombre viviera entre los meta-
les y las piedras preciosas en las entrañas de 
la tierra. Yo me acobardo á veces, y tiemblo 
pensando en las contrariedades que nos abru-
man; pero la confianza que i lumina mi espíri-
tu como la fe de las cosas santas , me reani-



uta. Si por momentos temo la muerte, después 
u n a voz secreta me dice que no moriré mien-
tras tú vivas. ¿Yes todo este estrago del sitio 
que soportamos? ¿Ves cómo llueven bombas, 
granadas y balas, y cómo caen para no levan-
tarse más infinitos compañeros míos? Pues 
pasada la primera impresión de miedo; nada 
de esto me bace estremecer, y creo que la 
Virgen del Pi lar apar ta de mí la muerte. T u 
sensibilidad t e tiene en comunicación cons-
t a n t e con los ángeles del Cielo; tú eres un án-
gel del Cielo, y el amarte, el ser amado por 
tí, me da un poder divino contra el cual nada 
pueden las fuerzas del hombre. 

Así habló largo rato Agust ín, desbordán-
dose de su llena fantas ía los pensamientos de 
la amorosa superstición que le dominaba. 

—Pues yo - dijo Mariquilla,—también ten-
go cierta confianza en lo mismo que has di-
cho. Temo mucho que te maten; pero no sé 
qué voces me suenan en el fondo de mi alma, 
diciéndome que no te matarán. ¿Será porque 
he rezado mucho pidiendo á Dios conserve 
tu vida en medio de este horroroso fuego? No 
lo sé. Por las noches, como me acuesto pen-
sando en las bombas que han caído, en las 
que caen y en las que caerán, sueño con las 
batallas y no ceso de oir el zumbido de los 
cañones. Deliro mucho, y Guedita, que duer-
me jun to á mí, dice que hablo en sueños, di-
ciendo mil desatinos. Seguramente diré al-
guna cosa, porque no ceso de soñar, y te veo 
en la muralla y hablo contigo y me respon-
des. Las balas no te tocan, y me parece que 

es por el Padre Nuestro que rezo despierta y 
dormida. Hace pocas noches soñé que iba á 
curar á los heridos con otras muchachas, y 
que curábamos muchos, muchísimos, ponién-
doles buenos en el acto, casi resucitándolos 
con nuestras hilas. También soñé que de vuel-
ta á casa te encontré aquí; estabas con tu pa-
dre, que era un viejecito muy amable y risue-
ño, y hablaba con el mío, sentados ambos en 
el sofá de la sala, y los dos parecían muy 
amigos. Después soñé que tu padre me mira-
ba sonriendo, y empezó á hacerme preguntas. 

Otras veces sueño cosas tristes. Cuando 
despierto, pongo atención, y si no siento el 
ruido del bombardeo, digo: "puede que los 
franceses hayan levantado el sitio.,, Si oigo 
cañonazos, miro á la imagen de la Vi rgen 
del Pi lar , que está en mi cuarto, le pregunto 
con el pensamiento, y me contesta que no has 
muerto, sin que yo pueda decir qué signo em-
plea para responderme. Paso el día pensando 
en las murallas, y me pongo en la ventana 
para oir lo que dicen los mozos al pasar por 
la calle. Algunas veces siento tentaciones de 
preguntar les si te han visto... Llega la no-
che, te veo y me quedo tan contenta. Al día 
siguiente Guedita y yo nos ocupamos en pre-
parar alguna cosa de comer á escondidas de 
mi padre; si vale la pena, te la guardamos á 
t í , y si no, se la lleva para los heridos y en-
fermos ese frai l i to que llaman el padre Bus-
to, el cual viene por las tardes con pretexto 
de visitar á doña Guedita, de quien es pa-
riente. Nosotros le preguntamos que cómo va 



la cosa, y él nos dice: "Perfectamente . Las 
tropas están haciendo grandes proezas, y los 
franceses tendrán que retirarse como la otra 
vez.,, Es tas noticias de que todo va bien nos 
vuelven locas de gozo. El ruido de las bom-
bas nos entristece después; pero rezando re-
cobramos la t ranqui l idad . A solas en nues-
t ro cuarto de noche, hacemos hilas y vendas, 
que se lleva también á escondidas el padre 
Busto, como si fue ran objetos robados, y al 
sent ir los pasos de mi padre, lo guardamos 
todo con precipitación y apagamos la luz, 
porque si descubre lo que estamos haciendo 
se pone m u y furioso. 

Contando sus sustos y sus alegrías con 
sencillez divina, Mariquilla estaba r isueña y 
algo festiva. E l encanto especial de su voz no 
es descriptible, y sus palabras, semejantes á 
una vibración de notas cristalinas, dejaban 
eco armonioso en el alma. Cuando concluyó, 
el primer resplandor de la aurora empezaba 
á alumbrar su semblante. 
^ —Despunta el d 'a, Mariquilla—dijo Agus-

tín,— y tenemos que marcharnos. H o y vamos 
á defender las Tenerías; hoy habrá un fuego 
horroroso y mori rán muchos; pero la "Virgen 
del P i l a r nos amparará y podremos gozar de 
la victoria . María, Mariquilla, no me tocarán 
las balas. 

—No te vayas todavía—repuso la h i j a de 
C a n d i ó l a . - C o m i e n z a el día; pero aún no ha-
céis fa l ta en la muralla. 

Sonó la campana de la torre. 
—Mira qué pájaros cruzan el espacio anun-

ciando la aurora—dijo Agust ín con amarga 
ironía. 

Una, dos, tres bombas atravesaron el cie-
lo, débilmente aclarado todavía. 

— ¡Qué miedo!—exclamó María, dejándose 
abrazar por Montoria.—¿Nos preservará Dios 
hoy como nos ha preservado ayer? 

—¡A la muralla!—exclamé yo, levantándo-
me á toda prisa. — ¿No oyes que tocan á lla-
mada las campanas y las cajas? ¡A la muralla! 

Mariquilla, poseída de u n pánico imposi-
ble de pintar , lloraba, queriendo detener á 
Montoria. Yo, resuelto á part ir , pugnaba por 
llevármele. 

Estruendo de tambores y campanas sona-
ba en la ciudad convocando á las armas, y si 
en el instante mismo no acudimos á las filas, 
corríamos riesgo de ser arcabuceados ó teni-
dos por cobardes. 

—Me voy, me voy, María —dijo mi amigo 
con profunda emoción. — ¿Temes al fuego? 
No: esta casa sagrada, porque tú la habitas, 
será respetada por el fuego enemigo , y la 
crueldad de tu padre no la castigará Dios en 
tu santa cabeza. Adiós. 

Apareció bruscamente doña Guedita, di-
ciendo que su amo se estaba levantando á 
toda prisa. Entonces la misma María nos em-
pujó hacia lo bajo de la huerta, ordenándonos 
que saliéramos al instante. Agus t í n estaba 
traspasado de pena, y en la puer ta hizo mo-
vimientos de perplejidad y dió algunos pasos 
para volver al lado de la infeliz Candiolilla, 
que muerta de miedo, derramando lágrimas 



y con las manos cruzadas en disposición de 
orar, nos miraba partir, aún envuelta en la 
sombra del ciprés que nos había dado abrigo. 

E n el momento en que abríamos la puer-
ta, oyóse un gri to en la parte superior de la 
casa, y vimos al tío Gandióla que, saliendo 
á medio vestir, se dir igía hacia nosotros en 
acti tud amenazadora. Quiso Agus t ín volver 
atrás; pero le empujé hacia afuera, y salimos. 

—¡Al momento á las filas! ¡A las filas!—ex-
clamé.—Nos echarán de menos, Agust ín . De-
ja por ahora á tu fu turo suegro que se entien-
da con tu fu tu r a esposa. 

Y velozmente corrimos hasta dar en el 
Coso , donde observamos el s innúmero de 
bombas arrojadas sobre la infeliz ciudad. To-
dos acudían con presteza á distintos sitios, 
puál á las Tenerías, cuál al Portillo, cuál á 
Santa Engracia ó á Tr ini tar ios . Al llegar al 
arco de Cineja tropezamos con D. José Mon-
toría que, seguido de sus amigos, corría hacia 
el Almudí. E n el mismo instante un terr ible 
estampido, resonando á nuestra espalda, nos 
anunció que un proyectil enemigo había caí-
do en para je cercano. Agustín, al oir esto, 
volvió hacia atrás, disponiéndose á to rnar al 
pun to de donde veníamos. 

—¿A dónde vas, porra?—le dijo su padre 
deteniéndole.—¡A las Tenerías, pronto á las 
Tenerías! 

La gente que iba y venía supo al ins tan-
te el lugar del desastre, y oímos decir: 

—Tres bombas h a n caído jun tas en casa 
del tío Candióla. 

—Los ángeles del cielo apuntaron sin duda 
los morteros—exclamó D. José de Montoria 
con estrepitosa carcajada.—Veremos cómo se 
las compone ese judío mallorquín, si es que ha 
quedado vivo, para poner en salvo su dinero. 

—Corramos á salvar á esos desgraciados— 
dijo Agust ín con vehemencia. 

—¡A las filas, cobardes!—exclamó el padre, 
sujetándole con férrea mano.—-Esa es obra de 
mujeres . Los hombres á morir en la brecba. 

Era preciso acudir á nuestros puestos, y 
fuimos, mejor dicho, nos llevaron, nos arras-
tró la impetuosa oleada de gente que corría 
á defender el barr io de las Tenerías. 

XVII 
Mientras los morteros situados al Medio-

día ar ro jaban bombas en el centro de la ciu-
dad, los cañones de la línea oriental dispara-
ron con bala rasa sobre la débil tapia de las 
Mónicas y las fortificaciones de t ierra y la-
drillo del molino de aceite y de la bater ía de 
Palafox. Bien pronto abrieron tres grandes 
brechas, y el asalto era inminente. Apoyá-
banse en el molino de Groicoechea, que toma-
ron el día anterior , después de ser abando-
nado é incendiado por los nuestros. 

Seguras del t r iunfo, las masas de infan-
tería recorrían el campo, ordenándose para 
asaltarnos. Mi batallón ocupaba una casa de 
la calle de Pabostre, cuya pared había sido 
en toda su extensión aspíllerada. Muchos pai-



sanos y compañías de varios regimientos 
aguardaban en la Cortina, llenos de f u r o r y ' 
sin que les arredrara la probabilidad de una 
muer te segura con tal de escarmentar al ene-
migo en su impetuoso avance 

Pasaron largas horas: los franceses apu-
raron los recursos de la art i l lería por ve? si 
nos aterraban, obligándonos á dejar el barrio-
pero las tapias se desmoronaban, estreme 
oíanse las casas con espantoso sacudimiento 

desavnnarP6 6 ^ ^ * U e a P e u a s " S X desayunado con un zoquete de pan, gr i taba 
desde la muralla, diciéndoles que s ' e f c e ^ 

T ' u Z ° 0 n t r a l a b r e c h a d e l ^ n t r o y la 
de la derecha, avanzaron fuer tes columnas 
sostenidas por otras á retaguardia, y sTvió 
que la intención de los franceses ¿ i a p o d e -

n V a T 1 ° f í a n C 6 d 6 , a ^ 6 l I a H n e a d e s -rizados ladrillos, que defendían algunos J n -
tenares de locos, y tomarla á cualquier pre-
cio^ arrojando sobre ella masas d e

4 carne y 
haciendo pasar la columna viva sobre los ca J 

dayeres de la muerta. 
No se diga para amenguar el mérito de 

los nuestros, que el f rancés luchaba á pecho 
descubierto los defensores también lo h a c t i 
y detras de ia desbaratada cortina no podía 
guarecerse una cabeza. Allí era de ver c L o 
chocaban las masas de los hombres, y cómo 
las bayonetas se cebaban con saña más pro-
pia de fieras que de hombres en los cuerpos 
enemigos. Desde las casas hacíamos f u g o 
incesante viéndoles caer materialmente f n 
montones, heridos por el plomo y el acero al 

pié mismo de los escombros que querían con-
quistar. Nuevas columnas sus t i tu ían á las 
anteriores, y en los que llegaban después, á 
los esfuerzos del valor se unían ferozmente 
las brutal idades de la venganza. 

Por nuestra par te el número de bajas era 
enorme: los hombres quedaban por docenas 
estrellados contra el suelo en aquella línea 
que había sido muralla, y ya no era sino una 
aglomeración informe de t ierra, de ladrillos 
y cadáveres. Lo natura l , lo humano habría 
sido abandonar unas posiciones defendidas 
contra todos los elementos de la fuerza y de 
la ciencia mil i tar reunidos; pero allí no se 
t ra taba de nada que fuese h u m a n o y natural , 
sino de extender la potencia defensiva hasta 
límites infinitos, desconocidos para el cálculo 
científico y para el valor ordinario, desarro-
llando en sus inconmensurables dimensiones 
el genio aragonés, que nunca se sabe á dón-
de llega. 

Siguió, pues, la resistencia, susti tuyendo 
los vivos á los muertos con entereza subli-
me. Morir era un accidente, u n detalle tr i-
vial, un tropiezo del cual no debía hacerse 
caso. 

Mientras esto pasaba, otras columnas 
igualmente poderosas t ra taban de apoderar-
se de la casa de González, que he menciona • 
do arriba; pero desde las casas inmediatas y 
desde los cubos de la muralla se les hizo fue-
go tan terrible de fusilería y cañón, que de-
sistieron de su intento. Iguales ataques te-
nían lugar con mejor éxito de par te sii3'a por 



nues t ra derecha hacia la huer ta de Campo-
real y baterías de los Mártires, y la inmensa 
fuerza desplegada por los sitiadores á una 
misma hora y en una línea de poca exten-
sión, no podía menos de producir resultados. 

Desde la casa de la calle de Pabost re in-
mediata al Molino de la ciudad, hacíamos 
fuego, como he dicho, contra los que daban 
el asalto, cuando hé aquí que las baterías de 
San José , antes ocupadas en demoler la mu-
ralla , enfilaron sus cañones contra aquel 
viejo edificio, y sentimos que las paredes re-
temblaban; que las vigas crugían como cua-
dernas de un buque conmovido por las tem-
pestades; que las maderas de los tapiales es-
tallaban destrozándose en mil astillas; en 
suma, que la casa se venía abajo. 

—¡Cuerno, recuerno!—exclamó el t ío Gar-
cés.—Que se nos viene la casa encima. 

El humo, el polvo, no nos permitía ver lo 
que pasaba fuera , ni tampoco lo que pasaba 
dentro. 

_ —¡A la calle, á la calle!—gritó Pirl i , arro-
jándose por u n a ventana. 

—Agust ín , Agust ín , ¿dónde estás?—gritó 
yo llamando á mi amigo. 

Pero Agust ín no parecía. E n aquel mo-
mento de angustia, y no encontrando en me-
dio de tal confusión ni puerta para salir, n i 
escalera para bajar , corrí á la ventana para 
arrojarme fuera, y el espectáculo que se ofre-
ció á mis ojos obligóme á retroceder sin alien-
to ni fuerzas. Mientras los cañones de la ba-
tería de San José in tentaban por la derecha 

sepultarnos entre los escombros de la casa y 
parecían conseguirlo sin esfuerzo, por delan-
te, y hacia la era de San Agust ín, la infante-
ría francesa había logrado penetrar al fin por 
las brechas, rematando á I03 infelices que y a 
apenas eran hombres, y acabándolos de ma-
tar, pues su agonía desesperada no puede lla-
marse vida. De los callejones cercanos se les 
hacía un fuego horroroso y los cañones de la 
calle de Diezma susti tuían á los de la bater ía 
vencida. Pero asaltada la brecha, se asegura-
ban en la muralla. E r a imposible conservar 
en el ánimo u n a chispa de energía an te ta-
maño desastre. 

Huí de la ventana hacia adentro, despa-
vorido, fuera de mí. U n trozo de pared esta-
lló, reventó desgajándose en enormes trozos 
y una ventana cuadrada tomó la figura de u n 
t r iángulo isósceles: el techo dejó ver por una 
esquina la luz del cielo y los trozos de yeso 
y las agudas astillas salpicaron mi cara. Co-
rr í hacia el interior siguiendo á otros que de-
cían: "¡por aquí, por aquí!,, 

—Agust ín , Agus t ín—gr i t é de nuevo lla-
mando á mi amigo. 

P o r fin le vi entre los que corríamos pa-
sando de una habitación á otra , y subiendo 
la escalerilla que conducía á un desván. 

—¿Estás vivo?—le pregunté. 
—No lo sé—me dijo,—ni me importa sa-

berlo. 
E n el desván rompimos fácilmente un ta-

bique, y pasando á otra pieza, hallamos una 
empinada escalera: la ba jamos y nos vimos 



en una pequeña habitación. Unos siguieron 
adelante buscando salida á la calle, y otros 
detuviéronse allí. 

Se ha quedado fijo en mi imaginación, 
con líneas y colores indelebles, el interior de 
aquella mezquina pieza, bañada por la copio-
sa luz que entraba por una ven tana abierta á 
la calle. Cubrían las paredes i r regulares es-
tampas de vírgenes y santos. Dos ó tres co-
f res viejos y forrados de piel de cabra ocupa-
ban un testero. Veíase en otro ropa de muje r 
colgada de clavos y alcayatas y una cama al-
t ísima de humilde aspecto, aún con las sába-
nas revueltas. E n la ven tana había t res gran-
des tiestos de yerbas; y parapetadas tras ellos, 
dirigiendo por los huecos la rencorosa visual 
de su punter ía , dos mujeres hacían fuego so-
bre los franceses que ya ocupaban la brecha. 
Ten ían dos fusiles. U n a cargaba y otra dis-
paraba; agachábase la fusi lera para enfilar el 
cañón entre los tiestos, y suelto el t iro, álza-
ba la cabeza por sobre las matas para mirar 
el campo de batal la. 

—Manuela Sancho—exclamé poniendo la 
mano sobre el hombro de la heroica mucha-
cha.—Toda resistencia es inútil . Ret irémo-
nos. La casa inmediata es destruida por las 
bater ías de San José, y en el techo de ésta 
empiezan á caer las balas. Vamonos. 

Pero no hacía caso, y seguía disparando. 
Al fin la casa, que era débil como la vecina, 
y aun menos que ésta podía resist ir al cho-
que de los proyectiles, experimentó una fuer-
t e sacudida, cual si temblara la t ierra en que 

arraigaba sus cimientos. Manuela Sancho 
arrojó el fusi l . El la y la mujer que le acom-
pañaba penetraron precipi tadamente en una 
inmediata alcoba, de cuyo obscuro recinto 
sentí salir angustiosas lamentaciones. Al en-
trar , vimos que las dos muchachas abrazaban 
á una anciana tul l ida que, en su pavor, que-
r ía arrojarse del lecho. 

—Madre, esto no es nada—le dijo Manue-
la cubriéndola con lo primero que encontró 
á mano.—Vámonos á la calle, que la casa pa-
rece que se quiere caer. 

L a anciana no hablaba, no podía hablar . 
Tomáronla en brazos las dos mozas; mas nos-
otros la recogimos en los nuestros, encargán-
doles á ellas que llevaran nuestros fusiles y 
la ropa que pudieran salvar. De este modo 
pasamos á un patio, que nos dió salida á otra 
calle, donde aún no había llegado el fuego. 

XVIII 

Los franceses habíanse apoderado tam-
bién de la batería de los Mártires, y en aque-
lla misma tarde fueron dueños de las ruinas 
de Santa Engrac ia y del convento de Trini-
tarios. ¿Se concibe que continúe-la resisten-
cia de una plaza después de perdido lo más 
importante de su circuito? No; no se concibe, 
ni en las previsiones del ar te militar ha en-
trado nunca que, apoderado el enemigo de la 
muralla por la superioridad incontrastable de 
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su fuerza material , ofrezcan las casas nuevas 
líneas de-fortificaciones, improvisadas por la 
iniciativa de cada vecino; no se concibe que 
tomada una casa sea preciso organizar un 
verdadero plan de sitio para tomar la inme-
diata, empleando la zapa, la mina y ataques 
parciales á la bayoneta, desarrollando contra 
un tabique ingeniosa estratagema; no se con-
cibe que tomada una acera sea preciso para 
pasar á la de en f ren te poner en ejecución las 
teorías de Yaubán , y que para saltar un 
arroyo sea preciso hacer paralelas, zig-zags 
y caminos cubiertos. 

Los generales franceses se llevaban las 
manos á la cabeza, diciendo: "Esto no se pa-
rece á nada de lo que hemos visto. „ E n los 
gloriosos anales del Imperio se encuentran 
muchos partes como éste: "Hemos entrado 
en Spandau: mañana estaremos en Berlín.„ 
Lo que aún no se había escrito era lo siguien-
te: "Después de dos días y dos noches de 
combate, hemos tomado la casa número 1 de 
la calle de Pabostre . Ignoramos cuándo se 
podrá tomar el número 2.„ 

No tuvimos t iempo para reposar. Los dos 
cañones que enfilaban la calle de Pabostre, 
en el ángulo de Puer ta Quemada, se habían 
quedado sin gente. Unos corrimos á servir-
los, y el resto del batallón ocupó varias casas 
en la calle de Pa lomar . Los franceses deja-
ron de hacer fuego de cañón contra los edifi-
cios que habíamos abandonado, ocupándose 
precipi tadamente en repararlos como pudie-
ron. Lo que amenazaba ruina lo demolían, y 

t apaban los huecos con vigas, cascajo y sacas 
de lana. 

Como no podían atravesar sin riesgo el 
espacio intermedio entre los restos de mura-
lla y sus nuevos alojamientos, comenzaron á 
abrir una zanja en zig-zag desde el Molino 
de la ciudad á la casa que antes ocupáramos 
nosotros, la cual sólo conservaba en buen 
estado para alojamiento la p lan ta baja . 

Al punto comprendimos que, una vez due-
ños de aquella casa, procurarían, derribando 
tabiques, apoderarse de toda la manzana, y 
para evitarlo, la t ropa disponible fué distri-
buida en guarniciones que ocuparon todos 
los edificios donde había peligro. Al mismo 
t iempo se levantaban barricadas en las bocas 
calles, aprovechando los escombros. Nos pu-
simos á t rabajar con ardor f renét ico en dis-
t in tas faenas, entre las cuales la menos peno-
sa era seguramente la de batirnos. Dentro de 
las casas arrojábamos por los balcones todos 
los muebles; fuera transportábamos heridos, 
ó arr imábamos los muertos al zócalo de los 
edificios, pues las únicas honras fúnebres que 
por entonces podían hacérseles consistían en 
quitarlos de donde es torbaran. 

Quisieron también los franceses ganar á 
San ta Mónica, convento situado en la línea 
de las Tenerías, más al Nor te de la calle de 
Pabostre; pero sus paredes ofrecían buena 
resistencia, y no era fácil tomarlo como 
aquellas endebles casas, que el estruendo 
tan sólo de los cañones hacía estremecer. 
Los voluntarios de Huesca la defendían con 



gran arrojo, y después de repetidos ataques, 
los sitiadores dejaron la empresa para otro 
día. Posesionados tan sólo de a lgunas casas, 
en ellas permanecían á la caída de la tarde 
como en escondida madriguera, y ¡ay de 
aquél que la cabeza asomaba fuera de las 
ventanas! Las paredes cercanas, los tejados, 
las bohardil las y tragaluces abiertos en dis-
t intas direcciones, estaban llenos de atentos 
ojos que observaban el menor descuido del 
soldado enemigo para soltarle u n tiro. 

Cuando anocheció empezamos á abrir 
huecos en los tabiques para comunicar todas 
las casas de una misma manzana. A pesar del 
incesante ruido que el cañón y la fusilería, en 
el interior de los edificios pudimos percibir 
el golpear de las piquetas enemigas, ocupa-
das en igual tarea que nosotros. También, 
ellos establecían comunicaciones. Como aque-
lla arqui tectura era f rági l y casi todos los ta -
biques de tierra, en poco t iempo abrimos 
paso entre varias casas. 

A eso de las diez de la noche nos hallaba-
mos en una que debía de ser muy inmediata 
á la de Manuela Sancho, cuando sentimos 
que por conductos desconocidos, por sótanos, 
pasillos ó subterráneas comunicaciones, lle-
gaba á nuestros oídos el rumor de las voces 
del enemigo. Una mujer subió azorada por 
u n a escalerilla, diciéndonos que los fran-
ceses estaban abriendo u n boquete en la pa-
red de la cuadra , y bajamos al instante; pero 
aún no estabamos todos en el patio frío, es-
t recho y obscuro de la casa, cuando á boca de 

jarro se nos disparó un tiro, y un compañero 
fué levemente herido en el hombro. 

A la escasa claridad percibimos varios 
bultos que sucesivamente se in ternaron en la 
cuadra, é hicimos fuego, avanzando después 
con brío t ras ellos. 

Al ruido de los tiros acudieron otros com-
pañeros nuestros que habían quedado arriba, 
y penetramos denodadamente en la lóbrega 
pieza. Los enemigos no se detuvieron en ella, 
y á todo escape repasaron el agujero abierto 
en la pared medianera buscando refugio en 
su primit iva morada, desde la cual nos envía-
ron algunas balas. No estábamos completa-
mente á obscuras, porque ellos tenían una ho-
guera, de cuyas llamas algunos débiles rayos 
penet raban por la abertura, d i fund iendo roji-
za claridad sobre el teatro de aquella lucha. 

Yo no había visto nunca cosa semejante, 
ni jamás presencié combate a lguno entre cua-
t ro negras paredes y á la luz indecisa de una 
llama lejana, cuya oscilación proyectaba mó-
viles sombras y espantajos en nuestro de-
rredor. 

Adviértase que la claridad era perjudicial 
á los franceses, porque á pesar de guarecerse 
tras el hueco nos ofrecían blanco seguro. 
Nos tiroteamos u n breve ra to , y dos compa-
ñeros cayeron muertos ó mal heridos sobre el 
húmedo suelo. A pesar de este desastre, hubo 
otros que quisieron llevar adelante aquella 
aventura, asaltando el agujero é in te rnándo-
se en la guarida del enemigo; pero aunque 
éste había cesado de ofendernos, parecía pre-



pararse para atacar mejor. De repente se apa-
gó la hoguera y quedamos en completa obscu-
r idad. Dimos repetidas vueltas buscando la 
salida y chocábamos unos con otros. Es ta si-
tuación, junto con el temor de ser atacados 
con elementos superiores ó de que arrojaran 
en medio de aquel sepulcro granadas de 
mano, nos obligó á retirarnos al patio confu-
samente y en tropel. 

Tuvimos tiempo, sin embargo, para bus-
car á t ientas y recoger á los dos camaradas 
que habían caído durante la refr iega, y luógo 
que salimos, cerramos la puerta, tabicándola 
por dentro con piedras, escombros, vigas, to-
neles y cuanto en el patio se nos vino á las 
manos. Al subir, el que nos mandaba repar-
t ió algunos hombres en dis t intos puntos de 
la casa, dejando un par de escuchas en el pa-
t io para atender á los golpes de la zapa ene-
miga, y á mí me tocó salir fuera con otros 
para traer un poco de comida que á todos nos 
hacía muchísima fa l t a . 

E n la calle, nos pareció que de una m a n -
sión de t ranquil idad pasábamos al mismo in-
fierno, porque en medio de la noche conti-
nuaba el fuego entre las casas y la muralla. 
La claridad de la luna permitía correr sin 
tropiezo de u n punto á otro, y las calles eran 
á cada ins tante atravesadas por escuadrones 
de tropa y paisanos, que iban á donde, según 
la voz pública, había verdadero peligro. Mu-
chos, sin entrar en fila y guiados de su pro-
pio instinto, acudían aquí y allí, haciendo 
fuego desde el punto que mejor les venía á 

cuento. Las campanas de todas las iglesias 
tocaban á la vez con lúgubre algazara, y á 
cada paso se encontraban grupos de mujeres 
t ransportando heridos. 

Por todas partes, especialmente en el ex-
tremo de las calles que remataban en la mu-
ralla de Tenerías, se veían hacinados los cuer-
pos, y el herido se confundía con el cadáver, 
no pudiendo determinarse de qué bocas sa-
lían aquellas voces lastimosas que implora-
ban socorro. Yo no había visto jamás desola-
ción tan espantosa; y más que el espectáculo 
de los desastres causados por el hierro, me 
impresionó ver en los dinteles de las casas ó 
arrastrándose por el arroyo en busca de lugar 
seguro á muchos atacados de la epidemia, y 
que se morían por momentos sin tener en las 
carnes la más ligera herida. El horroroso f r ío 
les hacía dar diente con diente, ó.imploraban 
auxilio con ademanes de desesperación, por-
que no podían hablar . 

A todas éstas, el hambre nos había qui ta-
do por completo las fuerzas, y apenas nos po-
díamos detener . 

—¿Dónde encontraremos algo de comida? 
—me dijo Agustín.—¿Quién se va á ocupar 
de semejante cosa? 

—Esto tiene que acabarse pronto de u n a 
manera ó de otra—respondí.—O se r inde la 
ciudad ó pereceremos todos. 

Al fin, hacia las piedras del Coso, encon-
tramos una cuadrilla de administración que 
estaba repar t iendo raciones, y áv idamente 
tomamos las nuestras, llevando á los compa-



ñeros todo lo que podíamos cargar. Ellos lo 
recibieron con g ran algarabía y cierta jovia-
lidad impropia de las circunstancias; pero el 
soldado español es y ha sido siempre así. 
Mientras comían aquellos mendrugos t an du-
ros como el guijarro, cundió por el batallón 
la opinión unánime de que Zaragoza no po-
día ni debía rendirse nunca. 

E r a la media noche cuando empezó á dis-
minuir el fuego. Los franceses no conquista-
ban un palmo de terreno fuera de las casas 
que ocuparon por la tarde, aunque tampoco 
se les pudo echar de sus alojamientos. Es t a 
epopeya se dejaba para los días sucesivos; y 
cuando los hombres influyentes de la ciudad, 
los Montorias, los Cereso, los Sas, los Salame-
ro y los San Clemente volvían de las Méni-
cas, teatro aquella noche de grandes prodi-
gios, manifestaban una confianza enfáica y 
un desprecio del enemigo, que enardecía el 
ánimo de cuantos les oían. 

—Es ta noche se ha hecho poco —decía 
Montor ia .—La gente ha estado algo floja. 
Yerdad que no había para qué echar el resto, 
ni debemos salir de nuestro ten con ten, 
mientras los franceses nos ataquen con tan 
poco brío. . . Yeo que hay algunas desgra-
cias... poca cosa. Las monjas han batido bas-
tan te aceite con vino, y todo es cuestión de 
aplicar unos cuantos parches. . . Si hubiera 
t iempo, bueno sería enterrar los muertos de 
ese montón; pero ya se hará más adelante. 
L a epidemia avanza un poco... es preciso dar 
muchas friegas... f r iegas y más friegas; es mi 

sistema. Por ahora, bien pueden pasarse sin 
caldo; el caldo es u n b r e v a j e repugnante . Yo 
les daría un t rago de aguardiente, y en poco 
tiempo podrían tomar el fusil. Con que, seño-
res, la fiesta parece acabarse por esta noche; 
descabezaremos un sueño de media hora, y 
mañana... mañana se me figura que los f ran-
ceses nos atacarán formalmente. 

Luégo encaró con su hijo, que en mi com-
pañía se le acercaba, y continuó así: 

—¡Oh, Agustini l lo! Ya había preguntado 
por t í . Pues estaba con cuidado, porque en 
acciones como la de hoy, suele suceder, que 
muere a lguna gente. ¿Estás herido? No: no 
tienes nada; á ver... un simple rasguño... ¡Ah! 
¡chico! se me figura que no te has portado 
como un Montoria. Y usted, Araceli, ¿ha per-
dido alguna pierna? Tampoco; parece que los 
dos acaban de salir de la fábrica: no les fal ta 
ni un pelo. Malo, malo. Me parece que tene-
mos aquí un par de gallinas... E a , á descan-
sar un rato, nada más que un rato. Si se s ien-
ten ustedes atacados de la epidemia, f r i egas 
y más friegas... es el mejor sistema... Con 
que señores, quedamos en que mañana se de-
fenderán estas casas tabique por tabique. Lo 
mismo pasa en todo el contorno de la ciudad; 
pero en cada alcoba habrá una batalla. Yamos 
á la capitanía general, y veremos si Palafox 
ha acordado lo que pensamos. No hay otro 
camino: ó entregarles la ciudad, ó disputar-
les cada ladrillo como si fuera un tesoro. Se 
aburrirán. Hoy han perdido seis ú ocho mil 
hombres. Pero vamos á ver al excelentísimo 



Sr. D. José... Buenas noches, muchachos, y 
mañana tratad de sacudir esa cobardía... 

—Durmamos un poco—dije á mi amigo, 
cuando nos quedamos solos.—Vamos á la casa 
que estamos guarneciendo, donde me parece 
que he visto algunos colchones. 

—Yo no duermo—me contestó Montoria, 
siguiendo por el Coso adelante. 

—Ya sé á dónde vas. No se nos permitirá 
alejarnos tanto, Agus t ín . 

Mucha gente, hombres y mujeres, en dis-
t intas direcciones discurrían por aquella gran 
vía. De improviso una mujer corrió veloz-
men te hacia nosotros y abrazó á Agus t ín sin 
decirle nada, porque p ro funda emoción aho-
gaba la voz en su gargan ta . 

—Mariquilla, Mariquilla de mi corazón— 
exclamó Montoria abrazándola con júbilo.— 
¿Cómo estás aquí? Iba ahora en busca tuya. 

Mariquilla no podía hablar , y sin el sos-
tén de.los brazos del amante , su cuerpo des-
madejado y flojo hubiera caído al suelo. 

—¿Estás enferma? ¿Qué tienes? ¿Por qué 
lloras? ¿Es cierto que las bombas han derri-
bado tu casa? 

Cierto debía de ser, pues la desgraciada 
joven mostraba en su desaliñado aspecto una 
g ran desolación. Su vestido era el que le vi-
mos la noche anterior. Tenía suelto el cabe-
llo, y en sus brazos magullados observamos 
algunas quemaduras. 

—Sí—dijo al fin con apagada voz.—Nues-
t r a casa no existe: no tenemos nada, lo hemos 
perdido todo. E s t a mañana cuando saliste de 

allá, una bomba hundió el techo. Luégo ca-
yeron otras dos... 

— ¿Y t u padre? 
—Mi padre está allá, y no quiere abando-

nar las ru inas de la casa. Yo he estado todo 
el día buscándote para que nos dieras algún 
socorro. Me he metido entre el fuego; h e es-
tado en todas las calles del arrabal; he subido 
á algunas casas. Creí que habías muerto. 

Agust ín se sentó en el hueco de una puer-
ta , y abrigando á Mariquilla con su capote, 
la sostuvo en sus brazos como se sostiene á 
un niño. Repuesta de su desmayo pudo se-
guir hablando, y entonces nos dijo que no 
habían podido salvar n ingún objeto, y que 
apenas tuvieron tiempo para huir . La infeliz 
temblaba de fr ío, y poniéndole mi capote so-
bre el que ya tenía, tratamos de llevarla á la 
casa que guarnecíamos. 

—No—dijo.—Quiero volver al lado de mi 
padre. E s t á loco de desesperación, y dice mil 
blasfemias in jur iando á Dios y á los santos. 
No le he podido arrancar de aquello que fué 
nuestra casa. Carecemos de alimento. Los ve-
cinos no han querido darle nada. Si ustedes 
no quieren llevarme allá, me iré yo sola. 

—No, Mariquilla, no , no irás allá—dijo 
Montoria;—te pondremos en una de estas ca-
sas, donde, al menos por esta noche, estarás 
segura, y entre tanto Gabriel irá en busca de 
tu padre, y l levándole algo de comer, de g ra -
do ó por fuei'za le sacará de allí. 

Insist ió la Candióla en volver á la calle 
de Antón Trillo, pero como apenas tenía fuer -



zas para moverse, la llevamos en brazos á una 
casa de la calle de los Clavos, donde estaba 
Manuela Sancho. 

XIX 

Cesado el fuego de cañón y de fusil, un 
gran resplandor i luminaba la ciudad. E r a el 
incendio de la Audiencia que, comenzando 
cerca de la media nocbe, había tomado terri-
bles proporciones y devoraba por sus cuatro 
costados aquel hermoso edificio. 

Sin atender más que á mi objeto, seguí 
presuroso has ta la calle de Antón Trillo. La 
casa del tío Candióla había estado ardiendo 
todo el día, y al fin, sofocada la l lama entre 
los escombros de los techos hundidos, de en-
t re las paredes agrietadas «alia negra colum-
da de hamo. Los huecos, perdida su forma, 
eran unos agujeros i r regulares por donde se 
veía el cielo, y el ladrillo desmoronado for-
maba una dentel ladura desigual en lo que 
fué arquitrabe. Pa r t e del lienzo de pared que 
daba f r en t e á la huer ta se había venido al 
suelo, obstruyendo ésta en términos que ha-
bía desaparecido el antepecho y la escalerilla 
de piedra, l legando el cascajo hasta la misma 
tapia de la calle. E n medio de estas ru inas 
subsistía incólume el ciprés, como el pensa-
miento que permanece vivo al sucumbir la 
materia, y alzaba su negra cima como un 
monumento conmemorativo. 

E l portalón estaba destrozado á hachazos 

por los que en el primer momento acudieron 
á contener el fuego. Cuando penetré en la 
huerta vi que hacia la derecha y j un to á la 
reja de una ventana baja había alguna gente . 
Aquella par te de la casa era la que se conser-
vaba mejor, pues el piso bajo no había suf r i -
do casi nada, y el desplome del techo sobre 
el principal no había conmovido á éste, aun-
que era de sesperar que con el g ran peso se 
r indiera más ó menos pronto. 

Acerquéme al grupo, creyendo encontrar 
á Candióla, y en efecto, allí estaba sentado 
jun to á la reja, con las manos en cruz, incli-
nada la cabeza sobre el pecho y lleno el ves-
tido de girones y quemaduras. E r a rodeado 
por una pequeña turba de mujeres y chiqui-
llos, que cual abejorros zumbaban en su alre-
dedor, prodigándole toda clase de insultos y 
vejámenes. No me costó g ran t rabajo ahu-
yen ta r tan molesto enjambre, y aunque no 
se fueron todos, y persistían en husmear por 
allí, creyendo encontrar en t re las ruinas el 
oro del rico Candióla, éste se vió al fin l ibre 
de los tirones, pedradas y de las crueles agu-
dezas con que era mortificado. 

—Señor militar—me dijo,—le agradezco á 
usted que ponga en f u g a á esa vil canalla. 
Aquí se le quema á uno la casa y nadie le da 
auxilio. Ya no hay autoridades en Zaragoza. 
¡Qué pueblo, señor, qué pueblo! No será por-
que dejemos de pagar gabelas, diezmos y con-
tribuciones. 

—Las autoridades no se ocupan más que 
de las operaciones militares—le dije,—y son 
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tantas las casas destruidas, que es imposible 
acudir á todas. 

—¡Maldito sea mil veces—exclamó l leván-
dose la mano a l a cabeza desnuda,—quien nos 
ha traído estos desastres! Atormentado en el 
infierno por mil eternidades, no pagaría su 
culpa. Pero ¿qué demonios busca usted aquí, 
señor militar? ¿Quiere usted dejarme en paz? 

—Vengo en busca del Sr. Candióla—le res-
pondí,—para l levarle á donde se le.pueda so-
correr, curando sus quemaduras y dándole 
un poco de alimento. 

—¡A mí!... yo no salgo de mi casa—excla-
mó con voz lúgubre .—La J u n t a tendrá que 
reedificármela. ¿Y á dónde me quiere llevar 
usted? Ya... ya.. . ya estoy en el caso de que 
me den una limosna. Mis enemigos han con-
seguido su objeto, que era ponerme en el caso 
de pedir limosna; pero no la pediré, no. An-
tes me comeré mi propia carne y beberé mi 
sangre que humillarme an te los que me han 
traído á semejante estado. ¡Ah, miserables, y 
le qui tan á uno su harina para ponerla des-
pués en las cuentas como adquirida á noven-
ta ó cien reales! Como que están vendidos á 
los franceses y prolongan la resistencia para 
redondear sus negocios... luégo les en t regan 
la ciudad y se quedan tan frescos. 

—Deje usted todas esas consideraciones 
para otro momento—le djje,—y sígame aho-
ra, que no está el tiempo para pensar en eso. 
Su hi ja de usted ha encontrado donde guare-
cerse, y á usted le daremos asilo en el mismo 
lugar. 

—Yo no me muevo de aquí. ¿En dónde 
está mi h i ja?—preguntó con pena.—¡Ah! esa 
loca no sabe permanecer al lado de su padre 
en la desgracia. La vergüenza la hace huir de 
mí. Maldita sea su liviandad y el momento en 
que la descubrí. Señor, Jesús Nazareno, y tú 
mi patrono Santo Dominguito del Val, decid-
me: ¿qué he hecho yo para merecer t an t a s 
desgracias en un mismo día? ¿No soy bueno, 
no hago todo el bien que puedo, no favorez-
co á mis semejantes prestándoles d inero con 
un interés módico, pongo por caso, la mise-
r ia de t res ó cuatro reales por peso fuente al 
mes? Y si soy un hombre bueno á carta cabal, 
¿á qué llueven sobre mí tantas desventuras? 
Y gracias que no pierdo lo poco que á fuerza 
de t rabajos he reunido, porque está en para je 
á donde no pueden llegar las bombas; pero ¿y 
la casa, y los muebles, y los recibos y lo que 
aún queda en el almacén? Maldito sea yo y 
cómanme los demonios, si cuando esto se aca-
be y cobre los piquillos que por ahí tengo, no 
n;e marcho de Zaragoza para no volver más. 

—Nada de eso viene ahora al caso, señor 
de Candióla—dije con impaciencia.—Sígame 
usted. 

—No—dijo con furia,—no, no es desatino. 
Mi hi ja se ha envilecido. No sé cómo no la 
maté esta mañana. Hasta aquí y o había su-
puesto á María un modelo de vir tudes y de 
honestidad; me deleitaba su compañía, y de 
todos los buenos negocios destinaba un real 
para comprarle monerías. ¡Mal empleado di-
nero! ¡Dios mío, tú me castigas por haber 



despilfarrado un gran capital en cosas supér-
fluas, cuando colocado á interés compuesto 
hubiérase ya triplicado! Yo tenia confianza en 
mi bija. Es t a mañana levantéme al amanecer; 
acababa de pedir con fervor á la Vi rgen del 
Pilar que me librara del bombardeo, y t ran-
quilamente abrí la ventana para ver cómo es-
taba el día. Póngase usted en mi caso, señor 
militar, y comprenderá mi asombro y pena al 
ver dos hombres allí... allí, en aquel corre-
dor, jun to al ciprés... me parece que les estoy 
viendo. Uno de ellos abrazaba á mi hija. Am-
bos yestían uniforme; no pude verles el ros-
tro, porque aún era escasa la claridad del día. 
Precipitadamente salí de mi habitación; pero 
cuando bajé á la huer ta ya los dos estaban en 
la. calle. Quedóse muda mi hi ja al ver descu-
bierta su liviandad, y leyendo en mi cara la 
indignación que tan vi l conducta me produ-
cía, se arrodilló delante de mí pidiéndome 
perdón. —"Infame—le dije ciego de i ra ,—tú 
no eres hija mía, tú no eres hi ja de este hom-
bre honrado que j amás ha hecho mal á nadip. 
¡Muchacha loca y sin pudor, no te conozco, 
tú no eres mi hija, vete de aquí!... ¡Dos hom-
bres, dos hombres en mi casa, de noche, con-
tigo! ¿No has reparado en las canas de tu an-
ciano padre; no has reparado que esos hom-
bres pueden robarme; no has reparado que la 
casa está llena de mil objetos de valor, que 
caben fáci lmente en una faltriquera?... ¡Me-
reces la muerte! Sí, no engaño, aquellos dos 
hombres se llevaban a lguna cosa. ¡Dos hom-
bres! ¡Dos novios! ¡Y recibirlos de noche, en 

mi casa, deshonrando á tu padre y ofendien-
do á Dios! ¡Y yo desde mi cuarto miraba la 
luz del tuyo, creyendo con esto que velabas 
allí haciendo a lguna labor...! De modo, mise-
rable chicuela; de modo, hembra desprecia-
ble, que mientras tú estabas en la huerta, en 
tu cuarto se estaba gastando inút i lmente una 
vela...„ 

„¡Oh, señor militar! no puedo contener mi 
indignación, y luégo que esto le di je , cogíla 
por u n brazo y la arrastró para echarla fuera. 
E n mi cólera ignoraba lo que. hacía. L a infe-
liz me pedía perdón, añadiendo: "Yo le amo, 
padre, yo no puedo negar que le quiero. „ Se 
redobló mi fu ror oyéndola, y exclamó así: 
"¡Maldito sea el pan que te he dado en die-
cinueve años! ¡Meter ladrones en mi casa! 
¡Maldita sea la hora en que naciste y maldi-
tos los lienzos en que te envolvimos en la 
noche del 3 de Febrero del año 91! Antes se 
hund i r á el cielo ante mí, y antes me dejará 
de su mano la Señora Virgen del P i l a r que 
volver á ser para t í tu padre, y tií. para mí la 
Mariquilla á quien tanto he querido.n Apenas 
dije esto, señor militar, cuando pareció que 
todo el firmamento reventaba en pedazos, ca-
yendo sobre mi casa. ¡Qué espantoso estruen-
do y qué conmoción tan horrible! Una bom* 
ba cayó en el techo, y en el espacio de cinco 
minutos cayeron otras dos. Corrimos adentro: 
el incendio se propagaba con voracidad, y el 
hundimiento del techo amenazaba sepultar-
nos allí. Quisimos salvar á toda prisa algunos 
objetos, pero no nos fué posible. Mi casa, esta 



casa que compré el año 87, casi de balde, 
porque f u é embargada á un deudor que me 
debía cinco mil reales con trece mil y un pico 
de intereses, se desmoronaba, como un bollo 
de mazapán se desbacía, y por aquí cae una 
viga, por allí salta un vidrio, por acullá se 
desplomaba una pa red . El gato maullaba, 
doña Guedita me arañó el rostro al salir del 
cuarto; yo me aventuré á entrar en el mío 
para recoger un re.cibito que había dejado 
sobre la mesa, y estuve á pun to de perecer, 

Así habló el tío Candióla. Su dolor, ade-
más de p ro funda afección moral, era como u n 
desorden nervioso, y al ins tante se compren-
día que aquel organismo estaba completa-
mente per tu rbado por el terror, el disgusto y 
el hambre. Su locuacidad, más que desahogo 
del alma, era un desbordamiento impetuoso, 
y aunque aparentaba hablar conmigo, en rea-
lidad dirigíase á entes invisibles, los cuales, 
á juzgar por los gestos de él, t ambién le de-
volvían alguna palabra. Por esto, sin que yo 
le dijera nada, siguió hablando en tono de 
contestación,y respondiendo á preguntas que 
sus ideales interlocutores le hacían. 

—Ya he dicho que no me marcharé de aquí 
mientras no recoja lo mucho que aún puede 
salvarse. Pues qué, ¿voy á abandonar mi ha-
cienda? Ya no hay autoridades en Zaragoza. 
Si las hubiera, se dispondría que vinieran 
aquí cien ó doscientos t rabajadores á revol-
ver los escombros para sacar alguna cosa. Pe-
ro Señor, ¿no hay quien tenga caridad, no 
hay quien tenga compasión de este infel iz 

anciano que nunca ha hecho mal á nadie? ¿Ha 
de estar uno sacrificándose toda la vida por 
los demás, para que al llegar un caso como 
este no encuentre un brazo amigo que le ayu-
de? No, no vendrá nadie, y si vienen es por 
ver si en t re las ruinas encuentran a lgún di-
nero... ¡Já, já, já!—(decía esto riendo como un 
demente).—¡Buen chasco se llevan! Siempre 
he sido hombre precavido, y ahora, desde que 
empezó el sitio, puse mis ahorros en lugar tan 
seguro, que sólo yo puedo encontrarlo. No, 
ladrones; no, tramposos; no, egoístas; no en-
contraréis un real aunque levantéis todos los 
escombros y hagais menudos pedazos lo que 
queda de esta casa, aunque piquéis toda la 
madera haciendo con ella palillos de dientes, 
aunque reduzcáis todo á polvo, pasándolo 
luégo por un tamiz. 

—Entonces, Sr. de Candióla—le dije to -
mándole resuel tamente por u n brazo para 
l levarle fuera,—si las peluconas están segu-
ras, ¿á qué viene el estar aquí de centinela? 
Yamos f u e r a . 

—¿Cómo se entiende, señor entrometido? 
—exclamó desasiéndose con fuerza .—Vaya 
usted noramala, y déjeme en paz. ¿Cómo 
quiere usted que abandone mi casa, cuando 
las autoridades de Zaragoza no mandan un 
piquete de t ropa á custodiarla? Pues qué, 
¿cree usted que mi casa no está llena de ob-
jetos de valor? ¿Ni cómo quiere que me mar-
che de aquí sin sacarlos? ¿No ve usted que el 
piso bajo está seguro? Pues qui tando esta 
reja, se ent rará fácilmente, y todo puede sa-



carse. Si me aparto de aquí un solo momen-
to, vendrán los rateros, los g ranu jas de la ve-
cindad y ¡ay de mi hacienda, ay del f ru to de 
mi t rabajo, ay de los utensilios que represen-
tan cuarenta años de laboriosidad incesante! 
Mire usted, señor mil i tar , en la mesa de mi 
cuarto hay una palmatoria de cobre, que pesa 
lo menos t res libras. Es preciso salvarla á 
toda costa. Si la J u n t a mandara aquí, como 
es su deber, una compañía de ingenieros... 

„Pues también hay una vajilla que está en 
el armario del comedor, y que debe permane-
cer intacta. E n t r a n d o con cuidado y apunta-
lando el techo se la puede salvar. ¡Oh! sí; es 
preciso salvar esa desgraciada vajilla. No es 
esto solo, señor mili tar , señores. E n una caja 
de la ta tengo los recibos: espero salvarlos. 
También hay un cof re donde guardo dos ca-
sacas an t iguas , a lgunas medias y tres som-
breros. Todo esto está aquí abajo y no ha pa-
decido deterioro. Lo que se pierde irremisi-
blemente es el a jua r de mi hi ja . Sus trajes, 
sus alfileres, sus pañuelos, sus frascos de agua 
de olor podrían valer un dinera l , si se ven-
dieran ahora. ¡Cómo se habrá destrozado 
todo! ¡Jesús, qué dolor! "Verdad es que Dios 
quiso castigar el pecado de mi hija, y las 
bombas se fueron á los frascos de agua de 
olor. Pero en mi cuarto quedó sobre la cama 
mi chupa, en cuyo bolsillo hay siete reales y 
diez cuartos. ¡Y no tener yo aquí veinte hom-
bres con piquetas y azadas!... ¡Dios jus to y 
misericordioso! ¡En qué están pensando las 
autoridades de Zaragoza!... El candil de dos 

mecheros estará intacto. ¡Oh, Dios! E s la me-
jor pieza que ha llevado aceite en el mundo. 
Le encontraremos por ahí, levantando con 
cuidado los escombros del cuarto de la esqui-
na. Trá iganme una cuadrilla de t rabajadores 
y verán qué pronto despacho... ¿Cómo quie-
ren que me apar te de aquí? ¡Si me aparto, si 
me duermo un solo instante, vendrán los la-
drones... sí... vendrán y se llevarán la palma-
toria! 

La tenacidad del avaro era tal, que resol-
ví marcharme sin él, dejándole entregado á 
su del irante inquietud. Llegó doña Guedita 
á toda prisa, t rayendo una piqueta y una aza-
da, juntamente con un canastillo en que vi 
a lgunas provisiones. 

—Señor—dijo sentándose fa t igada y sin 
aliento.—Aquí está la piqueta y el azadón 
que me ha dado mi sobrino. Ya no hacen fa l -
ta, porque no se harán más fortificaciones... 
Aquí están estas pasas medio podridas y al-
gunos mendrugos de pan. 

L a dueña comía" con avidez. No así Can-
dióla que, despreciando la comida, cogió la 
piqueta y resueltamente, como si en su cuer-
po hubieran infundido súbita robustezy ener-
gía, empezó á desquiciar la reja. Trabajando 
con ardiente actividad, decía: 

—Si las autoridades de Zaragoza no me 
quieren favorecer, doña Guedita, en t re usted 
y yo lo haremos todo. Coja usted la azada y 
prepárese á levantar el cascajo. Mucho cuida-
do con las vigas que todavía humean. Mucho 
cuidado con los clavos. 



Luego volviéndose á mí, que fijaba la 
atención en las señas de inteligencia* hechas 
por el ama de llaves, me dijo: 

—¡Eh! Yaya usted noramala . ¿Qué t iene 
usted que hacer en mi casa? ¡Fuera de aquí! 
Ya sabemos que viene á ver si puede pescar 
alguna cosa. Aquí no hay nada. Todo se ha 
quemado. 

N a había, pues, esperanza de llevarle á las 
Tenerías para tranquil izar á la pobre Mari-
quilla, por cuya razón, no pudiendo detener-
me más, me retiré. Amo y criada proseguían 
con gran ardor su t rabajo . 

X X 
Dormí desde las tres al amanecer, y por 

la mañana oímos misa en el Coso. E n el gran 
balcón de la casa l lamada dé l a s Monas, hacia 
la ent rada de la calle de las Escuelas Pías, 
ponían todos los domingos un al tar y allí se 
celebraba el oficio divino, pudiéndose ver el 
sacerdote, por la situación de aquel edificio, 
desde cualquier punto del Coso. Semejante 
espectáculo era muy conmovedor, sobre todo 
en el momento de alzar, y cuando puestos to-
dos de rodillas, se oía un sordo murmullo de 
extremo á extremo. 

Poco después de terminada la misa adver-
t í que venía como del Mercado un gran g ru-
po de gente alborotada y gritona. E n t r e la 
multitud algunos frailes pugnaban por apaci-
guarla; pero ella, sorda á las voces de la ra-

zón, más rugía á cada paso, y en su marcha 
arrastraba una víctima sin que fuerza a lguna 
pudiera arrancársela de las manos. Detúvose 
el pueblo irr i tado junto á la subida del Tron-
que donde estaba la horca, y al poco rato uno 
de los dogales de ésta suspendió el cuerpo 
convulso de un hombre, que se sacudió en el 
aire hasta quedar exánime. Sobre el madero 
apareció bien pronto un cartel que decía: 
Por asesino del género humano, á causa de 
haber ocultado veinte mil camas. 

E r a aquel infeliz un D. Fernando Estallo, 
guarda-almacén do la Casa-utensilios. Cuan-
do los enfermos y los heridos espiraban en el 
arroyo y sobre las f r ías baldosas de las igle-
sias, encontróse un g ran depósito de camas, 
cuya ocultación no pudo justificar el citado 
Estallo. Desencadenóse impetuosamente so-
bre él la i ra popular y no fué posible conte-
nerla. Oí decir que aquel hombre era inocen-
te. Muchos lamentaron su muerte; pero al 
comenzar el fuego en las trincheras, nadie se 
acordó más de él. 

Palafox publicó aquel día una proclama 
en que t ra taba de exaltar los ánimos, y ofre-
cía el grado de capitán al que se presentara 
con cien hombres, amenazando con pena de 
horca y confiscación de bienes al que no acu-
diese prontamente á los puntos ó los desampa-
rase. Todo esto era señal del gran apuro de 
las autoridades. 

Aquel día fué memorable por el ataque á 
Santa Mónica, que defendían los voluntarios 
de Huesca. Duran te el anterior y gran par te 



de la noche, los franceses habían estado bom-
bardeando el edificio. Las baterías d é l a huer-
t a estaban inservibles, y f u é preciso re t i rar 
los cañones, operación que nuestros valientes 
llevaron á cabo, sufr iendo á descubierto el 
fuego enemigo. Este abrió al fin la brecha, y 
penetrando en la huerta, quiso apoderarse 
también del edificio, olvidando que había 
sido rechazado dos veces en los días anterio-
res. Pero Lannes, contrariado por la extraor-
dinaria y nunca vista tenacidad de los zara-
gozanos, había mandado reducir á polvo el 
convento, lo cual, teniendo morteros y obu-
ses, era más fácil conquistarlo. Efec t ivamen-
te, después de seis horas de fuego de art i l le-
ría, una gran par te del muro de Levante cayó 
al suelo, y allí era de ver el regocijo de los 
franceses, que sin pérdida de t iempo se aba-
lanzaron á saltar la posición, auxiliados por 
los fuegos oblicuos del Molino de la ciudad. 
Viéndoles venir , Vi l lacampa, jefe de los de 
Huesca, y Palafox, que había acudido al pun-
to del peligro, t rataron de cerrar la brecha 
con sacos de lana y unos cajones vacíos que 
habían venido con fusiles. Llegando los f ran-
ceses, asaltaron con fur ia loca, y después de 
un breve choque cuerpo á cuerpo, fueron re-
chazados. Durante la noche, siguieron caño-
neando el convento. 

Al siguiente día resolvieron dar otro asal-
to, seguros de que no habría mortal que de-
fendiese aquel esqueleto de piedra y ladrillo 
que por momentos se venía al suelo. Embis-
tiéronlo por la puer ta del locutorio; pero du-

rante la mañana no pudieron conquistar ni 
un palmo de terreno en el claustro. 

Desplomóse al caer de la tarde el techo 
por la par te oriental del convento. E l piso 
tercero, que estaba muy quebrantado, no 
pudo resistir el peso, y cayó sobre el segun-
do. Es te , que era aún más endeble, dejóse ir 
sobre el principal, y el principal, incapaz por 
sí solo de resistir encima todo el edificio, hun-
dióse sobre el claustro, sepultando centenares 
de hombres. Parecía na tura l que los demás se 
acobardaran con esta catástrofe; pero no f u é 
así. Los franceses dominaron una par te del 
claustro, pero nada más, y para apoderarse 
de la otra necesitaban franquearse camino por 
entre los escombros. Mientras lo hicieron, los 
de Huesca, que aún exis t ían, fijaban su alo-
jamiento en la escalera, y agujereaban el piso 
alto, para arrojar granadas de mano cont ra 
los sitiadores. 

E n t r e tan to nuevas t ropas francesas lo-
gran penet rar por la iglesia, pasan al techo 
del convento, ext iéndense por el interior del 
maderamen abohardillado, bajan al claustro 
alto, y atacan á los valientes voluntarios. Con 
la algazara de este encuentro, anímanse los 
de abajo, redoblan sus esfuerzos, y sacrifican-
do mult i tud de hombres consiguen llegar á 
la escalera. Los voluntarios se encuentran 
entre dos fuegos, y si bien aún pueden reti-
rarse por uno de los dos agujeros practicados 
en el claustro alto, casi todos ju ran morir an-
tes que rendirse. Corren buscando un lugar 
estratégico que les permita defenderse con 



alguna ventaja , y son cazados á lo largo de 
las crugías. Cuando sonó el últ imo tiro fué 
señal de que había caído el úl t imo hombre. 
Algunos pudieron salir por un portillo que 
habían abierto en los más escondidos aposen-
tos del edificio j un to á la ciudad; por allí sa-
lió también D. Pedro Villacampa, comandan-
te del batallón de voluntarios de Huesca, y 
al hallarse en la calle, miraba maquinalmen-
te en torno suyo, buscando á sus muchachos. 

Duran te esta jornada, nosotros nos hallá-
bamos en las casas inmediatas de la calle de 
Palomar, haciendo fuego sobre los franceses 
que se destacaban para asaltar el convento. 
Antes de concluida la acción, comprendimos 
que en las Mónicas ya no había defensa posi-
ble, y el mismo D. José Montoria que estaba 
con nosotros lo confesó. 

—Los voluntarios de Huesca no se han 
portado mal — dijo. — Se conocen que son 
buenos chicos. Ahora les emplearemos en de-
fender estas casas de la derecha... pero se me 
figura que no ha quedado ninguno. Allí sale 
sólo Villacampa. ¿Pues y Mendieta, y Paul , 
y Benedicto, y Oliva? Vamos: veo que todos 
han quedado en el sitio. 

De este modo, el convento de las Ménicas 
pasó á poder de Franc ia . 

XXI 
Al llegar á este pun to de mi narración, 

ruego al lector que me dispensa si no puedo 

consignar precisamente las fechas de lo que 
refiero. E n aquel período de horrores, com-
prendido desde el 27 de Enero hasta la mitad 
del siguiente mes, los sucesos se confunden, 
se amalgaman y se eslabonan en mi mente de 
tal modo, que no puedo dis t inguir dias ni no-
ches, y á veces ignoro si algunos lances de 
los que recuerdo ocurrieron á la luz del sol. 
Me parece que todo aquello pasó en un largo 
día, ó en una noche sin fin, y que el tiempo 
no marchaba entonces con sus divisiones or-
dinarias. Los acontecimientos, los hombres, 
las diversas sensaciones se reúnen en mi me-
moria formando u n cuadro inmenso donde 
no hay más líneas divisorias que las que ofre-
cen los mismos grupos, el mayor espanto de 
un momento, la fur ia inexplicable ó el páni-
co de otro momento. 

Por esta razón no puedo precisar el día 
en que ocurrió lo que voy á nar ra r ahora; 
pero fué, si no me engaño, a l día siguiente 
de la j o r n a l a de las Mónicas, y según mis 
conjeturas, del 30 de Enero al 2 de Febrero. 
Ocupábamos una casa de la calle de Pabos-
tre. Los franceses eran dueños de la inmedia-
ta, y t rataban de avanzar por el inter ior de 
la manzana hasta llegar á Pue r t a Quemada. 
Nada es comparable á la expedición laborio-
sa por denti-o de las casas; n inguna clase de 
guerra , ni las más sangrientas batallas en 
campo abierto, ni el sitio de una plaza, ni la 
lucha en las barricadas de una calle pueden 
compararse á aquellos choques sucesivos en-
tre el ejército de una alcoba y el ejército de 
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día, ó en una noche sin fin, y que el tiempo 
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las diversas sensaciones se reúnen en mi me-
moria formando u n cuadro inmenso donde 
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conjeturas, del 30 de Enero al 2 de Febrero. 
Ocupábamos una casa de la calle de Pabos-
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una sala, entre las tropas que ocupan un piso 
y las que guarnecen el superior. 

Sint iendo el sordo golpe de las piquetas 
por diversos puntos, nos causaba espanto el 
no saber por qué par te seríamos atacados. 
Subíamos á las bohardillas; bajábamos á los 
sótanos, y pegando el oído á los tabiques, 
procurábamos indagar la intención del ene-
migo según la dirección de sus golpes. Por 
último, advertimos que se sacudía con vio-
lencia el tabique de la misma pieza donde 
nos encontrábamos, y esperamos á pió firme 
en la puer ta después de amontonar los mue-
bles formando una barricada. Los franceses 
abrieron un agujero, y luégo, á culatazos, 
hicieron saltar maderos y cascajo, presentán-
dosenos en actitud de querer echarnos de 
allí. Eramos veinte. Ellos eran menos, y como 
no esperaban ser recibidos de tal manera , re-
trocedieron volviendo al poco rato en núme-
ro tan considerable, que nos hicieron g ran 
daño, obligándonos á retirarnos, después de 
dejar t ras los muebles cinco compañeros, dos 
de los cuales estaban muertos. E n el angosto 
pasillo topamos con una escalera por donde 
subimos precipi tadamente sin saber á dónde 
íbamos; pero luégo nos hallamos en un des-
ván, posición admirable para la defensa. E r a 
estrecha la escalera, y el francés que in ten-
taba pasarla moría sin remedio. Así estuvi-
mos un buen rato, prolongando la resisten-
cia y animándonos unos á otros con vivas y 
aclamaciones, cuando el tabique que tenía-
mos á la espalda empezó á estremecerse con 

fuer tes golpes, y al punto comprendimos que 
los franceses, abriendo una entrada por aquel 
sitio, nos cogerían irremisiblemente entre 
dos fuegos. Eramos trece, porque en el des-
ván habían caído dos gravemente heridos. 

E l tio Garcés, que nos mandaba, exclamó 
furioso: 

—¡Recuerno! No nos cogerán esos perros. 
E n el techo hay un tragaluz. Salgamos por 
él al tejado. Que seis sigan haciendo fuego.. . 
al que quiera subir partir lo. Que los demás 
agranden el agujero, y fuera miedo y ¡viva 
la Virgen del Pi lar! 

Se hizo como él mandaba. Aquello iba á 
ser una retirada en regla, y mientras pa r t e 
de nuestro ejército contenía la marcha inva-
sora del enemigo, los demás se ocupaban en 
faci l i tar el paso. Es te hábil plan fué puesto 
en ejecución con febri l rapidez, y bien pron-
to el hueco de escape tenía suficiente anchu-
ra para que pasaran tres hombres á la vez, 
sin que durante el tiempo empleado en esto 
ganaran los franceses un solo peldaño. Ve-
lozmente salimos al tejado. Eramos nueve. 
Tres habían quedado en el desván y otro fué 
herido al querer salir, cayendo vivo en poder 
del enemigo. 

( A l encontrarnos arr iba saltamos de ale-
gría. Paseamos la vista por los fechos del 
arrabal, y vimos á lo lejos las baterías fran-
cesas. A gatas avanzamos buen trecho explo-
rando el terreno, después de dejar dos centi-
nelas en el boquete con orden de descerrajar 
un tiro al que quisiese escurrirse por él; y no 



habíamos andado veinte pasos, cuando oímos 
gran ruido de voces y risas, que al punto nos 
parecieron de franceses. Efect ivamente: des-
de un ancho bohardillón nos miraban r iendo 
aquellos malditos. No tardaron en hacernos 
fuego; pero parapetados tras las chimeneas y 
t ras los ángulos y recortaduras que allí ofre-
cían los tejados, les contestamos, á los tiros 
con tiros y á los juramentos y exclamaciones 
con otras mil invectivas, que nos inspiraba 
el fecundo ingenio del tío Garcés. 

Al fin nos ret iramos saltando al te jado de 
la casa cercana. Creimosla en poder de los 
nuestros y nos internamos por la ven tana de 
un chiribitil , considerando fácil el bajar des-
de allí á la calle, donde unidos y reforzados 
con más gente podíamos proseguir aquella 
aventura al t ravés de pasillos, escaleras, te-
jados y desvanes. Pero aún no habíamos 
puesto el pié en firme, cuando sentimos en 
los aposentos que quedaban bajo nosotros el 
ruido de repet idas detonaciones. 

—Abajo se están batiendo—dijo Garcés,— 
y de seguro los franceses que dejamos en la 
casa de al lado se han pasado á ésta, donde 
se habrán encontrado con los compañeros. 
¡Cuerno, recuerno! Ba jemos ahora mismo. 
¡Abajo todo el mundo! 

Pasando de un desván á otro, vimos una 
escalera de mano que facilitaba la entrada á 
un gran aposento interior, desde cuya puer ta 
se oía vivo rumor de voces, destacándose 
pr incipalmente algunas de muje r . E l es-
t ruendo de la lucha era mucho más lejano y 

por consiguiente procedía de pun to más bajo; 
franqueando, pues, la escalerilla nos hallamos 
en una gran habitación, materialmente llena 
de gente, la mayor pa r t e ancianos, mujeres y 
niños, que habían buscado refugio en aquel 
lugar. Muchos, arrojados sobre jergones, 
mostraban en su rostro las huellas de la te-
rrible epidemia, y algún cuerpo iner te sobre 
el suelo tenía todas las trazas de haber ex-
halado el último suspiro pocos momentos 
antes. 

Otros estaban heridos, y se lamentaban 
sin poder contener la crueldad de sus dolo-
res; dos ó tres viejas l loraban ó rezaban. Al-
gunas voces se oían de rato en rato diciendo 
con angustia: "agua, agua.„ Desde que baja-
mos distinguí en un extremo de la sala al t ío 
Candióla que ponía cuidadosamente en un 
rincón mult i tud de baratijas, ropas y objetos 
de cocina y de loza. Con gesto displicente 
apartaba á los chicos curiosos que querían 
poner sus manos en aquella despreciable 
quincalla, y lleno de inquietud, dil igente en 
amontonar y resguardar su tesoro, sin que 
la úl t ima pieza se le escapase, decía: 

—Ya me han quitado dos tazas. Y no me 
queda duda; alguien de los que están aqu í 
las ha de tener. No hay .seguridad en n ingu-
na parte; no hay autoridades que garanticen 
á uno la posesión de su hacienda. Fuera de 
aquí, muchachos mal criados. ¡Oh! Estamos 
bien... ¡Malditas sean las bombas y quien las 
inventó! Señores militares, á buena hora lle-
gan ustedes. ¿No podrían ponerme aquí u n 



par de centinelas para que guardaran estos 
objetos preciosos que con gran t raba jo logré 
salvar? 

Como es de suponer, mis compañeros se 
rieron de t an graciosa pretensión. Ya Íbamos 
á salir, cuando vi á Mariquilla. La infe l iz es-
taba trasfigurada por el insomnio, el llanto y 
el terror; pero t an ta desolación en torno su-
yo y en ella misma, aumentaba la dulce ex-
presión de su hermoso semblante. Ella me 
vió, y al pun to fué hacia mí con viveza, mos-
trando deseo de hablarme. 

—¿Y Agustín?—le pregunté . 
—Está abajo—repuso con voz temblorosa. 

Aba jo están dando una batalla. Las personas 
que nos habíamos refugiado en esta casa, es-
tábamos repar t idas por los dis t intos aposen-
tos. Mi padre llegó esta mañana con doña 
Guedita. Agus t ín nos t ra jo de comer, y nos 
puso en un cuarto donde había u n colchón. 
De repente sentimos golpes en los tabiques.. . 
ven ían los franceses. E n t r ó la tropa, nos h i -
cieron salir, t ra je ron los heridos y los enfer-
mos á esta sala alta... aquí nos han encerra-
do á todos, y luégo, ro tas las paredes, los 
franceses se han encontrado con los españo-
les y han empezado á pelear... ¡Ay! Agust ín 
está abajo también..." 

Esto decía, cuando entró Manuela San-
cho, t rayondo dos cántaros de agua para los 
heridos. Aquellos desgraciados se a r ro jaron 
frenéticamente de sus lechos, disputándose 
á golpes un vaso de agua. 

—Ño empujar, no atropellarse, señores— 

dijo Manuela r iendo.—Hay agua para todos. 
Vamos ganando. Trabaji l lo ha costado echar-
les de la alcoba, y ahora están disputándose 
la mitad de la sala, porque la otra mitad es-
t á ya ganada. No nos quitarán tampoco la 
cocina ni la escalera. Todo el suelo está lleno 
de muertos. 

Mariquil la se estremeció de horror. 
— T e n g o sed—me dijo. 

Al pun to pedí agua á la Sancho; pero co-
mo el últ imo vaso que t ra jera estaba ocupa-
do en aplacar la t>ed de los demás, y andaba 
de boca en boca, por no esperar tomó una 
de las tazas que en su montón tenía el tío 
Candióla. 

—Eh, señor entrometido—dijo sujetándo-
me la mano,—deje usted ahí esa taza. 

—Es para que beba esta señorita—contes-
tó indignado.—¿Tanto valen estas barat i jas , 
Sr. Candióla? 

E l avaro no me contestó, n i se opuso á 
que diera de beber á su hija; mas luego que 
ésta calmó su sed, un herido tomó ávidamen-
te de sus manos la taza, y hó aquí que ésta 
empezó á correr también, pasando de boca en 
boca. Cuando yo sr lí para unirme á mis com-
pañeros, D. Je rón mo seguía con la vista, y 
de muy mal talan üe, el extraviado objeto que 
tanto tardaba en volver á sus manos. 

Ten ía razón Manuela Sancho al decir que 
íbamos ganando. Los franceses, desalojados 
del piso principal de la casa, habíanse reti-
rado al de la contigua, donde continuaban 
defendiéndose. Cuando yo bajé, todo el inte-



rés de la batalla estaba en la cocina, dispu-
tada con mucbo encarnizamiento; pero lo de-
más de la casa nos pertenecía. Muchos cadá-
veres de una y otra nación cubrían el ensan-
grentado suelo; algunos patriotas y soldados, 
rabiosos por no poder conquistar aquella co-
cina funesta, desde donde se les hacía tanto 
fuego, lanzáronse dentro de ella á la bayota, 
y aunque perecieron bastantes, este acto de 
arrojo decidió la cuestión, porque tras ellos 
fueron otros, y por fin todos los que cabían. 

Aterrados los imperiales con tan ruda em-
best ida, buscaron salida precipi tadamente 
por el laberinto que de pieza en pieza habían 
abierto. Pers iguiéndoles por pasillos y apo-
sentos, cuya serie inextricable volvería loco 
al mejor topógrafo, les rematábamos donde 
podíamos alcanzarles, y algunos de ellos se 
arrojaban desesperadamente á los patios. De 
este modo, después de reconquistada aquella 
casa, reconquistamos la vecina, obligándoles 
á contenerse en sus ant iguas posiciones, que 
eran por aquélla pa r t e las dos casas primeras 
de la calle de Pabostre. 

Después ret iramos los muertos y heridos, 
y tuve el sent imiento de encontrar entre és-
tos á Agus t í n Montoria, aunque no era de 
gravedad el balazo recibido en el brazo de-
recho. Mi batallón quedó aquel día reducido 
á la mitad. 

Los infelices que se re fug iaban en la ha-
bi tación al ta de la casa, quisieron acomodar-
se de nuevo en los dis t intos aposentos; peí o 
esto no se juzgó conveniente, y fueron obli-

gados á abandonarla buscando asilo en luga-
res más lejanos del peligro. 

Cada día, cada hora, cada instante las di-
ficultades crecientes de nuestra situación 
militar se agravaban con el espectáculo que 
ofrecia número tan considerable de vícti-
mas, hechas por el fuego y la epidemia. ¡Di-
chosos mil veces los que eran sepultados en 
las ruinas de las casas minadas , como acon-
teció á los valientes defensores de la calle de 
Pomar; junto á Santa Engracia! Lo verdade-
ramente lamentable estaba allí donde se ha-
cinaban unos sobre otros sin poder recibir 
auxilio mult i tud ie hombres destrozados por 
horribles heridas. Había recursos módicos 
para la centésima par te de los pacientes. La 
caridad de las mujeres , la diligencia de los 
patriotas, la multiplicación de la actividad 
en los hospitales, nada bastaba. 

Llegó un día que cierta impasibilidad, 
cierta espantosa y cruel indiferencia se apo-
deró de los defensores, y nos acostumbramos 
á ver un montón de muertos cual si fuera un 
montón de sacas de lana; nos acostumbramos 
á ver sin lástima algunas largas filas de he-
ridos arrimados á las casas, curándose cada 
cual como mejor podía. A fuerza de padeci-
mientos, parece que las necesidades de la 
carne habían desaparecido, y que no tenía-
mos más vida que la del espíri tu. La fami-
l iaridad con el peligro había transfigurado 
nues t ra naturaleza, infundiéndole al parecer 
un elemento nuevo, el desprecio absoluto de 
la materia y total indiferencia hacia la vida. 



Cada uno esperaba morir dentro de un rato, 
sin que esta idea le conturbara. 

Recuerdo que oí contar el a taque dado al 
convento de Trini tar ios para arrebatarlo á 
los franceses; y las fabulosas hazañas, la in-
concebible temeridad de esta empresa, me 
parecieron un hecho natural y ordinario. 

No sé si he dicho que inmediato al con-
vento de las Ménicas estaba el de Agust inos 
observantes, edificio de bastante capacidad, 
con una iglesia no pequeña y muy irregular, 
vastas crugías y un claustro espacioso. Era , 
pues, indudable que los franceses, dueños y a 
de las Ménicas, habrían de poner gran em-
peño en poseer también aquel otro monaste-
rio, para establecerse sólida y definitivamen-
t e en el barr io. 

—Ya que no tuvimos la suer te de hallarnos 
en las Ménicas—me dijo Pir l i ,—hoy nos da-
remos el gustazo de defender hasta morir las 
cuatro paredes de San Agust ín . Como no 
basta Ext remadura para defenderlo, nos 
mandan también á nosotros. ¿Y qué hay de 
grados, amigo Araceli? ¿Con que es cierto 
que este par de caballeros que está aquí es 
un par de sargentos? 

—No sabía nada, amigo Pirl i—le respon-
dí,—y verdad era que ignoraba aquél mi as-
censo á las alturas jerárquicas del sargen-
tazgo. 

—Pues sí, anoche lo acordó el general. E l 
Sr. de Araceli es sargento primero y el señor 
de Pirl i sargento segundo. Harto bien lo he-
mos ganado, y gracias que nos ha quedado 

cuerpo en que poner las charreteras. Tam-
bién me han dicho que á Agust ín Montoria 
le han nombrado teniente por lo bien que se 
portó en el ataque dentro de las casas. Ayer 
ta rde al anochecer, el batallón de las Peñas 
de San Pedro no tenía más que cuatro sar-
gentos, un alférez, un capitán y doscientos 
hombres. 

—A ver, amigo Pir l i , si hoy nos ganamos 
u n par de ascensos. 

—Todo es ganar el ascenso del pellejo— 
repuso.—Los pocos soldados que viven del 
batallón de Huesca, creo que van para gene-
rales. Ya tocan llamada. ¿Tienes qué comer? 

—No mucho. 
—Manuela Sancho me ha dado cuatro sar-

dinas: las par t i ré contigo. Si quieres un pa r 
de docena de garbanzos tostados... ¿Te acuer-
das tú del gusto que t iene el vino? Dígolo 
porque hace días que no nos dan una gota.. . 
Por ahí corre el rum rum de que esta t a rde 
nos darán un poco cuando acabe la guerra de 
San Agustín. Ahí tienes tú: sería muy t r i s te 
cosa que le mataran á uno antes de saber qué 
color t iene eso que van á repar t i r esta tarde. 
Si siguieran mi consejo, lo darían antes de 
empezar, y así el que muriera , eso se l leva-
ba... Pero la J u n t a de abastos habrá dicho: 
"hay poco vino; si lo repart imos ahora ape-
nas tocarán tres gotas á cada uno. Espere-
mos á la ta rde , y como de los que defienden 
á San Agust ín será milagro que quede la 
cuarta par te , les tocará á t rago por barba.„ 

Y con este criterio siguió discurriendo 



sobre la escasez de vituallas. No tuvimos 
tiempo de entreternos en esto, porque apenas 
nos dábamos la mano con los de Ext remadu-
ra que guarnecían el edificio, cuando ved 
aquí que una fuer te detonación nos puso en 
cuidado, y entonces un frai le apareció di-
ciendo á gritos: 

—Hijos míos, ban volado la pared media-
nera del lado de las Mó nicas, y y a les tene-
mos en casa. Corred á la iglesia; ellos deben 
baber ocupado la sacristía, pero no importa. 
Si váis á tiempo seréis dueños de la nave 
principal, de las capillas, del coro. ¡Viva la 
Santa Virgen del P i l a r y el batallón de Ex -
tremadura! 

Marchamos á la iglesia con serenidad. 

XXII 
Los buenos padres nos animaban con sus 

exhortaciones, y algunos de ellos, c o n f u n -
diéndose con nosotros en lo más apretado de 
las filas nos decía: 

—Hijos míos, no desmayéis. Previendo 
que llegaría este caso, hemos conservado un 
mediano número de víveres en nuestra des-
pensa. También tenemos vino. Sacudid el 
polvo á esa canalla. Animo, jóvenes queri-
dos. No temáis el plomo enemigo. Más daño 
hacéis vosotros con una de vuestras mira-
das, que ellos con u n a descarga de metralla. 
Adelante, hijos míos. La Santa Virgen del 
Pi lar es en t re vosotros. Cerrad los ojos al pe-

l igro, mirad con serenidad al enemigo y en-
tre las nubes veréis la santa figura de la Ma-
dre de Dios. ¡Viva España y Fe rnando VII! 

Llegamos á la iglesia; pero los franceses 
que habían entrado por la sacristía, se nos 
adelantaron y ya ocupaban el altar mayor. 
Yo no había visto jamás una-mole churrigue-
resca, cuajada de esculturas y fol lajes de oro, 
sirviendo de parapeto á la infanter ía; yo no 
había visto nunca que vomitasen fuego los 
mil nichos, albergue de mil santos de ebanis-
tería; yo no había visto nunca que los rayos 
de madera dorada, que fu lminan su l lama 
inmóvil desde los huecos de una nube de car-
tón poblada de angelitos, se confundieran con 
los fogonazos, ni que tras los piés del Santo 
Cristo, y tras el nimbo de oro de la Virgen 
María, el ojo vengativo del soldado at isbara 
el blanco de su mortífera puntería. 

Baste deciros que el al tar mayor de San 
Agus t ín era una gran fábrica de entalle dora-
do, cual otras que habréis visto en cualquier 
templo de España. Es te armatoste se exten-
día desde el piso á la bóveda, y de machón á 
machón, representando en sucesivas hileras de 
nichos como una serie de gerarquías celestia-
les. Arr iba el Cristo ensangrentado abría sus 
brazos sobre la cruz, abajo y encima del altar, 
un pequeño templete encerraba el símbolo de 
la Eucarist ía. Aunque la mole se apoyaba en 
el muro del fondo, había pequeños pasadizos 
interiores destinados al servicio casero de 
aquella república de santos, y por ellos el 
lego sacristán podía subir desde la sacristía 
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á mudar el t r a j e de la Virgen, á encender 
las velas del alt ísimo Crucifijo, ó á limpiar 
el polvo que los siglos depositaban sobre el 
ant iguo tisú de los vestidos y la madera ber-
mellonada de los rostros. 

Pues bien, los franceses se posesionaron 
rápidamente del camarín de la Virgen, de los 
estrechos tránsi tos que he mencionado; y 
cuando nosotros llegamos, en cada nicho, de-
trás de cada santo, y en innumerables aguje-
ros abiertos á toda prisa, brillaba el cañón 
de los fusiles. Igua lmente establecidos detrás 
del ara santa, que á empujones adelantaron 
un poco, se preparaban á defender en toda 
regla la cabecera de la iglesia. 

Nosotros no estábamos enteramente á des-
cubierto, y para resguardarnos del gran reta-
blo, teníamos los confesonarios, los altares de 
las capillas y las t r ibunas. Los más expuestos 
éramos los que entramos por la nave princi-
pal; y mientras los más osados avanzaron 
resueltamente hacia el fondo, otros tomamos 
posiciones en el coro bajo, y tras el facistol, 
t ras las sillas y bancos amontonados contra 
la reja, molestando desde allí con certera 
punter ía á la nación francesa, posesionada 
del a l tar mayor . 

E l tío Carees, con otros nueve de igual 
empuje, corrió á posesionarse del pùlpi -
to, otra pesada fábrica churr igueresca, cuyo 
guarda-polvo, coronado por una estátua de la 
fe, casi llegaba al techo. Subieron, ocupando 
la cátedra y la escalera, y desde allí, con sin-
gular acierto dejaban seco á todo francés que 

abandonando el presbiterio se adelantaba á 
lo ba jo de la iglesia. También sufr ían ellos 
bastante, porque les abrasaban los del al tar 
mayor, deseosos de quitar de en medio aquel 
obstáculo. Al fin se destacaron unos veinte 
hombres, resueltos á tomar á todo t rance 
aquel reducto de madera, sin cuya posesión 
era locura in tentar , el paso de la gran nave. 
No he visto nada más parecido á una g ran 
batalla, y así como en ésta la atención de uno 
y otro ejército se reconcentra á veces en un 
punto, el más disputado y apetecido de todos, 
y cuya pérdida ó conquista decide el éxito 
de la lucha, así la atención de todos se diri-
gió al púlpito, t an bien defendido como bien 
atacado. 

Los veinte tuvieron que resistir el vivísi-
mo fuego que se les hacía desde el coro, y la 
explosión de las granadas de mano que los de 
las t r ibunas les arrojaban; pero á pesar de 
sus grandes pérdidas, avanzaron resuelta-
mente á la bayoneta sobre la escalera. No se 
acobardaron los diez defensores del fuer te , 
y defendiéronse á arma blanca con aquella 
superioridad infalible que siempre tuvieron 
en este género de lucha. Muchos de los nues-
tros que antes hacían íuego parapetados t r a s 
los altares y los confesonarios, corrieron á 
atacar á los franceses por la espalda, repre-
sentando de este modo en minia tura la peri-
pecia de una basta acción campal; y t rabóse 
la contienda cuerpo á cuerpo á bayonetazos, 
á tiros y á golpes, según como cada cual co-
gía á su contrario. 



De la sacristía salieron mayores fuerzas 
enemigas, y nuestra retaguardia, que se ha-
bía mantenido en el coro, salió también. Al-
gunos que se hallaban en las tribunas de la 
derecha, saltaron fácilmente al cornisamento 
de un gran retablo lateral, y no sat isfechos 
con hacer fuego desde allí, desplomaron so-
bre los franceses tres estátuas de santos que 
coronaban los t res ángulos del ático. E n tan-
to el pulpito se sostenía con firmeza, y en 
medio de aquel infierno, vi al tío Garcés po-
nerse en pié, desafiando el fuego, y accionar 
como un predicador, gri tando desaforada-
mente con voz ronca. Si a lguna vez viera al 
demonio predicando el pecado en la cátedra 
de una iglesia, invadida por todas las poten-
cias infernales en espantosa bacanal, no me 
l lamaría la atención. 

Aquello no podía prolongarse mucho 
tiempo, y Garcés, atravesado por cien bala-
zos, cayó de improviso lanzando un roneo 
aullido. Los franceses, que en gran número 
llenaban la sacristía, vinieron en columna 
cerrada, y en los tres escalones que separan 
el presbiterio del resto de la iglesia, nos pre-
sentaron u n muro infranqueable. La descar-
ga. de esta columna decidió la cuestión del 
púlpi to, y quintados en un instante, dejan-
do sobre las baldosas gran número de muer-
tos, nos ret iramos á las capillas. Perecieron 
los primitivos defensores del púlpito, así co-
mo los que luégo acudieron á reforzarlos, y 
al tío Garcés, acribillado á bayonetazos, des-
pués de muerto, le arrojaron en su furor los 

vencedores por encima del antepecho. Así 
concluyó aquel g ran patr iota que no nombra 
la historia. 

El capitán de nues t ra compañía quedó 
también ine r t e sobre el pavimento. Ret i rán-
donos desordenadamente á distintos puntos, 
separados unos de otros, no sabíamos á quién 
obedecer; bien es verdad que allí la iniciati-
va de cada uno ó de cada grupo de dos ó tres 
era la única organización posible, y nadie 
pensaba en compañías ni en gerarquías mi-
litares. 

Había la subordinación de todos al pen-
samiento común, y un inst into maravilloso 
para conocer la estiategia rudimentar ia que 
las necesidades de la lucha á cada ins tante 
nos iba ofreciendo. Es te ins t int ivo golpe de 
vista nos hizo comprender que estábamos 
perdidos desde que nos met imos en las ca-
pillas de la derecha, y era temeridad persis-
t i r en la defensa de la iglesia ante las enor-
mes fuerzas francesas que la ocupaban. 

Algunos opinaron que con los bancos, 
las imágenes y la madera de un retablo vie-
jo, que fáci lmente podía ser hecho pedazos, 
debíamos levantar una barricada en el arco 
de la capilla y defendernos hasta lo tütimo; 
pero dos padres Agustinos se opusieron á 
este esfuerzo inúti l , y uno de ellos nos dijo: 

—Hijos míos, no os empeñéis en prolon-
gar la resistencia, que os llevaría á perder 
vuestras vidas sin ven t a j a alguna. Los f ran-
ceses están atacando en este ins tante el edi-
ficio por la calle de las Arcadas. Corred allí 



á ver si lográis a ta ja r sus pasos; pero 110 
penséis en defender la iglesia, profanada por 
esos cafres. 

Es tas exhortaciones nos obligaron á sa-
lir al claustro, y todavía quedaban en el co-
ro^ algunos soldados de Ex t remadura tiro-
teándose con los franceses que ya invadían 
toda la nave. 

Los frailes solo cumplieron á medias su 
ofer ta en lo de darnos a lgún gaudeamus, 
como recompensa por haberles defendido 
hasta el últ imo extremo su iglesia, y fueron 
repart idos algunos trozos de tasajo y pan 
duro, sin que viéramos ni oliéramos el vino 
6n n inguna parte, por más que alargamos la 
vis ta y las narices. Pa ra explicar esto dije-
ron que los franceses, ocupando todo lo alto, 
se habían posesionado del principal depósito 
de provisiones, y lamentándose del suceso 
procuraron consolarnos con alabanzas de 
nuest ro buen comportamiento. 

L a falta del vino prometido hízome acor-
dar del gran Pir l i , y entonces caí en la cuen-
ta de que le había visto al principio del lan-
ce en una de las tribunas. P r e g u n t é por él; 
pero nadie me sabía dar razón de su paradero. 

_ Los franceses ocupaban la iglesia y tam-
bién par te de los altos del convento. A pesar 
de nues t ra desfavorable posición en el cláus-
tro bajo, estábamos resueltos á seguir resis-
tiendo y traíamos á la memoria la heroica 
conducta de los voluntarios de Huesca, que 
defendieron las Mónicas hasta quedar sepul-
tados bajo sus escombros. Estábamos deli-

rantes, ébrios: nos creíamos ul trajados si no 
vencíamos, y nos impulsaba á las luchas de-
sesperadas una fuerza secreta, irresist ible, 
que 110 me puedo explicar sino por la fue r t e 
tensión erectiva del espíritu y una aspiración 
poderosa hacia lo ideal. 

Nos contuvo una orden venida de fue r a , 
y que dictó sin duda en su buen sentido 
práctico el general Saint-March. 

—El convento no se puede sostener—di-
jeron.—Antes que sacrificar g e n t e sin pro-
vecho alguno para la ciudad, salgan todos á 
defender los puntos atacados en la calle de 
Pabostre y Puer ta Quemada, por donde el 
enemigo quiere extenderse, conquistando las 
casas de que se le ha rechazado varias veces. 

Salimos, pues, de San Agust ín . Cuando 
pasábamos por la calle del mismo nombre, 
paralela á la de Palomar, vimos que desde la 
torre de la iglesia ar ro jaban granadas de ma-
no sobre los franceses establecidos en la pla-
zoleta inmediata á la úl t ima de aquellas dos 
vías. ¿Quién lanzaba aquellos proyectiles des-
de la torre? Pa ra decirlo más brevemente y 
con más elocuencia, abramos la His tor ia y 
leamos: " E n la torre se habían situado y per-
t r e c h a d o siete ú ocho paisanos con víveres 
,,y municiones para host igar al enemigo, y 
„subsistieron verificándolo por unos días sin 
„querer rendirse.,, 

Allí estaba el insigne Pirli . ¡Oh, Pirli! 
Más feliz que el tío Garcés, tú ocupas un lu-
gar en la Historia. 



XXIII 

Incorporados al batallón de Ext remadu-
ra, se nos llevó por la calle de Palomar bas ta 
la plaza de la Magdalena, desde donde oímos 
fuer te estrépito de combate bacia el extremo 
de la calle de Puer ta Quemada. Como nos ha-
bían dicho, el enemigo procuraba extenderse 
por la calle de Pabos t re para apoderarse de 
Pue r t a Quemada, punto important ís imo que 
le permitía enfilar con su artillería la calle 
del mismo nombre hasta la plaza de la Mag-
dalena; y como la posesión de San Agus t ín y 
las Ménicas les permitía amenazar aquel pun-
to céntrico por el fácil t ránsi to de la calle de 
Palomar, ya se conceptuaban dueños del arra-
bal. E n efecto, si los de San Agus t í n logra-
ban avanzar hasta las ru inas del Seminario, 
y ios de la calle de Pabostre hasta Pue r t a 
Quemada, era imposible disputar á los f r an -
ceses el barrio de Tenerías. 

Después de una breve pausa, nos llevaron 
á la calle de Pabostre, y como era combinada 
la lucha entre el interior de los edificios y la 
vía pública, entramos por la calle de los Vie-
jos á la primera manzana. Desde las ventanas 
de la casa en que nos si tuaron no se veía más 
que humo, y apenas podíamos hacernos car-
go de lo que allí estaba pasando; mas luégo 
advert í que la calle estaba llena de zanjas y 
cor taduras de trecho en trecho, con parape-
tos de tierra, muebles y escombros. 

Desde las ventanas se hacía un fuego ho-
rroroso. Recordando una f rase del mendigo 
cojo Sürsum Corda, puedo decir que nuestra 
alma era toda balas. E n el interior de las ca-
sas corría la sangre á torrentes . E l empuje 
de la Franc ia era terrible, y para que la re-
sistencia no fuese menor, las campanas con-
vocaban sin cesar al pueblo; los generales 
dictaban órdenes crueles para castigar á los 
rezagados; los frai les reunían gente de los 
otros barrios, trayéndoles como en trailla, y 
algunas mujeres heróicas daban el ejemplo, 
arrojándose en medio del peligro, fusil en 
mano. 

Día horrendo, cuyo rumor pavoroso re-
tumba sin cesar en los oídos del que lo pre-
senció, cuyo recuerdo le persigue, pesadilla 
indeleble de toda la vida. Quien no vió sus 
excesos, quien no oyó su vocerío y estruendo, 
ignora con qué aparato externo se presenta 
á los sentidos humanos el ideal del horror. Y 
no me digáis que habéis visto el cráter de un 
volcán en lo más recio de sus erupciones, ó 
una furiosa tempestad en medio del Océano, 
cuando la embarcación, lanzada al cielo por 
una cordillera de agua, cae después al abis-
mo vertiginoso; no me digáis que habéis vis-
to eso, pues nada de eso se parecece á los 
volcanes y á las tempestades que hacen es-
tallar los hombres, cuando sus pasiones les 
llevan á eclipsar los desórdenes de la Natu-
raleza. 

E r a difícil contenernos, y no pudiendo 
hacer gran hosti l idad desde allí, bajamos á 



la calle unos tras otros, sin hacer caso de los 
jefes que querían contenernos. E l combate 
tenía sobre todos una atracción irresistible, y 
nos llamaba como llama el abismo al que le 
mira desde el vért ice de elevada cima. 

J amás me he considerado héroe; pero es 
lo cierto que en aquellos momentos ni temía 
la muerte, ni me arredraba el espectáculo de 
las catástrofes que á mi lado veía. Verdad es 
que el heroísmo, como cosa del momento ó 
hi jo directo de la inspiración, no pertenece 
exclusivamente á los valerosos, razón por la 
cual suele encontrarse con frecuencia en las 
muje res y en los cobardes. 

Por no parecer prolijo no referiré aquí las 
peripecias de aquel combate de la calle de 
Pabostre . Se parecen mucho á las que antes 
he contado, y si en algo se diferencian fué 
por el exceso de la constancia y de la ener-
gía, llevadas á un grado tal, que allí acababa 
lo humano y empezaba lo divino. Dentro de 
las casas pasaban escenas como las que en 
otro lugar he referido, pero con mayor en-
carnizamiento, porque el t r iunfo se creía más 
definitivo. La ven ta ja adquirida en una pie-
za, perdíanla los imperiales en otra; la acción 
t rabada en la bohardil la descendía peldaño 
por peldaño hasta el sótano, y allí se rema-
taba al arma blanca, con venta ja siempre 
para los paisanos. Las voces de mando con 
que unos y otros dir igían los movimientos 
dentro de aquellos laberintos, retumbaban de 
pieza en pieza con espantosos ecos. 

E n la calle usaban ellos artillería y nos-

otros también. Varias veces t ra ta ron de apo-
derarse con rápidos golpes de mano de nues-
t ras piezas; pero perdían mucha gen te sin 
conseguirlo nuuca. Acobardados al ver que 
el esfuerzo empleado otra vez para ganar una 
batalla no bastaba entonces para conquis-
t a r dos varas de calle, se negaban á ba t i r -
se, y sus oficiales les sacudían á palos la pe-
reza. 

Por nuestra par te no era preciso emplear 
tales medios, y bastaba la persuasión. Los 
frailes, sin dejar de prestar auxilio á los mo-
ribundos, atendían á todo, y al adver t i r de-
bilidad en un punto, volaban á llamar la 
atención de los jefes. 

E n una de la zanjas abiertas en la calle, 
una mujer , más que n inguna valerosa, Ma-
nuela Sancho, después de hacer fuego de f u -
sil, disparó varios tiros en la pieza de á 8. 
Mantúvose ilesa, durante gran par te del día, 
animando á todos con sus palabras, y sirvien-
do de ejemplo á los hombres; pero serían las 
t res de la ta rde cuando cayó en la zanja, he-
r ida en una pierna, y durante largo tiempo 
confundióse con los muertos, porque la hemo-
rragia la puso exánime y con apariencia de 
cadáver. Más tarde, advirt iendo que respira-
ba, la ret iramos, y fué curada, quedando tan 
bien, que muchos años después tuve el gusto 
de verla viva aún. La historia no ha olvidado 
á aquella val iente joven, y además la calle 
de Pabostre, cuyas mezquinas casas son más 
elocuentes que 'as páginas de un libro, lleva 
el nombre de Manuela Sancho. 



Poco después de las tres, una horrísona 
explosión conmovió las casas que los f rance-
ses nos habían disputado tan encarnizada-
mente durante la mañana, y entre el espeso 
humo y el polvo más espeso aún que el humo ; 
vimos volar en pedazos mil las paredes y el 
techo, cayendo todo al suelo con un estruen-
do de que no puede darse idea. Los f ranceses 
empezaban á emplear la mina para conquis-
tar lo que por n ingún otro medio podía arran-
carse de las manos aragonesas. Abrieron ga-
lerías, cargaron los hornillos, y los hombres 
cruzáronse de brazos esperando que la pól-
vora lo hiciera todo. 

Cuando reventó la pr imera casa, nos man-
tuvimos serenos en las inmediatas y en la ca-
lle; pero cuando con estallido más fuer te 
aún vino á t ierra la segunda, inicióse el mo-
vimiento de ret irada con bastante desorden. 
Al considerar que eran sepultados ent re las 
ru inas ó lanzados al aire tantos infelices 
compañeros qué no se habr ían dejado vencer 
por la fuerza del brazo, nos sentimos débiles 
pa ra luchar con aquel elemento de destruc-
ción, y parecíanos que en todas las demás 
casas y en la calle, minadas ya también, iban 
á estallar horribles cráteres que en pedazos 
mil nos salpicarían desgarrados en sangrien-
tos girones. 

Los jefes nos detenían diciendo: 
— F i r m e s , muchachos. No correr. Eso es 

para asustaros. Nosotros también tenemos 
pólvora en abundancia, y abriremos minas. 
¿Creéis que eso les dará ventaja? Al contra -

rio. Veremos cómo se defienden entre los es-
combros. 

Pa lafox se presentó á la en t rada de la ca-
lle, y su presencia nos contuvo algún tanto. 
E l mucho ruido impidióme oir lo que nos 
dijo; pero con sus gestos comprendí que que-
ría impelernos á marchar sobre las ruinas . 

—Ya oís, muchachos, ya oís lo que dice el 
capitán general—vociferó á nuestro lado un 
fraile de los que venían en la comitiva de 
Palafox.—Dice que si hacéis un pequeño es-
fuerzo más no quedará vivo un solo francés. 

—¡Y tiene razón! — exclamó otro frai le .— 
No habrá en Zaragoz i una mujer que os mire, 
si al punto no os arrojais sobre las ruinas de 
las casas y echáis de allí á los franceses. 

—Adelante, hijos de la Virgen del P i l a r -
añadió un tercer frai le . — Allí hay un grupo 
de mujeres. ¿Las veis? Pues dicen que si no 
vais vosotros i rán ellas. ¿No os da vergüenza 
vuestra cobardía? 

Con esto nos contuvimos un poco. Reven-
tó otra casa á la derecha, y entonces Palafox 
se in te rnó en la calle. S in saber cómo ni por 
qué nos llevaba tras sí. Y ahora es ocasión 
de hablar de este personaje eminente, cuyo 
nombre va unido al de las célebres proezas de 
Zaragoza. Debía en gran par te su prestigio á 
su gran valor; pero también á la nobleza de 
su origen, al respeto con que siempre f u é mi-
rada allí la familia de Lazán, y á su hermosa 
y arrogante presencia. Era joven. Había per-
tenecido al cuerpo de Guardias, y se le elo-
giaba mucho por haber despreciado los favo-



res de una muy alta señora, t an famosa por 
su posición como por sus escándalos. Lo que 
más que nada hacía simpático al caudillo za-
ragozano, era su indomable y serena valentía, 
aquel ardor juven i l con que acometía lo más 
peligroso y difícil, por simple afán de tocar 
un ideal de gloria. 

Si carecía de dotes intelectuales para di-
r igir obra t an a rdua como aquella, tuvo el 
acierto de reconocer su incompetencia, y ro-
deóse de hombres insignes por dist intos con-
ceptos. Estos lo bacían todo, y Palafox que-
dábase tan sólo con lo teatral. Sobre un pue-
blo en que tan to prevalece la imaginación, 
no podía menos de ejercer subyugador domi-
nio aquel joven general, de ilustre famil ia y 
figura, que se presentaba en todas partes 
reanimando á los débiles y distr ibuyendo re-
compensas á los animosos. 

Los zaragozanos habían simbolizado en él 
sus vir tudes, su constancia, su patriotismo 
ideal con ribetes de místico y su fervor gue-
rrero. Lo que él disponía, todos lo encontra-
ban bueno y justo. Como aquellos monarcas 
á quienes las tradicionales leyes han hecho 
representación personal de los principios 
fundamentales del gobierno, Palafox no po-
día hacer nada malo: lo malo era obra de sus 
consejeros. Y en realidad, el i lustre caudillo 
remaba y no gobernaba. Gobernaban el pa-
dre Basilio, O'JSTeilly, Sa in t March y Butrón, 
clérigo escolapio el primero, generales insig-
nes los. otros tres. 

E n los puntos de peligro aparecía siempre 

Palafox como la expresión humana del t r iun-
fo. Su voz reanimaba á los moribundos, y si 
la Virgen del Pi lar hubiera hablado, no hu-
biese hablado por otra boca. Su rostro expre-
saba siempre una confianza suprema, y en él 
la t r iunfa l sonrisa infundía coraje como en 
otros el ceño feroz. Vanagloriábase de ser el 
impulsor de aquel g ran movimiento. Como 
comprendía por inst into que par te del éxito 
era debido más que á lo que tenía de general 
á lo que tenía de actor, siempre se presenta-
ba con todos sus arreos de gala, entorcha-
dos, plumas y veneras; y la a t ronadora mú-
sica de los aplausos y los vivas, le ha lagaban 
en extremo. Todo esto era preciso, pues ha 
de haber siempre algo de mutua adulación 
entre la hueste y el caudillo para que el en-
fático orgullo de la victoria arrastre á todos 
al heroísmo. 

XXJY 

Como he dicho, Pa la fox nos detuvo, y 
aunque abandonamos casi toda la calle de 
Pabostre, nos mantuvimos firmes en Puer ta 
Quemada. 

Si encarnizada fué la bata l la hasta las 
tres, hora en que nos concentramos hacia la 
plaza de la Magdalena, no lo fué menos desde 
dicha .ocasión hasta la noche. Los franceses 
empezaron á hacer t rabajos en'las casas arrui-
nadas por los hornil los, y era curioso ver 
cómo ent re las masas de cascote y vigas, se 
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abr ían pequeñas plazas de armas, caminos 
cubiertos y pla taformas para enlazar la a r t i -
llería. Aquella era una guerra que cada vez 
se iba pareciendo menos á las demás guerras 
conocidas. 

De esta nueva fase de la batalla resultó 
una venta ja , y un inconveniente para los 
franceses, porque si la demolición de las ca-
sas le permit ía colocar en ellas a lgunas pie-
zas^ en cambio los hombres quedaban á des-
cubierto. P o r nuestra desgracia no supimos 
aprovecharnos de esto al presenciar las vola-
duras. E l terror nos hizo ver una centuplica-
ción del pel igro, cuando en realidad lo dis-
minuía, y no queriendo ser menos que ellos 
en aquel duelo á fuego, los zaragozanos em-
pezaron á incendiar las casas de la calle de 
Pabost re que no podían sostener. 

Sitiadores y sitiados, deseosos de rema-
tarse pronto, y no pudiendo conseguirlo en 
la laberíntica guerra de las madrigueras, em-
pezaron á destruir las unos con la mina, otros 
con el incendio, quedándose á descubierto 
como el impaciente gladiador que arroja su 
escudo. 

¡Qué tarde, qué noche! Al llegar aquí me 
detengo cansado y sin aliento, y mis recuer-
dos se nublan, como se nublaron mi pensar 
y mi sentir en aquella ta rde espantosa. Hubo, 
pues, un momento, en, que no pudiendo re-
sistir más, mi cuerpo, como el de otros com-
pañeros que habían tenido la suerte ó la des-
gracia de vivir, se arrastraba sobre el a r royo 
tropezando con cadáveres insepultos ó medio 

inhumanos entre los escombros. Mis sentidos, 
salvajemente lanzados á los extremos del de-
lirio, no me representaban claramente el lu-
gar donde me encontraba, y la noción del 
vivir era un conjunto de vagas confusiones, 
de dolores inauditos. No me parecía que fue -
se de día, porque en algunos puntos lóbrega 
obscuridad envolvía la escena; mas tampoco 
me consideraba en medio de la noche, porque 
llamas semejantes á las que suponemos en el 
infierno, enrojecían la ciudad por otro lado. 

Sólo sé que me arrastraba pisando cuer-
pos, yertos unos, con movimiento otros, y 
que más allá, siempre más allá, creía encon-
trar un pedazo de pan y un buche de agua. 
¡Qué desfallecimiento tan horrible!¡Qué ham-
bre! ¡Qué sed! Vi correr á muchos con ágiles 
movimientos, les oí gr i tar , vi proyectadas sus 
inquietas sombras formando espantajos so-
bre las paredes cercanas; iban y venían no sé 
á dónde ni de dónde. No era yo el único que, 
agotadas las fuerzas del cuerpo y del espíri-
tu, después de t an tas ñoras de lucha, se había 
rendido. Otros muchos, que no tenían la ace-
rada entereza de los.cuerpos aragoneses, se 
arras t raban como yo, y nos pedíamos unos á 
otros un poco de agua. Algunos, más felices 
que los demás, tuvieron fuerza para registrar 
entre los cadáveres y recoger mendrugos de 
pan, pil trafas de carne fr ía y envuelta en 
tierra, que devoraban con avidez. 

Algo reanimados, seguimos buscando, y 
pude alcanzar una par te en las migajas de 
aquel fest ín. No sé si estaba yo herido: algu-



nos de los que hablaban conmigo comunicán-
dome su gran hambre y sed,.tenían horribles 
golpes, quemaduras y balazos. Por fin encon-
tramos unas mujeres que nos dieron á beber 
una agua fangosa y tibia. Nos disputamos el 
vaso de barro, y luégo en las manos de un 
muerto descubrimos un pañuelo liado que 
contenía dos sardinas secas y algunos bollos 
de aceite. Alentados por los repetidos hallaz-
gos, seguimos merodeando, y al fin, lo poco 
que logramos comer, y más que nada el agua 
sucia que bebimos, nos devolvió en parte las 
fuerzas. 

Yo me sentí con algún brío y pude andar , 
aunque difícilmente. Adver t í que toda mi ro-
pa estaba llena de sangre, y sintiendo un vi-
vo escozor en el brazo derecho, juzguéme 
gravemente herido; pero aquel malestar era 
de una contusión insignificante, y las man-
chas de mi vestido provenían de haberme 
arrastrado entre charcos de fango y sangre. 

Yolví á pensar sin confusiones, volví á ver 
sin obscuridad, y oí d is t in tamente los gritos, 
los pasos precipitados, los cañonazos cerca-
nos y distantes en pavoroso diálogo. Siís es-
tampidos aquí y allí parecían preguntas y 
respuestas. 

Los incendios continuaban. Había sobre 
la ciudad una densa niebla, formada de pol-
vo y humo, la cual , con el resplandor de las 
llamas, formaba perspectivas horrorosas que 
jamás se ven en el mundo; en sueños sí. Las 
casas despedazadas con sus huecos abiertos á 
la claridad como ojos infernales; las recorta-

duras angulosas de las ruinas humeantes; las 
vigas encendidas eían espectáculo menos si-
niestro que el de aquellas figuras saltonas ó 
incansables, que no cesaban de revolotear allí 
delante, allí mismo, casi en medio de las lla-
mas. E r a n los paisanos de Zaragoza que aún 
se estaban bat iendo con los franceses, y les 
disputaban ferozmente un palmo de infierno. 

Me encontraba en la calle de Puer ta Que-
mada, y lo que he descrito se veía en las dos 
direcciones opuestas del Seminario y de la 
entrada de la calle de Pabostre. Di algunos 
pasos, pero caí otra vez rendido de f a t i g a . U n 
fraile, viéndome cubierto de sangre, se me 
acercó y empezó á hablarme de la otra-'vida 
y del premio eterno destinado á los que pol-
la patria mueren. Díjele que no estaba heri-
do; pero que el hambre, el cansancio y la sed 
me habían postrado, y que creía tener los pr i -
meros síntomas de la epidemia. Entonces el 
buen religioso, en quien al pun to reconocí al 
padre Mateo del Busto, se sentó á mi lado, y 
dijo exhalando un hondo suspiro: 

—Yo tampoco me puedo tener, y creo que 
me muero. 

—¿Está Vuestra Pa te rn idad herido?—le 
pregunté, viendo un lienzo atado á su brazo 
derecho. 

— Sí, hijo mío; una bala me ha destrozado 
el hombro y el brazo. Siento grandísimo do-
lor, pero es preciso aguantarlo. Más padeció 
Cristo por nosotros. Desde que amaneció no 
he cesado de curar heridos y encaminar mo-
ribundos al cielo. E n dieciseis horas no he 



descansado un solo momento, ni comido ni 
bebido cosa a lguna . Una mujer me ató este 
lienzo en el brazo derecho, y seguí mi tarea. 
Creo que no viviré mucho... ¡Cuánto muerto, 
Dios mío! ¿Y estos heridos que nadie recoge? 
Pero ¡ay! yo no puedo tenerme en pié, yo me 
muero. ¿Has vis to aquella zan ja que hay al 
fin de la calle de los Clavos? Pues allí yace 
sin v ida el desgraciado Coridón. F u é víctima 
de su arrojo. Pasábamos por allí para reco-
ger unos her idos, cuando vimos hacia las 
eras de San Agus t ín un grupo de franceses 

.que pasaban de una casa á otra. Coridón, 
cuya sangre impetuosa le impele á los actos 
más heroicos, se lanzó ladrando sobre ellos. 
¡Ay! ensartándole en una bayoneta , le arro-
j a ron examine dentro de la zanja. . . 

¡Cuántas víctimas en un solo día, Arace-
li! ¡Pues no t iene usted poca suer te en haber 
salido ileso! Pero se morirá usted de la epi-
demia, que es peor. Hoy he dado la absolu-
ción á sesenta moribundos de la epidemia.A 
usted también se la daré, amigo, porque sé 
que no cometepecadillos y que se ha portado 
valientemente en estos días... ¿Qué tal, crece 
elmal? Efectivamente, está usted más amari-
llo que esos cadáveres que nos rodean. Morir 
de la epidemia duran te el honroso cerco, es 
morir también por la patr ia . Joven, ánimo: 
el cielo se abre para recibú- á usted, y la 
Virgen del Pi lar le agasajará con su manto 
de estrellas. La vida no vale nada. ¡Cuánto 
mejor es morir honrosamente y ganar con el 
padecer de un día la eterna gloria! E n nom-

bre de Dios le perdono á usted todos sus pe-
cados. 

Después de murmurar la oración propia 
del caso, pronunció, bendiciéndome, el ego te 
absoluo, y extendióse luégo cuan largo era 
sobre el suelo. Su aspecto era tristísimo, y 
aunque yo no me encontraba bien, juzguéme 
en mejor estado de salud que el buen f r a i l e . 
No era aquella la primera ocasión en que el 
confesor caía antes que el moribundo, y el 
médico antes que el enfermo. 

L lamé al padre Mateo, y como no me res-
pondiera sino con lastimeros quejidos, apar -
tóme de allí para buscar quien fuese en su 
ayuda. Encon t ré á varios hombres y mujeres , 
y les di je:—Ahí está el padre f r a y Mateo del 
Busto que no puede moverse. 

Pero no me hicieron caso, y siguieron ade-
lante. Muchos heridos me l lamaban á su vez, 
pidiéndome que les diese auxilio; pero yo tam-
poco les hacía caso. J u n t o al Coso encontré 
un niño de ocho ó diez años, que mai'chaba 
solo y llorando con el mayor desconsuelo. 
Le detuve; le pregunté por sus padres, y se-
ñaló u n punto cercano donde había gran nú-
mero de muertos y heridos. Más tarde encon-
t ré al mismo niño en diversos puntos, siem-
pre solo, siempre llorando, y nadie se cuidaba 
de él. 

No se oía otra cosa que las preguntas ¿has 
visto á mi hermano? ¿Has visto á mi hijo? 
¿Has visto d mi padre? Pero mi hermano, mi 
hi jo y mi padre no parecían por n inguna 
parte. Ya nadie se cuidaba de llevar los en-



feríaos á las iglesias, porque todas ó casi to-
das estaban atestadas. Los sótanos y cuartos 
bajos, que antes se consideraron buenos re-
fugios, ofrecían una atmósfera infecta y mor-
t í f e ra . Llegó el momento en que donde me-
jor se encontraban los heridos era en medio 
de la calle. 

Me dirigí hacia el centro del Coso, porque 
me dijeron que allí se repart ía algo de comer, 
pero nada alcancé. Iba á volver á las Tene-
rías, y al fin f r e n t e al Almudi me dieron un 
poco de comida caliente. Al pun to me sentí 
mejor, y lo que creía síntomas de epidemia, 
desapareció poco á poco, pues mi mal hasta 
entonces era de los que se curan con pan y 
vino. Acordóme al punto del padre Mateo 
del Busto, y con otros que se me jun ta ron 
fuimos á prestar le auxilio. E l desgraciado 
anciano no se había movido, y cuando nos 
acercamos preguntándole cómo se encontraba 
nos contestó así: 

— ¡Cómo! ¿Ha sonado la campana de maiti-
nes? Todavía es temprano. Déjenme descan-
sar. Me hallo fatigadísimo, padre González. 
He estado durante dieciseis horas cogiendo 
flores en la huerta.. . Es toy rendido. 

A pesar de sus ruegos le cargamos entre 
cuatro; pero al poco trecho se nos quedó 
muer to en los brazos. 

Mis compañeros acudieron al fuego, y yo 
me disponía á seguirlos, cuando alcancé á ver 
un hombre cuyo aspecto llamó mi atención. 
E r a el tío Candióla que salió de u n a casa cer-
cana con los vestidos chamuscados y apretan-

do entre sus manos un ave de corral que ca-
careaba sintiéndose prisionera. Le detuve en 
medio de la calle preguntándole por su hi ja 
y por Agust ín , y con gran agitación me dijo: 

—¡Mi h i j a ! . . . No sé . . . Allá, allá está... 
¡Todo, todo lo he perdido! ¡Los recibos! ¡Se 
han quemado los recibos!... Y gracias que al 
salir de la casa tropecé con este pollo, que 
huía como yo del horroroso fuego. ¡Ayer va-
lía una gallina cinco duros!... Pero mis reci-
bos, ¡Santa Virgen del P i la r , y t ú , Santo 
Domingui to de mi alma! ¿por qué se han que-
mado mis recibos?... Todavía se pueden sal-
v a r . . . ¿ Quiere usted ayudarme? Debajo de 
una gran viga ha quedado la ca ja de la ta en 
que los tenía... ¿Dónde hay por ahí media do-
cena de hombres?... ¡Dios mío! Pero esa J u n -
ta^ esa audiencia, ese capitán general, ¿en 
qué están pensando?... 

Y luégo siguió, gri tando á los que pa-
saban: 

—¡Eh, paisano, amigo, hombre caritativo... 
á ver si levantamos la v iga que cayó en el 
rincón!... ¡Eh!_buenos amigos, dejen ustedes 
ahí en un ladito ese enfermo moribundo que 
l levan al hospital, y vengan á ayudarme. No 
hay un alma piadosa. Parece que los corazo-
nes se han vuelto de bronce... Ya no hay sen-
t imientos humanitarios.. . ¡Oh! Zaragozanos 
sin piedad, ¡ved cómo Dios os está casti-
gando! 

Viendo que nadie le amparaba , ent ró de 
nuevo en la casa; pero salió al poco ra to gri-
tando con desesperación: 



—¡Ya no se puede salvar nada! ¡Todo está 
ardiendo! Vi rgen mía del Pilar , ¿por qué no 
haces un milagro? ¿Por qué no me concedes 
el don de aquellos prodigiosos niños del hor-
no de Babilonia, para que pueda penetrar 
dentro del fuego y salvar mis recibos? 

XXV 
Luégo se sentó sobre un montón de pie-

dras y á ratos se golpeaba el cráneo, á x-atos 
sin soltar el gallo llevábase la mano al pecho 
exhalando profundos suspiros. Preguntóle de 
nuevo por su hija, con objeto de saber de 
Agus t ín , y me dijo: 

—Yo estaba en aquella casa de la calle de 
Añón, donde nos metimos ayer. Todos me 
decían que allí no había seguridad y que me-
jor estaríamos en el centro del pueblo; pero 
á mí no me gus ta ir allí donde van todos, y 
el lugar que prefiero es el que abandonan los 
demás. El mundo está lleno de ladrones y 
rateros. Conviene, pues, hui r del gentío. Nos 
acomodamos en un cuarto bajo de aquella 
casa. Mi h i j a tenía mucho miedo al cañoneo, 
y quería salir afuera. Cuando reventaron las 
minas en los edificios cercanos, ella y Guedi-
t a salieron despavoridas. Quedóme solo, pen-
sando en el peligro que corrían mis efectos, y 
de pronto entraron unos soldados con teas 
encendidas diciendo que iban á pegar fuego 
á la casa. Aquellos canallas miserables no me 
dieron tiempo á recoger n a d a , y lejos de 

compadecer mi situación, bur láronse de mí. 
Yo escondí la caja de los recibos, por temor 
á que creyéndola llena de dinero me la qui-
sieran quitar; pero no me fué posible perma-
necer allí mucho tiempo. Me abrasaba con el 
resplandor de las l lamas, y me ahogaba con 
el humo; á pesar de todo, insist í en salvar mi 
caja... ¡Cosa imposible! Tuve que huir. Nada 
pude traer , ¡Dios poderoso! nada más que 
este pobre animal, que había quedado olvi-
dado por sus dueños en el gallinero. Buen 
t rabajo me costó el cogerle. ¡Casi se me que-
mó toda una mano! ¡On! ¡Maldito sea el que 
inventó el fuego! ¡Que pierda uno su fo r tuna 
por el gusto de estos héroes!... Yo tengo dos 
casas en Zaragoza, además de la en que vi-
vía. U n a de ellas, la de la calle de la Som-
bra, se me conserva ilesa, aunque sin inquil i-
nos. La otra que llaman Casa de los Duendes, 
á espaldas de San Francisco, está ocupada 
por las tropas, y toda me la han destrozado. 
¡Ruinas, nada más que ruinas! ¡Es feliz la 
ocurrencia de quemar las casas, sólo por im-
pedir que las conquisten los franceses! 

—La guerra exige que se haga así—le res-
pondí ,—y esta heroica ciudad quiere l levar 
hasta el últ imo extremo su defensa. 

—¿Y qué saca Zaragoza con llevar hasta el 
últ imo extremo su defensa? A ver , ¿qué van 
ganando los que han muerto? Hábleíes usted 
á ellos de la gloria, del heroísmo y de todas 
esas zarandajas . Antes que volver á vivir en 
ciudades heroicas, me iré á un desierto. Con-
cedo que haya a lguna resistencia; P e r 0 § ¿ ^ m | | | | 
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—¡Ya no se puede salvar nada! ¡Todo está 
ardiendo! Vi rgen mía del Pilar , ¿por qué no 
haces un milagro? ¿Por qué no me concedes 
el don de aquellos prodigiosos niños del hor-
no de Babilonia, para que pueda penetrar 
dentro del fuego y salvar mis recibos? 

XXV 
Luégo se sentó sobre un montón de pie-

dras y á ratos se golpeaba el cráneo, á x-atos 
sin soltar el gallo llevábase la mano al pecho 
exhalando profundos suspiros. Preguntóle de 
nuevo por su hija, con objeto de saber de 
Agus t ín , y me dijo: 

—Yo estaba en aquella casa de la calle de 
Añón, donde nos metimos ayer. Todos me 
decían que allí no había seguridad y que me-
jor estaríamos en el centro del pueblo; pero 
á mí no me gus ta ir allí donde van todos, y 
el lugar que prefiero es el que abandonan los 
demás. El mundo está lleno de ladrones y 
rateros. Conviene, pues, hui r del gentío. Nos 
acomodamos en un cuarto bajo de aquella 
casa. Mi h i j a tenía mucho miedo al cañoneo, 
y quería salir afuera. Cuando reventaron las 
minas en los edificios cercanos, ella y Guedi-
t a salieron despavoridas. Quedóme solo, pen-
sando en el peligro que corrían mis efectos, y 
de pronto entraron unos soldados con teas 
encendidas diciendo que iban á pegar fuego 
á la casa. Aquellos canallas miserables no me 
dieron tiempo á recoger n a d a , y lejos de 

compadecer mi situación, bur láronse de mí. 
Yo escondí la caja de los recibos, por temor 
á que creyéndola llena de dinero me la qui-
sieran quitar; pero no me fué posible perma-
necer allí mucho tiempo. Me abrasaba con el 
resplandor de las l lamas, y me ahogaba con 
el humo; á pesar de todo, insist í en salvar mi 
caja... ¡Cosa imposible! Tuve que huir. Nada 
pude traer , ¡Dios poderoso! nada más que 
este pobre animal, que había quedado olvi-
dado por sus dueños en el gallinero. Buen 
t rabajo me costó el cogerle. ¡Casi se me que-
mó toda una mano! ¡On! ¡Maldito sea el que 
inventó el fuego! ¡Que pierda uno su fo r tuna 
por el gusto de estos héroes!... Yo tengo dos 
casas en Zaragoza, además de la en que vi-
vía. U n a de ellas, la de la calle de la Som-
bra, se me conserva ilesa, aunque sin inquil i-
nos. La otra que llaman Casa de los Duendes, 
á espaldas de San Francisco, está ocupada 
por las tropas, y toda me la han destrozado. 
¡Ruinas, nada más que ruinas! ¡Es feliz la 
ocurrencia de quemar las casas, sólo por im-
pedir que las conquisten los franceses! 

—La guerra exige que se haga así—le res-
pondí ,—y esta heroica ciudad quiere l levar 
hasta el últ imo extremo su defensa. 

—¿Y qué saca Zaragoza con llevar hasta el 
últ imo extremo su defensa? A ver , ¿qué van 
ganando los que han muerto? Hábleíes usted 
á ellos de la gloria, del heroísmo y de todas 
esas zarandajas . Antes que volver á vivir en 
ciudades heroicas, me iré á un desierto. Con-
cedo que haya a lguna resistencia; P ^ ^ j ^ M M I I I 
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hasta ese t an bárbaro extremo. Verdad es que 
los edificios valían poco, tal vez menos que 
esta gran masa de carbón que ahora resulta. 
A mí no me v e n g a n con simplezas. Es to lo 
h a n ideado los pájaros gordos para luégo ha-
cer negocio con el carbón. 

Es to me hizo reir . No crean mis lectores 
que exagero, pues tal como lo cuento, me lo 
dijo él punto por punto, y pueden dar fe de 
mi veracidad los que tuvieron la desdicha de 
conocerle. Si Candióla hubiera vivido en 
Numancia, habría dicho que los numant inos 
eran negociantes de carbón disfrazados de 
héroes. 

—¡Estoy perdido , estoy arruinado para 
siempre!—añadió después, cruzando las ma-
nos en acti tud dolorosa.—Esos recibos eran 
par te de mi for tuna. Vaya usted ahora á re-
clamar las cantidades sin documento alguno, 
y cuando casi todos h a n muerto, y yacen en 
put refacción por esas calles. No, lo digo y lo 
repito, no es conforme á la ley de Dios lo que 
han hecho esos miserables. Es un pecado 
mortal, es u n delito imperdonable dejarse 
mata r cuando se deben piquillos que el acree-
dor no podrá cobrar fácilmente. Ya se ve... 
esto de pagar es muy duro, y algunos dicen: 
"muramos y nos quedaremos con el dinero,,... 
Pero Dios debiera ser inexorable con esta ca-
nalla heroica, y en castigo de su infamia, de-
biera resucitarlos para que se las vieran con 
el alguacil y el escribano. ¡Dios mío, resucí-
talos! ¡Santa Vi rgen del Pilar, Santo Domin-
go del Val, resucítalos! 

—Y su hi ja de usted—le pregunté con in-
terés,—¿ha salido ilesa del fuego? 

—No me nombre usted á mi hi ja—repuso 
con desabrimiento.—Dios ha castigado en mí 
su culpa. Ya sé quién es su infame preten-
diente. ¿Quién podía ser sino ese condenado 
hi jo de D. José Montoria, que estudia para 
clérigo? María me lo ha confesado. Ayer es-
taba curándole la herida que tiene en el bra-
zo. ¿Háse visto muchacha más desvergonza-
da? ¡Y esto lo hacía delante de mí! 

E s t o decía, cuando doña G-uedita, que 
buscaba afanosamente á su amo, apareció 
trayendo en una taza a lgunas provisiones. 
E l se las comió con voracidad, y luégo, á 
fuerza de ruegos, logramos arrancarle de allí, 
conduciéndole al callejón del Organo, donde 
estaba su hija, guarecida en un zaguán con 
otras infelices. Candióla, después de rega-
ñarla, se in ternó con el ama de llaves. 

—¿Dónde está Agust ín?—pregunté á Ma-
riquil la. 

—Hace un instante estaba aquí; pero vi-
nieron á darle la noticia de la muer te de un 
hermano suyo, y se fué. Oí decir que estaba 
su famil ia en la calle de las Rufas . 

—¡Que ha muerto su hermano, el primogé-
nito! 

—Así se lo dijeron, y él corrió allí muy 
afligido. 

Sin oir más, yo también corrí á la calle de 
la Par ra para aliviar en lo posible la t r ibula-
ción de aquella generosa familia á quien tan-
to debía , y antes de llegar á ella encontró á 



D. Roque, que, con lágrimas en los ojos, se 
acercó á hablarme. 

—Gabrie l — me dijo, — Dios ha cargado 
hoy la mano sobre nuestro buen amigo. 

—¿Ha muerto el hijo mayor, Manuel Mon-
toria? 

—Si; y no es esa la única desgracia de la 
familia. Manuel era casado, como sabes, y te-
nia un h i jo de cuatro años. ¿Yes aquel grupo 
de mujeres? Pues allí está la mujer del des-
graciado primogénito de Montoria, con su 
hi jo en brazos, el cual, atacado de la epide-
mia, agoniza en estos momentos. ¡Qué horr i -
ble situación! Ahí tienes á una de las pr ime-
ras famil ias de Zaragoza reducida al más 
t r is te estado, sin un techo en que guarecer-
se, y careciendo hasta de lo más preciso. To-
da la noche ha estado esa infeliz madre en la 
calle y á la in temper ie con el enfermo en 
brazos, aguardando por ins tantes que exhale 
el úl t imo suspiro; y en realidad, mejor está 
aquí que en los pestilentes sótanos, donde no 
se puede respirar . Graeias á que yo y otros 
amigos la hemos socorrido en lo posible... 
¿pero qué podemos hacer, si apenas hay pan, 
si se ha acabado el vino, y no se encuentra 
un pedazo de carne de vaca, aunque se dé por 
él un pedazo de la nuestra? 

Pr incip iaba á amanecer. Acerquéme al 
- grupo de mujeres y vi el lastimoso espectácu-

lo. Con el ansia de salvarle, la madre y las 
demás mujeres que le hacían compañía mar-
tirizaban al infeliz niño aplicándole los re-
medios que cada cual discurría; pero bastaba 

ver á la víctima para comprender la imposi-
bilidad de salvar aquella naturaleza, que la 
muer te había asido ya con su mano amarilla. 

La voz de D. José de Montoria me obli-
gó á seguir más adelante, y en la esquina de 
la calle de las Rufas un segundo grupo com-
pletaba el cuadro horroroso de las desgracias 
de aquella familia. Tendido en el suelo esta-
ba el cadáver de Manuel Montoria, joven de 
t re inta años, no menos simpático y generoso 
en vida que su padre y hermano. Una bala le 
había atravesado el cráneo, y de la pequeña 
berida exterior en el punto por donde entró 
el proyect i l salía un hilo de sangre, que ba-
jando por la sién, el carrillo y el cuello, es-
curríase entre la piel y la camisa. Fuera de 
esto, su cuerpo no parecía el de u n di funto . 

Cuando yo me acerqué, su madre no se 
había decidido aún á creer que estaba muer-
to, y poniendo la cabeza del cadáver sobre 
sus rodillas, quería reanimarle con ardientes 
palabras. Montoria, de rodillas al costado de-
recho, tenía entre sus manos la de su hijo, y 
sin decir nada, no le quitaba los ojos. Tan 
pálido como el muerto, el padre no lloraba. 

—Mujer - exclamó al fin, - n o pidas á Dios 
imposibles. Hemos perdido á nuestro hi jo. 

—¡No, mi hijo no ha muerto!—gritó la ma-
dre con desesperación. — Es mentira. ¿Para 
qué me engañan? ¿Cómo es posible que Dios 
nos quite á nuestro hijo? ¿Qué bemos hecho 
para merecer este castigo? ¡Manuel, tú, hi jo 
mío! ¿No me respondes? ¿Por qué no te mue-
ves? ¿Por qué no hablas?... Al instante te lie-



varemos á casa... pero ¿dónde está nues t ra 
casa? Mi hi jo se enfr ía sobre este desnudo 
suelo. ¡Ved qué heladas están sus manos y 
su cara! 

—Ret í ra te , muje r—di jo Montoria conte-
niendo el llanto. — Nosotros cuidaremos al 
pobre Manüel. 

— ¡Señor, Dios mío!—exclamó la madre;— 
¿qué tiene mi h i jo que no habla, ni se mueve, 
ni despierta? Parece muerto; pero no está ni 
puede esta muerto. Santa Yirgen del Pilar , 
¿no es ve rdad que mi h i jo no ha muerto? 

—Leocadia—repitió Montoria secando las 
primeras lágrimas que salieron de sus ojos.— 
Yéte de aquí; ret írate, por Dios. Ten resigna-
ción, porque Dios nos ha dado un fuer te gol-
pe, y nuestro hi jo no vive ya. H a muerto por 
la patria. . . 

—¡Que ha muerto mi hijo!—exclamó la 
madre estrechando el cadáver en t re sus bra-
zos como'si se lo quisieran quitar.—No, no, 
no: ¿qué me impor ta á mí la patria? ¡Que me 
devuelvan á mi hijo! ¡Manuel, niño mío! No 
te separes de mi lado, y el que quiera arran-
car te de mis brazos tendrá que matarme. 

— ¡Señor, Dios mío! ¡Santa Yi rgen del Pi-
lar!—dijo D. José de Montoria con grave 
acento.—Nunca os ofendí á sabiendas ni de-
liberadamente. Por la patr ia , por la religión 
y por el rey he dado mis bienes y mis hi jos. 
¿Por qué antes que llevaros á este mi primo-
génito, no me quitásteis cien veces la vida á 
mí, miserable viejo que para nada sirvo? Se-
ñores que estáis presentes: no me avergüenzo 

de llorar delante de ustedes. Con el corazón 
despedazado, Montoria es el mismo. ¡Dichoso 
t ú mil veces, hi jo mío, que has muer to en el 
puesto del honor! Desgraciados los que vivi-
mos después de perderte. Pero Dios lo quiere 
así, y bajemos la f ren te ante el dueño de to-
das las cosas. Mujer, Dios nos ha dado paz, 
felicidad, bienestar y buenos hijos; ahora pa-
rece que nos lo quiere quitar todo. Llenemos 
el corazón de humildad, y no maldigamos 
nuestro sino. Bendi ta sea la mano que nos 
hiere, y esperemos tranquilos el beneficio de 
la propia muerte. 

Doña Leocadia no tenía vida más que 
para llorar, besando incesantemente el f r ío 
cuerpo de su hijo. D. José, t ra tando de ven-
cer las irresistibles manifestaciones de su 
dolor, se levantó y dijo con voz entera: 

—Leocadia, levántate. Es preciso enterrar 
á nuestro hijo. 

—¡Enterrarle!...—exclamó la madre.—¡En-
terrarle!... 

Y no pudo decir más porque quedó sin 
sentido. 

E n el mismo instante oyóse un gr i to des-
garrador, no lejos de allí, y una mujer corrió 
despavorida hacia nosotros. Era la mujer del 
desgraciado Manuel, v iuda ya y sin hijo. Va-
rios de los presentes nos abalanzamos á con-
tenerla para que no presenciase aquella esce-
n a tan horrible como la que acababa de de-
jar, y la infeliz dama forcejeó con nosotros, 
pidiéndonos que la dejásemos ver á su ma-
rido. 



E a tanto D. José , apartándose de allí, 
llegó á donde yacía el cuerpo de su nieto: to-
móle en brazos y lo t ra jo junto al de Manuel. 
Las mujeres exigían todo nuestro cuidado, y 
mientras doña Leocadia continuaba sin mo-
vimiento n i sentido abrazada al cadáver, su 
nuera, poseída de u n dolor febril, corría en 
busca de imaginar ios enemigos á quienes 
anhelaba despedazar. L a conteníamos y se 
nos escapaba dé las manos. Reía á veces con 
espantosa carcajada, y luégo se nos ponía de 
rodillas delante, rogándonos que !e devolvié-
ramos los dos cuerpos que le habíamos qui-
tado. 

Pasaba la gente, pasaban soldados, f r a i -
les, paisanos, y todos veían aquello con indi-
ferencia porque á cada paso se encontraba un 
espectáculo semejante. Los corazones estaban 
osificados y las almas parecían haber perdido 
sus más hermosas facultades, no conservan-
do más que el rudo heroísmo. Por fin la pobre 
mujer cedió á la fa t iga , al aniquilamiento 
producido por su propia pena, quedándose-
nos en los brazos como muerta.' Pedimos al-
gún cordial ó a lgún alimento para reanimar-
la, pero no había nada, y las demás personas 
que allí vi, harto t rabajo t en ían con atender 
á los suyos. En tanto D. José ayudado de su 
hi jo Agustín, que también t ra taba de vencer 
su acerbo dolor, desligó el cadáver de los 
brazos de doña Leocadia. E l estado de esta 
infeliz señora era tal , que creíamos tener que 
lamentar otra muer t e en aquel día. 

Luégo Montoria repitió: 

—Es preciso que enterremos á mi hijo. 
Miró él, miramos todos en derredor, y vi-

mos muchos, muchísimos cadáveres insepul-
tos. En la calle de las R u f a s había bastantes; 
en la inmediata de la Impren ta (1) se había 
constituido una especie de depósito. No es 
exajeración lo que voy á decir. Innumerables 
cuerpos estaban apilados en la angos ta vía, 
formando como un ancho paredón entre casa 
y casa. Aquello no se podía mirar , y el que 
lo vió, fué condenado á tener ante los ojos 
durante toda su vida la fúnebre pira hecha 
con cuerpos de sus semejantes. Parece men-
tira, pero es cierto. U n hombre entró en la 
calle de la Impren ta y empezó á dar voces. 
Por un ventanil lo apareció otro.hombre, que 
contestando a l primero, dijo: "sube.„ En ton -
ces aquél, creyendo que era extravío ent rar 
en la ca-sa y subir por la escalera, t repó por 
el montón de cuerpos y llegó al piso princi-
pal , una de cuyas ventanas le sirvió de 
puerta. 

E n otras muchas calles ocurría lo mismo. 
¿Quién pensaba en darles sepultura?Por cada 
par de brazos útiles y por cada azada había 
cincuenta muertos. De trescientos á cuatro-
cientos perecían diariamente sólo de la epi-
demia. Cada acción encarnizada arrancaba á 
la vida algunos miles, y ya Zaragoza empe-
zaba á dejar de ser una g ran ciudad poblada 
por criaturas vivas. 

Montoria, al ver aquello, habló así: 

(1) Hoy de Flandro. 



—Mi hijo y mi nieto no pueden tener el 
privi legio de dormir bajo t ierra. Sus almas 
están en el cielo, ¿qué importa lo demás? 
Acomodémosles ahí en la puerta de la calle 
de las Rufas. . . Agus t ín , hi jo mío: más va le 
que te vayas á las filas. Los jefes pueden 
echarte de menos, y creo que hace falta gente 
en la Magdalena. Ya no tengo más hijo varón 
que tú . Si mueres, ¿qué me queda? Pero el 
deber es lo primero, y antes que cobarde pre-
fiero ver te como tu pobre hermano con la 
sien traspasada por una bala enemiga. 

Después poniendo la mano sobre la cabe-
za de su hijo que estaba descubierto y de ro-
dillas jun to al cadáver de Manuel, prosiguió 
así, elevando los ojos al cielo: 

—Señor, si has resuelto también llevarte á 
mi segundo hijo, llévame á mí primero. Cuan-
do se acabe el sitio, no deseo tener más vida. 
Mi pobre m u j e r y yo hemos sido bastante fe-
lices, hemos recibido har tos beneficios para 
maldecir la mano que nos ha herido; pero 
para probarnos, ¿no ha.sido ya bastante? ¿ha 
de perecer también nuestro segundo hijo?... 
E a , señores — añadió luégo, — despachemos 
pronto, que quizás nagamos fa l ta en otra 
parte. 

—Sr. D. José — dijo D. Roque llorando,— 
retírese usted también, que los amigos cum-
pliremos este t r is te deber. 

—No, yo soy hombre para todo, y Dios me 
ha dado un alma que no se dobla ni se rompe. 

Y tomó, ayudado de otro, el cadáver de 
Manuel, mientras Agust ín y yo cogimos el 

del nieto, para ponerlos á entrambos en la en-
trada del callejón de las Rufas , donde otras 
muchas familias habían depositado los muer-
tos. Montoria, luégo que soltó el cuerpo, ex-
haló un suspiro, y dejando caer los brazos 
como si el esfuerzo hecho hubiera agotado 
sus fuerzas, dijo: 

—En verdad, señores, yo no puedo negar 
que estoy cansado. A y e r me encontraba jo-
ven; hoy me encuentro muy viejo. 

Efect ivamente , Montoria estaba viejísi-
mo, y una noche había condensado en él la 
vida de diez años. 

Sentóse sobre una piedra, y puestos los 
codos en las rodillas, apoyó la cara entre las 
manos, en cuya acti tud permaneció mucho 
tiempo, sin que los presentes turbáramos su 
dolor. Doña Leocadia, su h i j a y su nuera, 
asistidas por otros dos individuos de la fami-
lia, continuaban en el Coso. D. Roque, que 
iba y venía de un extremo á otro, d i jo : ' 

—La señora sigue tan abatida... Ahora es-
t á n todas rezando con mucha devoción, y no 
cesan de llorar. Es tán muy caídas las pobre-
citas. Muchachos, es preciso que déis por la 
ciudad una vuelta á ver si se encuentra algo 
substancioso con que alimentarlas. 

Montoria se levantó entonces, limpiando 
las lágrimas que corrían abundantemente de 
sus ojos encendidos. 

—No ha de faltar, según creo. Amigo don 
Roque, busque usted algo de comer, cueste lo 
que cueste. 

—Ayer pedían cinco duros por una gall ina 



en la T r i p e r í a - d i j o uno, que era criado an-
t iguo de la casa. 

—Pero hoy no las hay—indicó D. Roque. 
—He estado allí hace un momento. 

—Amigos, buscad por ahí, que algo se en-
contrará. Yo nada necesito para mí. 

Esto decía, cuando sentimos un agradable 
cacareo de ave de corral. Miramos todos con 
alegría hacia la en t rada de la calle, y vimos 
al tío Candióla que, sosteniendo en su mano 
izquierda el pollo consabido, le acariciaba el 
negro plumaje con la derecha. Antes que se 
le pidieran, llegóse á Montoria, y con mucha 
sorna le dijo: 

— U n a onza por el pollo. 
—¡Qué carestía!—exclamó D. Roque.—¡Si 

no tiene más que huesos el pobre animal! 
No pude contener la cólera al ver ejemplo 

tan claro de la repugnante tacañería y empe-
dernido corazón del tío Candióla. Así es que 
lleguóme á él, y arrancándole el pollo de las 
manos, le dije violentamente: 

—Ese pollo es robado. Venga acá. ¡Mise-
rable userero! ¡Si al menos vendiera lo suyo! 
¡Una onza! A cinco duros estaban ayer en el 
mercado. ¡Cinco duros, canalla, ladrón, cinco 
duros! Ni un ochavo más. 

Candióla empezó á chillar reclamando su 
pollo, y á punto estuvo de ser apaleado im-
píamente; pero D. José de Montoria intervi-
no diciendo: 
^ —Désele lo que quiere. Tome usted, señor 

Candióla, la onza que pide por ese animal. 
Dióle la onza, que el in fame avaro no 

tuvo reparo en tomar, y luego nuestro ami-
go prosiguió hablando de esta manera: 

— Señor de Candióla, tenemos que hablar. 
Ahora caigo en que le ofendí á usted... Sí... 
hace días, cuando aquello de la harina..! Es 
que á veces no es uno dueño de sí mismo, y 
cuando se sube la sangre á la cabeza... Ver-' 
dad es que usted me provocó, y como se em-
peñaba en que le dieran por la harina más de 
lo que el señor capitán general había manda-
do... Lo cierto es, amigo D. Jerónimo, que yo 
me amosqué... ya ve usted... no lo puede uno 
remediar así de pronto... pues... y creo que 
se me fué la mano; creo que hubo algo de... 

—Señor Montoria—dijo Candióla,—llega-
rá un día en que haya otra vez autor idades en 
Zaragoza. Entonces nos veremos las caras. 

—¿Va usted á meterse entre jueces y escri-
banos? Malo. Aquéllo pasó... F u é un arrebato 
de cólera, una de esas cosas que no se pueden 
remediar. Lo que me llama la atención es que 
hasta ahora no había caído en que hice mal, 
muy mal. No se debe ofender al prójimo... 

—Y menos ofenderle después de robarle — 
dijo D. Jerónimo, mirándonos á todos y son-
riendo con desdén. 

—Eso de robar no es cierto — continuó don 
José de Montor ia ,—porque yo hice lo que el 
capitán general me mandaba. Cierto es lo de 
la ofensa de palabra y de obra, y ahora, cuan-
do le he visto á usted venir con el pollo, he 
caído en la cuenta de que hice mal . Mi con-
ciencia me lo dice. ¡Ah, Sr. Candióla, soy muy 
desgraciado! Cuando uno es feliz no conoce 



sus ^faltas. Pero ahora... Lo cierto es, D. J e -
rónimo <le Candióla, que en cuanto le vi venir 
á usted, me sentí incl inado á pedirle perdón 
por aquellos golpes... yo tengo la mano pesa-
da, y... Así es que en un pronto... no sé lo que 
me hago... Sí, yo le ruego á usted que me per-
done y seamos amigos. Sr. D. Jerónimo, sea-
mos amigos, reconciliémonos y no hagamos 
caso de resentimientos antiguos. E l odio en-
venena las almas, y el recuerdo de no haber 
obrado bien nos pone encima un peso inso-
portable. 

—Después de hecho el daño, todo se arre-
gla con hipócritas palabrejas—dijo Candióla, 
volviendo la espalda á Montor ia ,y escurrién-
dose fuera del grupo.—Más vale que piense 
el Sr. Montoria en re integrarme el precio de 
la harina... ¡Perdoncitos á mí...! Ya no me 
queda nada que ver . 

Dijo esto en voz baja, y alejóse lentamen-
te. Montoria, viendo que alguno de los pre-
sentes corría t ras él insultándole, añadió: 

—Dejadle marchar t ranquilo, y tengamos 
compasión de ese desgraciado. 

XXVI 
El 3 de Febrero se apoderaron los f rance-

ses del convento de Jerusalém, que estaba en-
t re Santa Engracia y el hospital (i) . La acción 

(1) Hoy existe renovado el convento de Jerusalém. Su fa-
chada da al salón de la Independencia. El hospital ocupaba el 
sitio donde está hoy la fonda de Europa. El actual palacio de 
la Diputación provincial se ha construido sobro el solar del" 
convento de San Francisco. 

que precedió á l a conquista de tan impor tan-
te posición fué t a n sangr ienta como las de 
Tenerías, y allí murió el distinguido coman-
dante de ingenieros D. Marcos Simonó. P o r 
la par te del arrabal poco adelantaban los si-
tiadores, y en los días 6 y 7 todavía no ha-
bían podido dominar la calle de Puer ta Que-
mada. 

Las autoridades comprendían que era di-
fícil prolongar mucho más la resistencia, y 
con ofertas de honores y dinero in ten taban 
exaltar á los patriotas. E n una proclama del 
2 de Febrero, Palafox, al pedir recursos, de-
cía: "Doy mis dos relojes y veinte cubiertos 
de plata, que es lo que me queda. „ E n la del 
4 de Febrero ofrecía armar caballeros á los 
doce que más se dis t inguieran, para lo cual 
creaba una Orden militar noble, l lamada de 
Infanzones; y en la del 9 se quejaba de la in-
deferencia y abandono con que algunos veci-
nos miraban la suerte de la patria, y después 
de suponer que el desaliento era producido 
por el oro francés, amenazaba con g randes 
castigos al que se mostrara cobarde. 

Las acciones de los días 3 , 4 y 5 no fueron 
tan encarnizadas como la última que descri-
bí. Franceses y españoles estaban muertos de 
fat iga. Las bocacalles que conservamos en la 
plazuela de la Magdalena conteniendo siem-
pre al enemigo en sus dos avances de la calle 
de Pa lomar y de Pabostre, se defendían con 
cañones. Los restos del Seminario estaban 
asimismo erizados de artillería, y los france-
ses, seguros de no poder echarnos de allí por 
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los medios ordinarios, t r aba j an sin cesar en 
sus minas. 

Mi batallón se h a b í a f u n d i d o en el de Ex-
tremadura, pues el resto de uno y otro no lle-
gaba á tres compañaís. Agus t ín Montorra era 
capitán, y yo fu i ascendido á alférez el día 2 . 
No volvimos á prestar servicio en las Tene-
rías, y l leváronnos á guarnecer á San F ran -
cisco, vasto edificio que ofrecía buenas posi-
ciones para t i rotear á los franceses, estableci-
dos en Jerusalém. Se nos repart ían raciones 
muy escasas, y los que ya nos contábamos en 
el número de los oficiales, comíamos rancho 
lo mismo que los soldados. Agust ín guardaba 
su pan para llevárselo á Mariquiila. 

Desde el día 4 empezaron los franceses á 
minar el terreno para apoderarse del Hospital 
y de San Francisco, pues harto sabían que de 
otro modo era imposible. P a r a impedirlo nos-
otros contraminamos, con objeto de volarles 
á ellos antes que nos volaran á nosotros, y 
este t rabajo ardoroso en las entrañas de la 
t ier ra á nada del mundo puede compararse. 
Parecíanos haber dejado de ser hombres para 
convert irnos en otra especie de séres, insen-
sibles y f r íos habi tantes de las cavernas; le-
jos del sol, del aire puro y de la hermosa luz. 
Sin cesar labrábamos largas galerías, como 
el gusano que se fabrica la casa en lo obscuro 
de la t ierra y con el molde de su propio cuer-
po. E n t r e los golpes de nuestras piquetas oía-
mos, como un sordo eco, el de las piquetas de 
los franceses, y después de habernos batido 
y destrozado en la s uperficie, nos buscábamos 

en la horrible noche de aquellos sepulcros 
para acabar de exterminarnos. , 

E l convento de San Francisco tenía por 
la par te del coro vas tas bodegas subterráneas. 
Los edificios que ocupaban más abajo los 
franceses también las teníán, y rara era la 
casa que no se alzaba sobre profundos sóta-
nos. E n ellos perecieron muchos enemigos, 
ya por hundimientos de los arruinados pisos, 
ya heridos desde lejos por nuest ras balas que 
penetraban en lo más escondido. Las galerías 
abiertas por las azadas de unos y otros jun-
tábanse al fin en ur.o de aquellos aposentos: 
á la luz de nuestros faroles veíamos á los 
franceses, como imaginarias figuras de duen-
des engendrados por la luz rojiza en las si-
nuosidades de la mazmorra; ellos nos veían 
también, y al punto nos tiroteábamos; pero 
nosotros íbamos provistos de granadas de 
mano, y arrojándolas sobre ellos les ponía-
mos en dispersión persiguiéndoles luégo á 
arma blanca á lo largo de las galerías. Todo 
aquello parecía una pesadilla, una de esas lu-
chas angustiosas que á veces t rabamos con-
t ra séres aborrecidos en las profundas conca-
vidades del sueño; pero era cierto y se repe-
tía á cada ins tante en diversos puntos. 

E n esta penosa tarea nos revelábamos fre-
cuentemente, y en los ratos de descanso sa-
líamos al Coso, sitio céntrico de reunión y al 
mismo tiempo parque, hospital y cementerio 
general de los sitiados. Una tarde (creo que 
la del 5) estábamos en la puerta del convento 
varios muchachos del batallón de Ext remá-

is 



dura y de San Pedro, y comentábamos las 
peripecias del sitio, opinando todos que bien 
pronto sería imposible la resistencia. E l co-
rrillo se renovaba constantemente. D. José 
Montoria se acercó á nosotros, y saludándo-
nos con semblante t r is te sentóse en el b a n -
quillo de madera que teníamos j un to á la 
puerta. 

— Oiga usted lo que se habla por aquí, se-
ñor D. José—le di je .—La gente cree que es 
imposible resistir muchos días más. 

—13o os desaniméis, muchachos—contes-
tó.—Bien dice el capitán genera l en su pro-
clama, que corre mucho oro francés por la 
ciudad. 

U n franciscano que venía de auxiliar á 
algunas docenas de moribundos, tomó la pa-
labra y dijo: 

—Es u n dolor lo que pasa. No se habla por 
ahí de otra cosa que de rendirse. Si parece 
que esto ya no es Zaragoza. ¡Quién conoció á 
aquella gen te templada del primer sitio!... 

—Dice bien su paternidad—afirmó Monto-
r ia .—Está uno avergonzado, y hasta los que 
tenemos corazón de bronce nos sentimos ata-
cados de esta flaqueza que cunde más que la 
epidemia. Y en resumidas cuentas no sé á 
qué viene ahora esa novedad de rendirse 
cuando nunca lo hemos hecho, ¡porra! Si hay 
algo después de este mundo como nuestra re-
ligión nos enseña, ¿á qué apurarse por un día 
más ó menos de vida? 

— Verdad es, Sr. D. José —dijo el fraile, 
— que las provisiones se acaban por mo-

mentos y que donde no hay har ina todo es 
mohína. 

—¡Boberías y melindres, padre Luengo! — 
exclamó Montoria.—Ya... si esta gente, acos-
tumbrada al regalo de otros tiempos, no pue-
de pasarse sin carne y pan, no hemos dicho 
nada. Como si no hubiera otras muchas co-
sas que comer... Soy part idario de la resis-
tencia á todo trance, cueste lo que cueste. He 
experimentado terribles desgracias, la pérdi-
da de mi primogénito y de mi nieto ha cu-
bierto de luto mi corazón; pero el honor na-
cional, l lenando toda mi alma, á veces no deja 
hueco para otro sentimiento. U n hi jo me que-
da, único consuelo de mi vida y depositario 
de mi casa y mi nombre. Lejos de apar tar le 
del peligro le obligo á persistir en la defen-
sa. Si le pierdo me moriré de pena; pero que 
se salve el honor nacional, aunque perezca 
mi único heredero. 

—Y según he oído—dijo el padre Luengo, 
—el Si'. D. Agust ín ha hecho prodigios de 
valor. Es tá visto que los primeros laureles 
de esta campaña pertenecen á los insignes 
guerreros de la Iglesia. 

—No; mi hijo no pertenecerá ya á la Iglesia. 
E s preciso que renuncie á ser clérigo, pues yo 
no puedo quedarme sin sucesión directa. 

—Sí, vaya usted á hablarle de sucesiones 
y de casorios. Desde que es soldado parece 
que ha cambiado un poco; pero antes, sus 
conversaciones t ra taban siempre de re theo-
logica, y jamás le oí hablar de erótica. E s un 
chico que tiene á Santo Tomás en las puntas 



de los dedos, y no sabe en qué sitio de la cara 
llevan los ojos las muchachas. 

— A g u s t í n sacrificará por mí su ardiente 
vocación. Si salimos bien del sitio y la Vir-
gen del Pi lar me lo deja con vida, pienso ca-
sarle al instante con mujer que le iguale en 
condición y en for tuna. 

Cuando esto decía, vimos que se nos acer-
caba sofocada Mariquilla Candióla, la cual, 
llegándose á mí, preguntó: 

— Sr. de Araceli, ¿ha visto usted á mi 
p acUre? 

—No, señorita doña María—le respondí.— 
Desde ayer no le he visto. Puede que esté en 
las ru inas de su casa, ocupándose en ver si 
puede sacar alguna cosa. 

—No está—dijo Mariquilla con desaliento. 
—Le he buscado por todas parte?. 

—¿Ha estado usted aquí detrás, por j un to 
á San Diego? E l Sr. Candióla suele ir á visi-
tar su casa llamada de los Duendes, por ver 
si se la han destrozado. 

—Pues voy al momento allá. 
Cuando desapareció, dijo Montoria: 

—Es és ta , á lo que parece, la h i ja del tío 
Candióla. A fe que es bonita, y no parece 
h i j a de aquel lobo... Dios me perdone el mote. 
De aquel buen hombre, quise decir. 

— E s guapil la—afirmó el fraile.—Pero se 
me figura que es una buena pieza. De la ma-
dera del tío Candióla no puede salir un buen 
santo. 

—No se habla mal del prój imo—dijo don 
José. 

—Candióla no es prójimo. La muchacha, 
desde que se quedaron sin casa, no abando-
na la compañía de los soldados. 

—Estará entre ellos para asistir á los he-
ridos. 

—Puede ser; pero me parece que le gustan 
más los sanos y robustos. Su carilla graciosa 
está diciendo que allí no h a y pizca de ver-
güenza. 

—¡Lengua de escorpión! 
—Pura verdad — añadió el f ra i le .—Bien 

dicen que de tal palo tal astilla, ¿No aseguran 
que su madre la Pepa Rincón fué mujer pú-
blica ó poco menos? 

—Alegre de cascos tal vez... 
—¡No está mala alegría! Cuando fué aban-

donada por su tercer cortejo, cargó con ella 
el Sr. D. Je rónimo. 
. —Basta de difamación—dijo Montoria,— 
y aunque se trata de la peor gente del mun-
do, dejémosles con su conciencia. 

—Yo no daría un maravedí por el alma 
de todos los Candiólas reunidos—repuso el 
f ra i le . 

—Pero allí aparece el Sr. D. Jerónimo, si 
no me engaño. Nos ha visto y viene ha-
cia acá. 

E n efecto, el tío Candióla avanzaba des-
paciosamente por el Coso, y llegó á la puer ta 
dei convento. 

—Buenas tardes tenga el Sr. D. Je rón imo 
—le dijo Montoria.—Quedamos en que se 
acabaron los rencorcillos... 

—Hace un momento ha estado aquí pre-



guntando por usted su inocente h i ja—le in-
dicó Luengo con malicia. 

—¿Dónde está? 
— H a ido á San Diego—dijo un soldado. — 

Puede que se la roben los franceses que an-
dan por allí cerca. 

—Quizá la respeten al saber que es hi ja del 
Sr. D. Jerónimo—dijo Luengo.—¿Es cierto, 
amigo Candióla, lo que se cuenta por ahí? 

— ¿Qué? 
—Que usted ha pasado estos días la línea 

fraucesa para conferenciar con la canalla. 
—¡Yo! ¡Qué vil calumnia!—exclamó el ta-

caño.—Eso lo dirán mis enemigos para per-
derme. ¿Es usted, Sr. de Montoria, quien ha 
hecho correr esas voces? 

—Ni por pienso—respondió el patr iota .— 
Pero es cierto que lo oí decir. Recuerdo que 
le defendí á usted, asegurando que el señor 
Candióla es incapaz de venderse á los f ran-
ceses. 

—¡Mis enemigos, mis enemigos quieren 
perderme! ¡Qué infamias inventan cont ra mí! 
También quieren que pierda la honra, des-
pués de haber perdido la hacienda. Señores, 
mi casa de la calle de la Sombra ha perdido 
par te del tejado. ¿Hay desolación semejante? 
La que tengo aquí de t rás de San Francisco 
y pegada á la huer ta de San Diego, se conser-
va bien; pero está ocupada por la tropa, y me 
la destrozan que es un primor. 

—El edificio vale bien poco, Sr. D. Jeró-
nimo—dijo el f ra i le ,—y si mal no recuerdo, 
hace, diez años que nadie quiere habitarla. 

— Como dió la gente en la manía de decir 
si había duendes ó no... Pero dejemos eso. 
¿Han visto por aquí á mi hija? 

—Esa virginal azucena ha.ido hacia San 
Diego en busca de su simpático papá. 

—Mi hi ja ha perdido el juicio. 
—Algo de eso. 
—También t iene de ello la culpa el Sr. de 

Montoria. Mis enemigos, mis pérfidos enemi-
gos no me dejan respirar. 

—¡Cómo!—exclamó mi protector.—¿Tam-
bién tengo yo la culpa de que esa n iña haya 
sacado las malas mañas de su madre... quie-
ro decir...? ¡Maldita lengua mía! Su madre fué 
una señora ejemplar. 

—Los insultos del Sr. Montoria no me lla-
man la atención y los desprecio—dijo el ava-
ro con ponzoñosa cólera.—En vez de insul-
tarme el Sr. D. José, debiera sujetar á su 
niño Agustín, libertino y embaucador, que es 
quien ha t ras tornado el seso á mi hija. No, 
no se la daré en matrimonio, aunque bebe los 
vientos por ella. Y quiere robármela. ¡Buena 
pieza es el tal D. Agust ín! No, no la tendrá 
por esposa. Yale más, mucho más mi María. 

Don José Montoria, al oir esto, púsose 
blanco, y dió algunos pasos hacia el tío Can-
dióla, con intento sin duda de renovar la vio-
lenta escena de la calle de Antón Trillo. Des-
pués se contuvo, y con voz dolorida habló así: 

— ¡Dios mío! dame fuerzas para repr imir 
mis arrebatos de cólera. ¿Es posible matar la 
soberbia y ser humilde delante de este hom-
bre? Le pedí perdón de la ofensa que le hice, 



humillóme ante él, le ofrecí una mano de ami-
go, y sin embargo se me pone delante para 
in jur iarme otra vez, para insultarme del mo-
do más horrendo... ¡Miserable hombre, castí-
game, mátame, bébete toda mi sangre y ven-
de después mis huesos para hacer botones; 
pero que tu vil lengua no arroje t an t a igno-
minia sobre mi hijo querido! ¿Qué has dicho, 
qué ha dicho usted de mi Agustín? 

—La verdad. 
—No só-cómo me contengo. Señores, sean 

ustedes test igos de mi bondad. No quiero 
arrebatarme; no quiero atrepellar á nadie; no 
quiero ofender á Dios. Yo le perdono á este 
hombre sus infamias; pero que se qui te al 
punto de mi presencia, porque viéndole no 
respondo de mí. 

Candióla, amedrentado por estas pala-
bras, entró en el portalón del convento. E l 
padre Luengo se llevó á Montoria por el Coso 
abajo. 

Y sucedió que en el mismo instante, entre 
los soldados que allí estaban reunidos, empe-
zó á cundi r un murmullo rencoroso que indi-
caba sentimientos muy hostiles contra el pa-
dre de Mariquilla, lo cual, atendidos los an-
tecedentes de aquél, no tenía nada de par-
ticular. E l quiso huir, viéndose empujado de 
un lado para otro; mas le detuvieron, y sin 
saber cómo, en un rápido movimiento del 
grupo amenazador, f u é llevado al claustro. 
Entonces una voz dijo con colérico acento: 

—Al pozo; arrojarle al pozo. 
Candióla f u é asido por varias manos, y 

magullado, roto y descosido más de lo que 
estaba. 

—Es de los que andan repart iendo dinero 
para que la tropa se r inda—dijo uno. 

—Sí, si—exclamaron otros.—Ayer decían 
que andaba en el Mercado repar t iendo di-
nero. 

—Señores—decía el infeliz con voz ahoga-
da,—yo les ju ro á ustedes que jamás he re-
partido dinero. 

Y así era la verdad. 
( —Anoche dicen que le vieron traspasar la 

l ínea y meterse en el campo francés. 
—De donde volvió por la mañana. ¡Al pozo 

con él! 
Otro amigo y yo forcejeamos un rato por 

salvar á Candióla de una muerte segura; pero 
no lo pudimos conseguir sino á fuerza de rue-
gos y persuasiones, diciendo: 

—Muchachos, no hagamos u n a barbaridad, 
¿Qué daño puede causar este vejete despre-
ciable? 

—Es verdad—añadió él en el colmo de la 
angustia.—¿Qué mal puedo hacer yo, que 
siempre me he ocupado en socorrer á los me-
nesterosos? Vosotros no me mataréis; sois 
soldados de las Peñas de San Pedro y de Ex-
tremadura; sois todos guapos chicos. Vos-
otros incendiasteis aquellas casas de las Te-
nerías, donde yo encontré el pollo que me 
valió una onza. ¿Quién dice que yo me vendo 
á los franceses? Les odio, no les puedo ver, y 
á vosotros os quiero como á mi propio pelle-
jo. Niñi tos míos, dejadme en paz. Todo lo 



be perdido; que me quede al menos la vida. 
Es tas lamentaciones, y los ruegos míos y 

de mi amigo ablandaron un poco á los sol-
dados, y una vez pasada la primera eferves-
cencia, nos fué fácil salvar al desgraciado 
viejo. Al relevarse la gente que estaba en las 
posiciones, quedó completamente á salvo; 
pero ni siquiera nos dió las gracias, cuando 
después de librarle de la muerte le ofrecimos 
un pedazo de pan. Poco después, y cuando 
tuvo alientos para andar , salió á la calle, 
donde él y su b i j a se reunieron, 

XXVII 
Aquella tarde, casi todo el esfuerzo de los 

franceses se dirigió contra el arrabal de la iz-
quierda del Ebro. Asaltaron el monasterio de 
Jesús y bombardearon el templo del Pilar , 
donde se refugiaba el mayor número de en-
fermos y heridos, creyendo que la santidad 
del lugar les ofrecía allí más seguridad que 
en otra parte. 

E n el centro no se t rabajó mucho en aquel 
día. Toda la atención estaba reconcentrada 
en las minas, y nuestros esfuerzos se dir igían 
á probar al enemigo que antes que consentir 
en ser volados solos, t rataríamos de volarles 
á ellos ó volar juntos por lo menos. 

Por la noche ambos ejércitos parecían en-
tregados al reposo. E n las galerías subterrá-
neas no se sentía el rudo golpe de la piqueta. 

Yo salí afuera y hacia San Diego encontré á 
Agus t ín y á Mariquilla, que hablaban sosega-
damente sentados en el dintel de una puer ta 
de la casa de los Duendes. Se alegraron mu-
cho de verme, y me senté jun to á ellos par-
ticipando de los mendrugos que estaban ce-
nando. 

—No tenemos donde albergarnos — dijo 
Mariquilla.—Estábamos en un portal del ca-
llejón del Organo, y nos echaron. ¿Por qué 
aborrecen tanto á mi pobre padre? ¿Qué daño 
les ha hecho? Después nos guarecimos en u n 
cuartucho de la calle de las Urreas, y t am-
bién nos echaron. Nos sentamos después bajo 
un arco en el Coso, y todos los que allí esta-
ban huyeron de nosotros. Mi padre está fu-
rioso. 

—Mariquilla de mi corazón—dijo Agus-
tín,—espero que el sitio se acabe pronto de 
un modo ó de otro. Quiera Dios que mura-
mos los dos, si vivos no podemos ser felices. 
No sé por qué, en medio de tantas desgracias, 
mi corazón está lleno de esperanza; no sé por 
qué me ocurren ideas agradables y pienso 
constantemente en un risueño porvenir. ¿Por 
qué no? ¿Todo ha de ser desgracias y calami-
dades? Las desventuras de mi familia son in-
finitas. Mi madre no t iene ni quiere tener 
consuelo. Nadie puede apartarla del sitio en 
que están el cadáver de mi hermano y el de 
mi sobrino, y cuando por fuerza la llevamos 
lejos ds allí, la vemos luégo arrastrándose so-
bre las piedras de la calle para volver. E l la , 
mi cuñada y mi hermana ofrecen un espec* 



be perdido; que me quede al menos la vida. 
Es tas lamentaciones, y los ruegos míos y 

de mi amigo ablandaron un poco á los sol-
dados, y una vez pasada la primera eferves-
cencia, nos fué fácil salvar al desgraciado 
viejo. Al relevarse la gente que estaba en las 
posiciones, quedó completamente á salvo; 
pero ni siquiera nos dió las gracias, cuando 
después de librarle de la muerte le ofrecimos 
un pedazo de pan. Poco después, y cuando 
tuvo alientos para andar , salió á la calle, 
donde él y su b i j a se reunieron, 

XXVII 
Aquella tarde, casi todo el esfuerzo de los 

franceses se dirigió contra el arrabal de la iz-
quierda del Ebro. Asaltaron el monasterio de 
Jesús y bombardearon el templo del Pilar , 
donde se refugiaba el mayor número de en-
fermos y heridos, creyendo que la santidad 
del lugar les ofrecía allí más seguridad que 
en otra parte. 

E n el centro no se t rabajó mucho en aquel 
día. Toda la atención estaba reconcentrada 
en las minas, y nuestros esfuerzos se dir igían 
á probar al enemigo que antes que consentir 
en ser volados solos, t rataríamos de volarles 
á ellos ó volar juntos por lo menos. 

Por la noche ambos ejércitos parecían en-
tregados al reposo. E n las galerías subterrá-
neas no se sentía el rudo golpe de la piqueta. 

Yo salí afuera y hacia San Diego encontré á 
Agus t ín y á Mariquilla, que hablaban sosega-
damente sentados en el dintel de una puer ta 
de la casa de los Duendes. Se alegraron mu-
cho de verme, y me senté jun to á ellos par-
ticipando de los mendrugos que estaban ce-
nando. 

—No tenemos donde albergarnos — dijo 
Mariquilla.—Estábamos en un portal del ca-
llejón del Organo, y nos echaron. ¿Por qué 
aborrecen tanto á mi pobre padre? ¿Qué daño 
les ha hecho? Después nos guarecimos en u n 
cuartucho de la calle de las Urreas, y t am-
bién nos echaron. Nos sentamos después bajo 
un arco en el Coso, y todos los que allí esta-
ban huyeron de nosotros. Mi padre está fu-
rioso. 

—Mariquilla de mi corazón—dijo Agus-
tín,—espero que el sitio se acabe pronto de 
un modo ó de otro. Quiera Dios que mura-
mos los dos, si vivos no podemos ser felices. 
No sé por qué, en medio de tantas desgracias, 
mi corazón está lleno de esperanza; no sé por 
qué me ocurren ideas agradables y pienso 
constantemente en un risueño porvenir. ¿Por 
qué no? ¿Todo ha de ser desgracias y calami-
dades? Las desventuras de mi familia sen in-
finitas. Mi madre no t iene ni quiere tener 
consuelo. Nadie puede apartarla del sitio en 
que están el cadáver de mi hermano y el de 
mi sobrino, y cuando por fuerza la llevamos 
lejos ds allí, la vemos luégo arrastrándose so-
bre las piedras de la calle para volver. E l la , 
mi cuñada y mi hermana ofrecen un espec* 



táculo lastimoso; niéganse á tomar alimento, 
y al rezar, deliran confundiendo los nombres 
santos. Es ta tarde, al iin, hemos conseguido 
llevarlas á u n sitio cubierto, donde se las 
obliga á mantenerse en reposo y á tomar al-
gún alimento. Mariquilla, ¡á qué triste esta-
do ha traído Dios á los míos! ¿No hay moti-
vo para esperar que al fin se apiade de nos-
otros? 

—Sí — repuso la Candióla; — el corazón 
me dice que hemos pasado las amarguras de 
nuestra vida, y que ahora tendremos días 
tranquilos. E l sitio se acabará pronto, por-
que, según dice mi padre, lo que queda es 
cosa de días. Esta mañana fui al Pilar; cuan-
do me arrodillé delante de la Virgen, pare-
cióme que la Santa Señora me miraba y se 
reía. Después salí de la iglesia, y un gozo 
muy vivo hacía palpitar mi corazón. Miraba 
al cielo, y las bombas me parecían un j ugue-
te; miraba á los heridos, y se me figuraba que 
todos ellos se volvían sanos; miraba á las 
gentes, y en todas creía encontrar la alegría 
que se desbordaba en mi pecho- Yo no sé lo 
que me ha pasado hoy; yo estoy contenta. 
Dios y la Virgen sin duda se han apiadado 
d e nosotros; y estos latidos de mi corazón, 
esta alegre inquietud son avisos de que al 
fin, después de tantas lágrimas, vamos á ser 
dichosos. 

—Lo que dices es la verdad—dijo Agust ín 
estrechando á Mariquilla amorosamente con-
t ra su pecho. — Tus presentimientos son le-
yes; tu corazón, identificado con lo divino, 

no puede engañarnos; oyéndote me parece 
que se disipa la a tmósfera de penas en que 
nos ahogamos, y respiro con delicia los aires 
de la felicidad. Espero que tu padre no se-
opondrá á que te cases conmigo. 

—Mi padre es bueno—dijo la Candióla.— 
Yo creo que si los vecinos de la ciudad no le 
mortificaran, él sería más humano, Pero no le 
pueden ver . E s t a tarde ha sido maltratado 
otra vez on el claustro de San Francisco, y 
cuando se reunió conmigo en el Coso estaba 
furioso y juraba que se había de vengar . Yo 
procuraba aplacarle, pero todo en vano. Nos 
echaron de todas partes. El, cerrando los pu-
ños y pronunciando voces coléricas, amena-
zaba á los t ranseúntes. Después echó á correr 
hacia aquí; yo pensé que venia á ver si le han 
destrozado esta casa, que es nuestra; seguíle, 
volvióse él hacia mi como atemorizado al 
sentir mis pasos, y mé dijo: "Tonta, entrome-
tida, ¿quién te manda seguirme?,, Yo no le 
contesté nada; pero viendo que avanzaba ha-
cia la línea francesa con ánimo de traspasarla 
quise detenerle, y le dije: "Padre, ¿á dónde 
vas?„ Entonces me contestó: "¿No sabes que 
en el ejército francés está mi amigo el capitán 
de suizos D. Carlos Lindener, que servía el 
año pasado en Zaragoza? Voy.á verle; recor-
darás que me debe algunas cantidades.„ Hí-
zome quedar aquí y se marchó. Lo que siento 
es que sus enemigos si saben que traspasa la 
l ínea y va al campo francés , le l lamarán trai-
dor. No sé si será por el gran cariño que le 
tengo por lo que me parece incapaz de seme-



j an te acción. Temo que le pase a lgún mal,"y 
por eso deseo la conclusión del sitio. ¿No es 
verdad que concluirá pronto, Agustín? 

—Sí, Mariquilla, concluirá pronto, y nos 
casaremos. Mi padre quiere que me case. 

- -¿Quién es tu padre? ¿Cómo se llama? ¿No 
es tiempo todavía de que me lo digas? 

—Ya lo sabrás. Mi padre es persona pr in-
cipal, y muy querido en Zaragoza. ¿Para qué 
quieres saber más? 

—Ayer quise averiguarlo... Somos curio-
sas: á varias personas conocidas que bailé en 
el Coso, les pregunté : "¿Saben ustedes quién 
es ese señor que ba perdido á su h i jo primo-
génito?,, Pero como bay tantos en este caso, 
la gente se reía de mí. 

—Yo te lo revelaré á su t iempo, y cuando 
al decírtelo pueda darte una buena noticia. 

—Agust ín , si me caso contigo, quiero que 
me lleves fuera de Zaragoza por unos días. 
Deseo durante un poco de tiempo ver otras 
casas, otros árboles, otro país; deseo vivir al-
gunos días en sitios que no sean éstos, don-
de t a n t o he padecido. 

—Sí, Mariquilla de mi alma — exclamó 
Montoria con arrebato; — iremos á donde 
quieras, lejos de aquí, mañana mismo... ma-
ñana no, porque no está levantado el sitio; 
pasado... en fin, cuando Dios quiera... 

—-Agustín —añadió Mariquilla, con voz 
débil que indicaba cierta somnolencia,— 
quiero que al volver de nuestro viaje, reedi-
fiques la casa en que he nacido. El ciprés 
continúa en pié. 

Mariquilla, inclinando la cabeza, mostra-
ba estar medio vencida por el sueño. 

—¿Deseas dormir, pobrecilla?—le dijo mi 
amigo tomándola en brazos. 

—Hace varias noches qué no duermo nada 
—respondió la joven cerrando los o jos .—La 
inquietud, el pesar, el miedo me han mante-
nido en vela. Es ta noche el cansancio me 
r inde; y la tranquil idad que siento me hace 
dormir. 

—Duerme en mis brazos , María — dijo 
Agus t ín ,—y que la tranquil idad que ahora 
llena tu alma no te abandone cuando des-
piertes. 

Después de un breve ra to en que la creía-
mos dormida, Mariquilla, mitad despierta, 
mitad en sueños, habló así: 

—Agustín, no quiero que quites de mi lado 
á esa buena doña Guedita, que tanto nos pro-
tegía cuando éramos novios... Ya ves cómo 
tenía yo razón al decirte que mi padre f u é 
al campo f rancés á cobrar sus cuentas... 

Después no habló más y se durmió pro-
fundamente . Sentado Agust ín en el suelo, la 
sostenía sobre sus rodillas y entre sus brazos. 
Yo abrigué sus piés con mi capote. 

Callábamos Agust ín y yo, porque nues-
t ras voces no turbaran el sueño de la mucha-
cha. Aquel sitio era bas tante solitario. Te-
níamos á la espalda la casa de los Duendes, 
inmediata al convento de San .Francisco, y 
enf ren te el colegio de San Diego, con su 
huer ta circuida por largas tapias que se al-
zaban en irregulares y angostos callejones. 



Por ellos d iscurr ían los centinelas que se re-
levaban y los pelotones que iban á las avan-
zadas ó venían de ellas. La t regua era com-
ple ta , y aquel reposo anunciaba grandes 
luchas para el día siguiente. 

De p ron to , el silencio me permitió oir 
sordos golpes debajo de nosotros en lo pro-
fundo del suelo. Al punto comprendí que 
andaba por allí la piqueta de los minadores 
franceses, y comuniqué mi recelo á Agust ín, 
el cual prestando atención, me dijo: 

—Efectivamente, parece que están minan-
do. Pero ¿á dónde van por aquí? Las gale-
rías que hicieron desde Jerusalóm están todas 
cortadas por las nuestras. No pueden dar un 
paso sin que se les salga al encuentro. 

— E s que este ruido indica que están mi-
nando por San Diego. Ellos poseen una par-
te del edificio. Has ta ahora no han podido 
llegar á las bodegas de San Francisco. Si 
por casualidad han discurrido que es fácil el 
paso desde Sau Diego á San Francisco por 
los bajos de esta casa, es probable que este 
paso sea el que están abriendo ahora. 

—Corre al ins tante al convento—me dijo, 
—baja á los subterráneos, y si sientes ruido, 
cuenta á Renovales lo que pasa. Si algo ocu-
rre, me llamas en seguida. 

Agus t ín quedóse solo con Mariquilla. F u i 
á San Francisco, y al bajar las bodegas en-
contré, con otros patriotas, á u n oficial de 
ingenieros, el cual, como yo le expusiera mi 
temor, me dijo: 

—Por las galerías abiertas debajo do la 

calle de Santa Engracia , desde Jerusalóm y 
el Hospital, no pueden acercarse aquí, por-
que con nuestra zapa hemos inuti l izado la 
suya, y unos cuantos hombres podrán conte-
nerlos. Debajo de este edificio dominamos los 
subterráneos de la iglesia, las bodegas y los 
sótanos que caen hacia el claustro de Oriente. 
Haj r una par te del convento que no está mi-
nada, y es la del Poniente y Sur; pero allí no 
hay sótanos, y hemos creído excusado abrir 
galerías, porque no es probable se nos acer-
quen por esos dos lados. Poseemos la casa 
inmediata , y yo he reconocido su parte sub-
terránea, y que está casi pegada á las cuevas 
de la sala capitular. Si ellos dominaran la 
casa de los Duendes, fácil les sería poner 
hornillos y volar toda la par te de Sur y de 
Poniente , pero aquel edificio es nuestro, y 
desde él á las posiciones francesas enfrente 
de San Diego y Santa Rosa, hay mucha dis-
tancia. No es probable que nos ataquen por 
ahí, á n o ser que exista alguna comunicación 
entre la casa y San Diego ó Santa Rosa, que 
les permitiera acercársenos sin advertirlo. 

Hablando sobre el particular, estuvimos 
hasta la madrugada. Al amanecer, Agust ín 
ent ró muy alegre diciéndome que había con-
seguido albergar á Mariquilla en el mismo 
local donde estaba su familia. Después nos 
dispusimos para hacer un esfuerzo aquel día, 
porque los franceses, dueños ya del Hospital, 
mejor dicho, de sus ruinas, amenazaban asal-
t a r á San Francisco, no por bajo t ierra, sino 
á descubierto y á la luz del sol. 

1G 



XXVII I 

L a posesión de San Francisco iba á deci-
dir la suerte de la ciudad. Aquel vasto edi-
ficio, situado en el centro del Coso, daba una 
superioridad incontestable á la nación que 
lo ocupase. Los franceses lo cañonearon des-
de muy temprano, con objeto de abrir bre-
cha para el asalto, y los zaragozanos llevaron 
á él lo mejor de su fuerza para defenderlo. 
Como escaseaban ya los soldados, mult i tud 
de personas graves, que hasta entonces no 
sirvieron sino de auxiliares, tomaron las ar-
mas. Sas, Cereso, La Casa, Pidrafita, Esco-
bar, Leiva, D. José Montoria, todos los gran-
des patr iotas habían acudido también. 

En la embocadura de la calle de San Gil 
y en el arco de Cineja había varios cañones 
para contener los ímpetus del enemigo. Yo 
f u i enviado con otros de Ext remadura al ser-
vicio de aquellas piezas, porque apenas que-
daban arti l leros, y cuando me despedí de 
Agustín, que permanecía en San Francisco 
al f ren te de la compañía, nos abrazamos cre-
yendo que no nos volveríamos á ver. 

Don José de Montoria, hallándose en la 
barricada de la Cruz del Coso, recibió un ba-
lazo en la pierna y tuvo que retirarse; pero 
apoyado en la pared de una casa inmediata 
al arco de Cineja, resistió por a lgún t iempo 
el desmayo que le producía la hemorragia , 

hasta que al fin, sintiéndose desfallecido, me 
llamó, diciéndome: 

—Señor de Araceli, se me nublan los ojos... 
No veo nada... ¡Maldita sangre, cómo se mar -
cha á toda prisa, cuando hace más fa l ta! 
¿Quiere usted darme la mano? 

—Señor—le di j e, corriendo hacia él y sos-
teniéndole. — Más vale que se re t i re usted á 
su alojamiento. 

—No, aquí quiero estar... Pero señor de 
Araceli, si me quedo sin sangre... ¿Dónde de-
monios se ha ido esta condenada sangre...? Y 
parece que tengo piernas de algodón... Me 
caigo al suelo como un costal vacío. 

Hizo terribles esfuerzos por reanimarse; 
pero casi llegó á perder el sentido, más que 
por la gravedad de le herida, por la pérdida 
de la sangre, el n ingún alimento, los insom-
nios y penas de aquellos días. Aunque él ro-
gaba que le dejáramos allí arrrimado á la pa-
red para no perder ni un solo detalle de la 
acción que iba á trabarse, le llevamos á su al-
bergue, que estaba en el mismo Coso, esqui-
na á la calle del Refugio. La famil ia había 
sido instalada en una habitación alta. La 
casa estaba toda llena de heridos, y casi obs-
t ru ían la puerta los muchos cadáveres depo-
sitados en aquel sitio. E n el angosto portal , 
en las habitaciones interiores no se podía dar 
un paso, porque la gente que había ido allí á 
morirse lo obstruía todo, y no era fácil dis-
t ingu i r los vivos de los d i funtos . 

Montoria, cuando le entramos allí, dijo; 
—No me llevéis arriba, muchachos, donde 



está mi familia. Dejadme en esta pieza baja . 
Ahí veo un mostrador que me viene de pe-
rillas. 

Pnsímosle donde dijo. La pieza baja era 
una tienda. Bajo el mostrador habían espilla-
do aquel día a lgunos heridos y apestados, y 
muchos enfermos se extendían por el infec to 
suelo, arrojados sobre piezas de tela. 

—A ver—continuó,—si hay por ahí algún 
alma cari tat iva que me ponga un poco de es-
topa en este boquete por donde sale la san-
gre... 

Una mujer se adelantó hacia el her ido. 
E r a Mariquil la Candióla. 

—Dios os lo premie, n iña — dijo D. José, 
al ver que traía hilas y lienzo para curarle. 
—Basta por ahora con que me remiende us-
ted un poco esta pierna. Creo que no se ha 
roto el hueso. 

Mientras esto pasaba, unos veinte paisa-
nos invadieron la casa para hacer fuego des-
de las ven tanas contra las ruinas del Hos-
pital . 

—Señor de Araceli, ¿se marcha usted al 
fuego? Aguarde usted un rato para que me 
lleve, porque me parece que no puedo andar 
solo. Mande usted el fuego desde la ventana . 
Buena punter ía . No dejar respirar á los del 
Hospital. . . A ver, joven, despache usted pron-
to. ¿No t iene usted un cuchillo á mano? Se-
ría bueno cortar ese pedazo de carne que 
cuelga... ¿Cómo va eso, Sr. de Araceli? ¿Va-
mos ganando? 

—Vamos bien—le respondí desde la ven-

tana. — Ahora retroceden al Hospital . San 
Francisco es un hueso un poco duro de roer. 

María en tanto miraba fijamente á Mon-
toria, y seguía curándole con mucho cuidado 
y esmero. 

—Es usted una alhaja, niña—dijo mi ami-
go.—Parece que no pone las manos encima 
de la herida... Pero, ¿á qué me mira usted 
tanto? ¿Tengo monos en la cara? A ver. . . 
¿Está concluido eso?... Tra ta ré de levantar-
me... Pero si no me puedo tener... ¿Qué agua 
de malvas es ésta que tengo en las venas? 
Porr . . . iba á decirlo... que no pueda corregir 
la maldita costumbre... Señor de Araceli, no 
puedo con mi alma. ¿Cómo anda la cosa? 

—Señor, á las mil maravillas. Nues t ros 
valientes paisanos están haciendo prodigios. 

E n esto llegó un oficial herido á que le 
pusieran un vendaje. 

— Todo marcha á pedir de boca—nos dijo. 
—No tomarán á San Francisco. Los del Hos-
pital han sido rechazados tres veces. Pero lo 
portentoso, señores, ha ocurrido por el lado 
de San Diego. Viendo que los franceses se 
apoderaban de la huer ta pegada á la casa de 
los Duendes, cargaron sobre ellos á la bayo-
neta los valientes soldados deOrihuela, man-
dados por Pino-Hermoso, y no sólo los des-
alojaron, sino que dieron muer te á muchos, 
cogiendo trece prisioneros. 

—Quiero ir allá. ¡ Viva el batallón de Ori-
huela! ¡Viva el marqués de Pino-Hermoso!— 
exclamó con furor sublime D. José de Monto-
ria.—Sr, de Araceli, vamos allá. Lléveme us-



ted. ¿Hay por ahí un par de muletas? Seño-
res, las piernas me faltan. Pero andaré con el 
corazón. Adiós, n iña , hermosa curandera... 
Pero, ¿por qué me mira usted tanto?... Me co-
noce usted, y yo creo haber visto esa cara en 
alguna parte.. . sí... pero no recuerdo dónde. 

—Yo también le he visto á usted una vez, 
una vez sola—dijo Mariquilla con aplomo,— 
y ojalá no me acordara. 

—No olvidaré este beneficio—añadió Mon-
tor ia .—Parece usted una buena muchacha... 
y muy linda por cierto. Adiós; estoy muy 
agradecido, sumamente agradecido... Yenga 
un par de muletas, un bastón, que no puedo 
andar, Sr. de Araceli. Déme usted el brazo... 
¿Qué telarañas son estas que ante los ojos se 
me ponen?... Vamos allá, y echaremos á los 
franceses del Hospital. 

Disuadiéndole de su temerario propósito 
de salir, me disponía á marchar yo solo, cuan-
do se oyó una detonación tan fuer te , que nin-
guna palabra del lenguaje tiene energía para 
expresarla. Parecía que la ciudad entera era 
lanzada al aire por la explosión de un inmen-
so /olcán abierto bajo sus cimientos. Todas 
las casas temblaron, obscurecióse el cielo con 
inmensa nube de humo y de polvo, y á lo lar-
go de la calle vimos caer trozos de pared, 
miembros despedazados, maderos, tejas, llu-
vias de t ierra y material de todas clases. 

—¡La Santa Virgen del Pi lar nos asista! — 
exclamó Montoria.—Parece que ha volado el 
mundo entero. 

l legada su úl t ima hora, y todos nos encomen-
damos mentalmente á Dios. 

—¿Qué es esto? ¿Existe todavía Zaragoza? 
—preguntaba uno. 

—¿Volamos nosotros también? 
—Debe haber sido en el convento de San 

Francisco esta terrible explosión—dije yo. 
—Corramos allá—dijo Montoria, sacando 

fuerzas de flaqueza.—Sr. de Araceli, ¿no de-
cían que estaban tomadas todas las precau-
ciones para defender á SanFrancisco?.. . ¡Pero 
no hay un par de muletas por ahí! 

Salimos al Coso, donde al punto nos cer-
cioramos de que una gran parte de San F r a n -
cisco había sido volada. 

—Mi hi jo estaba en el convento — dijo 
Montoria pálido como un difunto.—¡Dios 
mío, si has determinado que lo pierda tam-
bién, que muera por la pat r ia en el puesto 
del honor! 

Acercóse á nosotros el locuaz mendigo 
de quien hice mención en las primeras pági-
nas de esta relación, el cual t rabajosamente 
andaba con sus muletas, y parecía en muy 
mal estado de salud. 

—Sursum Corda—le dijo el patriota,— 
dame tus muletas que para nada las nece-
sitas. 

—Déjeme su merced—repuso el cojo,—lle-
gar á aquel portal y se las daré. No quiero 
mori rme en medio de la calle. 

—¿Te mueres tú? 
—¡Así parece! L a calentura me abrasa. Es-

toy herido en el hombro desde ayer y toda-



vía no me han sacado la bala. Siento que me 
voy. Tome usía las muletas. 

—¿Vienes de San Francisco? 
—No señor; yo estaba en el arco del Tron-

que... allí había un cañón: hemos hecho mu-
cho fuego. Pero San Francisco ha volado por 
los aires cuando menos lo creíamos. Toda la 
par te de Sur y de Poniente vino al suelo, en-
terrando mucha gente. H a sido traición, se-
gún dice el pueblo... Adiós, D. José... aquí 
me quedo... los ojos se me obscurecen, la len-
g u a se me traba, yo me voy... la Virgen del 
Pi lar me ampare, y aquí t iene usía mis remos. 

Con ellas pudo avanzar un poco Monto-
ria hacia el lugar de la catástrofe; pero tuvi-
mos que doblar la calle de San Gil, porque 
no se podía seguir más adelante. Los france-
ses habían cesado de hostilizar el convento 
por el lado del Hospital; pero asaltándolo por 
San Diego, ocupaban á toda prisa las ruinas, 
q ae nadie podía disputarles. Conservábase en 
pió la iglesia y torre de San Francisco. 

—¡Eh, padre Luengo!—dijo Montoria lla-
mando al frai le de este nombre, que entraba 
apresuradamente en la calle de San Gil.— 
¿Qué hay? ¿Dónde está el capitán general? 
¿Ha perecido entre las ruinas? 

— No—repuso el padre deteniéndose.— 
E s t á con otros je fes en la plazuela de San 
Felipe. Puedo anunciarle á usted que su hijo 
Agust ín se ha salvado, porque era de los que 
ocupaban la torre. 

—¡Bendito sea Dios!—dijo D. José cruzan-
do las manos. 

—Toda la parte de Sur y Poniente ha sido 
destruida—prosiguió Luengo.—No se sabe 
cómo han podido minar por aquel sitio. De-
bieron poner los hornillos debajo de la sala 
del capítulo, y por allí no se habían hecho 
minas, creyendo que era lugar seguro-

—Además—di jo uii paisano armado y que 
se acercó al grupo,—teníamos la casa inme-
diata, y los franceses, posesionados sólo de 
par te de San Diego y de Santa Rosa, no po-
dían acercarse allí con facil idad. 

— P o r eso se cree—dijo un clérigo armado 
que se nos agregó,—que han encontrado un 
paso secreto entre San ta Rosa y la casa de 
los Duendes. Apoderados de los sótanos do 
ésta, con una pequeña galería, pudieron lle-
gar debajo de la sala del capítulo que está 
muy cerca. 

—Ya se sabe todo—dijo un capitán del 
ejército.—La casa de los Duendes t iene un 
gran sótano que nos era desconocido. Desde 
este sótano partía, sin duda, una comunica-
ción con Santa Rosa, á cuyo convento perte-
neció ant iguamente dicho edificio y servía de 
granero y almacén. 

—Pues si eso es cierto, si esa comunica-
ción existe—añadió Luengo,—ya comprendo 
quién se la ha descubierto é los franceses. Ya 
saben ustedes que cuando los enemigos fue-
ron rechazados en la hue r t a de San Diego, 
se hicieron algunos prisioneros. E n t r e ellos 
está el tío Candióla, que varias veces ha vi-
sitado estos días el campo francés, y desde 
anoche se pasó al enemigo» 



—Así t iene que ser—dijo Montoria,—por-
que la casa de los Duendes pertenece á Gan-
dióla. Harto sabía el condenado judío los pa-
sos y escondrijos de aquel edificio. Señores, 
vamos á ver al capitán general . ¿Se cree que 
aún podrá defenderse el Coso? 

—¿Pues no se ha de defender?—dijo el mi-
l i tar .—Lo que ba pasado es una friolera: al-
gunos muertos más. Aún se in tentará recon-
quistar la iglesia de San Francisco. 

Todos mirábamos á aquel hombre que tan 
serenamente, hablaba de lo imposible. La 
concisa sublimidad de su empeño parecía una 
burla, y sin embargo, en aquella epopeya de 
lo increíble, semejantes burlas solían parar 
en realidad. 

Los que no den crédito á mis palabras, 
abran la Historia y verán que unas cuantas 
docenas de hombres extenuados, hambrien-
tos, descalzos, medio desnudos, algunos de 
ellos heridos, se sostuvieron todo el día en la 
torre; mas no contentos con esto extendiéron-
se por el techo de la iglesia, y abriendo aquí 
y allí innumerables claraboyas, sin atender 
al fuego que se les hacía desde el Hospital, 
empezaron á arrojar granadas de mano con-
t ra los franceses, obligándoles á abandonar 
el templo al caer de la tarde. Toda la noche 
pasó en tentat ivas del enemigo para recon-
quistarlo, pero no pudieron conseguirlo has-
t a el día siguiente, cuando los tiradores del 
tejado se retiraron, pasando á la casa de Sás-
tago. 

XXIX 

¿Zaragoza se rendirá? La muer te al que 
esto diga. 

Zaragoza 110 se rinde. La reducirán á pol-
vo; de sus históricas casas no quedará ladri-
llo sobre ladrillo, caerán sus cien templos; su 
suelo abr i ráse vomitando llamas; y lanzados 
al aire los cimientos, caerán las te jas al fon-
do de los pozos; pero entre los escombros y 
entre los muertos habrá siempre una lengua 
viva para 'decir que Zaragoza no se r inde. 

Llegó el momento de la suprema desespe-
ración. F ranc ia ya no combatía, minaba. E r a 
preciso desbaratar el suelo nacional para con-
quistarlo. Medio Coso era suyo, y España des-
t rozada se ret iró á la acera de enírente . Por 
las Tenerías, por el arrabal de la izquierda 
habían alcanzado también ventajas, y sus 
hornillos no descansaban un instante . 

Al fin ¡parece mentira! nos acostumbra-
mos á las voladuras, como antes nos había-
mos acostumbrado al bombardeo. A lo mejor 
se oía un ruido como el de mil truenos retum-
bando á la vez. ¿Qué ha sido? Nada: la U n i -
versidad, la capilla de la Sangre, la casa de 
Aranda, tal convento ó iglesia que ya no exis-
te. Aquello no era vivir en nuestro pacífico y 
callado planeta; era tener por morada las re-
giones del rayo, mundos desordenados don-
de todo es f ragor y desquiciamiento. No ha-
b ía sitio a lguno donde estar, porque el suelo 
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ya no era suelo, y bajo cada planta se abría 
un cráter. Y sin embargo, aquellos hombres 
seguían defendiéndose contra la inmensidad 
abrumadora de un volcán continuo y de una 
tempestad incesante. A falta de fortalezas, 
habían servido los conventos; á f a l t a de con-
ventos, los palacios; á fa l ta de palacios, las 
casas humildes. Todavía había algunas pa-
redes. 

Ya no se comía. ¿Para q ué, si se esperaba 
la muer te de un momento á otro? Centenares, 
miles de hombres perecían en las voladuras y 
la epidemia había tomado carácter fu lminan-
te. Tenía uno la suerte de salir ileso de entre 
la lluvia de balas, y luégo al volver una es-
qu ina ,e l horroroso frío y la fiebre, apoderán-
dose súbi tamente de la naturaleza, la condu-
cían en poco tiempo á la muerte. Ya no había 
parientes ni amigos; menos aún, ya los hom-
bres no se conocían unos á ocros, y ennegre-
cidos los rostros por la tierra, por el humo, 
por la sangre, desencajados y cadavéricos, 
al j un t a r se después del combate, se pregun-
taban: "¿quién eres tú? ¿Quién es usted?„ 

Ya las campanas no tocaban á alarma, 
porque no había campaneros; ya no se oían 
pregones, porque no se publicaban procla-
mas; ya no se decía misa, porque fa l taban 
sacerdotes; ya no se cantaba la jota, y las 
voces iban espirando en las gargantas á me-
dida que iba muriendo gente. De hora en 
hora el f ú n e b r e silencio iba conquistando la 
ciudad. Sólo hablaba el cañón, y las avanza-
das de las dos naciones no se entretenían di-

ciéndose insultos. Más que de rabia, las al-
mas empezaban á llenarse de tr is teza, y la 
ciudad moribunda se bat ía en silencio para 
que ni un átomo de fuerza se le perdiera en 
voces importunas. 

La necesidad de la rendición era una idea 
general; pero nadie la manifestaba, guardán-
dola en el fondo de su conciencia, como se 
guarda la idea de la culpa que se va á come-
ter . ¡Rendirse! Esto parecia una imposibili-
dad, una obra difícil, y perecer era más fácil. 

Pasó un día después de la explosión de San 
Francisco; día horrible que no parece haber 
existido en las series del tiempo ; sino t an 
solo en el reino engañoso de la imaginación. 

Yo había estado en la calle de las Arca-
das poco antes de que la mayor par te de sus 
casas se hundieran. Corrí después hacia el 
Coso á cumplir una comisión que se me en-
cargó y recuerdo que la pesada é infecta 
atmósfera de la ciudad me ahogaba, de tal 
modo que apenas podía andar. Por el camino 
encontré el mismo niño que algunos días an-
tes vi llorando y solo en el barrio de las Te-
nerías. También entonces iba solo y lloran-
do, y además el infeliz metía las manos en la 
boca, como si se comiese los dedos. A pesar 
de esto nadie le hacía caso. Yo también pasé 
con indiferencia por su lado: pero después 
una vocecilla dijo algo en mi conciencia, vol-
ví atrás y me le llevé conmigo, dándole al-
gunos pedazos de pan. 

Cumplida mi comisión, corrí á la plazue-
la de San Felipe, donde, después de lo de las 



Arcadas, estaban los pocos hombres que aún 
subsistían de mi batallón. E r a ya de noche 
y aunque en el Coso había gran fuego entré 
una y otra acera, los míos fueron dejados en 
reserva para el día siguiente, porque estaban 
muertos de cansancio. 

Al llegar vi un hombre que, envuelto en 
su capote, paseaba de largo á largo sin hacer 
caso de nada ni de nadie. Era Agus t ín Mon-
toria. 

—¡Agustín! ¿Eres tú?—le di je acercándo-
me. - ¡Qué pálido y demudado estás! ¿Te han 
herido? 

—Déjame—me contestó agriamente, — no 
quiero compañías importunas . 

—¿Estás loco? ¿Qué te pasa? 
—Déjame, te digo—añadió, repeliéndome 

con fuerza.—Te digo que quiero estar solo. 
No quiero ver á nadie. 

—Amigo — exclamé, comprendiendo que 
a lgún terrible pesar per turbaba el alma de 
nn compañero,—si te ocurre algo desagrada-
ble dímelo, y tomaré para mí una par te de 
tu desgracia. 

—¿Pues no lo sabes? , 
—No sé nada. Ya sabes que me mandaron 

con veinte hombres á la calle de las Arcadas. 
Desde ayer, desde la explosión de San F r a n -
cisco, no nos !iemos visto. 

—Es verdad—repuso.—Gabriel , he busca-
do la muerte en esa barricada del Coso y la 
muerte no ha querido venir. Innumerables 
compañeros míos cayeron á mi lado y no ha 
habido una bala para mí. Gabriel, amigo mío 

querido, pon el cañóu de una de tus pistolas 
en mi sién y arráncame la vida. ¿Lo creerás? 
Hace poco in tenté matarme... No sé... parece 
que vino u n a mano invisible y me apar tó el 
arma de las sienes. Después otra mano sua-
ve y tibia pasó por mi frente. 

— Cálmate, Agust ín , y cuéntame lo que 
tienes. 

—¿Lo que tengo? ¿Qué hora, es? 
—Las nueve. 
—¡Falta una hora!—exclamó con nervioso 

estremecimiento.—¡Sesenta minutos! Puede 
ser que los franceses hayan minado esta pla-
zuela de San Fel ipe, donde estamos, y tal vez 
dentro de un ins tante la tierra, sal tando bajo 
nuestros piés, abra una horrible sima en que 
todos quedemos sepultados; todos, la víct ima 
y los verdugos. 

—¿Qué víc t ima es esa? 
—¿No lo sabes? El desgraciado Candióla. 

Es tá encerrado en la Torre Nueva. 
E n la puer ta de la Torre Nueva había al-

gunos soldados, y una macilenta luz a lum-
braba la entrada. 

— E n efecto — dije, — sé que ese in fame 
viejo fué cogido prisionero con algunos f ran-
ceses en la huer ta de San Diego. 

—Su crimen es indudable. A los enemigos 
enseñó el paso desde Santa Rosa á la casa de 
los Duendes, de él sólo conocido. Además de 
que no f a l t an pruebas, el infeliz esta tarde 
h a confesado todo con esperanza de salvar 
la vida. 

—Le han condenado... 



—Sí. E l consejo de guer ra no ha discutido 
mucho. Candióla será arcabuceado dentro de 
una hora por traidor. ¡Allí está! Y aquí me 
tienes á mí, Gabriel; aquí me tienes á mí, ca-
pitán del batallón de las Peñas de San Pedro; 
¡malditas charreteras! aquí me tienes con una 
orden en el bolsillo en que se me manda eje-
cutar la sentencia á las cliez de la noche, en 
este mismo sitio, aquí en la plazuela de San 
Felipe, al pié de la torre. ¿Yes, ves la orden? 
Es t á firmada por el general Saint-March. 

Calló, porque no se me ocurría u n a sola 
palabra que decir á mi compañero en aque-
lla terrible ocasión. 

—¡Amigo mío, valor! — exclamó al fin.— 
Es preciso cumplir la orden. 

Agust ín no me oía. Su acti tud era la de 
un demente, y se apartaba de mí pa ra volver 
en seguida, balbuciendo palabras de desespe-
ración. Después, mirando á la torre, que ma-
jestuosa y esbelta alzábase sobre nuestras 
cabezas, exclamó con terror: 

— Gabriel, ¿no la ves. no ves la torre? ¿No 
ves que está derecha, Gabriel? La torre se ha 
puesto derecha. ¿No la ves? ¿Pero no la ves? 

Miré á la torre, y, como era natural , la 
torre continuaba inclinada. 

— Gabriel — añadió Montoria,— mátame: 
no quiero vivir. No, yo no le qui taré á ese 
hombre la vida. Encárga te tú de esta comi-
sión. Yo, si vivo, quiero huir; estoy enfermo; 
me arrancaré estas charreteras y se las t i raré 
á la cara al general Saint-March. No, no me 
digas que la Torre Nueva sigue inclinada. 

Pero hombre, ¿no ves que está derecha? Ami-
go, tú me engañas: mi corazón está traspasa-
do por un acero candente, rojo, y la sangre 
chisporrotea. Me muero de dolor. 

Yo procuraba consolarle, cuando una figu-
ra blanca penetró en- la plaza por la calle de 
Torresecas. Al verla tembló de espanto, por-
que era Mariquilla. Agust ín no tuvo t iempo 
de huir, y la desgraciada joven se abrazó á 
él, exclamando con ardiente emoción: 

—Agustín, Agustín; gracias á Dios que te 
encuentro aquí. ¡Cuanto te quiero! Cuand§ 
me dijeron que eras tu el carcelero de mi pa-
dre me volví loca de alegría, porque tengo la 
seguridad de que le has de salvar. Esos ca-
ribes del Consejo le han condenado á muerte. 
¡A muerte! ¡Morir él, que no ha hecho mal á 
nadie! Pero Dios no quiere que el inocente 
perezca, y le ha puesto en tus manos para 
que le dejes escapar. 

—Mariquilla, María de mi corazón—dijo 
Agustín.—Déjame, vete... no te quiero ver... 
Mañana, mañana hablaremos. Yo también t e 
amo... Es toy loco por ti. Húndase Zarago-
za, pero no dejes de quererme. Esperaban 
que yo matara á tu padre... 

— ¡Jesús, no digas eso! — exclamó la mu-
chacha.—¡Tú! 

—No, mil veces no; que castiguen otros su 
traición. 

—No, mentira; mi padre no ha sido trai-
dor. ¿Tú también le acusas? Nunca lo c re í . . 
Agust ín , e sde noche. Desata sus manos, quí-
tales los grillos que destrozan sus piés, ponle 



en libertad. Nadie lo puede ver. Huiremos, 
nos esconderemos aquí cerca, en las ruinas dé 
nues t ra casa, allí en la sombra del ciprés, en 
aquel mismo sitio donde tantas veces hemos 
visto el pico de la Torre Nueva. 

—María... espera un poco...—dijo Monto-
r ia con suma agi tación.—Eso no puede ha-
cerse así... H a y mucha gente en la plaza. 
Los soldados están muy irri tados contra el 
preso. Mañana... 

—¡Mañana! ¿Qué has dicho? ¿Te burlas de 
mí? Ponle al instante en libertad, Agustín. Si 
no lo haces, creeré que he amado al más vil, al 
más cobarde y despreciable de los hombres. 

—María, Dios nos está oyendo. Dios sabe 
que te adoro. P o r E l juro que no mancharé 
mis manos con la sangre de ese infeliz, antes 
romperé mi espada; pero en nombre de Dios 
te digo también que no puedo poner en li-
bertad a tu padre. María, el cielo se nos ha 
caído encima. 

—Agust ín , me estás engañando—dijo la 
joven con angustiosa perplejidad.—¿Dices 
que no le pondrás en libertad? 

—No, no, no puedo. Si Dios en forma hu-
mana viniera á pedirme la l ibertad del que 
ha vendido á nuestros heroicos paisanos, en-
tregándolos al cuchillo francés, no podría 
hacerlo. Es un deber supremo al que no pue-
do faltar. Las innumerables víctimas inmo-
ladas por la traición, la ciudad rendida, el 
honor nacional u l t ra jado , son recuerdos y 
consideraciones que pesan en mi conciencia 
de un modo formidable. 

—Mi padre no puede haber hecho traición 
—dijo Mariquilla, pasando súbitamente del 
dolor á una exaltada y nerviosa cólera.—Son 
calumnias de sus enemigos. Mienten los que 
le llaman traidor, y tú, más cruel y más in-
humano que todos, mientes también. No, no 
es posible que yo te haya querido; me causa 
vergüenza pensarlo. ¿Has dicho que en liber-
tad no le pondrás? ¿Pues para qué existes, de 
qué sirves tú? ¿Esperas ganar con tu cruel-
dad sanguinaria el favor de esos bárbaros in-
humanos que han destruido la ciudad, fin-
giendo defenderla? ¡ Para tí nada vale la vida 
del inocente, ni la desolación de una huér fa-
na! ¡Miserable y ambicioso egoísta, te abo-
rrezco más de lo que te he querido! ¿Has pen-
sado que podrías presentar te delante de mí 
con las manos manchadas en la sangre de mi 
padre? No, él no ha sido t raidor . Tra idor eres 
t ú y todos los tuyos. ¡Dios mío! ¿No hay un 
brazo generoso que me ampare; no hay entre 
tantos hombres uno solo que impida este cri-
men? ¡Una pobre mujer corre por toda la 
ciudad buscando un alma car i ta t iva y no en-
cuentra más que fieras! 

—María—dijo Agust ín ,—me estás despe-
dazando el alma; me pides lo imposible; lo 
que yo no haré, ni puedo hacer, aunque en 
pago me ofrezcas la bienaventuranza eterna. 
Todo lo he sacrificado ya, y contaba con que 
me aborrecerías. Considera que un hombre se 
ar ranca con sus propias manos el corazón y 
le arroja al lodo; pues eso he hecho yo. No 
puedo más. 



La ardiente exaltación de María Candióla 
la llevaba de la ira más in tensa á la sensibi-
lidad más patética. Antes mostraba con enér-
gica fogosidad su cólera, y después se des-
bacía en lágrimas amargas, expresándose así: 

f —¡Qué he dicho, y qué locuras has dicho 
tú! Agustín, tú no puedes negarme lo que te 
pido. ¡Cuánto te he querido y cuánto te quie-
ro! Desde que te vi por primera vez en nues-
t r a torre, no te has apartado un solo instan-
te de mi pensamiento. T ú has sido para mí el 
más amable, el más generoso, el más discre-
to^ el más valiente de todos los hombres. Te 
quise sin saber quién eras; yo ignoraba tu 
nombre y el de tus padres, pero te habría 
amado aunque hubieras sido el h i jo del ver-
dugo de Zaragoza. Agus t ín , t ú te has olvi-
dado de mí desde que no nos vemos. ¡Soy yo, 
Mariquilla! Siempre he creído y creo que no 
me quitarás á mi buen padre, á quien amo 
tan to como á tí. El es bueno, no ha hecho 
mal á nadie, es un pobre anciano... Tiene al-
gunos defectos, pero yo no los veo, yo no veo 
en él más que vir tudes. No he conocido á mi 
madre , que murió siendo yo muy niña; he 
vivido re t i rada del mundo; mi padre me ha 
criado en soledad, y en la soledad se ha for-
mado el grande amor que te tengo. Si no te 
hubiera conocido á ti, todo el mundo me ha-
bría sido ind i fe ren te sin él. 

Leí claramente en el semblante de Mon-
toria la indecisión. El miraba con aterrados 
ojos tan pronto á la muchacha como á los 
hombres que estaban de centinela en la en-

t rada de la torre, y la h i ja de Candióla, con 
admirable instinto supo aprovechar esta dis-
posición á la debilidad, y echándole los bra-
zos al cuello, añadió: 

—Agustín, ponle en libertad. Nos oculta-
remos donde nadie pueda descubrirnos. Si te 
dicen algo, si te acusan de haber faltado al 
deber, no les hagas caso y vente conmigo. 
¡Cuánto te amará mi padre al ver que le sal-
vas la vida! Entonces ¡qué felicidad nos es-
pera, Agustín! ¡Qué bueno eres! Ya lo espe-
raba yo, y cuando supe que el pobre preso 
estaba en tu poder, se me figuró que las puer-
tas del cielo se abrían. 

Mi amigo dió algunos pasos y retrocedió 
después. Había bastantes militares y gente 
armada en la plazuela. De repente se nos 
apareció delante un hombre con muletas, 
acompañado de otros paisanos y algunos ofi-
ciales de alta graduación. 

—¿Qué pasa aquí? —dijo D. J o s é de Mon-
toria. —Me pareció oir chillidos de mujer . 
Agust ín, ¿estás llorando? ¿Qué tienes? 

_ —Señor—dijo Mariquilla con ter ror vol-
viéndose hacia Montoria.--TJsted no se opon-
drá tampoco á que dejen en libertad á mi pa -
dre. ¿No se acuerda usted de mí? Ayer estaba 
usted herido y yo le curé. 

—Es verdad, n iña—dijo gravemente don 
José.—Estoy muy agradecido. Ahora caigo 
en que es usted la h i ja del Sr. Candióla. 

—Sí señor: ayer cuando le curaba á usted, 
reconocí en su cara la de aquel hombre que 
maltrató á mi padre hace muchos días. 



—Sí, hija mía, f u é uu arrebato, un pron-
to... No lo pude remediar... Tengo la sangre 
m u y viva... Y usted me curó....Así se por tan 
los buenos cristianos. Paga r las injur ias con 
beneficios, y hacer bien á los que nos aborre-
cen es lo que manda Dios. 

—Señor—exclamó María toda deshecha en 
lágrimas,—yo perdono á mis enemigos: per-
done usted también á los suyos. ¿Por qué no 
han de poner en libertad á mi padre? El no 
ha hecho nada. 

—Es un poco difícil lo que usted preten-
de. La traición del Sr. Candióla es imperdo-
nable. La tropa está furiosa. 

— ¡Todo es un error! Si usted quiere inter-
ceder... Usted debe ser de los que mandan. 

—¿Yo?...—dijoMontoria.—EseeS un asun-
to que no me incumbe... Pero serénese usted, 
joven. . . De veras que parece usted una buena 
muchacha. Recuerdo el esmero con que usted 
me curaba, y me llega al alma tan ta bondad. 
Grande ofensa hice á usted, y de la misma 
persona á quien ofendí he recibido un bien 
inmenso, tal vez la vida. De este modo nos 
enseña Dios con un ejemplo que debemos ser 
humildes y caritativos ¡porr . J ¡}ra la iba á 
soltar!... ¡Maldita lengua mía! 

—¡Señor, qué bueno es usted!—exclamó la 
joven. — ¡Yo le creía muy malo! Usted me 
ayudará á salvar á mi padre. El tampoco se 
acuerda del ul traje recibido. 

—Oiga us ted—le dijo Montoria, Gomándo-
la por un brazo.—Hace poco pedí perdón al 
Sr. D. Je rón imo por aquel vejamen, y lejos 

de reconciliarse conmigo, me insultó del mo-
do más grosero. El y yo no casamos, niña. 
Dígame usted que me perdona lo de los gol-
pes, y mi conciencia se descargará de un -
gran peso. 

—¡Pues no le he de perdonar! ¡Oh, señor, 
qué bueno es usted! Usted manda aquí sin 
duda. Pues haga poner en l ibertad á mi pa-
dre... 

—Eso no es de mi cuenta. E l Sr. Candióla 
ha cometido un crimen que espanta. Es im-
posible perdonarle, imposible: comprendo la 
aflicción de usted... De veras lo siento; ma-
yormente al acordarme de su caridad... Ya la 
protejeró á usted.. . Veremos. 

—Yo no quiero nada para mí—dijo María, 
ronca ya de t an to gr i tar .—Yo no quiero sino 
que pongan en libertad á un infeliz que nada 
ha hecho. Agust ín, ¿no mandas aquí? ¿Qué 
haces? 

—Este joven cumplirá con su deber. 
—Este joven—repuso la Candióla con f u -

ror , — hará lo que yo le mande, porque me 
ama. ¿No es verdad que pondrás en l ibertad 
á mi padre? Tú me lo dijiste... Señores, ¿qué 
buscan ustedes aquí? ¿Piensan impedirlo? 
Agustín, no les hagas caso y defendámonos. 

—¿Qué es esto?—exclamó Montoria con 
estupefacción.—Agustín, ¿ha dicho esta mu-
chacha que te disponías á fa l tar á tu deber? 
¿La conoces tú? 

Agustín, dominado por profundo temor, 
no contestó nada. 

—Sí, le pondrá en l ibertad—exclamó Ma-



r ía con desesperación.—Fuera de aquí, seño-
res. Aquí uo t ienen ustedes nada que hacer . 

—¡Cómo se entiende! — gri tó D. José, to-
mando á su hijo por un brazo.—Si lo que esta 
muchacha dice fuera cierto; si yo supiera que 
mi hijo fal taba al honor de ese modo, atrepe-
llando la lealtad jurada al principio de auto-
ridad delante de las banderas; si yo supiera 
que mi hijo hacía burla de las órdenes cuyo 
cumplimiento se le ha encargado, yo mismo 
la.pasaría una cuerda por los codos, l leván-
dole delante del consejo de guerra para que 
le d ieran su merecido. 

—¡Señor, padre mío! — repuso Agus t ín , 
pálido como la muerte. — Jamás he pensado 
en fa l tar á mi deber. 
_ —¿Fs este tu padre?—dijo María.—Agus-

tín, díle que ní'e amas, y quizás tenga com-
pasión de mí. 

—Esta joven está loca—afirmó D. José.— 
Desgraciada niña: la tribulación de usted me 
llega al alma. Yo me encargo de protejer la en 
su orfandad.. . pero serénese usted. Sí, la pro-
tejeré, siempre que usted reforme sus cos-
tumbres.. . Pobrecilla: usted tiene buen cora-
zón... u n excelente corazón... pero... sí... me 
lo han dicho,.un poco levantada de cascos... 
E s lástima que por una perversa educación 
se pierda una buena alma... ¿Con que será us-
ted buena?... Creo que si. 

— Agustíu, ¿cómo permitas que me insul -
ten?—exclamó María con inmenso dolor. 

—No es insulto—anadió el padre .—Es un 
consejo. ¡Cómo había yo de insultar á mi 

bienhechora! Creo que si usted se porta bien, 
le tendremos gran cariño. Queda usted bajo 
mi protección, desgraciada huerfanita.. . ¿Pa-
ra qué toma usted en boca á mi hijo? Nada, 
nada: más juicio, y por ahora basta ya de 
agitación.. . E l chico tal vez la conozca á us-
ted... Sí, me han dicho que durante el sitio 
no ha abandonado usted la compañía de los 
soldados... Es preciso enmendarse. Yo me 
encargo... No puedo olvidar el beneficio re-
cibido; además, conozco que su fondo es bue-
no... Esa cara no miente : tiene usted uua 
figura celestial. Pero es preciso renunciar á 
los goces mundanos, refrenar el vicio... pues... 

—No—exclamó de súbito Agus t ín , con 
tan vivo arrebato de ira, que todos tembla-
mos al verle y oirle.—No, no consiento á na-
die, ni aun á mi padre, que la in jur ie delante 
de mí. Yo la amo, y si antes lo he ocultado, 
ahora lo d igo aquí sin miedo ni vergüenza 
para que todo el mundo lo sepa. Señor, us-
ted no sabe lo que está diciendo, ni cuánto 
fa l ta á lo verdadero, sin duda porque le han 
engañado. Máteme usted si le falto al respe-
to, pero no la infame delante de mí, porque 
oyendo otra vez lo que he oído, ni la presen-
cia de mi propio padre me reportaría . 

Montoria, que no esperaba aquello, mii'ó 
con asombro á sus amigos. 

—Bien, Agust ín—exclamó la'Candiola.— 
No hagas caso de esa gente. Este hombre no 
es tu padre. Haz lo que te indica t u cora-
zón. ¡Fuera de. aquí, señores, fuera de a q u ü 

—Te engañas, María—repuso el joven.— 



Yo no lie pensado poner en libertad al preso, 
ni lo pondré: pero al mismo tiempo digo que 
no seré yo quien disponga su muerte. Oficia-
les hay en mi batallón que cumplirán la or-
den. Ya no soy militar: aunque esté delante 
del enemigo, arrojo mi espada, y corro á pre-
sentarme al capitán general para que dispon-
ga de mi suerte. 

_ Diciendo esto, desenvainó, y doblando la 
hoja sobre la rodilla, rompióla, y después de 
arrojar los dos pedazos en medio del corrillo, 
se fué sin decir una palabra más. 

—¡Estoy sola! ¡Ya no hay quién me ampa-
re!—exclamó Mariquilla con abatimiento. 

—No hagan ustedes caso de las barrabasa-
das de mi hijo—dijo Montoria.—Ya le tomaré 
yo por mi cuenta . Tal vez la muchacha le ha-
ya interesado... pues... no tiene nada de par t i -
cular Estos eclesiásticos inexpertos suelen 
ser así... Y usted, señora doña María, procu-
re serenarse. Ya nos ocuparemos de usted. 
Yo le prometo que si tiene buena conducta, 
se le conseguirá que entre en las arrepenti-
das... Vamos, llevarla fue ra de aquí. 

—¡No .no me sacarán de aquí sino á peda-
zos!—gritó la muchacha en el colmo de la de-
solación. ¡Oh! Sr. D. José de Montoria; usted 
le pidió perdón á mi padre. Si él no le perdo-
nó, yo le perdono mil veces. Pero... 

—Yo no piiedo hacer lo que usted me pide 
—repuso el patr iota con pena.—El crimen 
cometido es enorme. Retírese usted... ¡Qué 
espantoso dolor! ¡Es preciso tener resignación! 
Dios le perdonará á usted todas sus culpas, 

pobre huerfani ta . . . Cuente usted conmigo, y 
todo lo que yo pueda.. . la socorreremos, la 
auxiliaremos.. . Estp^iau¿c,ovido, y no sólo 
por agra<v sus d e s g a r r o por lástima... Va-
mos, ven 6 - t n o d i conmigo. . . Son las diez 
menos cuarto. 

—Señor Montoria—dijo María poniéndose 
de rodillas delante del patriota y besándole 
las manos.—Usted t iene influencia en la ciu-
dad, y puede salvar á mi padre . Se ha enfa-
dado usted conmigo, porque Agust ín dijo que 
me quería. No, no le quiero; ya no le miraré 
más. Aunque soy honrada, él es superior á mí, 
y no puedo pensar en casarme con él. Sr. de 
Montoria, por el alma de su hi jo muerto, há-
galo usted. Mi padre es inocente . No, no es 
posible que haya sido traidor. Aunque el Es-
p í r i tu Santo me lo dijera, no lo creería. Dicen 
que no era patriota: mentira, yo digo que es 
mentira. Dicen que no dió nada para la gue-
rra; pues ahora se dará todo lo que tenemos. 
E n el sótano de casa hay enterrado mucho 
dinero. Yo le d i róá usted dónde está, y pue-
den llevárselo todo. Dicen que no ha tomado 
las armas. Yo las tomaré ahora: no temo las 
balas, no me asusta el ruido del cañón, no me 
asusto de nada; volaré al sitio de mayor pe-
ligro, y allí donde no puedan resistir los hom-
bres me pondré yo sola an te el fuego. Yo se-
caré con mis manos la t ierra de las minas, y 
haré agujeros para llenar de pólvora todo el 
suelo que ocupan los franceses. Dígame usted 
si hay a lgún castillo que tomar, ó alguna mu-
ralla que defender, porque nada temo, y de 



todas las personas que aún viven en Zarago-
za, yo seré la ú l t ima que se r inda. 

—Desgraciadactispóng-ha—dijo el patr io-
ta, alzándola del suelto que cumpl, vámonos 
de aquí. . . n e . 

—Señor de Araceli—dijo el jefe de la fuer-
za, que era uno de los presentes,—puesto que 
el capitán D. Agus t ín Montoria no está en 
su puesto, encárguese usted del mando de la 
compañía. 

( —No, asesinoo .de mi padre—exclamó Ma-
ría, no ya exasperada, sino fur iosa como una 
leona.—No mataréis al inocente. Cobardes, 
verdugos, los t raidores sois vosotros, no él. 
No podéis vencer á vuestros enemigos, y os 
gozáis qui tando la vida á un infeliz anciano. 
Militares, ¿á qué habíais de vuestro honor si 
no sabéis lo que es eso? Agust ín , ¿dónde es-
tás? Sr. D. José de Montoria, esto que ahora 
pasa es una ruin venganza, t ramada por us-
ted, hombre rencoroso y sin corazón. Mi pa-
dre no ha hecho mal á nadie. Ustedes inten-
taban robarle. . . Bien hacía él en no querer 
dar su harina, porque los que se llaman pa-
triotas, son negociantes que especulan con 
las desgracias de la ciudad... No puedo arran-
car á estos hombres crueles una palabra com-
pasiva. Hombres de bronce, bárbaros, mi pa-
dre es inocente, y si no lo es, bien hizo en 
vender la ciudad. Siempre le darían más de 
lo que ustedes valen... ¿Pero no hay uno, uno 
tan sólo que se apiade de él y de mí? 

—Vamos, retirémosla, señores, l levarla á 
cuestas. ¡Infeliz muchacha!—dijo Montor ia . 

—Esto no puede prolongarse. ¿En dónde se 
ha metido mi hijo? 

Se la llevaron, y du ran te un rato oí desde 
la plazuela sus desgarradores gritds. 

—Buenas noches, señor de Araceli—me 
dijo Montoria.—Voy á ver si hay un poco de 
agua y vino que dar á esa pobre huér fana . 

XXX 
Vete lejos de mí, horrible pesadilla. No 

quiero dormir. Pero el mal sueño que anhelo 
desechar vuelve á mortificarme. Quiero bo-
rrar de mi imaginación la lúgubre escena; 
pero pasa una noche y otra, y la escena no 
se borra. Yo, que en tantas ocasiones he 
af rontado sin pestañear los mayores peli-
gros, hoy t iemblo: 'mi cuerpo se estremece y 
helado sudor corre por mi f rente . La espada, 
teñida en sangre de franceses, se cae de mis 
manos y cierro los ojos para no ver lo que 
pasa delante de mí. 

E n vano te arrojo, imagen funes ta . Te 
expulso y vuelves por que has echado pro-
f u n d a raiz en mi cerebro. No, yo no soy ca-
paz de qui tar á sangre f r ía la vida á un se-
mejante, aunque un deber inexorable me lo 
ordene. ¿Por qué no temblaba en las tr inche-
ras y ahora tiemblo? Siento un fr ío mortal. 
A la luz de las l internas veo algunas caras 
siniestras; una sobre todo, lívida y hosca que 
expresa un espanto superior á todos los es-
pantos. ¡Cómo brillan los cañones de los fu-



todas las personas que aún viven en Zarago-
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dre es inocente, y si no lo es, bien hizo en 
vender la ciudad. Siempre le darían más de 
lo que ustedes valen... ¿Pero no hay uno, uno 
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—Esto no puede prolongarse. ¿En dónde se 
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teñida en sangre de franceses, se cae de mis 
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siles! Todo está preparado, y no falta más 
que una voz: mi voz. Trato de pronunciar la 
palabra, y me muerdo la lengua. No, esa pa -
labra no saldrá jamás de mis labios. 

Vete lejos de mí, negra pesadilla. Cierro 
los ojos, me aprieto los párpados con fuerza 
para cerrarlos mejor, y cuanto más los cierro 
más te veo, horrendo cuadro. Esperan todos 
con ansiedad; pero n inguna ansiedad es com-
parable á la de mi alma, rebelándose contra 
la ley que la obliga á determinar el fin de una 
existencia extraña. -El t iempo pasa, y unos 
ojos que yo no quisiera haber visto nunca, 
desaparecen bajo una venda. Yo no puedo 
ver tal espectáculo, y quisiera que pusieran 
también un lienzo en los míos. Los soldados 
me miran y yo d simulo mi cobardía, f r u n -
ciendo el ceño. Somos estúpidos y vanos 
has ta en los momentos supremos. Parece que 
los circunstantes se bur lan de mi perplej i -
dad, y esto me da cierta energía. Entonces 
despego mi lengua del pa ladar , y gr i to : 
¡Fuego! 

La maldita pesadilla no se quiere ir, y me 
atormenta esta noche, como anoche, y como 
anteanoche, reproduciéndome lo que no quie-
ro ver. Más vale no dormir, y prefiero el in-
somnio. Sacudo el letargo, y aborrezco des-
pierto la vigilia como antes aborrecía el 
sueño. Siempre el mismo zumbido de los ca-
ñones. Esas insolentes bocas de bronce no 
han cesado de hablar aún . Han pasado diez 
días y Zaragoza no se ha rendido, porque to-
davía algunos locos se obstinan en guardar 

para España aquel montón de polvo y ceni-
za. Siguen reventando los edificios, y F r a n -
cia, después de sentar un pió, gasta ejércitos 
y quintales de pólvora para conquistar terre-
no en que poner el otro. España no se retira 
mientras t enga una baldosa en que apoyar la 
inmensa máquina de su bravura. 

Yo estoy exánime y no me puedo mover. 
Esos hombres que veo pasar por delante de 
mí no parecen hombres. Están flacos, maci-
lentos, y sus rostros serían amarillos si no 
les ennegreciera el polvo y el humo. Br i l l an 
bajo la negra ceja los ojos que ya no saben 
mirar sino matando. Se cubren de inmundos 
harapos, y un pañizuelo ciñe su cabeza como 
un cordel. Están t an escuálidos, que parecen 
los muertos del montón de la calle de la Im-
prenta, que se han levantado para revelar á 
los vivos. De trecho en trecho se ven, entre 
columnas de humo, moribundos, en cuyo 
oído murmura un fraile conceptos religio-
sos. Ni el moribundo entiende, n i el f ra i le 
sabe k> que dice. La religión misma anda 
desatinada y medio loca. Generales, solda-
dos, paisanos, frai les , mujeres , todos están 
confundidos. No hay clases ni sexos. Nadie 
manda y a , y la ciudad se defiende en la 
anarquía. 

No sé lo que me pasa. No me digáis que 
siga contando, porque ya no hay nada. Ya no 
hay nada que contar, y lo que veo nc parece 
cosa real, confundiéndose en mi memoria lo 
verdadero con lo soñado. Es toy tendido en 
un portal de la calle de la Albardería, y t iem-



blo de frío; mi mano izquierda está envuelta 
en un lienzo lleno de sangre y fango. La ca-
lentura me abrasa, y anhelo tener fuerzas 
para acudir al fuego. No son cadáveres todos 
los que hay á mi lado. Alargo la mano y toco 
el brazo de un amigo que vive aún: 

—¿Qué ocurre, Sr. Sursurn Corda? 
—Los franceses parece que están del lado 

acá del Coso—me contesta con voz desfalle-
cida.—Han volado media ciudad. Puede ser 
que sea preciso rendirse. El capitán general 
ha caído enfermo de la epidemia, y está en la 
calle de Predicadores. Creen que se morirá. 
E n t r a r á n los franceses. Me alegro de morir-
me para no verlos. ¿Qué tal se encuentra us-
ted, Sr. de Araceli? 

—Muy mal. Veré si puedo levantarme. 
—Yo estoy vivo todavía, á lo que parece. 

No lo creí. E l Señor sea conmigo. Me iré de-
recho al cielo. Sr. Araceli, ¿se ha muerto us-
ted ya? 

Me levanto y doy algunos pasos. Apoyán-
dome en las paredes, avanzo un poco y llego 
junto á las Escuelas Pías . Algunos militares 
de alta graduación acompañan hasta la puer-
ta á un clérigo pequeño y delgado, que les 
despide diciendo: "Con nuestro deber hemos 
cumplido, y la fuerza humana no alcanza á 
más „ Era el padre Basilio. 

U n brazo amigo me sostiene y reconozco 
á D. Roque. 

—Amigo Gabriel—me dice con aflicción. 
—La ciudad se r inde hoy mismo. 

—¿Qué ciudad? 

—Esta. 
Al hablar así, me parece que nada está en 

su sitio. Los hombres y las casas, todo corre 
en veloz fuga . La Torro Nueva saca sus piés 
de los cimientos para huir t ambién , y des-
apareciendo á lo lejos, el capacete de plomo 
se le cae de un lado. Ya no resplandecen las 
llamas en la ciudad. Columnas de negro hu-
mo corren de Levante á Podiente , y el polvo 
y la ceniza levantados por los torbellinos del 
viento marchan en la misma dirección. E l 
cielo no es cielo, sino un toldo de color plo-
mizo, que tampoco está quieto. 

—Todo huye, todo se v a de este lugar de 
desolación-^digo á D. Roque.—Los france-
ses no encontrarán nada. 

—Nada: hoy. entran por la puerta del A n -
gel. Dicen que la capitulación ha sido honro-
sa. Mira; ahí vienen los espectros que defen-
dían la plaza. 

E n efecto, por el Coso desfilan, los últimos 
combatientes, aquel uno por mil que había 
resistido á las balas y á la epidemia. Son pa-
dres sin hijos, hermanos sin hermanos, mari-
dos sin mujer. E l que no puede encontrar á 
los suyos entre los vivos, tampoco es fácil que 
los encuentre entre los muertos^ porque h a y 
cincuenta y dos mil cadáveres, casi todos 
arrojados en las calles, en los portales de las 
casas, en los sótanos, en las trincheras. Los 
franceses ai entrar se detienen llenos de es-
panto ante tan terrible espectáculo, y casi 
están á punto de retroceder. Las lágr imas 
corren de sus ojos y se p reguntan si sonhom-



bres ó sombras las pocas cr iaturas con movi-
miento que discurren ante su vista. 

E l soldado voluntar io al entrar en su casa, 
tropieza con los cuerpos de su esposa y de sus 
hijos. La m'ujer corre á la tr inchera, al pare-
dón, á la barricada, y busca á su marido. Na-
die sabe dónde está: los mil muertos no ha-
blan y no pueden dar razón de si está Fu lano 
entre ellos. Famil ias numerosas se encuen-
tran reducidas á cero, y no queda en ellas uno 
solo que eche de menos á los demás. Es to 
ahorra muchas lágrimas, y la muer te ha he-
rido de un solo golpe al padre y al huér fano , 
al esposo y á la viuda, á la victima y á los 
ojos que habían de llorarla. 

Francia ha puesto al fin el pié dentro de 
aquella ciudad edificada á las.orillas del clá-
sico río que da su nombre á nuestra Penín-
sula; pero la ha conquistado sin domarla. Al 
ver tanto desastre y el aspecto que ofrece Za-
ragoza, el ejército imperial, más que vence-
dor, se considera sepulturero de aquellos he-
roicos habitantes. Cincuenta y t res mil "vidas 
le tocaron á la ciudad aragonesa en el con-
t ingente de doscientos millones de criaturas 
con que la humanidad pagó las glorias mili-
tares del imperio francés. 

Es te sacrificio no será estéril, como sacri-
ficio hecho eh 'nombre de una idea. E l impe-
rio francés, cosa vana y de circunstancias, 
fundado en la movible for tuna, en la auda-
cia, en el genio militar que siempre es secun-
dario, cuando abandonando el servicio de la 
idea, sólo existe en obsequio de sí propio; el 

imperio francés, digo, aquella tempestad que 
conturbó los primeros años del siglo, y cuyos 
relámpagos, t ruenos y rayos a ter raron tan to 
á la Europa , pasó, porque las tempestades 
pasan, y lo normal en la vida histórica, como 
en la de la Naturaleza, es la calma. Todos le 
vimos pasar, y presenciamos su agonía en 
1815: después vimos su resurrección algunos 
años adelante, pero también pasó, derr ibado 
el segundo como el primero por la propia so-
berbia. T a l vez retoñe por tercera vez este 
árbol viejo; pero no dará sombra al mundo 
durante siglos, y apenas servirá para que al-
gunos hombres se calienten con el fuego de 
su ú l t ima leña. 

Lo que no ha pasado ni pasará es la idea 
de nacionalidad que España defendía contra 
el derecho de conquista y la usurpación. 
Cuando otros pueblos sucumbieron, ella man-
tiene su derecho, lo defiende, y sacrificando 
su propia sangre y vida, lo consagra como 
consagraban los mártires en el circo la idea 
cristiana. El resultado es que España, des-
preciada in jus tamente en el Congreso de Vie-
na, desacreditada con razón por sus continuas 
guerras civiles, sus malos gobiernos, su des-
orden, sus bancarrotas más ó menos declara-
das, sus inmorales partidos, sus ex t ravagan-
cias, sus toros y sus pronunciamientos, no ha 
visto nunca, después de 1808, puesta en duda 
la continuación de su nacionalidad; y aun 
boy mismo, cuando parece hemos llegado al 
últ imo grado del envilecimiento, con más mo-
tivos que Polonia para ser repartida, nadie 



se a t reve á in tentar la conquista de esta casa 
de locos. 

Hombres de poco seso, ó sin n inguno en 
ocasiones, los españoles darán mil caídas boy 
como siempre, tropezando y levantándose, en 
la lucha de sus vicios ingénitos, de las cua-
lidades eminentes que aún conservan, y de 
las que adquieren lentamente con las ideas 
que les envía la E u r o p a central. Grandes su-
bidas y bajadas, grandes asombros y sorpre-
sas, aparentes muer tes y resurrecciones pro-
digiosas reserva la Providencia á e s t a gente, 
porque su destino es poder v iv i r en la agita-
ción como la salamandra en el fuego; pero su 
permanencia nacional está y estará siempre 
asegurada. 

XXXI 

E r a el 21 de Febrero. U n hombre que no 
conocí, se me acercó y me dijo: 

—Yen, Gabriel, necesito de tí. 
—¿Quién es usted?—le pregunté.—Yo no 

le conozco á usted. 
—Soy Agust ín Montoria—repuso.—¿Tan 

desfigurado estoy? Ayer me dijeron que ha-
bías muerto. ¡Qué envidia te tenía! Veo que 
eres tan desgraciado como yo , y vives aún. 
¿Sabes, amigo mío lo que acabo de ver? Aca-
bo de ver el cuerpo de Mariquilla. Es t á en la 
calle de Antón Trillo, á la entrada de la huer-
ta. Ven y la enterraremos. 

—Yo más estoy para que me entierren que 

para enterrar. ¿Quién se ocupa de eso? ¿De 
qué ha muerto esa mujer? 

—De nada, Gabriel, de nada. 
—Es singular muerte: no la entiendo. 
—Mariquilla no tiene heridas, ni las seña-

les que deja en el rostro la epidemia. Parece 
que se ha dormido. Apoya la cara contra el 
suelo, y tiene las manos en ademán de tapar-
se fuer temente los oídos. 

—Hace bien. L e molesta el ru ido de los 
tiros. Lo mismo me pasa á mi que todavía los 
siento. 

—Ven conmigo y me ayudarás. Llevo una 
azada. 

Difícilmente llegué á donde mi amigo que 
con otros dos compañeros me llevaba.Mis ojos 
no podían fijarse bien en objeto alguno, y 
sólo vi una sombra tendida. Agus t ín y los 
otros dos levantaron aquel cuerpo, fantasma, 
vana imagen ó desconsoladora realidad que 
allí existía. Creo haber d is t inguido su cara, 
y al verla, t r is t ís ima penumbre se extendió 
por mi alma. 

—No tiene ni la más l igera her ida—decía 
Agust ín,—ni una gota de sangre mancha sus 
vestidos. Sus párpados no se h a n hinchado 
como los que mueren de la epidemia. María 
no ha muerto de nada. ¿La ves, Gabriel? Pa-
rece que esta figura que tengo en brazos no 
ha vivido nunca; parece que es una hermosa 
imagen.de cera, á quien he amado en sueños 
representándomela con vida, con palabra y 
con movimiento. ¿La ves? Siento que todos 
los habitantes de la ciudad estén muertos por 



esas calles. Si vivieran les l lamaría para de-
cirles que la he amado. ¿Por qué lo ocultó 
como un crimen? María, Mariquilla, esposa 
mía, ¿por qué te has muerto sin heridas y sin 
enfermedad? ¿Qué tienes, qué te pasa; qué te 
pasó en tu último momento? ¿En dónde estás 
ahora? ¿Tú piensas? ¿Te acuerdas de mí y sa-
bes acaso que existo? María, Mariquilla, ¿por 
qué tengo yo ahora esto que llaman vida y tú. 
no? ¿En dónde podré oírte, hablarte y poner-
me delante de t í para que me mires? Todo á 
obscuras está en torno mío, desde que has ce-
rrado los ojos ¿Hasta cuándo durará esta 
noche de mi alma y esta soledad en que me-
llas dejado? La t ierra me es insoportable. La 
desesperación se apodera de mi alma, y en 
vano llamo á Dios para que la llene toda. 
Dios no quiere venir, y desde que te has ido, 
Mariquilla, el universo está vacío. 

Diciendo esto, un vivo rumor de gen te 
llegó á nuestros oidos. 

—Son los franceses que toman posesión 
del Coso—dijo uno. 

—Amigos , cavad pronto esa sepultura— 
exclamó Agustín, dirigiéndose á los dos com-
pañeros, que abrían un gran hoyo al pié del 
ciprés.—Si no, vendrán los franceses y nos la 
qui tarán. 

U n hombre avanza por la calle de Antón 
Trillo y deteniéndose jun to á la tapia des-
t ruida , mira hacia adentro. Le veo y tiemblo. 
Está t ransf igurado, cadavérico, con los ojos 
hundidos, el paso inseguro, la mirada sin bri-
llo, el cuerpo encorvado, y me parece que han 

pasado ve in te años desde que no le veo. Su 
vestido es de harapos manchados de sangre y 
lodo. En otro lugar y ocasión hubiérasele to-
mado por un mendigo octogenario que venía 
á pedir una limosna. Acercóse á donde está-
bamos, y con voz tan débil que apenas se 
oía, dijo: 

—¿Agustín, hijo mío, qué haces aquí? 
—Señor padre—repuso el joven sin inmu-

tarse,—estoy enterrando á Mariquilla. 
—¿Por qué haces eso? ¿Por qué t an t a soli-

citud por una persona extraña? E l cuerpo de 
tu pobre hermano yace aún sin sepultura en-
t re los demás patriotas. ¿Por qué te has se-
parado de tu madre y de tu hermana? 

—Mi hermana está rodeada de personas 
amantes y piadosas que cuidarán de ^ ella, 
mientras ésta no tiene á nadie más que á m i 

Don José de Montoria, sombrío y medi-
tabundo entonces cual nunca le v i , no di jo 
nada, y empezó á echar t ierra en el hoyo, en 
cuya profundidad habían colocado el cuerpo 
de la hermosa joven. 

—Echa tierra, hijo, echa t ier ra p r o n t o -
exclamó al fin,—pues todo ha concluido. Han 
dejado entrar á los franceses en la ciudad 
cuando todavía podía defenderse u n par de 
meses más. Es ta gente no tiene alma. Ven 
conmigo y hablaremos de tí. 

— Señor—repuso Agust ín con vc*¡ entera, 
los franceses están en la ciudad, y las puertas 
han quedado libres. Son las diez: á las doce 
saldré de Zaragoza para ir al monasterio de 
Yeruela, donde pienso morir. 



La guarnición, según lo estipulado, debía 
salir con los honores militares por la puer ta 
del Portillo. Yo estaba tan enfermo, t an des-
fallecido á causa de la herida que recibí en 
los últimos días, y á causa del hambre y can-
sancio, que mis compañeros tuvieron que lle-
varme casi á cuestas. Apenas vi á los f ran-
ceses, cuando con más tristeza que júbi lo se 
extendieron por lo que había sido ciudad. 

Inmensas, espantosas ruinas la formaban. 
E r a la ciudad de la desolación, de la epope-
ya digna de que la llorara Jeremías y de que 
la cantara Homero. 

E n la Muela, donde me detuve para re-
ponerme, se me presentó D. Roque, el cual 
salió también de la ciudad, temiendo ser per-
seguido por sospechoso. 

—G-abriel — me dijo, — nunca creí que la 
canalla fuera t an vil, y yo esperaba que, en 
vis ta de la heroica defensa de la ciudad, se-
r ian más humanos. Hace unos días vimos dos 
cuerpos que arrastraba el Ebro en su corrien-
te. E r a n las dos víctimas de esa soldadesca 
fur iosa que manda Lannes : eran mosén San-
tiago Sas, j e f e de los val ientes escopeteros 
de la parroquia de San Pablo, y el padre Ba-
silio Boggiero, maestro, amigo y consejero 
de Palafox. Dicen que á ese últ imo le fueron 
á llamar á media noche, so color de encomen-
darle una comisión importante , y luégo que 
le tuvieron entre las traidoras bayonetas, lle-
váronle al puente, donde le acribillaron, arro-
jándole después al r ío . Lo mismo hicieron 
con Sas. 

—¿Y nuestro protector y amigo D. José 
de Montoria, no ha sido maltratado? 

—Gracias á los esfuerzos del presidente de 
la Audiencia ha quedado con vida, pero me 
lo querían arcabucear... nada menos. ¿Has 
visto cafres semejantes? A Palafox parece 
que le llevan preso á Francia , aunque pro-
metieron respetar su persona. E n fin, hijo, 
es una gente esa, con la cual no me quisiera 
encontrar ni en el cielo. ¿Y qué me dices de 
la hombrada del mariscalazo Sr. Lannes? Se 
necesita frescura para hacer lo que él ha he-
cho. Pues nada más sino que mandó que le 
l levaran las alhajas de la Virgen del Pilar , 
diciendo que en el templo no estaban segu-
ras. Luégo que vió tal balumba de piedras 
preciosas, diamantes, esmeraldas y rubíes, 
parece que le entraron por el ojo derecho... 
nada, hijo... que se quedó con ellas. Para di-
simular esta rapiña ha hecho como que se 
las ha regalado la Junta . . . De veras te digo 
que siento no ser joven para pelear como tú 
en contra de ese ladrón de caminos, y así se 
lo dije á Montoria cuando me despedí de él. 
¡Pobre D. José, qué triste está! Le doy pocos 
años de vida: la muerte de su hijo mayor y 
la determinación de Agustín de hacerse cura, 
frai le ó cenobita, le t ienen muy abatido y en 
extremo melancólico. 

Don Roque se detuvo para acompañarme, 
y luégo part imos juntos. Después de' resta-
blecido continué la campaña de 1809, toman-
do par te en otras acciones, conociendo nueva 
gente, y estableciendo amistades frescas ó 
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renovando las ant iguas . Más adelante refe-
r i ré algunas cosas de aquel año, así como lo 
que me contó Andresillo Mari juán, con quien 
tropecé en Castilla, cuando yo volvía de Ta-
layera y él de Gerona. 

Marzo-Abril de 187!. 

FIN DE ZARAGOZA 

EPISODIOS NACIONALES 
FOK 

B. PÉREZ GALDÓS 

GRAN EDICIÓN ILUSTRADA 

C o m p ó n e s e e s t a colección d e 10 h e r m o s o s vo-
l ú m e n e s en 4.°, i m p r e s o s en m a g n í f i c o p a p e l . L a 
i l u s t r ac ión c o n s t a r á d e 1.200 facs ími les ob ten idos 
d i r e c t a m e n t e d e d i b u j o s d e los p r i m e r o s p i n t o r e s 
e spaño les . 
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Las condiciones t ipográficas que r eúne la nue-
va edición de estas populares y celebradas nove-
las, la g ran novedad que ofrece el procedimiento 
empleado para obtener los grabados d i rec tamente 
del original , y sobre todo la superior maest r ía con 
que proceden en sus t rabajos los célebres art is tas 
encargados de expresar con lápiz los infinitos pa-
sajes in teresantes de las veinte novelas, hacen se-
g u r a m e n t e de los Episodios nacionales ilustrados una 
publicación excepcional, que á más del valor lite-
rario, que y a le ha reconocido el público español, 
será s iempre una obra artíst ica de p r imer orden. 

Para facilitar su adquisición se publica por cua-
dernos de cuatro ó de dos en t regas , á los precios 
respect ivamente de u n a p e s e t a ó c i n c u e n t a cén -
t i m o s el cuaderno. 

Se facilitan además tapas en tela para la encua-
demación , de cada tomo á 2 ptas . en Madrid y 2,50 
en provincias. 

Por tomos al precio de 13 á 15 p e s e t a s u n o . 
Encuadernados de lujo, en tela, á 16 y 17 p e s e t a s 
Se hallan á la venta los 10 tomos, abonados en la 
Administración, por 125 pesetas y 130 para provin-

cias, en rúst ica , y por 155 y 170 respect ivamente , 
encuadernados en tela y á pagar á plazos, s egún 
expresa el Prospecto, que se enviará á quien lo 
pida. 

Admón: calle de Fuencarral, 53, 2.° dra., Madrid. 



CARTILLA DE COSTURA 
H S T O D O P A R A L A E N S E N A N Z A D E L A C O S T U R A E N L A S E S C U E L A S 
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e n l a s p r i n c i p a l e s E s c u e l a s , s e g u i d a de l m é t o d o p a r a 
a p r e n d e r á h a c e r s e u n a m i s m a s u s v e s t i d o s . — U n 
t o m o e n S.o m a y o r con d i s e ñ o s d e d e c h a d o s , a b e c e d a -
r ios d e m a r c a r y m u c h o s g r a b a d o s p a r a l a m e j o r inte-
l i g e n c i a del t e x t o . 

V é n d e s e e n l a A d m i n i s t r a c i ó n d e La Guirnalda, 
Fuencarral, 53, 2.° derecha, Madrid, a l p r e c i o d e 
una peseta y p a r a l a s s u s c r i t o r a s , 7 5 c é n t i m o s . 

MONITOR DE LA BORDADORA I 
Manual de toda clase de laborés i lustrado con láminas en 

negro y en colores t i radas apar te y grabados en el texto. 
Recopilado de lo mejor que se üa publicado en var ias na-

ciones por Mf*. 
Este l ibro es de innegable util idad para el bello sexo, pues-

to que proporciona ins t rucción y g ra to solaz a las señoras, 
describiendo con claridad y exact i tud toda clase rie labores, 
desde la más sencilla á la más complicada. Es útilísimo para 
las señoras Directoras de Escuelas Normales. Colegios v Maes-
t r a s de niñas, puesto que, por medio de las magníficas lámi-
nas. ya en negro, ya en colores, que contiene. logran tener 
una-coleccion do modelos cuya adquisición, s iempre costosa, 
en difícil inora de las grandes capitales. 

Es ta obra , de •100 páginas de texto con 86 grabados interca-
lados, Iái l aminas en negro, 24 en colores y su cubier ta al cro-
mo. vale 8 pesetas en Madrid y 8.50 en provincias. 

Los pedidos se harán á la Adminis t ración de La G i t i r iu l -
da, Fuencarral , 53, 2." derecha, Madrid. 

N I Ñ E R Í A S 
NOVELITAS, CUENTOS, HISTORIETAS, ETC. 
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