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Sin titubear, encendié el foco. Entonces el centro
del filamento se vio envuelto por algo asi como
carbén que se desvanecié un micromomento para
luego regresar como una nube negra en forma de
cono que cay6 del techo surgiendo del foco como
agua de una regadera. Llené el cuarto de bafio.
No podia ver nada. Era més oscuro que en el dor-
mitorio. Isaac apagé el foco, y la mancha de tinta
se retrajo en un instante hacia el filamento, donde
se enrollé un millén de veces para luego desapa-
recer. El bafio se ilumind. Isaac sali6 de sali6 de
ahi, caminé entre esa no-luz que cubria todo. Bajoé
las escaleras y sali6 a la calle.
Se quedé sin aliento. Oscuramente era de dia. La
gente iba de un lado a otro, limpiando las banque-
tas, dirigiéndose al trabajo o a la escuela, habia
mucho tréfico en la avenida cercana. Més sin em-
bargo, para Isaac era de noche. El cielo era una
vasija quemada colgando sobre un mundo de ce-
nizas, manchas tenues a lo lejos (;montafias?), ha-
bia mantos de luz bajo los autos, las sombras de
las personas y drboles eran blancas.
Arriba en el cielo habia un circulo negro, increi-
blemente oscuro, que se tragaba la poca luz que
habia, de él salfan rayos negros como pedazos de
alambre. La gente eran formas fugaces cuyos ras-
gos no se distinguian, el pelo blanco, los dientes
negros. E Isaac estaba en medio de todo eso, con
sus pantuflas en forma de zarpas de 0so y su pija-
ma con rayitas negras. Su cldsica ideologia
McCartney le decia: ;Qué sentido tiene preocu-
parse? Cerré los ojos, viéndose envuelto por una
sébana de mediodia, regresando asi con los ojos
cerrados al interior de su casa. Algo habia cam-
biado en él, eso era seguro. Tal vez su manera de
ver las cosas, le indicé su clasica ideologia Brad-
bury. Intent6 pensar siguiendo su cldsica ideolo-
gia Octavio Paz, pero como es fécil suponer, eso
no lo ayudé mucho. Lo oscuro era luminoso, el
dia era noche, el bien era... Bueno, cerr6 todas las
cortinas en las ventanas, apagé todos los focos,
tapé cualquier rendija por donde pudiera escurrir-
se la entintada oscuridad del sol. Sélo entonces
hubo luz en su casa. Intent6 ver la tele. Al pren-
derla salté catapultada con un chasquido hacia

adelante una barra de oscuridad que se aferrd al
sof4 donde Isaac pensaba sentarse. Por lo menos
el sonido estaba bien. Siguiendo su innovadora
ideologia Ford Perfect, Isaac puso una toalla so-
bre la pantalla, eso aclaré un poco mas la imagen.
Ajusté el control de brillantez y contraste. El noti-
ciero no mostré que algo fuera de lo normal hu-
biera sucedido en el mundo. Por lo visto —0 mas
bien, por lo no visto— El era el tnico afectado.
Tras un rato de ver a un Pelé albino, a una Clau-
dia Schiffer de pelo oscuro y origen africano, y a
un Pedro Ferriz de Con hecho de tierra, tuvo una
idea, sacé sus lentes oscuros para el sol, sensiti-
vos a la luz y disefiados para oscurecerse en cuan-
to apareciera algo demasiado brillante, interesante
o alarmante. Sali6 a la calle con ellos. El cristal a
prueba de rayos UV lo protegia bien de la oscuri-
dad excesiva del sol. El mundo se vefa de un co-
lor mucho més claro.

Isaac decidi6é recostarse un ratito en la cama. Ce-
6 los ojos, la claridad se le vino encima y se
quedo dormido. Desperté en la tarde, algo ham-
briento. Fue al refrigerador, le quit6 el foco para
poder ver bien. Pero nada de lo que vio de comida
llamé su atencién. La leche repentinamente le pa-
recié repulsiva. El queso olia a politico muerto.
Las tortillas sabfan a papel higiénico. Asi no era
antes. Tal vez sus otros sentidos habfan cambiado
junto con el de la vista. Abrié el congelador. La
sangre le hirvié en las venas. Se sintié agitado.
(Por qué? Acercé una mano temblorosa a las mi-
lanesas congeladas. Se pasé la lengua por los la-
bios. La luz dentro el congelador, al lado de la
carne, parecia palpitar: Igual sintié al tocar la car-
ne molida para hamburguesas. Isaac cerr6 el refri,
confundido. Habia sentido apetito por esas co-
sas... no precisamente por la carne... sino por algo
mas. Esa fue la gota que derram el vaso. Subié a
su cuarto y tomé el teléfono. Hablé con un médi-
co oftalmélogo, le describié detalladamente sus
sintomas, le pidi6 una cita con caricter de urgen-
te. El médico no se tragd su historia.
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—Jreo jre lo jre justed nejesita no ej un ojtalmolo-
co. —dijo el anciano doctor con extrafio acento—.
Nejesita jver un chicélogo o jun chiquiatra. Isaac
colgd. Eran las seis de la tarde, un momento de
reflexion, y la oscuridad estaba deslizdndose ha-
cia el oeste. Sali6 al patio. La luz regresaba el
mundo, el sol, ese agujero negro en el cielo, se
hundia con sus redes de alambre, envuelto en sus
rayos de tinta china, como una arafia resbalando
en la pared. Para Isaac, estaba amaneciendo.

La claridad cayé sobre la ciudad. El ocaso habia
sido un éxito. La gente regres6 a sus casas para
dormir.” Los edificios empezaron a iluminarse
cuando las persona apagaron sus focos. Isaac fue
a dar una vuelta a la calle. El cielo nocturno era
una tela fluorescente que irradiaba una luz fria y
tranquila. En los postes de luz mercurial se encen-
dieron manchas de carb6n. Arriba, muy lejos,
aparecieron puntitos negros, polvo de grafito es-
parcido en un plato de porcelana. El cielo sin sol
iluminando toda la ciudad, unos cuantos autos pa-
sando con los conos negros de sus faros contras-
tando con el brillante asfalto. La luna salié: Una
esferita negra con zonas claras, una mancha de
tinta sobre papel Bristol.

No se necesitaba una ideologia Hitler Victo-
rioso para darse cuenta de que Isaac andaba
en la noche tan tranquilo como si fuera en
pleno dia. Miré a Venus, el astro més oscuro
del cielo diurno, digo, nocturno, el guijarro
negro del amanecer. Forzando la vista, veia su
redonda forma, al contrario de las estrellas, no
temblaba ni variaba su oscuridad.

El asfalto brillaba como nieve caida en un paisaje
polar. Isaac recordé la operacién del dia anterior.
Le habian hecho una transfusién de sangre y él
regresé a su casa s6lo para dormir y despertar
después de un suefio intranquilo viviendo en un
negativo fotogréfico donde el cielo era blanco y
las estrellas eran negras.

Sé6lo que fuera eso, pensé. j;Qué!? La sangre. La
sangre qué le habian dado en el hospital. ; Pero no

la habian analizado? Claro, no fuera a traer hepa-

titis, o emeceerre, ALT o alguna otra enfermedad

contagiosa por el estilo. O incluso el viejo y caca-
reado SIDA, que ya era curable. La sangre era sa-
na en ese sentido, pero... ;y en los demas? Le ha-
bian echado una buena cantidad de litros encima.

Isaac sigui6 caminando por las calles de Monte-
rrey. Iba hacia el Parque Central del Barrio Anti-
guo. Fue entonces cuando sintié6 hambre. O sed.
Hambre/sed. Cualquiera de las dos cosas. El ham-
bre estaba bien. Queria comer algo fuerte, pero
que fuera liquido. Sus encias le dolian. Acido ba-
fiaba su cerebro. Corri6, sin saber lo que hacia, ni
a donde se dirigia. Levant6é una lata mal abierta
que estaba en el piso. Se daba cuenta de cémo lo
estaba haciendo, lo que no sabia era el por qué.
Deseaba fervientemente algo. No era comida. No
era algo sexual.

La sangre le habia hecho cambiar. Ahora la suya
era diferente, su sangre llegaba a cada rincén de
su organismo, irrigdndolo, después de todo él era
tres cuartas partes liquido. Cualquier cosa que en-
trara a su cuerpo, si no era filtrado adecuadamen-
te, impregnaria sus células, todas, de sus ojos,
musculos, cerebro, como si fueran esponjas. La
sangre de Ellos era diferente, podian ver la verda-
dera luz. Tenian lo que a €l le faltaba. Se sintié
enfurecido. Tenia que arrebatarselos... lo que a su
vez alguien le habia quitado a él: el conocimiento.
S6lo entonces pude, pudo comprender por qué
instintivamente habia recogido la lata de bordes
afilados. Le llegé la sensacién de que alguien es-
taba cerca. El olor de esa sangre ajena llegé a sus
ojos, haciendo que la luz de esa noche temblara
agitdndose. Coémo al ver la carne cruda en el con-
gelador. Habia sangre cémo la que él habia senti-
do cerca. Corrid, dio la vuelta en varias esquinas,
y ahi estaba. La mujer era alta, con pelo oscuro o
claro que caia en largas ondas enmarcando un
rostro tranquilo. Ella se veia muy delgada. Muy
apresurada. Toda muy. Parecia vagamente 4rabe o
algo asi... Isaac salté hacia ella, la lata afilada en
su mano derecha, la izquierda extendida como
una garra. Todo pareci6 ocurrir lentamente. En la
cercana iglesia de Santa Cynthia Powell de Hoy-
lake empezaron a sonar las campanas. Primera
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campanada. Agarra la cabeza de la mujer, incli-
nindola hacia la izquierda, dejando ver su cuello
tenso, las venas saltadas, ella tendré unos 33 6 35
afios. Segunda campanada a lo lejos. Para Isaac,
la Gran Pregunta con los vampiros, como Dricula
y similares, era: ;C6mo demonios va a guiarse un
animal de esos en su tenebroso castillo sin luz
eléctrica? ;Con el eco, con visi6n infrarroja? ;O
era simplemente que para ellos la mayor oscuri-
dad era como el dia mis claro? Isaac sube el bor-
de afilado de la lata, lo acerca al cuello, ella inten-
ta soltarse. Cuarta. Corta torpemente no muy
cerca de las arterias importantes. Cuarta campana-
da todavia, no escuché la tercera, la sangre brota
en lo que parece ser reflejos de espejo, llamando a
Isaac, él muerde con los colmillos superior € infe-
rior izquierdos. Quinta campanada. Ella grita
mientras Isaac deja caer la lata y se aferra a ella
como a una tabla de naufragio. El corazén de la
mujer esta zas, zas, bombeando como loco, la
sangre sale a borbotones, el sabor le da a Isaac un
asco espantoso, pero sigue tragando sin pensar.
Record6 a los aztecas. Drogaban a un prisionero,
esperaban un rato y luego le bebian la sangre, que
adquirfa poderes alucinatorios. Ella lo golpea en
la rodilla dos, tres veces, casi cayendo. Isaac ya
siente una nueva luz en sus venas. Suelta a la mu-

jer, que con los ojos cerrados se tambalea aga-
rrdndose de la reja de una ventana estilo siglo pa-
sado. El cielo nocturno se oscurece. Las estrellas
lentamente se convierten en puntitos de luz. La
sustancia faltante ya estd en su crganismo. Una
claridad pronto aparece en el Oriente. Isaac mira
c6mo una bola de luz surge en el horizonte, es el
sol bafiandolo todo con lo que ha vuelto a ser luz
y calor. Amanece, e Isaac ha recobrado su vista
normal. Lo blanco es blanco. Las sombras han
vuelto a ser negras. Son las siete y media de la
mafiana, ha disfrutado de un amanecer glorioso. —
jEstoy curado!- grita a los nifios que van rumbo a
la escuela.

Es entonces cuando el efecto de la sangre robada
se desvanece. La oscuridad lo envolvi6 nueva-
mente. Cerré sus ojos y la luz cay6 sobre los par-
pados. Los colores de la calle se disuelven en
sombras de gris. Isaac y sus ligrimas de desespe-
racién, de frustracién... Bueno, ya no importaba.
Sélo le quedaba esperar hasta la préxima dosis.
Era un dia como cualquier otro, por lo que deci-
dié ir a donar sangre. Asi por lo menos en sus pa-
seos nocturnos no estaria tan solo. Y recuerden,
no le digan a la gente que pueden ver en la oscuri-
dad. Nadie les va a dar cambio de mds por eso.

Semillitas de calabaza

Por las mafianas, €1 deambula por las aceras
de la gran ciudad cargando una canasta. No
asiste a la escuela. No tiene juguetes, ni tiene
amiguitos. Pablo s6lo sabe de cumplir una ru-
tina diariamente: trabaja vendiendo semillitas
de calabaza en los alrededores del hospital 19.
Lo trajeron sus padres de su pueblo natal
cuando atn era muy pequefio, junto con sus
dos hermanos menores, que después se hicie-
ron 4, luego 5 y més tarde 6 los nifios de la fa-
milia. Pablo ayuda a su mama, al igual que
sus hermanitos que ya pueden caminar.

—iMama! aqui le traigo lo del dia —dijo Pablo
—;,S0lo esto vendiste? es muy poco. ;En qué
gastaste? jen qué gastaste!

—No mama... no gasté, hoy no hubo mucha
venta.

La madre explot6 en ira y lo golped. Quizas el
sentimiento que proporciona la miseria o la
amargura de tener un esposo alcohdlico, del
que ni siquiera sabia su paradero, la hizo reac-
cionar asi. Pablo no llor6 mucho, unas cuan-
tas lagrimas y el consuelo de sus hermanitos
en un rincén. Después se acomodaron para
dormir en el suelo sobre unos costales de hari-
na vacios. No hubo cena.

La habitacién de una sola pieza. Ahi se en-
contraba una cama individual, donde dormia
Maria Magdalena (la madre de Pablo); una
estufa de parrillas que funciona con petréleo;
una mesa que tiene un logo de «Corona»; tres
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sillas y unas cajas de cartén donde se guarda
la ropa. A veces el frio es crudo en esta ciu-
dad nortefia, es cuando Maria Magdalena po-
ne cartones sobre los costales, para que no pa-
se el frio.

Al dia siguiente se levantaron temprano.
—Pablo, trae 7 panes de dulce y una Pepsi de 2
litros para desayunar— dijo Marfa Magdalena.
Obediente el pequefio se dirigi6 a la tienda de
la esquina. Trafa el pantalén azul de varios
dias, sucio al igual que su camisita de boto-
nes. Trajo el encargo de su madre. Desayuna-
ron.

Maria Magdalena, en si, no estaba demasiado
preocupada por su marido, tenfa muchos dias
que no venia, cuando lo hacfa se quedaba una
corta temporada, tenia relaciones sexuales con
ella, le pedia dinero y se volvia a ir. Los nifios
sabfan bien que era el marido de su madre...
pero le veian casi como un extrafio.

Partieron al trabajo. Pablo agarré su canasto;
Martina, la hermana que seguia de él, tomé su
cajita de chicles, al igual que «tilico» que se
llevaba a Felipito para «cuidarlo». Maria
Magdalena cargaba al de «brazos» y otro que
apenas si caminaba.

—Dame una bolsita de semillitas— dijo a Pablo
una joven, que iba acompaiiada de su novio.
—Qué simpético nifio— continué diciendo a su
novio. Pablo no alzé la mirada, sus ojos tris-
tes, «apagaditos», quedaron mirando al suelo.
Al retirarse la esbelta joven le hizo una caricia
al cabello rebelde como de escobetilla.
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Esa mafiana estuvo fuerte el sol. Su tez, de
por sf prieta, con los rayos del sol, parecia bri-
llar y oscurecerse més, todavia mas. Un sefior
con corbata, vestido de blanco y con lentes se
detuvo, conmovido posiblemente por la pe-
queifia estatura de Pablo, que no sobrepasaba
los 90 centimetros.

—Dame una y toma estos cinco pesos para ti
(como te llamas?

—Pa... Pablo.
—;Oye, y qué quieres ser de grande?

—Quiero... seguir vendiendo semillas— el aper-
lado hombre sonrié y se fue.

Pablo cruzé la calle, estaba tan transitada a
esa hora, que por poco lo atropella un auto-
mévil que iba a mucha velocidad.

-Mam4, mire ese sefior que va alld, me dio 5
pesos por una bolsita.

—Ha... ha de ser un doctor.

Entre tanto Maria Magdalena vendia golosi-
nas y refrescos afuera del hospital 19. El ne-
gocio era de una persona que tenia muchos
puestos iguales. Lo consiguid (hace unos tres
afios) cuando llegé de el Tepetate, un munici-
pio de San Luis Potosi y una inquilina de la
vecindad donde llegé a vivir le dijo a un com-
padre suyo, duefio de los puestos, que le diera
trabajo a Marfia Magdalena. Luego de unas
semanas dificiles, comenz6 a atender el «ne-
gocito»; en ese entonces se llevaba a Pablo y
a otros dos. Hasados unos meses, cuando Pa-
blo ya podia dar ferias, lo mand6 a vender
chicles, «que eso era mejor que andar roban-:
do» decia Maria Magdalena.

La tarde llegé, como habian llegado muchas
anteriormente. Una rutina sombria. La misma
epopeya del hambre y desamparo. Maria
Magdalena recogio sus vendimias, las acomo-
dé en una caja de cartén y esperd. Llegaron
Tilico y Felipito, sus miradas ya sin brillo.
Luego una camioneta Pick-Up recogié la
mercancia, retirindose con todo lo que Maria
Magdalena vendia en el dia. Ella se qued6 mi-
rando al vacio, con sus cuatro hijos alrededor.
Maria Magdalena era joven como de 29 6 30
afios pero parecia de 40. Se dispuso a irse a
casa. Pablo y Martina llegaban solos, ya esta-
ban «grandecitos».

Cuando Maria Magdalena retornd a su hogar,
ubicado en un barrio popular y conflictivo,
encontré a su esposo encolerizado, porque no
le abria la puerta del cuartucho de vecindad.

—iPinche Maria, donde chingaos andabas!
—Trabajando Raul.

—Andabas de puta, porque eso es lo que eres
juna pinche puta! Maria Magdalena, temblan-
do y con el nifio en brazos, abrié la puerta de
su casa y entr6 con sus cuatro nifios. Sigui6 la
discusion.

—Llevo horas esperandote y no apareces; an-
dabas con el otro cabrén que te mantiene
i verdaaa?

—Ra... Rail, no hay ningin hombre, deja ex-
plicarte.

—A mi no me tienes que explicar nada, yo soy
tu «sefior» y cuando llego me tienes que aten-

der como se debe.

—No he hecho nada malo.
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—Nada malo, nada malo. A mi no me engaiias
ipinche vieja! Maria Magdalena recosté al be-
bé en la cama. Envalentonado por unas cuan-
tas cervezas, Rail, el padrastro de Pablo, em-
pez6 a golpear a Maria Magdalena sin piedad,
sin motivo. La maltraté irrazonablemente, co-
mo fiera, abusando de su superioridad fisica.
Tilico, al ver la salvaje paliza que le estaba
propinando a su madre, agarré al energiimeno
de una‘piema, éste, que se habia convertido
en un animal, avent6 al fragil cuerpo contra la
cama, soportada por bloques. La cabecita se
impacto contra el bloque de una esquina. Tili-
co cayo inconsciente y sangrando. Sigui6 gol-
peédndola, como pudo Maria Magdalena se za-
{6, agarré al pequefio herido entre sus brazos;
huy6 con un ojo completamente cerrado. Los
nifios se encontraban azorados en un rincén.
Ya no lloraban. Saciados sus sidicos instin-
tos, Raul tomo las Ilaves de la casa y se largé.

Primer llegé Pablo, minutos después que Raiil
se habia ido. Los nifios estaban at6nitos.

—i Y mi mama?- pregunt6 Pablo.
Ninguno de los nifios contesto.
—¢ Y mi mam4? insistio.

Felipito dificilmente le explicé como Raiil
(porque asi lo llamaban) habia golpeado a su
mama, que se habia ido a no sabia dénde con
su hermano. Llegé Martina un rato después,
Pablo le comunicé que su madre se habia ido
con Tilico y que Raiil habia venido. Pablo
sentia un nudo en la garganta. Estaba temero-
so. Les tendi6 la «cama». Acost6 a sus herma-
nitos. Cerrd la puerta.

Pasaron una, luego dos y después tres horas yL
Maria Magdalena no lleg6. Estaban cansados

por la jornada dura del dia. Todos se durmie-
ron. En la madrugada llegé Rail, completa-
mente ebrio, como tenia la llave pudo introdu-
cirse a la habitacién. Muy pronto se le habia
olvidado el incidente. Venia tan tomado, que
se tambaleaba con un cigarro encendido en la
mano. Los nifios se hallaban privados en sus
suefios. Abajo y a un lado de la cama, estaba
una botella con petréleo (el combustible de la
estufa), Rail la pateé; el liquido inflamable
escurrid por todo el suelo. Se avent6 a la ca-
ma para «descansar», solté el cigarro que ca-
y6 precisamente en el petrfleo derramado,
pronto prendi6 fuego a los costales donde los
nifios dormian, el fuego siguié al fuego, las
cajas con ropa ardieron de inmediato.

Las gentes de la vecindad se levantaron alar-
madas, al ver las llamaradas y la humazén.
Forcejearon con la puerta, no pudieron abrir-
la; por la Gnica ventana entraron unos mucha-
chos de la vecindad. Sacaron a los nifios y a
Raiil. Muchos curiosos se arremolinaron. Los

bomberos llegaron tarde porque no habia un
teléfono cerca.

—Ayer se oy6 que se peleaban, el sefior ése
con Maria— dijo una vecina a otra.

—¢ Y quién es ése sefior?
—Pos ha de ser el maridito, td.

Maria Magdalena, todavia en plena madruga-
da, se encontraba en la Cruz Roja, esperando

a que se recuperara el pequefio de la herida
del craneo.

Llegaron los socorristas a atender a los afecta-
dos. Los «apagafuegos» calmaron por com-
pleto las llamas. El més dafiado de los nifios
fue Pablo, Martina tuvo quemaduras de se-
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