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ALFONSO PEYES Y SU IDEA DE LA 
HISTORIA* 

Alfonso RANGEL GUERRA 

V E D A N D O se me pidió una conferencia 
para tomar parte en este Ciclo Alfonsino, dedicado a exaltar la vida y la 
obra de nuestro máximo escritor, acepté la propuesta, sabiendo de antemano 
que la labor sería quizá muy superior a mis fuerzas. Pero no pude negarme, 
me vi empujado por la admiración y estimación que tengo para este regio-
montano ilustre. Buscando algún aspecto de su obra para tratarlo en forma 
aislada, decidí enfocar esta plática sobre las ideas o reflexiones relativas a la 
historia y sus problemas que allí pudieran encontrarse. El resultado son estas 
páginas, donde no hay más que apuntes y notas, pues el verdadero trabajo 
queda para los estudiosos que lleguen a ocuparse de este capítulo tan intere-
sante de nuestro hombre de letras. 

Quizá he abusado al poner al frente este título: "Alfonso Reyes y su 
idea de la Historia", pero a mi me servirá como punto de partida para iniciar 
la marcha, que ya después me tomaré la libertad de seguir caminos laterales, 
volver y desandar lo andado, detenerme en aquellos puntos que nos ofrezcan 

* Conferencia leída por su autor el 5 cíe Agosto de 1955, en el Ciclo Alfonsino que organizó ja Es-
cuela de Verano de la Universidad de Nuevo León para celebrar el Jubileo Literario de Alfonso 
Reyes. 
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atractivos, ya que, finalmente, un tejido nos lleva a otro en esta red maravi-

llosa que es la obra de Alfonso Reyes. 

Alfonso Reyes posee el secreto de la sabiduría, y Ha sabido verter, junto 
a lo fuerte v agridulce, el gusto de los vinos generosos. As í es común verle 
sobre fichas y documentos para alcanzar ediciones críticas de clasicos caste-
llanos, o buscando la palabra poética capaz de descubrir los viejos secretos 
del lenguaje; atravesar los áridos campos de la erudición sin perder en el 
camino las personales prendas, y ofrecer a sus lectores - q u e son sus a m i g o s -
frente a las notas del estudioso, las que provienen de los r i n c ó n ^ de su es-
píritu. Resultado de esta equilibrada arquitectura interior es toda su obra, 
que cubre ya medio siglo de las letras mexicanas. 

iCómo no reconocer que estamos frente a un caso singular, frente a un 
espíritu que todo lo interroga y lo lleva, con el hilo de Ar iadna que es su 
pluma, a los escenarios del pensamiento! A h í se recrea Alfonso Reyes; ahí 
toma su existencia el ritmo normal, el pulso que regula la respiración de su 
alma, como él mismo dijo hace ya mucho tiempo. 

P a r a penetrar en este recinto y poder disfrutar todo lo que en él se nos 
ofrece, tendremos que acercarnos con espíritu propicio, dispuestos a tomar apo-
yo en las calladas insinuaciones, en el razonamiento robusto, en la imagen 
temperada por l a palabra. Haremos así el viaje guiados por su mano que al 
fin y al cabo, a través del coloquio silencioso, la obra escrita se completa en 

el lector. 
• • • 

Detengámonos pues en una de las alas del vasto edificio. Aquí , Alfonso 
Reyes abre una ventana a la historia. C o n esto no queremos decir que, en 
estricto sentido, sea un historiador, pues no se ha dedicado al estudio metó-
dico y a la investigación del pasado; tampoco trata de desentrañar, mediante 
la interpretación de documentos y otros elementos auxiliares para el que se 
ocupa de estos menesteres, las dudas o lagunas que cubran alguna época 
histórica. L o ha hecho alguna vez, pero lo que hace es proyectar su pensa-
miento hacia estas regiones porque su innata curiosidad le lleva a tratar de 
lograr por cuenta propia la iluminación de lo que pueda encontrarse en a 
oscuridad, o lo que por su atractivo incite a ser manejado de nuevo. Usta 
fuerza lo empuja ya sobre la Troya homérica, ya sobre la historia misma an-

tes de Herodoto, ya sobre las causas que produjeron la descomposición del 
Imperio Romano, ya, en fin, sobre problemas que nos tocan más de cerca, 
como el descubrimiento de América. Y si en estricto sentido, como decimos, 
no es un historiador, sí es un hombre inquisitivo, sin barreras que le impidan 
acercarse a los problemas de la historia. 

Desde su mirador observa los rumbos que toma el suceder humano, al-
canza con su vista lo que ya se ha dejado atrás, y apunta sus observaciones. 
Es te suceder, que se realiza para ya no volver a repetirse, para no dar ni un 
solo paso atrás, es lo que le hace ver la historia como algo patético, "irrever-
sibilidad de las cosas siempre en marcha, con su rugido de Ni lo en creciente 
que no sufre márgenes ni orillas." (1) 

L a perspectiva —nos dice— produce inevitablemente cierto error o con-
vención óptica. L a línea que se traza desde el observador al objeto observa-
do sufre necesariamente la intromisión de las circunstancias, que nunca son 
idénticas para todos los pueblos y todos los hombres. Por eso, dice en otro 
capítulo de sus observaciones, en extremo rigor, las representaciones del 
tiempo y del espacio suelen llegar a la mente torcidas y refractadas. E l co-
nocer histórico, en este caso, parece que se nos vuelve un imposible, algo 
como una visión le jana fuera de nuestro alcance; y detrás de todo esto, una 
serie de consecuencias, como serían nuestra limitación a una dimensión tem-
poral, la renunciación a nuestro pasado, y, porqué no, al derecho a olvidar, 
necesario para poder vivir, según dijera Antonio Caso recordando al filósofo 
alemán. Pero todo esto, que parecería a primera vista la negación misma de la 
historia y su condenación, no es tal. Lo que hace Alfonso Reyes únicamente 
es poner el dedo sobre la capa de relatividad que cubre las cosas humanas. Y 
no se engaña; va hasta la entraña misma de lo que lo rodea, y sabe que a ve-
ces el hombre no tiene ante su vista sino las sombras de la caverna platónica. 

Condena el escepticismo histórico, esa posición que declara la falsedad 
del conocimiento de nuestro pasado, la falta de veracidad en el resultado 
que pueda obtenerse de la investigación del pretérito, dejándole una posi-
ción relegada frente a las otras ciencias; lo condena, y se adelanta a defender 
la historia. A ésta —dice— no puede exigírsele más de lo que se exige a 
nuestras otras actividades. E s claro. Porque suele ocurrir que se ven en la 
historia pretensiones de querer lograr la explicación de cuanto pesa sobre la 

(1) Pasado inmediato y otros ensayos. El Colegio de México, México, 1941. Pág. 7. 



humanidad, siendo que sus fines se originan, como tantas otras búsquedas 
del espíritu, en la inquietud humana, en ese perenne afán de descorrer el 
misterio. Y si a veces se tropieza, si se cae en lugares que pueden tornarse 
peligrosos, no es error que pueda considerarse privativo de ella, como nos 
lo mostraría el repaso de los otros capítulos del conocimiento. Estos ataques 
a la historia nos acercan al problema tan debatido de si ésta puede o no ele-
varse a la categoría de ciencia. Q u i z á pueda darse una respuesta afirmativa 
si se toma en cuenta que tiene sus métodos propios, su objeto de estudio, sus 
principios que la rigen. Y en un amplio sentido, podría decirse lo mismo de 
todo lo que se alcanza a través de la lente del conocimiento; así Alfonso 
Reyes nos dice que algunos llamaron a la historia "c iencia ' ' como pudieron 
llamarla "disc ipl ina" . Pero "otros la han llamado "c ienc ia" con una inten-
ción más ambiciosa, pretendiendo ver en ella un sistema de generalizaciones 
garantizadas para descubrir el pasado y prever el porvenir, y éstos, cierta-
mente, han exagerado y han desvirtuado el concepto de la historia, incom-, 
prensible sin el fermento de libertad y sin la modalidad distinta y exclusiva 
del suceder histórico." ( 2 ) . Imposible, pues, exigir a la historia que, mediante 
cuadros determinados, regulados por leyes inalterables, nos de la visión com-
pleta, no ya de los hechos pasados sino de los que están por pasar. Y estos 
dos elementos, fermento de libertad y suceder histórico, tendrán necesaria-
mente que surgir en todo concepto de la historia para poder comprender ésta 
y no caer en falsos y a veces ridículos resultados que no sirven más que para 
denigrarla al deformar su imagen. N o puede ser de otra manera. N o puede 
entenderse que ese suceder, ese correr en el tiempo, esté sujeto a leyes deter-
minadas que indiquen el camino y prevean los pasos futuros. S i el motor de 
la historia, su propio aliento, es el hombre, insatisfecho siempre y siempre dis-
puesto a extender su mano hasta donde ésta pueda llegar para modificar el 
ambiente, ese acontecer histórico, que en definitiva no es sino el suceder 
del hombre mismo, rechazará siempre esas leyes que pretenden imponérsele. 

Es to no quiere decir que los hechos que forman nuestro pasado sean 
un producto del capricho o la circunstancia, pues detrás de cada situación 
se encuentra la intención humana. L a historia marcha por caminos que tien-
de el hombre, y de ahí que no logre siempre comprenderse, por esa protéica 
estructura de la humanidad. Sobre esto dice Alfonso Reyes algo muy signi-
ficativo: "Resul tado de una intrincación de causas difícilmente dicernibles. 

( 2 ) El Deslinde. E l Colegio de México. México, 1941. Pág. 61. 

la realidad histórica nos aparece de pronto como un arbitrario efecto del azar. 
Sentimos, de tiempo en tiempo, la tentación de someterla a una lógica huma-
na de juego más explicable y sencillo." ( 3 ) . E n efecto, el material de que se 
compone la historia se nos presenta así, como un "arbitrio efecto del azar" , 
inexplicable y sorpresivo. ¿ Q u é hacer entonces? N o caer en la tentación de 
simplificar, de colocar cuadros fáciles, sino por el contrario, llegar a la inter-
pretación, que es la verdadera labor histórica. 

A q u í estamos, pues, frente al trabajo del auténtico historiador. N o debe 
limitarse éste, claro es, a recoger los hechos del pasado, a desempolvar do-
cumentos, a recuperar valiosos objetos perdidos, sino que tiene que ir todavía 
más allá, tiene que trasponer esos linderos con objeto de ingresar en el campo 
del hombre que verdaderamente se interroga a fin de lograr algunos posibles 
resultados, sirviéndose para ello de esos descubrimientos. N o puede negarse 
que la "materia prima" es elemento esencial de la historia, sin la cual ésta 
no existiría, pues es la base de la que se parte, y afirmar lo contrario sería 
caer en el error. Pero no lo es todo, y afirmarlo sería falso también, pues no 
realiza obra histórica el que únicamente reúne materiales. S i así fuera. la 
historia, dice Alfonso Reyes, sería labor de picapedreros, no de arquitectos. 
Porque se cree que el descubrimiento de materiales y la producción de nue-
vos datos lo es todo, aunque se trate de insignificancias o redundancias. Y 
aunque sin descubrimiento no hay historia, tampoco y mucho menos la ha-
bría sin la narración y la interpretación. Pues de cada mil descubrimientos 
generalmente hay uno que verdaderamente importe. E n cambio, donde no 
hay un buen relato y no hay una honda o siquiera clara inteligencia, ¿quién 
pretendería que hay historia? ' ( 4 ) . Estas palabras, en boca de Alfonso Reyes, 
tienen más importancia de la que puede parecer a primera vista, porque no 
hay que olvidar que durante su estancia en Madrid trabajó en el Centro de 
Estudios Históricos, en archivos y bibliotecas, manejando documentos y pie-
zas históricas, y de lo cual resultó esa rica investigación sobre las letras cas-
tellanas, que comprende buena parte de su obra. Son de aquel tiempo sus 
ediciones de el Arcipreste, Grac ián . el Cid, Ruiz de Alarcón, Góngora, etcé-
tera, publicadas en Calleja, en los clásicos La lectura, o en revistas y luego en 
tomos aparte. Esta labor de investigación le colocó frente a las figuras princi-
pales de la España de entonces que realizaban trabajos similares, y el mundo 

( 3 ) Los trabajos, y los días, "La Historia y la Mente". Ed. Occidente. México. 1945. Pág. 51. 
(4) Obra citada, "Sobre el escepticismo histórico". Pág. 203. 



literario y crítico de Madrid reconoció en Alfonso Reyes al autentico erud.to. 
Pero precisamente lo que agigantó su figura fue esta especial ^ , c ' o n que 
no cayó en la pura producción de montañas de notas. Paso sobre los docu-
mentos pero no se detuvo aquí. Siguió adelante, p o r q u e siempre cons.dero que 
la auténtica cultura está más allá del dato y la crónica. Pero, justamente, para 
llegar a ella atravesó el camino que le iba a conducir a su fin. N o hay que con-
fundir, entonces, la obra histórica con la pura recopilación de - e r ^ ^ 
tampoco puede negarse que esta labor, además de dar a que la hace el estnc o 
sentido de la investigación, le lleva al conocimiento del pasado a través de la 

interpretación. 

Aquí tenemos, pues, esbozados algunos caracteres de la labor histórica, 
como la ve Alfonso Reyes. Pero esta visión que tenemos ahora no es com-
pleta, es decir, que tenemos que agregar todavía otras observaciones, porque 
él va más allá. Frente a la labor material, a la colección de hechos pasados, 
y frente a la labor de interpretación, que da auténtico sentido a los trabajos 
del historiador, hay que colocar ahora la forma artística. Q u e d a por ver. e n -
tonces, el aspecto estético. 

N o debe sorprendernos que Alfonso Reyes considere así la obra histórica. 
E s más. no podía ser de otra manera. S i nos acercamos a sus fe». de v a n a 
sabiduría, podremos darnos cuenta que g i r a n en torno a un centro de grav,-
tacíón: la belleza que anida en la palabra. T o d o Alfonso Reyes el poeta y 
el narrador, el ensayista y el crítico, trabaja y pule la palabra, ese mstrumento 
I mpura naturaleza, para que ba jo su dominio ofrezca la armón,a secreta, 
la íntima estructura, la que trás de A enlazada en discurso, es la man, es,a^ 
ción misma del mundo de la idea. Este delicado laboreo del pensam.ento no 
puede separarse de ninguna de sus obras, y ha guiado su pluma hasta n-
cerrar e n ! u s páginas la imagen huidiza, la que se pierde a veces en el Iaber.n-, 

to de los conceptos. 

Escritor por naturaleza, le acompaña la pluma en todas sus e m p r e s a . 
N a d a extraordinario, entonces, buscar también la belleza en el relato h.sto-
rico Pero él no se refiere, sin embargo, a la belleza que provenga un.carnente 
Í la narración, sino que nos lleva hasta la que se encuentra en la en.rana 
misma de la historia como p a s a d o , como evocación c o m e d 
lo acontecido. Estamos ya frente, al valor estético de la h.stona. A q a , los 
materiales que trabaja el historiador, envueltos en la bruma de l a d r , t a n c a . 

cobran una belleza singular, patética unas veces, encantadora otras, pero, 
en suma, poética siempre, nacida de esa recordación de las cosas pasadas. 
D e aquí, entonces, surge la necesidad de enlazar esta belleza a la obra his-
tórica misma, ropaje sin el cual podría extraviarse, como sucede a veces, en 
una árida narración salpicada de notas, pero sin la palpitación de la palabra, 
que es capaz de hacer cobrar aliento vivo a lo tratado. Llega así Alfonso 
Reyes a la conclusión de que la historia, para llegar a ser una cosa viva, re-
quiere del esfuerzo de la literatura. Después de todo, como él dice en ese 
libro producto de la "hora varonil de las abstracciones". El deslinde: "histo-
ria y literatura se mecieron juntas en la cuna de la mitología." ( 5 ) . 

Y así como hay belleza en el pasado y en la narración, puede haberla 
también en la interpretación. Esta cumplirá sus fines cuando se realice con 
esa vitalidad a que nos hemos referido anteriormente. N o se excluye con ello 
la veracidad; por el contrario, ésta debe encarnar en una obra que persista 
dentro del orden artístico. Todo se complementa y todo forma pa^te de una 
sola estructura. " D a t o comprobado, interpretación comprensiva y buena for-
ma artística son los tres puntos que encierran el "triángulo de las fuerzas" y 
ninguno debe faltar." ( 6 ) . Pero, no obstante, esto no sucede siempre, y nuestro 
autor insiste en que actualmente las artes de la narración y la interpretación 
se encuentran algo descuidadas, y explica así el fenómeno: " L o que acontece 
es que las artimañas eruditas son reducibles a reglas automáticas fáciles de 
enseñar y que, una vez adquiridas, se aplican con impersonal monotonía. N o 
pasa lo mismo para las artes de la narración y la interpretación, cuya técnica 
se resuelve en tener talento. Y como la inteligencia humana es de suyo pere-
zosa, se arroja con voracidad sobre las recetas del pensar que prometen algún 
ahorro de esfuerzo. ( 7 ) . Pero explicar —dice— no es absolver. 

E s por demás interesante esta relación que establece entre' la historia 
y la literatura, pues una y otra se ayudan, ya incrustándose el pasado histó-
rico en ésta o bien tomando aquella, a falta de documentos, los temas litera-
rios. Estos problemas de deslinde los estudia en el libro que mencionamos 
hace un momento, donde se ocupa precisamente de presentar a la literatura 
despojada de toda posible intromisión para pasar a desentrañar su contenido.-

( 5 ) Pág. 73. 
( 6 ) Mi ideá de la Historia. Colección Camelina. Monterrey, 1949. Pág. 14. 
(7) Obra citada. Pág. 17. 



Dejemos esto por ahora, para seguir tras las observaciones que sobre la his-

toria hemos encontrado en Alfonso Reyes. 

Pero antes de abandonar esas relaciones entre historia y literatura sería 
conveniente detenernos en un problema que importa a ambas, o sea el de la 
biografía. Esta se ocupa de presentar, dentro de determinado marco, el cua-
dro vivo de una existencia, y la dificultad radica en determinar si puede con-
siderarse como una forma historiografía auténtica o por el contrario como 
género literario únicamente. Cuando el biógrafo trata de rehacer la vida de 
un hombre, tiene que ocuparse, necesariamente, de una serie de tactores in-
dispensables para lograr su objeto, como son la época histórica, las circuns-
tancias particulares que le rodearon, los resortes que impulsaron sus actos, en 
fin, todo aquello que forma parte de la vida misma por estudiar. Es innega-
ble que la historia puede utilizar muchos de estos datos, iluminando asi cier-
tos hechos que pudieran permanecer en la oscuridad. Pero precisamente: aquí 
aparece el problema, porque si bien la historia puede usar de estas luces, 
también, con justo derecho, podría desconfiar de ellas ya que pertenecen a 
un género literario, como es el ocuparse de casos individuales siendo que la 
obra histórica por sus fines es panorámica y debe trascenderlos. Y separar 
lo histórico de lo que no lo es en una biografía (o autobiografía) es algo muy 
difícil si no imposible. Los ejemplos que maneja Alfonso Reyes son defini-
tivos: Las Confesiones de S a n Agustín o las de Rousseau, las Memonas de 
Fray Sen-ando o los libros que sobre su vida escribió José Vasconcelos, son 
casos patentes de esa dificultad, pues ¿cómo separar lo que interesa a la his-
toria y lo que pertenece exclusivamente a las vidas privadas de estos perso-
najes," mezclado todo en defensas y explicaciones de ideas o puntos de vis a 
personales, apología de sus actos o condenación de los ajenos? E n suma, la 
biografía es género anómalo, sólo relativamente histórico. Algunos llegan a 
decir que es extrahistórico por esencia. N o exageremos: es extrahistor.co por 
definición convencional de la historia... Género comparable al retrato, es 
a r t e y también documento. Histórico por el giro mental pero prendido, por 
su asunto, a las vidas particulares, como la literatura. ( 8 ) . 

¿Pero no se dijo hace un momento que la historia recibe el refuerzo de 
la literatura? E n efecto, así es, y debe tenerse por entendido que si bien los 
recursos literarios no son la historia misma, son los que la transforman en una 

( 8 ) El Deslinde. Pág. 71. 

cosa viva; son ~-así los llama Alfonso Reyes-- "ficciones externas", que deben 
aparecer después de realizado el trabajo de investigación, cuando la pluma 
se encarga de recoger los resultados obtenidos. 

E n un libro de ensayos titulado El suicida y publicado en Madrid el 
año de 1917, hay unas notas que Alfonso Reyes escribió sobre la sonrisa. 
Entresacamos aquí algunas de ellas que pueden servirnos en el recorrido que 
estamos haciendo. Dice , entre otras cosas, que la sonrisa nos lleva a nues-
tras fuentes espirituales, ahí donde no aparece todavía el pensamiento filo-
sófico, pero donde surge la primera opinión del alma sobre la materia. 
"Cuando el niño comienza a despertar del sueño de su animalidad, sorda y 
laboriosa, sonríe: es que le ha nacido el dios." ( 9 ) . A través de estas y otras 
consideraciones, que no pretende que sean demostraciones sino índice de 
postulados, que a su vez le llevan a interrogarse sobre la confusión existente 
entre el hombre como ser natural, sujeto a las leyes del mundo, y el hombre 
que, por serlo, sanciona la realidad tras la ironía de la sonrisa, llega a decir-
nos lo siguiente: " S i el hombre no hubiera protestado, no habría historia 
»—historia en el sentido común de la palabra—. E l albor de la historia es un 
desequilibrio entre el medio y la voluntad humana, así como el albor de la 
conciencia fue un desequilibrio entre el espectáculo del mundo y el especta-
dor humano. E l hombre sonríe: brota la conciencia. Y el hombre se nutre 
de los elementos que le da el medio. ¿Sonríe por segunda vez? Protesta, no 
le basta ya la naturaleza. ¿Emigra, o siembra, o conquista, o forma las ca-
rretas en círculo como una trinchera de la tribu contra los ataques de las 
fieras? Pues entonces funda la civilización y empieza con ella la historia. 
Mientras no se duda del amo, no sucede nada. Cuando el esclavo ha son-
reído, comienza el duelo de la historia." (10 ) . E l hombre inconforme e insatis-
fecho es la fuerza que empuja los acontecimientos, la chispa que enciende la 
historia, la que nos permite, desde nuestra posición actual, proyectar nuestra 
vista hasta veinticinco siglos de distancia. S i así no fuera, el hombre se hu-
biera estancado en el plano inicial, cerrados todos los caminos, cumplidas to-
das sus necesidades, negación misma de su ser histórico. 

Años más tarde, al comentar Alfonso Reyes un libro sobre el positivis-
mo en México, aquellas ideas vuelven de nuevo, enfocadas ahora desde otro 
ángulo. S i entonces nos dijo que la protesta del hombre funda la civilización, 

( 9 ) El Suicida. 2a. Edición Tezontle. México. 1954. Pág. 36. 
( 10 ) Obra citada. Pág. 42-43. 
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dirá después que la inserción del pensamiento en la vida hará posible que el 
hombre y la historia adquieren su cabal dignidad humana Por encima de 
los hechos y los acontecimientos, se va trazando la l ínea del espíritu, ininte-
rrumpida, continua, ascendente, gracias a una especie humana rica en posi-
bilidades que toma la herencia de sus mayores para transformarla, modifi-
carla, superarla, sin agotarla nunca. N a c e n estas reflexiones al momento de 
aparecer una investigación que, al ocuparse de la f i l o s o f í a positivista en nues-
tro país, l legará necesariamente a los tiempos en que el Ateneo de la Juven-
tud, poco antes de que estallara el movimiento de 1910 apresuró su desapa-
rición. Magníf ica lección nos da Alfonso Reyes cuando, con el correr del 
tiempo, y frente a la labor de las generaciones posteriores que se ocupan de 
una época por él vivida y transformada, siente en carne propia el suceder 
histórico. "Seguramente - d i c e , refiriéndose al libro que c o m e n t a - que, al 
aparecer la segunda parte de la obra y cuando llegue a nuestros tiempos, 
vamos a encontrarnos rectificados. N o nos duelen prendas. L a vida de a 
inteligencia es un camino de rectificaciones incesantes, en que se revela la 
fertilidad de nuestra especie ante una problemática siempre en movimiento. 
Lo que importa es la continuidad en el empeño. E l empeño, en el caso, se 
reduce a la inserción del pensamiento en la vida. ( 1 1 ) . 

Enr ique Diez -Cañedo llamó a Alfonso R e y e s historiador dé lo inme-
diato cuando éste se ocupó de los problemas a que hizo rente el Ateneo de 
la Juventud, en un ensayo que hoy se hace indispensable para comprender 
las condiciones culturales y educativas de nuestro país al principiar el sig o, 
v útil también para explicar algunos de nuestros actuales problemas en estos 
aspectos. A q u í trata de la historia menos apreciada, l a que todavía se man-
tiene fresca, es decir, del pasado inmediato, título mismo de este ensayo, h n 
sus páginas encontramos la explicación de la transformación que se opero 
cuando intervino en la vida cultural de México un grupo de jóvenes que se 
enfrentó a los vicios y errores de una educación que no respond.a ya a sus 
exigencias. Preludio del movimiento que cambiaría la faz de nuestra histo-
ria, los trabajos de esta generación marcan la nueva ruta y cobran importan-
cia ante nuestros ojos; es necesario conocerlos para lograr una visión mas 
amplia de nuestro siglo. Representa la corriente de ideas, los aires nuevos, 
la edificación de los cimientos culturales de nuestra época. M á s alia de las 

(11 ) Los Traba,os y ios D í a , -Dignificación de la Historia Mexicana". Ed. Occidente. México. 

1945. Pág. 100. 

armas, dice Alfonso Reyes, la historia se construye por la palabra. Y en esta 
transformación histórica de México, esa palabra fue el instrumento de Anto-
nio Caso, de Vasconcelos, de Henríquez Ureña, de Mart ín Luis Guzmán, 
del mismo Alfonso Reyes y tantos otros, que con sus actos se aseguraron la 
paternidad de las generaciones posteriores. Así va tejiéndose el proceso his-
tórico, en una continuidad precedida por la ¡dea y por la palabra, a través 
de la cultura, agente plástico ' de la historia. Penetrar ahí será justamente 
la labor de interpretación a que debe someterse todo aquel que pretenda la 
reconstrucción del pasado. 

Estas reflexiones y observaciones sobre problemas de la historia y su es-
tudio, que hemos entresacado de la obra de Alfonso Reyes, desembocan en 
una teoría que descarta toda explicación exclusivamente "determinista" o "he-
roica de la historia. Esta sería el resultado, según la primera de esas corrien-
tes, de motivos supraindividuales. Q u e d a ahí borrado el hombre como indivi-
duo para ser empujado por distintas fuerzas, según que. la interpretación sea 
mística o espiritualista, naturalista o materialista. Por el contrario, la otra co-
rriente explica la historia por la acción de unos cuantos hombres, verdaderos 
conductores de la humanidad, ya se Ies llame Héroe o Representativo, Grande 
Hombre o Superhombre. Por encima de todo esto, Alfonso Reyes entiende 
que la historia es producto de ambas fuerzas: las individuales y las colecti-
vas, y cree que sólo alejándonos de ambos extremos puede dársele su inte-
gridad vital. As í se explica que vea realizado el destino del hombre, no en 
el individuo, sino en la total especie humana. S i encontramos una época his-
tórica ba jo el signo de un hombre, no puede sin embargo excluirse la socie-
dad que lo rodea, sin cuya fuerza palidecerían los hechos. Junto a los gran-
des hombres la colectividad cumple también su cometido, y llevada por éstos 
la historia sigue su marcha. 

Así , va el hombre, a través del tiempo y del espacio* "este gusano de 
cuatro dimensiones que decía Proust" , haciendo la historia y mirando atrás 
a cada momento, enlazando pasado y porvenir, alimentándose de preguntas 
para encontrarle un sentido a la vida. E l tiempo, inaplazable e irreversible, 
pesa mucho sobre sus espaldas y sus interrogantes siempre abiertos le hacen 
robar horas al sueño. ¿ S e r á quizá como lo ve Antonio, ese personaje que 
nos dejó Alfonso Reyes en una de sus últimas narraciones, que lindan con 
la invención y tienen carácter de divagaciones fantásticas, como dijera José 
Luis Mart ínez? E n sus páginas, que también pudieran ser arranque de no-



vela, pero con caminos interiores, nos cuenta como Antonio adquirió l a téc-
nica de mantenerse en un estado intermedio entre la vigilia y el sueño, lalso 
equilibrio de meditaciones confusas." As í situado, y escogiendo para su re-
flexión la estructura del Tiempo, esto pasa por la cabeza de Antonio : - L l 
T iempo: un caminar, una senda en marcha. N o s lleva, nos vive, nos gasta. 
Todo está presente, y todo, de toda eternidad. N o s movemos nosotros, no el 
Tiempo, que es inmóvil. Transportados en la barca del Tiempo, vamos des-
cubriendo. por la orilla, este árbol, y luego aquel árbol, y ya presentimos el 
que ha de venir después, mientras recordamos el que hemos dejado atras. 
Pero los árboles están ahí, impasibles. N o se han ido los que pasaron; no 
acaban de crearse los que aparecen, porque ni se han ido ni aparecen. Todos 
estaban ya esperándonos. Cortés, visto a cierta distancia interplaneteria, aun 
está entrando por primera vez en Tenocht i t lán : vive, pues, quiete y l i jamente 
en algún nudo de la vibración luminosa que lo lleva, enlazado e ileso, a 
300 .000 kilómetros por segundo. Y la catástrofe que m a ñ a n a habrá de ani-
quilarnos yace escondida en algún repliegue del universo: está aconteciendo 
constantemente: nos aguarda. E n la Previvida de Sánchez Mármol (¿para 
que buscar autores le janos? ) , se vive, por descuido y resbalón hacia atras, lo 
que ya se hab ía vivido. As í también puede haber quien se resbale hacia el 
porvenir. ¿ N o habéis advertido que algunos hombres desaparecen de súbito." 
r S e fueron tal vez al siglo X X I ! T o d o puede pasar : corremos peligro de 
desexistir a fuerza de existir. Los sueños de recuerdo y los sueños de premo-
nición producen en el cuadro (de ayer o mañana) la misma refracción el mis-
mo temblor sobre una realidad siempre estática: l a lente ha temblado, no el 
objeto. Porque en el soñar abandonamos los remos, nos salimos ya de la 
barca, y volamos en libertad a una y a otra parte. Y el retorno eterno de los 
griegos (popularizado por Nietzsche) , este morderse la propia cola, s igmhca 
que hemos emprendido un via je en redondo: que nuestro camino, nuestro 
Tiempo. lejos de ser recto como juzga el sentir vulgar, se encorva y se cierra 
sobre sí mismo, como en el espacio de Einstein. . . " ( 1 2 ) . E s t a s curiosas reflexio-
nes, que encontramos también en O c e a n a y Epónimo, dos de Los siete sobre 
Deva, pasan por la mente del personaje de Alfonso Reyes. S e a así o de otra 
manera, lo cierto es que el hombre, incrustado en el tiempo, se interrogara 

siempre ante estas limitaciones de pasado y porvenir. 

• • * 

(12) Quince Presencias. Colección Literaria Obregón. México, 1955. Págs. 188-190. 

A q u í nos detenemos. N o vamos más adelante, porque el propósito fué 
únicamente seguir el hilo de las reflexiones que sobre estos problemas hemos 
encontrado en la obra de nuestro máximo escritor. Y no adelantamos con-
clusiones, porque esto no va con Alfonso Reyes. Todavía no se agota su 
mensaje, y además, hace poco escribió lo siguiente: " A u n no estoy embalsa-
mado: estoy vivo, luego cambio constantemente;, y el mundo, a mi alrededor, 
también está en perpetua mudanza." 

Recojamos, por último, estas líneas escritas con su pluma de oro, que 
nos dan la dimensión perfecta de su pensamiento: " L a verdadera y definiti-
va redención está en el conocimiento. D e s d e este cumbre, la pesadilla de la 
historia es tan majestuosa como una tempestad en los mares. Por encima 
de nuestra miseria, el espíritu de la humanidad sigue renovando su morada." 




