ROMERO, JOSE RUBEN

José Rubén Romero (1890-1952), nacid en Dotija
de la Paz (Michoacdn, México), ingresé muy joven en
las filas revolucionarias. Condenado a muerte tras

el fallecimiento de Madero, fue rescatado por su pa-
dre. Amigo de Obregdn, ostenté altos cargos diploma-
ticos. Escribié varias novelas sobre la revolucidn

y otras de distinto tema: La vida indGtil de Pito Pé
rez, Anticipaci6n a la muerte, Apuntes de un Tugare-
fio, Desbandada. Mi caballo, mi_perro y mi rifle, etc.




NOVELA DE LA REVOLUCION MEXICANA.

DESBANDADA.

J. RUBEN ROMERO.




DESBANDADA.

"No es para vosotros, hombres de
la ciudad..."

Gorki.

"y de mi puedo decir que, si algu-
na vez he deseado ser rico, es para
sefialar una renta a todos los gue me
han leido."

About.

J. Rubén Romero.




PERSPECTIVA.
EL PUEBLO.

Desde la enorme tribuna del Cerro de la Mesa, en donde -
los platanos enarbolan sus trémulos banderines, Tacambaro --
abre todos los gajos de su tierra de promisién. A la derecha,
el monte de Caricho levanta su copa de sombrero chinaco, galo
neada con la verde toquilla de los pinos; los senderos de Te-
cario y de Chupio revuélcanse perezosamente en el polvo, sin
temor al ajuate de los cafiaverales, y la Alberca, como un azu
lejo primoroso, brilla entre las encinas centenarias que sir-
vieron de palio a los amores de Inchdtiro y Tacamba. A la iz-
quierda, en primer término, el Cerro Partido muestra sus dos
flancos impddicos, opulentos y fuertes como las posaderas de
una mujer, y el Cerro de Machiparo, y el de Caramécuero, y -
el Hueco, y el de la Laguna, cifien al pueblo con sus fértiles
laderas, como ninos cogidos de las manos que jugaran en torno
suyo a Maria Blanca, defendiéndolo de un diablo invisible que
quisiera forzar los pilares de oro y plata...

Encaramados en 1a loma dos o tres molinos de trigo abren
sus blancas ventanas, como palomares nostdlgicos de una erran
te parvada de pichones, y una docena de trapiches se agazapa
en los campos cercanos, con sus chimeneas humeantes, que seme
jan puros gigantes de fumadores ocultos entre los cafetos. o

A los pies de la Mesa, arrancando de la misma falda del
cerro, las calles forman una roja escalinata que parece de -
ladrillo de jarro, y son tan pendientes y quebradas que no -
pueden transitar por ellas ni las carretas guejumbrosas de -
mansos bueyes pensativos, Gnicos vehiculos existentes en el
pueblo, ni las bestias de carga que los arrieros no se atre-
ven a enfilar por dichos vericuetos, temerosos de que sus -
tercios emprendan, cuesta abajo, una rdpida e imprevista ca-
rrera de obstdculos.

Descendiendo por la calle del Patriota sz liega a la ol
zuela del Santo Mifio, cuyos viejos portales sirven de soce
los indios de Patamba y de Quiroga, impertérritos andarines
que 1legan a Tacdmbaro con el huacal sobre los hombros ,kenchi
do de cazuelas orejonas, de jarros de labios pellizcados y de
ollas ventrudas como de perentorio embarazo. En el centro de
la plazuela tres mangos brindan su apretada sombra sin que na
die se atreva a guarecerse bajo su espléndido follaje por mie
do de recibir en la cabeza una descalabradura. Las gentes pa-
san por alli mds que de prisa, oyendo c6mo zumban las piedras
en el aire con ruido de hélices invisibles y mirandu como los
chiquillos asaltan las ramas de los mangos y esconden la fru-
ta, adn sin sazonar, en las blusillas desjaretadas. Con estas
pedreas los pobres indios que venden loza en los portales vi-
ven sobresaltados, igual que las reses paciendo en solar aje-
nn:

La calle de la Abeja desemboca en la Plaza de Arcas, y -
es tan empinada que las gentes bajan por ella a trompicones,
como si las vinieran persiguiendo. Al llegar a la plaza se -
abre un ancho abanico de luz ante los ojos asombrados, luz en
trometida que se cuela por todas partes sin dejar un rincon -
olvidado; luz que, después de brufiir las plantas del jardin y
biselar el agua de la fuente que se despedaza en trozos iulti
formes cuando las aguadoras zambullen el cdntaro, colunpiase
alegremente en los arboles, se descuelga por los balcones del
Juzgado y recorta con sus tijeras de plata la silueta de Ics
pilares.

E1 portal de arriba es la lonja de los comercios mas ---
aristocraticos: mercerias, tiendas de ropa cuyos propietarios
espafioles o franceses, a fuerza de vivir tantos anos en Tacim
baro, ya lo estiman como a cosa propia y tienen sus piques -
con los vecinos de los pueblos cercanos por aquello de que Si
Tacambaro es mas O menos.

Por fuera de los comercios grandes tienden los barille--
ros sus mdltiples baratijas: érganos de boca, anteojos ahuma-
dos, peinés, navajas del arbolito, y con mas paciencia que -
Job, a quien no se le ocurrid esta meritoria disciplina, dan
comienzo desde media tarde a la tarea de levantar los puestos,
envolviendo, uno por uno, cada botdn de su ancheta y acomodan




do cada matatena de vidrio en el hueco que le corresponde.

Atraen a los chiquillos con sus rajas de calabazate, sus
confites de anis pintarrajeados de azul y oro, propios para -
celebrar con ellos un alegre carnaval dentro del intestino y
sus mazapanes de pepita, las mesas de dulces que estorban el
paso entre pilar y pilar e interceptan la entrada de la farma

cia de Emiliano, a quien por su color amarillento, se conoce
‘Por La Muerte en Vinagre.

Es muy pintoresco el trdnsito por el portal de arriba, -
lleno a toda hora de vendedores y marchantes, de rancheros cu
riosos y de tinterillos desocupados que salen a tomar el sol.
Parece que Ollendorff pas6 por este sitio, captando los didlo
‘gos que en é1 escuchara:

—Siete reales por el rebozo...
—Se me quemdé la miel...

—Una aguja de arria...

—E1 cb6digo asi 1o previene...

Y saliendo del fondo oscuro de la tienda de Chacapdndi-

no, la quebrada voz de un fonégrafo: Ven a mis brazos, more--
pa. ..

En el portal de abajo estd la botica de Brunito, en don-
'de hacen su tertulia los liberales de hueso colorado que vi--
ven en el pueblo, amén de todos los pintos que vienen de Tie-
rra caliente para ver si Brunito les cura la jiricua con la -

manteca de iguana que &1 tan hdbilmente adoba, recomienda y -
prepara.

En este mismo portal ofrecen los jarcieros la fauna ex--
travagante de sus mercancias: gruesas reatas que parecen cule
bras; pitas enroscadas que dan el aspecto de solitarias pues-
tas en alcohol; bozalillos de crin, como ciempiés mortiferos,
y las membranas transparentes de los mds finos huangoches.
Los cordeles colgados de las puertas parecen trenzas rubias y
los sudaderos de estopa quizad despierten 1a envidia de las -
recuas de carga, mustias y doloridas de carona. Como un pelo-
ton de soldados del cual no se vieran mds que los pies, se -

alinean en el piso filas y filas de zapatos de becerro crudo

que los rancheros se prueban con grande esfuerzo, al aire li-
bre, untdndose jabdn en los talones.

—¢éLos quiere con rechin?
—S1i, p'que Maria me conozca al pasiarnfe la calle.

Complétase este lado de la plaza con otro pequefio portal,
viejo y ruinoso, en el que vive don Ponciano Manuel, un‘fran—
cés que casd con sefiora rica del pgeb]o y que ama a Tacambaro
hasta parodiar a Enrique IV, repitiendo muy a menudo:

—iTacambag6, bien vale una misa! —Y agrega este pinto-
resco estrambote, tan habitual en sus labios como su invetera
da tagarnina—: iCalaco!

Frente a la casa de don Ponciano, y mirando al Ea11ején
del Tulipdn, existe un poyo de cantera en el que solia sentar
se, hace ya mas de un siglo, un hombre moreno, de abundqnte -
papada y ojos tristes, envuelto en un guardapo]vo marchito y
tocado con un pafiuelo de pringas rojas. Mientras sus dedos B
chatos mondaban una Timanaranja, con la vista fija en el hori
zonte, parecia contar los cerros de Tierra Caliente, apacen--
tindolos desde lejos como el hatajo en sus mocedades. Los ve-
cinos que pasaban por la banqueta frente al hombre del guarda
polvo destefiido se descubrian reverentes y comentaban en voz
baja: "Es el padre Morelos, que va para su curato de Cardcua-
ro- "

Entre la plaza y la parroquia se agazapan los puestos -
del mercado, que semejan mulitas de Corpus desaparejadas y -
dispersas.

E1 portdn gris del templo que sirvid de blanco a las cu-
lebrinas valonas, cuando Régules emulé gallardamente a Guzman
el Bueno, parece un abuelo achacoso, cacarizo y mgt11qdo, que
se obstina en contarnos sus recuerdos. Y en guardia, junto a
la puerta mayor de la iglesia, dos drboles enlazan sus ramas
igual que pareja de novios que corre a casarse: un sabino -
enhiesto que baja hasta alli de la sierra con su escolta de
pinos y de cedros olorosos y una parota de amplia y femgn1na
catadura, iniciacién perezosa y sensual de la zona torrida.




Cerca de la parroquia estd la cdrcel, con sus puertas de
gruesos barrotes ferrados que cuadriculan las caras amarillas
y tristes de los reclusos.

La capilla del hospital sirve de huatapera a los indios
y en este sitio, como en un congreso, dirimen sus cuestiones
todos los natura]es del pueblo y se insultan con los mds fuer
tes vocablos espafoles. Pero para rezar y contarle a la Vir-
gen sus cuitas, al son de la melancélica chinimia, emplean so

Tamente el dulce tarasco nativo, con el zigzag de’ su armonio-
sa fonética.

E1 panorama se completa con tres o cuatro barrios que -
han tomado sus nombres de comercios muy conocidos: La Bola Ro
ja, La Palanca, E1 Marinero y La Campana.

'La Bola Roja se enorgullecia con sus huertas de &rboles
compactos que se derrengaban al peso de la fruta y que el ti-
fus de la guerra pel6 sin compasidn, con las tijeras del gene
ral Prado y Tapia, para que las guarniciones federales pudie-
ran dormir al abrigo de un albazo de los rebeldes. Los arbo--

les, ahora desprovistos de todo follaje, parecen cruces de -
un cementerio abandonado.

En el barrio de La Palanca abundan los mesones, esas ti-
picas hospederias de pueblo que dirfanse fundadas por Francig
co de Asis para hermanar al hombre con la bestia. Todos tie=
nen 1os mismos patios, 1lorosos de luna; las mismas rebosan--
tes atarjeas, a cuyo borde se enfilan las recuas como los se=
noritos en un bar; en todos se respira olor idéntico a pastu=
ra y a coraje sudado; de Tos macheros sale la misma misica de
rebuznos, silbidos e interjecciones, y en todos ellos flamea
como un buen capote de brega el zagalejo de Maritornes, tan
dadivosa de su carne en la intima comunidén de los arrieros.

E1 Marinero es barrio peligroso, mancillado por todos -
10s vicios. Mujeres de la vida alegre viven alli su vida de -
tristezas y hombres con fama de perdidos endulzan su existen-
cia con amargo de cidra. Pleitos a toda hora, rasgueos de gui
tarras, carreras y gritos. Sin embargo, los mendigos que im-
ploran la caridad piblica encuentran en estos alborotados ca-
11ejones un mendrugo de pan o un taco del paraddjico princi--
pio mas facilmente que en la plaza donde viven los ricos. No

10

hay gentes mds caritativas que el ladrdn y la prostituta, qui-
z4d para contrarrestar su propio pecado.

Por el barrio de'La Campana suben las vacas lentamente,
a esa hora en que el crepisculo ilumina el paisaje con sus 13
pices de colores. Caminan sin pastor y sin guia, todas cono--
cen su casa, y como no tienen prisa para llegar a ella, hus--
mean pachorrudas detrds de las bardas, se asoman a todas las
puertas, mirando con impertinencia de personas miopes, y no -
paran de mover las mandibulas, 1o mismo que esas gentes chocan
tes que mastican chicle.

Aqui quede Tacambaro visto a vuelo de pdjaro.

iSobre las rojas tejas que con la 1luvia huelen a jarri-
to nuevo; sobre los campos moteados de azucenas, sobre el di-
vino espeJO de la Alberca en donde los siglos pe1nan sus cabe
1leras grises; sobre los trapiches crueles que 1o mismo chu--
pan la sangre del pedn que la miel de la cafia, se extiende -
este cielo maravilloso de Tacambaro como un cortinaje de zafi
ro, y en las noches tranquilas, claveteado de estrellas, pare

ce un arnero infinito por donde se filtra la Tuz de otros mun
dost. i

LA FAMA,
Lienda de nopa y abarrotes

Mi tienda ocupa el local mas acreditado del pueblo, se-
gin dicen los conocedores, y por conocedores se pueden tomar
desde los nifios de ocho afios hasta los viejos octogenarios -
que todavia platican de Maximiliano y de Carlota como de per-
sonas a quienes saludaron ayer. Mi tienda estd muy bien si--
tuada, digo, y asT 1o afirman todas las gentes con esa grande
autoridad con que se discuten estas cosas en los pueblos, en
donde no hay mas que dos actividades de peritaje reconocido:
el comercio y la agricultura.

Hasta Tos chicos que van por la calle dialogan en esta -
forma: _




