—Mj papd dice que va a helar y el maiz subira de pre--
cio.

—¢Ta como sabes?

—Porque anoche le tentdé las nalgas a mi mamd y o1 cuan-
do le dijo: "Tienes esto muy frio; seguro que mafiana hiela."

Mi tienda tiene tres puertas en la fachada que ve al mer
cado y otra que da a la calle del Subterrdneo, e interiormen-
te, la he dividido en tres partes. En la primera, donde el -
mostrador se recubre con un hule de pequefios cuadritos marro-
nes, despacho la manta, los percales y demds articulos finos,
como el papel para novios, los ternos de porcelana —de dos -
piezas, aunque les 1lamen ternos—, el hilo de carrete y los
zapatos que manufacturan en Ledn exclusivamente para mi, de -
una vida tan limitada, segin dicen mis clientes, que son como
las letras de cambio: a treinta dias vista. En este lado, -
apoyada en el mostrador, hay una vitrina donde guardo las pie
zas de listdn, los alfileres, las hormillas y las tarjetas -
postales decoradas con palomitas que 1levan cartas de amor en
el pico, corazones realzados y paisajes caprichosos de luna y
nieve. Los tramos del centro de la tienda resplandecen como -
casullas de brocado y estdn repletos de latas de las que mas
consumo tienen aqui: pimientos morrones que parecen mindscu-
las barretinas catalanas; chiles jalapefios, que podrian hacer
1lorar a una estatua de mdrmol; ciruelas de Espafia, que se -
aprietan dentro del envase como negros en una iglesia. Siguen
unos tramos que exhiben los vinos, cuyas botellas alineadas -
simulan coros de opereta. Aqui los frascos encarrujados de -
moscatel de Sitges, las botellas de Jerez revestidas de oro,
como toreritos pintureros; mds alld los vinos del Rin, cuyos
envases aristocraticos dan la impresidon de galgos corredores;
las botellas de champafia, que parecen antiguas sefioras de am-
plia y discreta crinolina, y los tarros de ginebra de La Cam-
pana, de pechos rotundos y henchidos como las nodrizas de Ar-
govia.Sin embargo,cada vino tiene su truco y cada truco es pa
ra mi tienda un pingiie negocio. Se fabrican en casa a base de
recetas increibles, siendo soiamente legitimos los corchos y
las etiquetas. Con aziicar quemada, agua hervida, unos racimos
de uvas pasas y un poco de alcohol, elaboro un vino de consa-
grar bastante acreditado que después, en el templo, se con--
vierte en Sangre Preciosisima de Cristo, para provecho del -
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cura y mio. Doy su color topacio caracteristico al cataldn
Font, introduciendo dentro del barril una reata nueva de le-
chuguilla, y alguna vez hice cofac con infusién de alfalfa, -
siguiendo la receta de un manual poblano, pero resultd de un
tono tan sospechoso y de un olor tan bucdlico a ecuaro recién
1lovido que tuve que renunciar a su explotacidn, resolviéndo-
me a traer un .cofac francés, que, si es cierto que es malo,
con un poco de habilidad oratoria 1o hago pasar por bueno y
altero su precio segin la etiqueta con que estd envasado.

Tengo un cliente cuya pericia en la materia nadie pone
en duda.

—iCuil de estas marcas prefiere? —le digo— dandole a
probar 1a misma bebida escanciada en distintas botellas.

—Lo bueno siempre es 1o bueno —contesta con aire de su-
ficiencia—; déme usted del mds caro. Y se lleva en catorce -
pesos una botella de cofiac cuyo valor intrinseco no pasa de -
uno. Confieso humildemente que estas operaciones emborronan
un poco mi conciencia y supongo, haciendo honor al gremio, --
que los demds comerciantes son mds honrados que yo.

En los otros casilleros de la tienda hay de todo, como -
en botica, desde el azul de Prusia que sirve para el lavado
de las ropas hasta la flor de zarzaparrilla, que sirve para
el lavado de la sangre. Y si algo falta de lo que piden los
clientes salgo a las volandas por el zagudn que da a la calle
del Subterrdneo, 1o busco en donde 1o haya y 1o revendo con
su tanto de utilidad. Segin una mdxima de mi padre, el secre
to del buen comerciante estd en no negar nada. i

Algunas veces me asalta la fiebre del trabajo y no des--
canso un instante, ya sacdndoles brillo a las balanzas, ya -
formando rimeros de tazas de vivos colores, ya limpiando los
frascos de la Carifiena y del anis, también elaborado en casa,
ya envolviendo medias libras de sal y de arroz para que los -
marchantes presurosos no se entretengan, o bien, partiendo en
pequefios trocitos pilones de aziicar, atento a que el polvo no
se desperdicie, pues con é1 fabricamos el mds solicitado cho-
colate que vende "La Fama".




Otras veces me invade una extrana pereza, y, sentado a
la turca sobre el mostrador, hago el balance mental de mis -
bienes, satisfecho de cuanto poseo. "Pero isera posible —
pienso con intima fruicién— que yo, que tantas privaciones
he pasado, nade actualmente en la abundancia y disponga de -
plata como cualquier ricacho del pueblo? Y dicen ahora que
soy trabajador, honrado e inteligente, cualidades que cuando
era pobre no tenfa. i0Oh, poder invencible del dinero, dnico -
Cristo que redime a los necios!..."

MI CASA

Es de las mejorcitas del pueblo, con sus ventanas de vi
driera y su zagudn claveteado a la usanza espafola. Comunica
al almacén con una puerta que da al escritorio, y a la tras-
tienda, por un portillo negro 1leno de telaranas. Las habita
ciones son frescas y espaciosas y caen todas a un patio que
mis parece huerta que patio, en donde una lima, un limonero,
un vdstago, un guayabo y una pomarrosa se aprietan en tan cor
to trecho que sus raices se enlazan y se confunden debajo de

la tierra. Sin duda por esto las limas tienen sabor de pldta
no y las guayabas, al partirse huelen a rosa de Castilla.

Poquisimos muebles dentro de las habitaciones y humildes
como de fraile franciscano. Unas cuantas sillas, la cama y -
un badl de cedro para cada uno, que tanto nos sirve de guarda
rropa como de secreter. He puesto al mio una cerradura con -
campanita de alarma contra ladrones, porque yo soy el guar--
didn del dinero, y el de mi hermana tiene un espejo por den-
tro de la tapa que lo transforma en tocador, para que ella se

alifie y se componga. Con esto cuida cada quien lo que mas le
interesa.

Un quiosco de madera que hay en el centro del patio, ba-
jo el rebozo desflecado de una gran camelina, nos sirve de co
medor. Yo mismo labré y pinté de blanco las tablas de un ti-
najero, y en ellas lucen, finchados y altivos, los trastos de
mi madre, aquellos viejos trastos que conozco desde la nifiez:
la conservera de cristal cortado que canta al mas Tigero roce;
los platos azules de la China en donde nos sirven el arroz de
leche, pecoso siempre de canela, y los pocillos translicidos
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que a la hora del desayuno se atavian, como las majas espano-
las, con la blonda mantilla del chocolate.

i{Cortinas? E1 sol deja caer en las ventanas sus estores
de oro, la luna sus didfanos visillos de plata. iAlfombras?
La sombra de los drboles del patio dibuja, sobre los pisos,
curiosos y complicados arabescos. En un rincén del corredor
hay una jaula con canarios. Es de mi hermano, a quien, seglin
parece, Dios encargd que velara por todos los animales. En -
el otro extremo del mismo corredor un filtro de piedra estu-
dia, con el monorritmico caer de sus gotas, su invariable lec
cion de piano.

No hay fuente cantarina que nos sirva de bafio. Detrds -
del biombo que forman las hojas del vdstago nos desnudamos -
paradisfacamente y con el agua de un barril y una pequefia ji
cara nuestra ablucién matinal parece un rito de la secta bau
tista. Cuando quiero sentir la caricia del agua de pies a -
cabeza corro a zambullirme en el rio al mismo tiempo que unos
cuantos chiquillos, cuyos ojos maliciosos me dicen que estan
salando la escuela.

Los chicos me ven con familiaridad y me cuentan todas -
sus cosas a partir de una vez que me bafié con ellos y conver-
samos pintorescamente:

—Es usted el sefior de "La Fama", iverdad?

—¢éDe la buena o de la mala fama?

—No, sefior; el de la tienda.

—S1, amiguito.

Todos entonces me cercaron, luciendo a flor de agua sus
barrigas requemadas de tepocate.

—Sefior, dicen que usted cuenta muchas malditurias Yy -
que sabe hacer versos.

—Diganos unos, pero que sean colorados.




No me hice rogar mas:

Cuando los muchachos juntos
vienen a bafiarse al rio
unos a los otros dicen:
iva estd jiloteando el mio!

Ellos bajaron los ojos en un rdpido registro que me in-
cluy6 y soltaron alegremente la carcajada.

Lo mis notable de la casa es el retrete. Tiene la forma
de una mesa cuadrada, con capacidad para cuatro personas, -
que, si 1o usan simultdneamente, se dan 1a espalda, lo mismo
que los frailes que rodean la estatua de Coldn, en la ciudad
de México.

Los ruidos serdn perceptibles, pero ninguna mirada indis
creta sorprende el gesto de satisfaccién en el momento culmi-
nante del desahogo. En tal propicia postura mi padre y mi ma
gge,'mi'hérmana y yo, glosamos cotidianamente los sucesos del

a. :

Dos criadas, Lina y Aurelia, corren con el trabajo de la
casa. Con el trabajo honesto nada mis: barrer, cocinar, plan-
char. Lo digo porque suelen algunos amos exigir que las famu-
las prolonguen sus servicios durante la noche en ocupaciones
personales que muy bien requieren salario aparte.

Recuerdo el caso de un joven vecino nuestro a quien en-
cantaban estos nocturnos devaneos, y como con frecuencia sor-
prendialo 1a madre, para vigilarlo mejor, 1o acomodd a dormir
dentro de su misma alcoba.

E1 joven era duefio de una preciosa chivita murciana, ne-
gra como el azabache, que recorria lTibremente todas las habi-
taciones, igual que un duendecillo travieso.

" Una noche mi joven vecino quiso 1levar a cabo una de sus
yiejas y tan gustadas escapatorias. Habfa criada nueva en ca-

sa y era preciso probar con ella fortuna. Esperd, pues, a que
la madre durmiera, y, en cuanto asi 1o tuvd comprobado, ini--
ci6 con sigilo el descenso de la cama, que rechinaba indiscre
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tamente, negdndose a guardar el secreto. Aguzando los ofidos y
abriendo tamafios ojos, aqui tantaleando y mds alld torciendo
el cuello a un suspiro que también intentaba denunciarlo, el
nocturno viajero 11egb hasta el centro de la habitaci6n. un
paso mis rumbo a la puerta, otro adn, pero ya cuando el éxi-
to estaba cercano, una silla se interpuso y, ioh desespera--
¢ién!, roddé por el suelo.

—&Quién anda por alli? —preguntd la sefiora incorpordn
dose, asustada;, en su lecho. 7%

A 1o que contestd mi vecino, concibiendo una idea salva
dora: B

—Soy la chivita, mama...

Lina es menuda y apretada como una escobilla para pei--
nar. Parece muy tierna todavia, pero yo creo que es como el
machito del indio: chiquita y cargada de afios. Tiene una --
idea inocente respecto a nosotros: nos cree muy ricos, porque
én la tienda hay un depdsito de petrdleo, cuyo 1iquido se --
pxtrae con una bomba de mano, y ella piensa que es un pozo -
abierto en la tierra, como los que ha ofdo decir que existen
&én algunas regiones del pais.

: —Mientras tengan los amos esta minita no les faltarad el
ﬁqnero ni yo dejaré su servicio —dice maliciosamente, cual -
si estuviera en el secreto de algin oculto tesoro.

Aurelia es una campesina joven, hurafia, de ojos acerados
y de unos colores tan vivos que parece que por todos los po-
ros le va a brotar l1a sangre. .

Un dia me vio brincar y correr persiguiendo a mi hermana,
con ese regocijo inusitado que s6lo da la juventud, y esto -
bast6 para que ella formara su juicio respecto a mi.

—E1 ‘sefior es terrible —dijo huyendo de mi presencia -

+como de la del diablo.

TEE

—{Por qué te aprietas tanto el corpifio? —1le pregunté
una vez a quema ropa. Y ella exclamb, sin mirarme siquiera:
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— A usté qué diantres le importa?

Desde entonces nunca mas me dirige la palabra, y a la -
hora de comer me sirve, de extremo a extremo de la mesa, las
tortillas y los platos.

Una mona y un perico, ambos también de mi hermano, ejer
citan funciones de sirvientes. Cuando tocam el zagudn el lo-
ro pregunta desde su estaca: "¢Quién es?" Al oirlo, la mona
corre a la puerta y con muchos trabajos la desatranca y en--
treabre, cerrando nuevamente de golpe, si el que ha 1lamado
es un chico y abriendo de par en par si es una persona mayor.
Nuestros visitantes prefieren ya entrar por la tienda para
no encontrarse con ujier tan extrafio.

Mi casa es tranquila, salvo los ruidos peculiares en -
toda casa de pueblo. En las mafianas,temprano, 1a escoba pasa
por los corredores con su rumor de enagua almidonada; las ga
11inas cacarean en el corral, 1o mismo que las muchachas en
el atrio, cuando salen de misa; la mujer del metate, al ex--
tender las tortillas, aplaude con entusiasmo, como cantadora
de flamenco, y el loro a veces, para congraciarse con Dios,
canta el Corazbn Santo.

Suele mi hermano sentirse nostdlgico de la metrépoli y
mientras andurrea por la casa en mangas de camisa, arremete
con trozos de viejas zarzuelas de un modo tan desentonado -
que si canta La viejecita se confunde con EL seiiorn Joaquin.
Los animales se desasosiegan oyéndolo y lo miran con 0jos -
interrogadores que parecen decirle: "Por qué 1loras, amigo?"

iRuidos, ruidos hogarefios del amanecer que sirven de -
despertador; ruidos meridianos de trasiego doméstico; ruidos
lasos del atardecer que buscan un Gltimo acomodo —aves, cé-
firos, nifios—; ruidos discretos de la 1luvia sobre los teja
dos, a la medianoche, que hacen amable el refugio de las séa-
banas y que son el comentario sinfénico de un mundo que apri
siona mis grandes suefios y mis pequenas esperanzas!...

PARROQUIANOS

Los clientes de mi tienda se dividen asi: hombres de mu
cha entidad que prefieren tratar sus negocios con mi padre y
que a mi me ven con cierto desprecio, principalmente cuando
hablan de la cosecha del ajonjo!1 o del peso y pelaje de sus
novillos, y la caterva de 1os centaveros, regatones del mer-
cado, criadas engreidas y chicos de la escuela oficial que
buscan mi trato, porque, a espaldas de mi padre, les fio cuan
to me piden con tan buena fortuna que han sido pocos los in-
solventes. Tengo también Tcs domingos otras clases de marchan
tes: peones y campesinos de 10s ranchos cercanos a quienes -

sirvo de secretario, de consejero y, a veces, hasta de médi-
co.

Mientras Miguel, el albéitar de Chupio, se toma una copa
de mezcal, me dice:

—Hagame una carta de segunda para Juanita, porque no -
he necebide respuesta de la primera, y giélvale a decir aque-
110 que desde el feliz momento que fa vdde...

Sirvo a Juanita también de amanuense y cuido de aconse-
jarla que no apresure las respuestas: '

: —Déjalo que se potree un poquito para que se enyerbe -
mas.

Don Merced, el viejo de Updnguaro, baja los dias festi-
vos con su mds limpio calzén y su camisa mas planchada trayén
dome ya el tambacho de nisperos, ya el manojo de frescas --
azucenas, porque me tiene en grande estima. Me llama su compa
nero, su amigo del alma, y me dice que se siente mids cerca de
mi que de nadie, no obstante sus setenta afios que le han 1le-
nado de escarcha el pelo. ¢éMotive? El1 de hacer versos como
yo, aunque no los escriba, y cuando viene al pueblo me los -
recita para que se los traslade al papel. Jamds o0so corregir-
selos, siendo quizd éste el secreto de nuestra gran armonia.
Yo trazo fielmente lo que &l me dicta, y nada mas:




Dijome una mariposa
que no juera bandolero,
que no me casara chico
y viera el mundo primero.

—Muy bien, don Merced.
—Qiga; oiga:

Le dije a una mariposa
de las que hay en el Parién,
si no jueras cautelosa
jugarfamos un cunguian
con una baraja hermosa.

Muchachitas del Cuichan,
muchachos hijos de Adan,
los que nacen por aborto,
ya si sobre me daran,
gue al cabo yo poco importo,
como dijo El Pato.

—Inspiradisimos.
Y é1 me contesta, muy ufano:

—Tienen su sostancia filoséfica, ieh? Pues le voy a -
empuiar otros:

ZDe qué nos sirven topacios de Oriente

no tenemos buril para bruiirlos?

de qué nos sirve la voz del Presidente
i no tiens nunca la piedad de oirnos?

Algunas veces he subido a su rancho, al pie de la sie--
rra, para recrearme en su huerto y para admirar de cerca un
Cristo que tiene dentro de una troje y al que le ha horadado
las costillas acomoddndole debajo una asadura de carnero, -
que hace mds humano al Sefior, segin don Merced afirma. Tam--
bién me he bebido en su casa algunas copitas de un vinillo -
que é1 mismo elabora y cuya botella tiene esta leyenda: Vino
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de¢ quince sabores y theinta mds para tomalo con soletla gina.

En las horas que preceden a la comida estoy solo en la
tienda y las aprovecho para despachar mis asuntos de evange-
lista y para resolver las consultas que me hacen.

Silverio quiere saber si puede casarse con sombrerc de
bola color café, porgue no tiene otro. Aprobado.

Zen6n me rogd que le buscara un nombre bonito para bau-
tizar a su primogénito. "Ponle Bayardo", le dije, y Bayardo
Gudiiio se 1lama el muchacho, quien acaso no tenga en la vida
mds tacha que su nombre.

Mi parroquiano mds asiduo era el chino Jiménez. Llegaba
a la tienda acicalado, erguido y decidor, y salia de ella -
mustio y torpe después de exonerar los frascos del agraz. Pe
ro como el vino le inspiraba ideas tétricas y hablaba siempre
de quitarse la vida, un dia se me ocurri6 probarlo y puse a
su alcance, sobre el mostrador, una pistola. E1 chino me mi
ré con ojos atdénitos, movié lentamente la cabeza, quizd para
sacudirse las ideas trdgicas, y con voz desgarradora me dijo:

—Yo cref que usted era mi amigo.

Desde entonces no ha vuelto a poner los pies en mi ca

5a.

Algunas veces se agrupan en torno mfo, para oirme leer,
gentes humildes, de inteligencia inculta, pero de facil com-
prensidn: Jesds, el tablajero; Lazaro, el cargador; un pe--
quefio 1impiabotas, a quien apodan La Serwcha, y dofha Lupe,
la que vende pozole junto a la puerta de la cdrcel y deja -
abandonado el puesto por no perder una sola silaba de la lec-
tura. Lef Los Miserabfes, de Victor Hugo, a tan selecto -
auditorio. Todos 1loramos al final, en la muerte del sefior -
Magdalena, y cada quien expuso su comentario:

: La Serwcha. —Por favor, gliélvancs a Lexn 1o de Gravo--
che,

Jesis. —Quisiera que resucitaran todos para conocerlos.




