Dofia Lupe. —iEl sefior Madafeno fue un santo y yo le re

P g Tt B A B que parece un helecho salvaje y unos ojos inteligenties y e
s L .

presivos, podrian completar la filiacion de Perea.

No despego los ojos del libro ni me cuido para nada de

Ha sido boticario y fabricante de productos quimicos e
los marchantes.

inventor de unos sinapismos de mostaza -——que por 10 que pi--
can deben ser de mostaza inglesa— y de unos bizcochos pur-
gantes, tan inofensivos, que su chico Tintin se comid media

docena de ellos sin que una sola vez hubiera deyectado, no -
obstante las carreras y los aspavientos de su progenitor. Pe
rea se dice liberal y enemigo de los curas, pero esto es men
tira. Es un liberal teorizante, como tantos, que carecen -
del valor civil para confesar su admiracién por las clases -
—Sf, pero no las vendo —grito indignado, porque me in elevadas. Es de los que defienden los privilegios, las cate
terrumpen en lo mds emocionante del relato. Y el comprador gorfas sociales y la ilimitada autoridad de los amos y repu-
se sale despavorido, pensando que me he vuelto loco... dian todo 1c que huele a revolucidn, considerandclo como un

: : : crimen contra el derecho de los rices. Acaso_sopd@mingenuos
A mi padre no le agradan estas liricas expansiones y me sus sentimientos anticlericales porque il SSNECRas

repite siempre lo mismo: Ef que tiene tienda que La atienda, de Perea en la pila de la Plaza, cast1§an(

y 84 no, que La venda. ofensivo, y 1o sumi6 tantas veces en el agua cuantos versos
tenia la composicidn.

—Cuartilla de almendras.
—No hay.

—iA111 estdn, en aquel pomo!

LA TERTULIA. Con Perea discutimos diariamente sobre cuestiones politi

: cas y jamds 1legaremos a un acuerdo, Si me tilda de jacobino,
Llega mi compadre Perea, coloca sobre el mostrador su - yo a &1 de mocho; si censura los actos de 1a Revolucion, yo

sombrero, que tiene mds grasa que una paila; tuerce un ciga- le echo en cara todos los crimenes de la realeza, ique para
rrillo de hoja, humedeciéndolo con la punta de la lengua, y algo he lefdo a Dumas! Cuando argumento bien y mi compadre
me suelta la misma pregunta de todos los dias: se siente perdido, busca el apoyo de don Rutilio, y los dos
me acometen y me acorralan. Entonces yo acudo a Brunito y
—¢Hay algo de nuevo, compadrito? ambos defendemos con tal entusiasmo nuestra causa que la -
tienda, poco a poco, se 1lena de curiosos escuchas.
Yo sigo 1lenando alcatraces de arroz y le respondo con
las palabras de rutina: : Don Rutilio es un viejo inteligente, asiduo a nuestra -
tertulia, y, como Perea, impugnador del nuevo orden de cosas.
—Lo que usted me cuente. . Administra una hacienda cercana, cuyo nombre es Pino Solo; -

por esto y por sus ideas aristécratas le dicen en el pueblo
Es mi compadre un hombre de cuarenta afios, de cuerpo - EL manqués de un Sofo Pino.

desgarbado y contrahecho, cuyas deformidades se acentian mas

con el desalifio que tiene para vestir, pues la chaqueta ape- Don Rutilio tiene una cultura forjada a base de periddi
nas le cubre el trasero y los pantalones de trabuco exhiben cos: contados libros ha lefdo, pero su memoria puede competir
un par de piernas, delgadas y nudosas, como sarmientos. Una con la que atribuyen a don José Maria Iglesias, y aprovecha -
boca grande y gruesa, de un vivo color de sandia; unos dien- cualquiera oportunidad para demostrarlo:

tes blancos y limpios, como granos de maiz tierno; un bigote
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—iEduardo YII fue coronado el 9 de agosto de 1902.
—Astracdn es un puerto del Mar Caspio.

—Don Porfirio nacidé en 1830.

En cuanto a Brunite, el farmacéutico del portal de aba-
o, si piensa como yo y defiende a capa y espada 1os procedi
jentod de la Revolucién que tanto disgustan a nuestros con-
Bbrtuljos..Bruno habla siempre sin alterarse y en sus labios
elgadds florece facilmente la ironfa, ventajas que a la hora
de la polémica 1o hacen superior a nosotros. Su cara lampi-
fa y rgja, come una manzana, tiene cierto aire femenino, pero
1legadd la ocasifn Brunito es hombre a carta cabal. iComo de
ﬂen odiarlo los sombrereros, pues hace mids de treinta afios que
no usa.en la cabeza ni una mala gorral

Ngestras dicusiones son por el tenor siguiente:
—Villa es un bandido —me grita Perea.
Y Carranza un viejo traidor que tenfa preparado un levan

Samien%o contra Madero y la muerte de éste lo salvo —agrega
on Rufilte.

¢E1 asesinato del mdrtir Madero (querrd usted decir) -
eig;éguaron 1os obispes en 1a gran Dieta de Zamera, con be
ptac

1to de los capitalistas michoacanos, quienes después -

e

g:reciércn a Huerta (1as treinta monedas de que habla la Bi-
1ia) ¥ 10s catélicos celebraron con iluminaciones, misicas y
ohete$. Si ne, que 1o diga Jiquilpan.

Dzn Rutilio sonrfie con desprecio preguntdndonos escépti-
gamente: .

—Pero éipara qué ha servido la Revolucidn?

—~iPara que los peones coman, para que los maestros se
mu]tipiiquen en las ciudades'y en los campos, para que 10S -
explotpdores del pueblo, negreros de apellidos ilustres, se
largueh del pafs! Y, sobre todo, para que usted tenga 1iber

tad para discutir estas cosas sin que lo 1leven a la cércel,
como ep la época de Don Porfirio.
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—$5, sf, y para que los tontos se 1o crean y gobiernen
las audaces y vivan sin trabajar los sinvergiienzas.

—Como en todos los tiempos, amigo...

La voz de mi padre es la inica que tiene poder para apla
cdr estas tormentas.

—]Lfbrenos Dios de que s6lo el tema politico sirva de -
pasto a nuestras conversaciones! Los tertulianos no hubieran
vyelto 4 mi tienda o yo les habrfa ya tirado con las pesas de
14 romaha.

E1 mostrador de una tienda es el rompeolas adonde van a
mirir todos los chismes de un pueblo. Se despedazan honras,
sé¢ censura al Gobierno y se cuentan esas mil y una naderjas
que siryen de entretenimiento social cuando se relinen mas de
cyatro personas.

—iSaben ustedes lo que se dice? —pregunta alguno.

- =—Que el presidente municipal mand6 poner este letrero
el el jardin: "Se prohibe la caida de las hojas.”

- —FEsas son plantillas, pero no me sorprenden. Ya en --
otra ocasion empleé en un bando la palabra pederastras en lu
gar de peatones, porque le parecid mas fina.

—iY no vieron anoche en la plaza a Rosario, la hija del
teéjero? iQué guapa estaba!

—Dicen que se dedica a un comercio escandaloso.

—iMejor que mejor! La fruta picada por los pijaros es
1a mds sabrosa.

—Timoteo tiene un chico enfermo. Yo creo que se le mue
rg.

_ —Pues no le hard mucha falta, porque cuenta con once.
La mujer parece carabina de dos cafones: suelta un tiro y le
queda otro en la recdmara.




—Y todos son bastante pazguatos, éno?

—Menos Pedrito, que siquiera sabe escarbarse la nariz.
Los otros ni eso discurren y andan con los poros tapados y -
respirando por la boca como los anfibios.

—iQué criada tan fea tiene don Conrado!

—Fea y todo, pero con un tompiate en la cabeza bien -
que le sirve. Dicen que por las mafanas entra al cuarto de
su amo y le pregunta muy mimosa: "Sefior, qué traigo, iel -
tompiate o el chocolate?..."

—0iga, compadre Perea, (es cierto que para irse a su -
casa da usted un rodeo muy largo, con tal de no pasar por La
Bola Roja? Dicen que el loro del mesén es su enemigo perso-
nal y que cada vez que 1o ve, rompe a gritarle: "iAdiés, bo
ticario pendejo!"

Perea se pone rojo de rabia y, como es verdad 1o del ro
deo y 1o del loro, quiere devolverme la burila rapidamente:

—iY es cierto, compadrito, que cuando usted 1legd a -
Tacambaro no tenia mds que lo puesto y que se ha levantado -
vendiendo manteca rancia y vinagre en lugar de vine?

—Asi es, compadre; pero su flecha ne dio en el blanco.
Llegué a este pueblo sin nada, y aqui he prosperado, traba--
jando y ahorrando (&igalo usted bien) en un combate diarie.
contra mi natural holgazén y dispendioso. Mire usted, gus--
to de la buena ropa y me visto de dril; en mis dedes Tucen -
por sertijas las sefiales del sacaclavos y del martilley - -
mis hombros se duelen bajo el peso de los tercios de azficar
que hay que entregar a los clientes, iy todo por defender - -
los diez centavos que cobra un cargador!

Perea se ha calmado como por encanto y escucha sonrien-
te, mientras yo prosigo:

—iDiversiones? {Paseos? No tengo ninguno. Cuando -

cierro la tienda, por las noches, me acomodo en el banco mas
oscuro de la plaza y un pufiado de cacahuates me sirve de en-
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tretenimiento, mientras las gentes giran alrededor del jardin,
como bestias de noria incansables. iQuizd todos sean mas fe-
lices que yo, que, a esa hora, me despojo de mi actitud de co
merciante y entro en el pais de 1o etéreo, de 1o lejano, de P
1o absurdo! A veces pienso que las mismas estrellas se bur--
lan de mi y que, mirdndome divagar, me hacen guifios malicio--
sos con sus ojos glaucos.

_—Bonito discurso =—interrumpe mi padre—, pero hace me
dia hora que este chiquillo te estd pidiendo una vela y no -
1o despachas. ;

—Si, papd; -pero también es justo que pregone que en Ta-
cadmbaro he prosperado. iEsta tierra generosa se vuelve pan -
para dar de comer al hambriento!

Enmudezco, de pronto, porque noto que el chico de la ve-
la, ladinamente, se salid sin pagar. o

PARENTESIS RETROSPECTIVO

EFEMERIDES.

Cuatro afios pueden ser un instante teol6gico, quiza fue-
ron un s6lo dia del paraiso; pero en la vida de un hombre -
cuatro afios forman una larga cadena dificil de olvidar. En --
cuatro afios los caracteres se modifican, se tuercen las incli
naciones, los habitos arraigan o cambia totalmente el ritmo -
de una existencia. Tengo el ejemplo en mi mismo: fui un ilu-
so embriagado por el éxito de un instante; cref que mi porve-
nir descansaba en la politica, en las letras o a la sombra de
los altos amigos; me parecié muy facil trepar por la escala
de Jacob, pero no tuve el discernimiento necesario para com--
prender que el impulso radicaba fuera de mi, en un hecho exte.
rior y reciente: La Revolucién. La Revolucidn, que en su -
primera sacudida mezcl6 nuestras capas sociales y despertd en
los de abajo 1a esperanza de una igualdad por tanto tiempo -
ambicionada. En este remolino yo fui de los primeros que --
ascendieron. Entonces los ricos me agasajaron, y es0S perso-
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najes que acaparan el talento del mundo, esos pavos reales -
embafdos que se creen poseedores de la suprema verdad tan so
1o porque ocupan algin puesto piblico, me hicieron el obse--
quio de una de sus sonrisas. "iValgo mucho!", pensaba yo, en
grefdo por tales distinciones. Pero vino la bancarrota de -
1a democracia y tuve que bajar de prisa los escalones que -
tan répidamente habfa subido. Y 1legaron horas tristes de

la miseria y desencanto. Carencia de lo mds preciso; pan y

fe. En tales momentos de amargura no pasaron lista de pre--
sentes ni los amigos de arriba, ni 10s viejos camaradas de -
placer, ni siquiera 1os que se decfan atados a mi por un pe-
renne lazo de agradecimiento.

Fui sobrestante de una fébrica, con un peso al dfa por
todo salario, pero el duefio me despidi6 porque los peones no
me respetaban, atentos mds a jugar rayuela que al trabajo.

Fui memorialista prédigo en ripios oficiales; conoci el
suplicio lento de las antesalas y soporté el desdén orgullo-
so de los porteros de Palacio.

Fui asiduo espectador de la Naturaleza en un jardin pa-
blico, adonde me 1levé la idea desesperada del suicidio; pero
el dfa en que tal ocurrié mi pensamiento se entretuvo mirando
trabajar a una arafia su tela de hilos invisibles sobre las --
verdes hojas de un laurel.

Ya mi espiritu enervado por la holgazaneria no pensaba -
sino dislates cuando un amigo me detuvo en la calle y me di-
Jjo:

-—Tengo una casa de comercio abandonada en Tacdmbaro; si
usted quiere trabajar, se la ffo.

Nobles y generosas palabras que me volvieron a la vida.

Acepté al instante; corri presuroso para comunicar a mi
familia tan fausta noticia y, pocos dias después, bajé la -
cuesta del Canelillo a horcajadas sobre un humilde jumento,
con el alma henchida de alegria y un asombro infantil en los
ojos. Las casas del pueblo apretdbanse a mis pies como un -
rebafio de ovejas sesteando bajo los aguacates, y las grises
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montanas de Tierra Caliente me dieron la impresifn de drome-
darios que caminaban en un lejano desierto...

iCuatro afios, mil cuatrocientas sesenta hojas desprendi
das de un calendario trivial! en cuyo reverso quedaron impre
sas efemérides, anécdotas y observaciones sin valor de uno de
tantos lugarefios! Y digo sin valor, porque iquién da impor--
tancia a estas pequefieces de pueblo que solamente dentro del
puehlo mismo tienen importancia?

7 Nos causa mds desazon saber que tenemos un- apodo que Ta
hoti¢ia de que B§lgica fue invadidada por el orgyllosq prusia

Manuel, mi vecino, 1leva un lazo negro en la chaqueta --
por 1a muerte de su perro Terror. En cambio, el dia en que -
sepultd a su padre, estuvo de serenata, sonriendo a 1a novia,
tras el embozo hip6eritad de su tilma. E1 pueblo entero esta-
116 de indignacién y desde entonces nadie saluda a Manuel ni
hay vecino que al encontrarle ose dejarle la acera.

E1 hijo del presidente municipal se jacta de que no le

gustan los libros y de que desprecia a las gentes que se emo-
cionan con ellos.

—Pero usted —1le repliqué— algo habra leido, no obstan
te su repulsidn por las letras. 2

~ —Nada o casi nada; me dijeron que Don Quifote era muy
divertido, comencé a leerlo y no pude pasar del primer capi-
tulo. Después me prestaron un libro que se 1lama Otelo, de
un tal Chaquespeane (i!), pero no me impresiond ni pizca, se
guramente porque ese dia mataron un puerco en mi casa y, cuan
dg lef que el negro asesiné a su mujer de una pufialada, recor
dé al puerco abierto en canal, chorreando sangre, palpada con

mishpropias manos, y 1o de esa sefiora Desdemona ningln efecto
me hizo.

—Amigo, es envidiable su poética y poderosa fantasia.

~ No comprendié mj respuesta o se hizo el desentendido.
Sin embargo, cuando &1 llega a mi tienda, dejo los Estudios
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{ndostdnicos, de Vasconcelos, y me dedico a oir acuciosamente
los despropfsitos de mi paisano.

DISQUISICIONES DE UN PEQUENO FILOSOFO.

Llegd T.itf, mi sobrino, a pasar una temporada a nuestro

1§do y a invernar, como las golondrinas, bajo un alero propi
cio.

TitL cumple apenas cinco afios, pero ya es un hombrecito
formal que sabe muchas cosas de la vida y que, si no las sa-
be, las indaga. Es nifio feiicho, de morros abultados, de una
naricilla gruesa y respingona, a la que &1 1lama porndn, pe-
ro es inteligente y simpdtico y muy amigo de charlar y depar
tir aun con las personas que no conoce. Conmueve oirlo refe
rir cémo muri6 su padre y los extremos de dolor a que 1lega-
ron €1 y sus seis hermanitos:

—A los que fueron a sacar a papd yo les tiré con pie--
‘dras, pudieron 1levdrselo porque Dios le mandé un recado a -
mi mamd con el padre Benito diciendo que lo esperaba en el -
panteén. Nosotros bien querfamos esconderlo en la covacha -
del descansillo. Al111 nadie 1o hubiera encontrado.

—Entonces esa corbata negra que traes, ées por el luto
de tu papad? —preguntdle don Rutilio, atusdndole el alborota
do mechén que le bajaba hasta 1los ojos.

—ila corbata y todo, ya 1o creo! iCon decirle que los
frijoles que nos dan en casa también son negros por el luto!

E1 nifio tuvo muy mala suerte al hacer el viaje de - -
Pitzcuaro a Tacambaro; 1lovié mucho y les cayd una pedrisca
‘horrible cuando atravesaban Llano Grande. T.t{ soportd la
1luvia sin chistar, pero los golpes del granizo le hicieron
perder la paciencia y exclamar enfadado:

—Vamos a meternos en un zagudn.

—Aqui no hay zaguanes, nifio —le contestd el espoli-
que.
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—Pues me choca que en una calle tan grande no tengan -
una sola casa.

Ya después estuvo encantado en el pueblo, y asi lo decia
en las cartas que me dictaba para su hermano Javier: '

"Vente con nosotros, pero que sea pronto, antes que se
seque una laguna muy grande que tenemos aqui cerca, donde -
hay peces domesticados que no se tragan a la gente.

“Tenemos también mucha fruta y los tios no la guardan
en la comoda, como mami. La cuelgan en los drboles para que
los ratones no se la lleven. »

"Todos los dias compro alfajor y atravieso solo la ca-
1le, sin que me apachurren los coches. iAh! Te diré que los
coches de aquf no son como los de alld. Aqui s6lo 1levan -
dos ruedas gordas, dos tablas, y los estiran con dos vacas -
que asoman los cuernos detrds de un cajon.

"La leche tiene espuma, como las gaseosas, Yy €S todo -
tan rico, hasta los postes, que los tumban, los asan y los -
venden en rebanadas en un puesto que esta frente a la tienda.
Cuando td 1legues ya te 1levaré a comprar, pero no pidas un
centavo de madera, porque no te despacharan pronte. Pide un
centavo de quiote, y asi sabrds como son de dulces los pos-
tes que se dan aqufi.

"Termino de escribirte porque voy a buscar un loro chi-
quito que canta en el corral. Tia Rebeca dice que no es lo-
ro, que se 1lama grillo, pero si yo 1o agarro lo ensefiaré a
hablar, a rezar y a tocar la corneta, 1o mismo que los 1oi;
ros grandes. .

"Tu herﬁano, digo, _
Tt

La familia Vélez nos invité a su casa de Canicuaro, -
que parece una hermosa acuarela trazada por el pincel mara-
villoso de mi paisano Gilberto Chavez. Huerto frondoso, es-

tanque de turqui, molino cuyas aspas jlustraron un viejo -
tomo del Quijote, capilla perfumada por el copal y el romero.
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