En la mesa T4it{ prob6 de todo: la sopa de cwwndas, el}
manchamantel, 1os §rifoles chincs, pero 1o que mds le gusto’
fue el melado caliente, con un buen trozo de requesén y olier
do a cafia cocida. Mi sobrino se desesperaba por pedir mds d
aquel plato tan rico, pero lo detenfa el temor de un regafo.
De pronto encontrd la solucidén del problema: extrajo de su -
bolsillo los dos dnicos centavos que formaban su stok moneta-
rio, y, ofreciéndolos al duefio de la casa, le dijo:

—Véndame usted dos centavos de este caldo tan espeso y
tan sucio. Palabra de honor que me ha gustado.

Después de la comida 11egd el mayordomo de la hacienda
y comunicé a sus amos que en el corral habia muerto una vaca;
La Amapola. Tan caritativa, tan buena y de ideas tan comunit
tas era la finada, que dejdbase ordefiar por los muchachos de
la calle, en cualquier sitio, regresando siempre a su casa -
con las ubres vacias. Era en su género una santa..., una -
santa con cuernos.

—L1évame a ver el animal muerto—, me pidid mi sobrino
tirdndome con premura de la chaqueta.
nos acercamos al sitio del establo en donde algunos peones -
destazaban la res, pero a primera vista pude percatarme de
que la vaca, en una prefiez muy avanzada, escondia en el vien
tre un becerrito.

—No te acerques mds, porque te llenas de sangre —dije
a mi sobrino, retirdndolo de aquel curso de obstetricia al -
aire libre.

—iCon razbn se murié la vaca, tfo, si se tragé un bece
rro entero!

Salig T.it{ de Tacambaro para reunirse a sus hermanitos
y con tan poca fortuna que, al pasar otra vez por LLano Gran
de, una partida de ladrones tiroted y puso en fuga a las per
sonas con quienes viajaba. :

Llegaron todos a Patzcuaro, enfermos de miedo y quejan-
dose del asalto. Solamente T.it{, con su claro optimismo y
su profunda filosoffa, mostrése inalterable
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Yo accedi, y juntos -°

—prefiero los balazos a los granizos —comentaba—. Ba
lazos, ninguno me tocé; en cambio todos los granizos me pega
ron.

UNA "TOSCA" RURAL

Remigia la viuda del sargento Lépez, entrd en mi tienda
y golpeando con los centavos sobre la 1dmina del mostrador,
pidiéme un carrete de hilo del 60.

—Desde ‘que te acompafié a 1o de tu marido, cuando estu-
vo en capilla, no te he vuelto a ver.

—No salgo nunca, sefior. Estoy cuidando a los chicos; -
pero hoxra que 1o miro me aprovecho pa decirle que le agradez
co 1o que hizo por mi Juan.

—Yo no pude hacer nada por &1, ti lo sabes. E1 general
se encaprichd.

—S1, pero usté jue gieno con esta

probe y Dios se lo
pagara.

—Gracias, Remigia. Y dime, ¢es verdad que ti engafaste
al sargento, haciéndole creer que no 1o fusilarfan y que si
1o 1levaban al pantedn y le formaban cuadro era s6lo por dar
1e un susto?

La mujer bajo los ojos y sus labios temblaron impercep-
tiblemente.

—iQué te movid a mentirle de esa manera?
—Usté no 1o tomard a mal, jverdd?

—No, mujer; yo siempre he pensado que 1o hiciste con -
buen fin.

—iY tanto! A mi hombre, después que maté al teniente,

se le pas6 la briaga.y se aflojo todito. "Vieja, por la --
desceplina me ajusilardn", decia, y 1loraba como un chamaco.
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Con usté fjuimos a ver al general pa pedirle el endulfc

al maldecido ni le ablandaron ruegos, ni se le amovid <l 0§ “ijCasi me desmayé de congoja cuando formaron el cuadro
razén con mis 1loros. Taujfimos a mis inocentes criaturas

_ 1 m1 ’ i y el capitdn sac6 la espada!... Le juro, por mi mamacita, que

ni tan sdiquiena las vddo. : con las ufas me.eché juera la sangre de las manos. Entonces
: = : 4 3 Juanito comenzdé a buscar algo con los ojos, quén sabe si a -
Entonces, me aiiublé de rabia y no tuve mas que un pens usté, o al general, cavilando que aquello ya era mucho pa un

samiento: ique Juanito muera cabal, que no digan que al Gl susto. Golvi6 la cara y me vido otra vez. iVirgen de Guada-

timo jue coflén y que no sufra, Santo Sefior de Caracuaro. lupe, como le habian cambiado las faiciones, 10 mesmo que si
Corri a la cdrcel y le eché mentira, pero &l no me To cred- va estuviera muerto!

ba. Me miraba de sonpresa a los ojos hasta que, viéndome -
tan en paz, é1 se jue tranquelizando.

"Tronaron 1os tiros y yo no supe mds. Dicen que di el za

: i -} fas patazo y que Marfa, la del hospital, me afevants del suelo y

"_Mira, viejo; el sefior de «la Fama>» le dio ajuste g me 11evé a su casa, y que estuve thrascuerda, y que sélo por -
todo. Pero no te achicopales que nomds te queren sacar tu - ella vivo..."
susto.

_ . Remigia se dej6é caer sobre unos tercios de frijol, re--
"Vendi una cobija y le acarnié su cena, zbiicua, carnds chazando, palida y temblorosa, el vaso de anisete que yo le -
tas y una garapifia de en ca don Nazario. Hasta se puso celo pfrecia.

so, mirdndome tan sosegada y me dijo con tamafa Jeta: « De -
onde sacates Los filerros?> 7 —iEres una mujer valiente!

"_Se los pedi a mi comadre Merenciana, que se quedd en — jQuén sabe, sefior! iDe seguro que Dios me va a casti-
el catre con los muchachos. : porque dejé que Juanito se juera sin confisidn; pero si

en el infierno, pos yo gustosa me iré con &1 pa ayudar-
"Amaneci6 y por juerita de la cdrcel formaron la escol- sufrir y darle dnimos, como aqui, en la tierra!

ta. Yo estuve alli pa que Juanito, al salir, me devisara y
se sintiera con alientos. Los soldados querian echarme, pert iAmor?  Amor. iAmor!
yo, en cuanto pude, me le acerqué y le dije:

"—E1 general gofvidé a ofrecer; no tengas miedo.

MARIA, LA DEL HOSPITAL

"Unas cuantitas gentes en la calle nos devisaron corr i
tima; cuando pasamos por E1 Marinero estaban tocando la qui iSi yo pudiera trocar en cincel mi pensamiento y mi fer-
tarra, pero un bacago los callé y a mi me atasé en la banque viente admiracién por ella en un bloque del mds fino marmol -
ta y me hizo empiname un buen vaso de aguardiente. con cuinto ahinco labraria su estatua enclavdndola después en
la cima de La Mesa para que por los siglos de los siglcs fue-
"Llegamos al camposanto; Juanito, al pisar la puerta, § ra vista y reverenrciada!
quitdé el sombrero. Estaba como un paio de blanco, pero muy | : ST
tranquilo. Yo me encaramé sobre un monton de tierra y vide | Yo la modelaria sin desnudeces griegas, ni tinicas roma-
cémo 1o arrimaron junto a la pader y cémo €1 gofuia la cabe nas, sin el alto coturno de los dioses: con su rebozo de boli
za pa no perderme de vista. ta, sus zapatos de dos orejas y su vestido de negro percal, -
' como en luto perpetuo por todos los muertos. El rostro ateza-
do y enjuto dirfa, bajo la mdscara de piedra: "Soy una india
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mexicana; mirad mis pémulos salientes, mis pequefios 0jos oblij &

cuos, el rictus de amargura de mi boca, tan poco diestra en -

‘¢l hablar, y mis trenzas tacias y endrinas, como las alas del
tuervo." Y al pie de la estatua, rasgufiando sobre el granito,:

*s¥ nombre nada mds: “"Marfa, la del hospital."

He aquilsu'historia, sencilla y humana cual ella misma:

mgza entrd a servir al hospital como una humilde criada. AE |

jisté su juventud cuidando enfermos, rob§ las noches a Morfeo
para,velar difuntos y, sin otro recurso, aprendié cirugia y =
{§eccidn. | ICudntos y duros réspices tuvo que soportar la pg

re doméstica porque sus manos temblaron, asustadas, al ofre-

cer al médico las hilas o las vendas, alld en los tiempos re-
motos en que operaba don Félix Cantalicio Ortega, usando por
todo anestésico el chorro inagotable de sus mentiras!

—Yo he visto c6mo se hacen los milagros —decia el -em-
bustero doctor al enfermo ululante, mientras le arrancaba la
mecha de 1a herida: un nifio se trag6 una peseta, fueron initi
les vomitivos y purgantes; la madre, ya desesperada, nos enco
mend6 el caso al sefior de Cardcuaro y a mi; yo tuve que 1le--
yar a cabo una meticulosa operaci6n, con tan feliz éxito, --

que, al extraer la moneda del estdmago del muchacho, pude conm

probar, 1leno de asombro, que acaso los jugos gastricos y, -
gin duda alguna la fe de la madre, habfan realizado un estu--
pendo prodigio: 1la peseta adquirié la forma de una cruz con
1a imagen del Cristo de Cardcuaro. Todavia la uso en la - -
leontina en calidad de dije.

Oyéndolo disparatar, Marfa aprendié a reir, y con los --
afios fue perdiendo el miedo a la sangre y al dolor fisico.

Vino después una época en la que el Gobierno, generoso Yy
magndnimo como siempre, suspendid al hospital toda ayuda eco-
némica. Los médicos se alejaron de &1 presurosos, pero Maria,
como un ejemplo de inagotable abnegacién, siguid en el esta--
blecimiento, amparando, dnica y sola, a 1os asilados. Desde
entonces ella 1o hace todo: cocina, lava las ropas, opera qui
rirgicamente y pide limosna vergonzosa y timida, cuando no --
tiene pan que dar a,sus enfermos.

No ha habido atlin destacamento en ellpueb1o cuyos solda--
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dos no la 1lamen madre y todos deberiamos decirle Santa.

'iSénta Marfa del hospital, intercede por nos! .Amén.

APODOS

Yo guardo un pequefio resentimiento contra Maria, 1a del

hospital, porque. ella, inocentemente, nos acomodé a mi herma

po y a mi sehdos apodos. A mi hermano, por gordo, colorado y
bocicﬁq. le puso EL Puenco 44n cola, y a mi, por voz de sono
ro ba11do o por mis rasgos fisonémicos, E£ Becerno. z

Pocas son las personas que escapan en el pueblo a un mo-
te adecuado, y el autor de casi todos es un amigo simpatico y
lenguaraz, a quien se confiri6 el apodo de ££ Obispo, justa--
mente por su aficibén a las confirmaciones. Es, ademds, disci
pulo de Daguerre, segin lo asienta en su papel de cartas: .

Cornnespondencia particulan
~ de José Ramos Velarde.
Fotogrago amplificador a prueba
de agua.

Charlar con su Ilustrisima es un amable entretenimiento,
porque sabe la vida de todos y la glosa como los predicadores
el Evangelio. -

Los apodos se basan, ya en un detalle histérico, ya en -
un defecto fisico o en algo que pinte el cardcter de las per-
sonas. Hay remoquetes hereditarios, como el de La Sewwcha,

que primero 1o 1levé el hermano mayor, a quien ahorcaron en

~un drbol que estd frente al curato, con la fatal coincidencia

de que &1 mismo, de nifio 1o sembrd. Otros alias son de fami--
11a: como Los Uchepos. Las Requintas, Los Tabiques, y algunos
de éstos estdn condenados a desaparecer, como el de Blanca -
Nieve y Los Siete Enanos, al descabalarse la familia. Blanca
N&gue es una sefiora de color bastante moreno; su marido y sus
seis hijos forman el.grupo de Los Siete Enancs, de los cuales
el mds espigadito no pasa de medir seis cuartas.
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Hay motes que no se explican por si solos si no es por -

cierto cardacter onomatopéyico o descriptivo que sin duda Tlos
inspird, como E{£ Marramaquis, .Chinivas,
dé, Churnias y otros, cuyas historias prolijas encontrdranse
acaso en los primitivos c6dices del pueblo.

Todos conocemos por Ef Buey Suelfo a un sefor muy res-
petable, a quien engafa su mujer.

A un comerciante que mueve los brazos al andar, con el -
ritmo cadencioso de unos remos, apodan Scbre fas 0Las; a otro,
por la misma causa, E£ Bulfdn, y a un muchacho que tiene nube
en un 0jo y que camina con la cabeza en alto,

santemente el firmamento, le 1laman E£ Astndnomo.

EL Santo Pecador es un individuo que se vive en la igle-

sia y se sopla todas las ceremonias del culto, desde la misa
primera hasta la Hora Santa, en compafiia de su coima, a quien
exige el fiel cumplimiento de ayunos y abstenciones en todas
las fiestas de guardar.

San Onogre es un escribientillo del tres al cuatro que
casé con la hija de un rico.

—Pero,
intrigado.

ipor que le han puesto asi? —preguntaba yo muy

—Porque, como el santo anacoreta, tiene un cuervo que -
le baja el pan.

Y, por una 169ica asociacion a su padre politico le di-- |

cen E£ Cuenvo de San Onofre.

A una mujer del barrio de E1 Marinero la 1laman Maxsella
por ser puerto de gran calado y de activisimo comercio, y a -
Joaquinito, el sastre, Mesalina o jVdlgame Dios!

Por La Cuajada conocemos a un viejo carlancon que padece
diarrea y que cuando le preguntan cémo sigue de males, contes
ta desconsoladamente: "iEsto no cuaja!"

Hay algunos apodos de origen mds lato, como E{ Cotenin,
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EL Cuinilis, EL Chan |

escrutando ince |

EL Inténprete, EL Pintojo, etcétera.

Una vez entr6 al templo un pobre tonto cuando trabajaban
alli algunos carpinteros, cuyos cepillos despedian virutas -
que, a la luz descompuesta de los ventanales, semejaban ser--
pentinas de vivos y variados colores. El tonto qued6se admi-
rado, y extendiendo en el suelo su sarape, 1o colmé de la vi-
ruta que le parecié mds hermosa: verde, azul, anaranjada. Lis
to ya el tambacho, salié corriendo con &1 para 1levar a si--
tio seguro tan espléndido tesoro, pero fuera del templo los -
preciosos ricitos de madera adquirian su color natural, y el

tonto, al verlos exclamaba desesperado: "iNo tiene colorin!"
Desde entonces EL Coforin apodan a este pobre iluso.

Patrocinada por mi hermano vino al pueblo una compafifa
de Gpera y para debutar anuncid La Behemia. Se alborotaron -
todos los vecinos y desde hora bien temprana enviaron sus si

1las al teatro, que nunca se vio tan concurrido como gquella
noche.

Don Pancho, un rico propietario, sentdse junto a mi a la
hora de 1a representacidn, y durante el primer acto no hizo -
mds que interrogarme sobre las escenas de la Opera:

—¢éQué dicen, qué dicen?

—Mimi viene a pedir luz a Rodolfo, pero no hable usted
tan alto, porque nos van a sisear.

Pas6 el primer acto y al comenzar el segundo descubri a
mi vecino, el rico terrateniente, sentado entre los misicos
de la orquesta.

—Pero, don Pancho, épor qué cambibé usted de asiento?
—1le pregunté después de la funcidn.

—Porque en donde estdbamos no entendia una palabra y me
acerqué un poquito para ver si les .interpretaba el canto.

Su frase le valid el apodo y ahora hasta los perros lo -
conocen por don Pancho, E£ Inténpnrefe.




Un equivoco 1leno de gracia dio origen al mote de EX -4
Pintojo, quien antes vivia en Tierra Caliente, y con la pro--
“teccién de un hermano rico pudo transladarse a Tacambaro para
establecer un pequefio comercio. E1 hombre vino a este lugar -
acompafiado de una pdnta tierracalentefia con quien, muy de - -

ocultis, sostenia relaciones carnales.

Pocos dias después de establecido 11egd su hermano y prg

tector a saludarlo y saber cOmo le iba en su nuevo negocio:
i---e',Qué tal pinta, hermano?
~—iAy , hermano, mds puta que las gallinas! —contestole
répidamente, creyendo que le preguntaba por la mujer con
quien vivia.

ﬁivu]gése el casual epigrama y el catecimeno fue desde -
luego bautizado.

0lvidaba en el tintero a mi amigo EZ Pernico de Dembste--

nes o EE Fonbgrafo, que por ambos apodos es conocido en el -

pueblo. Se trata de un discipulo de Justiniano de tan mala --
fortuna que jamds gand un pleito, salvo aquel que transaron -
los mismos contendientes a la puerta del juzgado y que &1 113
mé simple Litigio de ganaderia, porque se trataba de dos tori
tos de petate que rifieron en un carnaval.

Le dicen.EL Perico de Deméstenes por su aficidn a la ord
toria, y vaya de muestra un pirrafo altisonante del discurso
que pronuncié cuando vino a la visita pastoral el sefior Obis-

po:

"Yo soy retrdgrado, 10 confieso. No encuentro en el aval
ce de las ciencias nada que pueda superar a 1o que ya exis--:
ti6. Moisés ganaba batallas sin obuses y sin cafones, con -
<610 levantar los brazos al cielo; Elias viajaba por los -
aires sin necesitar de avidn, y Satands ensefié a Jesds, sin -
moverlo de una montafa, la maravillosa pelicula del mundo en:
tero. Maldigo el teléfono y, si habito en Tacambaro, es por-
que aqui nos hemos 1ibrado de este novisimo invento. Nada
mds inoportuno que una 1lamada a la hora.del tranquilo yan--
tar: nada mds molesto que una campanita que nos repica en
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los ofdos a 1a medianoche e interrumpe nuestro s
dor. &Y el autombvil? E1 automévi]pes la ruinaugZolggp?gf:

dustrias nacionales, el verdugo de nuestra i i 5K
cuTtura,-Ya no es costeable la fabricacidn dgc;5;$2§5132;§ pa
ra coches, ni de herrajes para caballerias. Por €1 la agricul
t.ga_esta en bancarrota. Yo he perdido la cosecha total de -~
mfs mangos, que me daban mis buenos catorce pesos al afio,

-

cuando los drboles, alejados de todo camino m -
ban su fruto exg{usivamente para mi: pero aho?gegﬂg’hg;azgire
teraty que pasd junto a mi potrero,‘y’ por ella vienen.y van *
los autombyileés, ni un sotbo mango recolecto; los tumban a pe-
dradas Tos Vlamados chaugferes para que de balde se 10s co-r
man esas gentes perniciosas a quienes, quizd por burla Jes -
11aman los tuncsfas. A tales inventos, tales personasj“

‘En visperas de uhas elecciones munici

ci pales un chusco for
md un padrdn de apodos y 1o fijé en las esquinas, junto a 1a
candidatura correspondiente: :

Presidente Municipal:
La Cierva.

Sindico Procunadonr:
E1 Becerro.*

Regidones:
La Culebra Negra.
E1 Piojo Blanco.
La Burra.
E1 Perico.
La Gallina.

Toda una fauna pintoresca que crece ipli

: : 0 ‘ y se multiplica ba-
Jg 1a mirada comp]ac1da de José Ramos Velarde, nuevg Noé con
camara fotogrédfica, pero sin arca y sin diluvio.

NAVIDAD

Con el achaque’ de su nietos dofia Praxeditas también sé -

EL Becerro soy yo.




