divierte.

—Présteme usted unos cajones vacios para poner mi Nacid
miento. !

Le presté los cajones y vi como los chicos, en un trajin
de fiesta, acarreaban el heno y las ramas de pino y las chini
tas del arroyo y como de un viejo arcon apolillado salfan tod
dos los personajes, en una caravana de siglos. i

Se encendieron las luces, tintilaron las campanitas de -
los baculos que 1levan los pastores y Se escuchd el gorgorite
alegre de los pitos de aguinaldo.

—:Vamos a ver el nacimiento de dofia Praxeditas?

—Vamos...

Bajo el darbol tradicional Eva sostiene éen unajmano la -
manzana hiperbdlica y, con la otra, oculta la rodela de un -
seno, sin que sea facil precisar si 1o que ofrece es la fruid
de carne rosada o la poma de encendido color, en tanto que -
Adan, indeciso parece repetir el juego aquel de tin, marnin,
de do pingde...

Un paso mds y Addn, hurafio y pensativo, desciende por -
una senda tortuosa, mientras que Eva devora con los ojos el |
rostro imberbe del dngel de la espada flamigera y sus labios
sonrien con esa gracil coqueteria con que todas las mujeres
han sonreido después a militares y a toreros.

En lo alto de un monte supino clévase el portal en don-
de Jesiis patalea desnudo y blanco, como amasado con escanda,
bajo la crédula sonrisa de José y el cabal benepldcito del -
buey y de la mula. En un plano de arena que imita fielmente
el Desierto de Sahara, un angel 1leva del ronzal la burrita
que conduce a Maria —iquién osard discutir el sexo de la: -
bestia?—. La Virgen encuna en sus brazos al Nifio Jesds y 10
.,prieta amorosamente sobre su corazbn; José camina a su verd
con el aire satisfecho de una buena persona que va de dfa de
campo, y el dngel se resquarda del sol con uno de esos som-

breritos cue mi madre 1leva aiin cuando viaja, sin preocupars
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se del brinco que, de entonces aca, ha dado la moda.

La Sagrada Fam11ja huye a toda prisa del sanguinario He--
rgdes, de Herode§ el infanticida, que, si viviera en nuestros
tiempos no pasaria de ser un tocdlogo distinguido.

En el dgclive de una ladera la cabafia levanta su rdstica
armazén y bajo su placida sombra miranse a Gila y a Bato prac
ticar el deporte final del matrimonio: rascarse. No lejos de
allf estd un hombre tumbado sobre la hierba muelle: Bartolo
el fundador de la numerosa secta de los holgazanes, cuya doé—

trina se encierra en este postulado perfecto: . fen -
e P Que thabajen

Bato y Bartolo dialogan liricamente los versos de la pas
torela: it

—Levantate ya, Bartolo,
ven a conocer a Dios.

—Si quieren gue lo conozca
-
levantenme entre los dos.

—Bartolo, por tu flojera
diablo te ha de llevar.
—Como me lleve cargado
cuidado me ha de dar.

Y ioh portentoso anacronismo de dofia Praxeditas! i0Oh -
prodigio que nunca imaginaran ni el divino Leonardo, ni Ver--
ne, g1 novelista de los vaticinios maravillosos! Junto Al .
castillo de Herodes, en cuyas almenas hacen guardia multitud
de soldados de cartén, con su fusil al hombro, una locomotora
sale por el ojo de un tdnel y al eco de su silbato los tres -
Reyes Magos apresuran el paso: Gaspar, taloneando su blanca -
hacanea; Melchor, azuzando su potro retinto, y Baltasar, ba-

{?nceandose acompasadamente sobre la montafia rusa de su came-
0.

Eq una_pequeﬁa planicie se agrupan las casas de un pueblo
como si hubiese caido un lampardn scbre la tiinica severa de

43




1a Historia Sagrada. Aqui sobresalen las torres de un temple-
cillo de yeso; alld la plaza de armas, con sus portales ilumi
nados y su fuente rodeada de aguadores angarilleros; aquf el
atrio en donde una beata se estira para alcanzar y besar la -
mano del vicario, y mds alld la vendedora de bufiuelos, la me-
sa de los dulces, el volantin, el nevero y un grupo de ladro-
nes de barro, con sus chaquetas bordadas de oro y sus relu--

cientes botonaduras, jugando a las cartas, tendidos en el sue §

lo.

Campifias himedas y tiernas, en donde triscan numerosos -

rebafios de Tlaquepaque; arroyos de papel plateado, muertos pa |

ra el reflejo; lagos inalterables en los que bogan cisnes de

celuloide blancos y breves, y sobre una roca escarpada, domi- :
nindolo todo, magnifico en su solitaria rebeldia, el Diablo - f

cornudo y viejo, que parece gritar a los cuatro vientos:

"iEspectédculo sugestivo!
fior Alighieri! iEntrada a médico precio para las doncellas --
que por arte de birlibirloque dejan de serlo; para los que -
hurtan, para los que odian, para 1o0s que envidian, para los -

amigos infieles, para los falsos sacerdotes que no predican -
con el ejemplo; para los gobernantes engreidos y déspotas; pa §

ra los poetas de vanguardia que involucran en el arte cuanto

hay de bello; para los sodomitas; para las mujeres que sS€ re=ij

fosilan con sus maridos pensando en otros hombres y cometen -
pspiritual adulterio y, sobre todo, preferencia para los ri-g
cos avaros, orgullosos y necios, con cuyos escudos relucien-

tes convertirdnse en ascuas vivas del Infierno!"

Contemplando el nacimiento de dofia Praxeditas yo también
me he sentido dios, y he abarcado con una sola mirada el mun- ¢

do, y me he bebido los tiempos, y he visto pequefios 10s as--

tros, menguadas las montahas, y los hombres como mufiecos des-

preciables.

Que por ello no me jncluya Satanas en su némina.

iNavidad, Navidad: a tu amable conjuro hago retroceder -

mi recuerdo, como 1as manecillas de un reloj que se pone a la
hora, y 0190 resonar, dentro de mi alma el tintineo regocijado
de las campanitas de los baculos que 1levan los pastores y el

4a

iBusquen los prospectos del se |

gorgorito alegre de los pitoes de aguinaldo!...

"iAl VIENEN!"

LA PALOMA DE TIA CASILDA

—1{A{ vienen, compadrito! —dijome Perea, entrando hasta

el sotabanco, con aquello del susto, y sirviéndose un buen va
so de aguardiente. =

f

—No se crea de boanegos —le atajé mi: padre—, ni nos -
venga a corver con sus cuentos los marchantes, ahora que es -
domingo.

-—Rq]abra‘que ai vienen —insisti6é Perea soltando el va
so, ya sin una gota, sobre el mostrador de la tienda—. Los -

vieron en Puente de Coraza y de alli a aqui no hay mds que un
paso.

m~Bugqo, pero équiéngs‘son los que vienen? —repuse yo,
desentendiéndome de una vieja que me pedia un centavo de azi-
car con su correspondiente pilén de canela.

—Pues iquiénes han de ser, compadrito! Inés y los her-
manos de lo ajeno. Lo mds granado de la Revolucidon. Esos ino-
centes angelitos que, segiin usted, todo To merecen por pobres
y que ya no se molestan en trabajar ni en pedir nada, ique pa
ra algo traen la carabina en la mano! 2

3 —No confunda las cosas, compadre, y digame quién, c6mo
y dénde los vieron, para discernir si es cierta la noticia.

~ —Lo dijo E£ Potranco, que venia de Acuitzio con unas -
cajas de cervezas, que le quitaron en el camino los mismos re
beldes. Dice que son seiscientos diablos desatados y icudntas
cosas refiere de ellos! Lo que pasé en San Andrés es horroro
$0: quemaron las casas, asesinaron a los hombres, forzaron a
todas las @ujeres, sin respetar siquiera a las nifias; Inés -
Chdvez matd con sus propias manos a dos inocentes criaturas,
porque no quisieron satisfacer sus deparvados instintos.
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"iTerrible, compadrito, terrible! E£ Potranco viene en-
fermo del susto y no hace mas que temblar cuando relata lo -
gque vio con sus 0jos.

tero de la hacienda, dentro de unas pilas de rastrojo, pero
los bandidos necesitaron el forraje y alli las encontraron, a

punto de asfixiarse. Primero, 1levaron a la mayor, a Inés, pg?
ro como ella se resistia y forcejeaba, apretando las piernas |

desesperadamente, el sdtiro, furioso, le desgarrdé 1os muslos
con un puial, le reband los senos que apenas eran dos monton-|
citos de carne temblorosa, y se entretuvo grabdndole en la -~
piel sus iniciales con la punta de la daga, como en la corte- |

za de un drbol. Después,a la otra, 1a mds chica, Tlevdronla - &
hecha un mar de 1dgrimas y corri6 la misma suerte que su her-t

mana: Inés Ta golped, la ultrajé y acabé por matarla, cansade
de no obtener de ella un placer facil y completo. Estas son -

las fieras que vienen ahora a visitarnos"
rojo de indignacidn, alzandose otro vaso de vino.

—Pero tal vez el destacamento logre rechazarlos.

—Veinte hombres contra seiscientos. ilImposible!

Mi tienda fue 1lendndose de curiosos que comentaban la -5
noticia, unos asegurando que Inés habia tomado el rumbo de --§
Quiroga y otros haciendo crénica espeluznante de sus incursig]
nes por los pueblos vecinos para mds entullirnos el &nimo ya §
de por si tan apocado. i
—En Villa Morelos colgé un vecino de cada pilar de 1la {
plaza y les prendié fuego, como Nerén a los cristianos.

—En Coeneo cortd las plantas de los pies a Tos prisione]

ros, y asi los hizo andar por los caminos pedregosos. %

—Dicen que trae un verdugo a sueldo que ejecuta las se%

tencias, y para no gastar el parque, sacrifica sus victimas 3
punaladas. :

£
£
. . i

—También carga con un invertido que impone tormentos --}
sodomitas a los plagiados. !

Yo comencé a referir lo que sabfa:

46

Imaginese a las chiquillas, una de tre§
ce y otra de catorce anos. Las escondi6 su padre, el carpin- @

—agregd Perea, --|

—E1 Tugar que mds ha sufrido con las acometidas de Gar-
cfa Chavez es Cotija, mi tierra. La primera vez, antes de --
atacarla, dirigidé unas letras al vecindario pidiendo cien mil
pesos de préstamo forzoso, pero quien recibis la carta, un -
tal don Juanito Silva, le dio muy poca importancia, olvidando
la en uno de sus bolsillos. Costéle bien cara la imprudencia,

pues al tomar el pueblo Inés To hizo buscar y lo colgé de uno
de los naranjos de la plaza.

"Las familias corrieron a refugiarse en la parroquia, -
con la esperanza de que ésta no fuera profanada, pero los -
bandidos echaron abajo las puertas y penetraron al templo, co
mo potros salvajes, apoderdndose de las mujeres. Las escenas
que se presenciarcn allf no son para describirlas.’

"Unas muchachas valerosas lograron escapar y huir con -
rumbo al rfo, pero su gesto de rebeldfia fue initil: les die--
ron muerte a tiros, cazdndolas entre los jarales. Tuve el do
lor de perder a unas primas muy amadas, quienes se entregaron

a la muerte por salvar de estos hombres sus cuerpos virgenes
Yy puros.

"iTreinta y seis horas de violencias, de asesinatos, de
glorioso pillaje! iSesenta casas destruidas por las 1lamas y

-una multitud de doncellas destrozadas por este infame ejérci-

to de garafiones desenfrenados!

"Acometieron a una desdichada mujer cuarenta hombres con

~secutivamente, y ese mismo dfa expiré; otra infeliz se intro-

dujo en un horno encendido para ocultarse de sus perseguido--
res, y alli quedd carbonizada; un caballero muy principal vol
vidse loco, miragndo cémo abusaban de su esposa en el mismo le
cho en que uno de sus hijos yacia agonizante." ¥

—iCudntas atrocidades sin castigo! —exclamé Perea.

—Y un rasgo, sublime en su sencillez —prosegui yo—:
el pdrroco de mi tierra, después de que los chavistas abando-
naron el pueblo, convocé a todos los varones, y con patético
acento Tos exhorté a que se casaran con las mujeres ultraja-
das. Unfos con el doforn —les dijo— y haced de vuestra des-
ghacia, mds que un dogal, una aureofa. Y en el término de -
tres dfas, todas las solteras de Cotija encontraron esposo, -
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1o mismo las ricas que las pobres, igualmente las feas que -
Yas bonitas.

—Pero icomo surgiria este Inés Chdvez, que parece un -
endriago del infierno?

—Como la peste, como el cllera...

—También es culpable el Gobierno, cuya lenidad 1o hace
complice de estos crimenes. iOtra cosa serfa si hubiera per
sequido a Garcfa Chdvez cuando lo acompafiaban catorce hom---
bres solamentel

$ {

—Yo conoci a Inés —continué— y quizd ustedes 1o re--
cuerden también. Vino a Tacdmbaro como asistente del coro--
nel Valladares, y ain me parece que lo estoy mirando: bajito,
moreno, desmedrado, taciturno. Era preciso un tirabuzén pa-
ra arrancarie las palabras. Aqui, a mi tienda, venia con --
frecuencia y me pedfa siempre 1o mismo: una gaseosa de boli-
ta. S6lo una vez lo vi sonreir cuando escuchd esta pregunta
que hice a su jefe:

“"—Dime, Chato Valladares; ¢cudntas veces has corrido
en campafa?

“—Siempre que decorosamente he podido —contestome el
interpe]ado, con su habitual descoco.

"Sali6 Inés de mi tienda y quedamos hablando de &1 Va--
1ladares y yo.

"—Tienes un asistente ejemplar, con cualidades muy ra- |

ras entre esta gente. Es temperante y discreto.

"—iC6mo te engafian las apariencias, hermano! Este -

Inés Chdvez es como la paloma de tfa Casilda, que, cuando se ;

murié, puras ufias de gavildn le encontraron en el buche.

"E1 coronel Valladares acertd esta vez como un profeta._{
No en balde le habfan puesto en Morelia aludiendo a sus gran §

des barbas agarenas, este adecuado mote: E£ Progeta."

3 md Perea?

; via.

DESBANDADA

—Fijate en este detalle —me dijo mi padre, bastante -
alarmado—: es domingo y no hay un alma en la plaza, ni tene
mos un solo marchante en la tienda. iSerd cierto lo que afir

—Ya lo estoy creyendo, papd, porque los rancheros tie--

nen para el peligro el mismo golpe de vista que para la 1lu--

. §Cu5ntas veces oyen tronar y no se preccupan; otras, en

* cambio; Tevantan los ojos al] cielo y huyen despavoridos ante
¢ una tarmenta ‘'que nosotros ni siquiera prevemos:

» 0 pdlpitos, como dicen que dicen en la Argentina.

Corazonadas

—Yo tengo ahora uno de esos presentimientos rancheros;
ya vgrés cbmo va a suceder algo trdgico. Corre a la.adminis-
tracion de la Tuz y pregunta por teléfono a La Planta si -

tienen alguna novegad, gue de venir gente sospechosa a fuer-
za pasaran por allf.

Las qficinas de la Tuz eléctrica del pueblo eétén aun -
paso‘dg mi casa. Me remangué el mandil y brinqué el mostra--
dor dgilmente, para obedecer a mi padre.

Con qué nervioso apresuramiento levantaban sus bartulos
las gentes del mercado y c6mo discutian las mujeres que afin a
esa hora se encontraban en el molino de nixtamal, muy asusta-
das unas, y las otras, tomando a broma los rumores alarmantes.

3 —TiNi To quiera Dios que esos hombres asalten el pueblo,
L1braQ1@a! Imaginese 1o que serfa de nosotras —vociferaba -
una vieja de pelo gris, tan abundante de senos que parecia -
que llevaba sobre el abdomen un perro echado.

—Pues mire, dofia Ramona; algunas ya lo quisieran para -
tener un rato de regocijo, sin ofender a su Divina Majestad,
como en el cuento que train por ai.

—iCallese, Libradita, por San Antonio, que sélo de ofr-
1a me entra calentura!




—Y ies de la buena o de la mala? Porque
que usté es como 1a beata de Cruz de Caminos, que después -
que la jinetearon més de quince chavistas, gritaba, 1lena de
resignacibn:

"_iCastfgame mds, Cristo de Cardcuaro!..."

Cuando 1legué a la oficina de la luz ya el jefe de la - §

defensa civil habia intentado comunicarse por teléfono con -
La PLanta, sin obtener respuesta.

Era el jefe de la defensa un labriego de la hacienda de |
Puruardn con fama de atrevido y tenfa a sus Ordenes unos -
quince rancheros mal armados, a 10s que &1 1lamaba enfatica- |
mente mi devisifn, y entre los cuales habfa repartido grados |
y jerarquias militares, de manera que de los quince tan
cinco eran soldados rasos. E1 hombre estaba livido, pero --¢§
ofrecfa defendernos hasta quemar el dltimo cartucho. .

__Subiré mi devisién a la torre, y alli me haré juente!
—dfjome, ddndose aires de Napoledn que explicara a un amigo |
de confianza el plan de Waterloo. iSi al menos tuviera una |
metralladona!

Yo le aconsejé:

—Mejor vdyase a La Mesa, que €S la Gnica forma de de--|
fender al pueblo. -

—No queren mis oficiales, porque dicen que si nos re-|
tiramos mucho de 1as huertas nos chamuscan a todos.

"Malo, malo —pensé yo—; iéstos ya estan calculando -
por dénde escapar! Mis nos valdria que se marcharan en silen;
cio y no comprometieran al pueblo disparando unos cuantos t1
vitos."”

Asaltome una extrana inquietud reflejada en el estdomago;
muy parecida a esa que sienten los cobardes a l1a hora del pel
ligro y que, Si no me engafio, se 1lama miedo. _

Volvi a mi casa muy atribulado, y pardndome en una puer!
ta de 1a tienda, dije a mi padre:
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s6lo |

‘u-C1ertos son los toros. Deberfamos esconder algo, 1o -
de mas valor, y ocultarnos también nosostros, porque nos vai
a dejar en cueros. IS Vil

7—§sc6ndete tld, si tienes miedo —contestéme mi padre -
con visibles muestras de enojo—, que yo no abandono a tu ma
dre, aunque me cueste la vida, y menos enferma como estd.

—No, papd, no es miedo, sino precaucién —tartamudeé -

sin saber qué decir, admirado una vez mds de la energia de -
mi padre. '

De pronto rompieron a correr las pocas gentes que habia

en }a plaza y a chillar enloquecidas: AL vdenen, al vie---
nen. ...

Yo me p]aﬁté de un salto en media calle, mi
todos lados como una liebre asustada. » IHTH80, PAES: 2

— jAL uignen!... —gritéme don Jesds, el carnicero, ce
rrando estrepitosamente su puerta. %

— jAL vdienen!... —dijome Isidro, La Burra, que pasé -

corriendo cerca de mi, con la tabla de las tortas en la cabe-
za.

] — AL uienen!.:.—ululaba Cipriano el cojo, corriendo con
as muletas en el aire, completamente ajeno a su renquera.

- — jAL vienen!... —exclamaba desatentado Farfan, el arrie
.encajando en las nalgas a sus burros media aguja de arria -

para hacerlos andar mds de prisa, €1 d r :
de su hatajo. P e por si tan cuidadoso

i M1re.a lo altg de La Mesa y una flojedad angustiosa inva
116 mis miembros. iDoscientos, trescientos, qué sé yo cudntos
jinetes coronaban el cerro, despefidndose por todas las vere--

ngiy por todos los pasos, 1o mismo que un alud de reses bra-

Un toque de clarin clav6se, como una espuela, en los ija

res del Yiento, y un horrible alarido de muerte bajd rebotan-
do de tejado en tejado.




