Mi voluntad me dijo entonces: "Ten valor, ten entereza";
pero mis pies se hicieron Tos desentendidos y, cual si tuvie
sen las alas de Mercurio, echaron a correr vergonzosamente. ..

ORACIONES Y TIROS

| yo medfa con los ojos la altura del muro de mds de cuatro va-

Corria como un gamo cuando de pronto vi el zagudn de las g

Figueroas abierto. "iEureka! —pensé—; por aqui puedo irme
al curato, y del curato al templo, y en el templo quizd pue-
da esconderme, y escondiéndome allf tal vez pueda salvarme."
De un salto fintrodijeme en 1a casa de las Figueroas cuando -
éstas .intentaban cerrar su puerta, echando trancas y cerro--
jos. Las trancas eran auténticos morillos y me parecieron -
delicadas espinas; los cerrojos eran fuertes brazos de hie==
rro que cruzaban en toda su extensidn las dos hojas del za--

ras, y el temor de dislocarme un hueso detenfanme montado en
la tapia, expuesto a que un tiro clareara para siempre mi ca
beza. E1 pdnico deforma de tal manera el concepto del peli-

gro que, por defender una ufia, sacrificamos inconscientemente
la vida.

: Un compadecido acercése con una tranca,del lado del cura
to, y yo bajé por ella con la facha ridicula del que resbala
por una cucafia. iNo fue, por cierto, muy halagiiefia la cara -
due puso el cura cuando me vio en sus dominios! "iEsta oveja

. no es de mi rebafio!", pensé de segura. Sin embargo, indicéme

gdan, y.yo los vi como insignificantes pestillos de hojalata. |

Proporciondronme una escalera las duefias de la casa y -
me indicaron el sitio del corral que lindaba con el curato.

—Por alli caerd usted cerca del comin y dése prisa, -
que esta muy tupida la balacera.

Trepé algunos escalones, cavilando si aquello del comin
lo dirfa por el espanto que sin ambages delataba, y me apre-
suré a subir hasta lo mds alto de la tapia, pero unos silbi-
dos extrafos me hicieron volver la cabeza a tiempo -
que por la esquina del Mulato bajaban, en una carrera de con
curso, las hordas chavistas, disparando sus armas a diestra
y siniestra y gritando desaforadamente:

—iViva el general Garcia Chdvez!

—iViva el proteitorn de los probes!

Muy bien pudieron verme los bandidos, a horcajadqs S0--
bre 1a barda, y también hacerme blanco de sus proyectiles -
que zumbaban en mi redor con ese ruido peculiar de Tos alam
bres del telégrafo cuando reciben una violenta sacudida.

—Tirese como pueda —apremiaban las Figueroas—, pero
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el camino de la iglesia y el lugar que, a su juicio, era mis
propio para que me escondiera:

—Vdyase a la cripta del altar mayor
. hada, porque me compromete.

Yy no se asome para

w

En tan reducido espacio encontré a otras personas ocul-
tas y, dg pronto, no me di cuenta de quiénes eran, pero cuan
do mis ojos se hicieron a la oscuridad, pude reconocer a las

. muchachas Gallardos, dos guapas morenas de formas exuberan--

T

Y
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§ mi tienda.
- me acometid ningln mal pensamiento y que mi carne pecadora -

tes, que yo miraba con gran codicia cuando pasaban frente a
Aseguro y afirmo que acomodado entre ellas, no -

nunca estuvo mds tranquila que entonces, no obstante el ca--

& lor que emanaba de aquellos cuerpos jévenes y altivos, apreta
¢ dos inocentemente a mis_piernas.

. milde y es casto.

E1 miedo es sedante, es hu-

Ni una palabra, ni un comentario, ni un murmullo. Asf -

© pasaron entre nosotros horas y mds horas, largas, lentas, de

. sesperantes. De noche ya, se percibid el sonido de unas es--
* puelas que atravesaban el templo.

Mds tarde, la voz conmovi
da de un sacerdote que rezaba desde el pdlpito la letanfa:

Mater Salvatoris...
Consolatrnix aglictorum. .. .

Nadie le respondia. Solamente, a lo lejos, escuchdbanse

tiros ajslados, contestando a las oraciones piadosas con su
blasfemia salvaje.




NOCHE TRISTE.

Llegd la aurora, como doncella recelosa que temiera tam
bién ser violada, y comenzamos a movernos en nuestro escond1
te. Ente]er1dos demacrados, con el pelo en desorden, mas -
pareciamos juerguistas al final de una estruendosa cuch1pan-
da que asustados mortales poniendo a buen recaudo su pellejo.
Yo veia a las Gallardos 1ividas, ojerosas, despechugadas, y
ellas quizd me miraron como a un Ldzaro, en pantalones y ca-
misa, que resucitara nuevamente.

(e

—¢Ya se irfan los bandidos? ¢éQué habrd pasado afuera?

—Cdllense —les dije—; voy a ver si me asomo por a]gu-
na parte y puedo descubrir algo. Con grandes esfuerzos desdo~

b1é las p1ernas y me puse en pie detrds del altar, cub1rendo

me con los macizos candelabros que alzaban al c1e10 Sus grue-:

sos velones, como brazos pidiendo misericordia. Recorri con -f

I
B
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los ojos desde el presbiterio a la puerta mayor. Ni un alma enf

las bancas, ni en los recodos de las mamparas, ni en los hue~
cos de los confesionarios, 1lenos todavia a esa hora de d15u;
creta penumbra. La Virgen en su retablo parecia suspirar en-

tristecida, mirdndose en completo abandono, y en el altar col®

tiguo, sefior San José levantaba una mano severamente, cual sif
amonestase a Su esposa. ;

—iNo te quejes, Marfa, y resignate con tu soledad! iSi|
esas malas personas llegasen a pasar por aqui perderiamos -:
tus exvotos de oro y se irfa para siempre tu corona de rei--|
na! |

Junto al cancel de la puerta mayor veianse un hombre y i
una mujer en grupo caprichoso: ella, una viejecita rugosa y§
de blanco pelo, en actitud humilde y servicial; é1, bronco ym
cejijunto, zaino de color, con un enorme Ssombrero de palma - §
metido hasta las orejas y un cashné solferino anudado al -§
cuello. &

E1 hombre estaba sentado junto a 1a mesilla de la confgi
rencia, sopeando deleitosamente en un tazdn de chocolate y,§
.de vez en vez, acariciaba con los ojos, como la vaca al bece
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rrito, la carabina que brillaba al dlcance de su mano. ta -
v1e3ec1ta, con ademdn diligente y temeroso, allegdbale mon--
jas, picones, chilindrinas.

—No termina ain el zafarrancho —dije en voz baja a--

mis compafieros—, ni estamos solos todavia; uno de los bandi-
'dos desayuna tranquilamente en la

7 puerta del templo, y si ==
quieren ustedes verlo, les bastard con asomarse un poquito.

—iNi falta que pos haCus io que deseamgs es que se va-
yan pronts a fa porral

Volvi a mi agujerc para seguir tajando los m1nutos con
la filosa navaja del pensamiento.

De pronto, las campanas de la torre romp1eron a cantar.

—iQué pasar&? aSeran ellos 1os que repican en son de
burla? —nos preguntdbamos sin resolvernos a salir de la
cripta, cuando en el templo se escucharon pasos y voces cono-
cidas:

-

—iSalgan, salgan, que ya ho hay nadie!

Atropelladamente abandonamos nuestra guarida a tiempo -
que el sacristdn se acercé y me dijo: -

—Venga - pronto, lo necesitan.

-—éQué sucede?

—Dicen que su mamd estd@ heridd y que se ha vuelto toca,:

Temblando de emocidén, arranqué a toda prisa tras de' -
aquel hombre. Al salir de la 1g.e31a, en uno de los puestos
del mercado, vi un numeroso grupc de gentes humildes en torno
de una persona envuelta en un sarape. iEra mi madre! Mi ma--
dre, toda temblorosa, ensangrentada y 1lorando desconsolada--
mente. Al verla de tal guisa la verglienza azotd mi rostro, -
como azota el capataz a un vil esclavo cogido en falta,




—iHijo, por fin te encuentran! —dijome entre sollozos

lastimeros.
—Calmate, mamacita, aqui estoy sano y salvo.

—iPero tu padre, no! —gritéme con acerba expresién de
reproche—.
rdn sin miseri
nero para darlo.

cordia, porque piden rescate y ya no tenemos di

Acabaron con 1

—No te aflijas, mamd; conseguiré 1o que haga falta, pe- :

diré prestado, limosna si fuera preciso.

Lloraba yo, como un mocoso de tres afos, y ronco de ra-
bia me decfa: "“iCobarde, egofista, canalla! iMe oculté como
una mujer entre las mujeres: es justo, pues, el castigo!"

Mi madre no dejaba de sollozar y de repetir palabras 1n-§
iLas ma-- &

'iMataron a Aurelial... iLas manos!...
con la reatal...

coherentes:
nos!... iEscéndanme, que vienen

una taza con hojas de naranjo.

—Que su mamacita se 1o beba. Tiene unas gotas d
que es 10 mejor para el susto.

—Pero dime, mamd; iestds herida?
dar aqui? Te 1levaré a casa y allfi,
contards 1o sucedido.

—No voy. Al11 mataron a Aurelia y sus manos ensangref-
tadas me persiguen por todas partes.

_C&lmate, pues, y dime lo que pasoh.

Llamaron al zagudn ayer, 2

—iNi recordarlo quisieral \ 2
abrir, tan animoso

eso de 1a media tarde. Tu padre salié a

como siempre, y de un golpe entraron mis de quince pefados dél

esos. Ninguno entendia razones. Amartillaban las carabinas

apuntando a tu padre con ellas.
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a tienda y con todo, hijito...§

e refino,

3

;

i—?ﬁué los pesos —dijo-uno.
sali6 del portal dofia Chucha y, compadecida, ofreciome - §

:

¢

4

b
B
B

3 2§r0 pretendia tumbarla en el
] Y se agarrd con ambas manos a las varillas de mi cama.

Lo plagiaron esos hombres perversos y lo asesina f

* que To segyfan:
iCémo has venido a - :
metidita en tu cama, mMe

regresaron vari i
dg arios y comenzaron a registrar la casa.

"No' sé donde he Teido que la ij -

” ’ _ Unica diferenci -
te entre los diablos y los bandidos es que logng}:b?gs §§;s-
menos negros de lo que se dice y los bandidos mds sucios de
lo que se piensa, Mirando a éstos de cerca 1o comprobé.

*—Venga el dinero, viejo muelén.

*—Mueldn y no tengo ni un di
_ : ente —les -
dre, quer}endo amansarlos con un chiste de 1020253326 i

"—(dllese, viejo raicionanio y suelte la plata.

"—No tengo dinero; si ustédes qui
: . 3 quieren algo de i
pasén y témenlo, pero respeten las habitacioneg de m}af:;??$::

i_Viejo; 1o que td quieres es tat
8 > ue no d -
ma que has de tener enterrada. s LA T y

"—Amdrrenlo y 11évenselo al general para que é1 le sa-

.. "Yo vi cOmo ataron a tu padre :
: : y c6mo 1o saca -
Ylones, igual que si llevaran una res al mataderoroge? iﬁgﬁan

Pronto -

eron conmigo y, al verme, un cabecilla dijo a los otros -

SR 2 oS 3
. Aquf -estd l1a vieja; traigan una reata para colgarla,

] y 8sta si nos dird donde estd el entierro. —Cref 1legada mi

En esto Aurelia, la criada, que s 1
- 3 5 E) 2
ocultado detrds de los cajones vacfios del corregor, a1hg?:a—

‘que me iban a colgar, salié de su escondite para defenderme.

iQuién hubiera pensado que era tan fiel y de tan buen corazén

"—Tengan lastima de la sefiora, que estd enferma y la -

§ van a matar del susto.

"—iMiren 10 que nos ca- ' i
y6 de arriba! —gritaban aquell
hombres, aullando como fieras. Uno la estiraga por un ?:do;oE

suelo, pero ella logrd desasir
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Destrozaron sus ropas, le arrancaron mechones de pelo sin -§
lograr desprenderla de alli. De pronto, uno de los forajidos &
desenvainé el machete, y como un rayo 10 descargd sobre las §
mufiecas de la infeliz criatura. Una 1luvia de sangre empapd £
Ja cama y salpicd mi ropa (mira, hijito, mira). Entre todos £
1a 1levaron fuera, creo gue moribunda, pero Sus manos mutilal
das quedaron fuertemente adheridas a los hierros de la cama. b
iYo no podré olvidarlas nunca!l Cuando me dejaron sola, arrag
trandome como pude, 1legué a la ventana y me tiré por ella, B
con la suerte de que nadie me viera, Y, vagando entre los pa@
tos, he pasado la noche, esta noche angustiosa y triste, quel
parecia no tener fin."

De nuevo 1loraba y sollozaba mi viejecita, y yo, de nues
vo también, me increpaba cada vez con mds furia: "iCobarde,g
cobarde, cobarde!" :

En cambio,
rompiendo sus redomas de cristal, 1lenaba de olores toda la g
tierra; de los huertos se difundia la fragancia de las fruta
maduras que se balanceaban en las ramas, como pequefios incefs

sarios; de la alberca ascendia el suspiro sensual de los nefl

fares, como un perfume de encendidos pebeteros.

iNaturaleza indiferente, Naturaleza cruel que respondes’
a nuestras ldgrimas con la sonrisa de tus rosas! iComo, eng
aquellos instantes de amargura, senti el deseo desatentado -
de coger una piedra y hacer afiicos tu cielo azul y como -
anhelé pisotear tu traje vaporoso,

nas!...

g
3
1

NO ES ESTA LA REVOLUCION

i
E

E
i

Estos, Fabio, iay dolor! que ves ahora, fueron los al
macenes de "La Fama", pero ayer pas6é por aqui Garcia Chavezﬁ

y en campos de soledad quedaron convertidos. -

Mirando el panorama Se contristaba el corazdn mas durod
sobre el mostrador, las botellas vacias semejan un_ggerc1§0'
en derrota; los pomos de conservas daban la impresion de Juf

guetes destrozados por un nifio travieso; desaparecieron Tas
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la mafiana parecia vestida de fiesta. El airel

todo bordado de azuce-- - .

piezas de percal y los zapatos echaroh a correr, ¢ -

tos que abandonaran sus cajas, obedientes a u:réa;gggongﬁz%-

no; los trastos de porcelana habfan sido y no eran ya, y los

:?t;§1$g ggc:;&c;ascch?Qu;rgg ﬁ las lentejuelas policromaban
r cual s rdara i

L Eive e e Tucts. n en un lienzo blanco un -

iCon qué esforzada laboriosidad acabaron estos
con todo! No encontribase un cigarro, ni una cinta,hg?b:ﬁ:
hoja de papel libres de manchas. En un pliego de popotilio
eel que se destina a 1a correspondencia amorosa, un honrado’
adrén dej6 escrito este documento:

"vale al triunfo de la cau .
Seiicha. -Situento Anckandin sa por diecisiete puros de La

A culatazos destrozaron todas las macetas -
ranza de encontrar en ellas aihajas o dinero. [ogogogghg:gi
fueron desfundados a punta de cuchillo y con las vedijas al
borotadas parecfan carneros a medio esquilar. Abrieron mi =
badl de un tiro en la cerradura, sin que su campanita de --
alarma hubiera protestado, y extrajeron, codiciosos, una pe-
quefia arquilla de séndalo creyéndola repleta de higados relu
cientes, pero como en ella tan s6lo guardaba reliquias y car
tas de amor, ioh, manes carifiosos de Lupe, Laura, Sabina, -
Victorial, las desparramaron por el suelo y las pisotearon -
sin piedad. QuedSme la tarea de recogerlas una a una, como
el vendimiador los p&mpanos de oro. ; :

Ambulaba por mi tienda desolado y acometf

g;bllor:r ;ob;e su; ruinas, pero -Bozhdii amizgf-eleg$sg? -
rofe de tu madre:

e o r:?“ Lloras como mujer 1o que no supiste

Era mi casa una jaula rota de la que huyera para siem--
gre 12 alondra de la alegrfa. Habfan resultado egtériles to
os mis esfuerzos constructivos; initiles todas mis privacio
nes voluntarias. Basté un solo papirotazo de la fatalidad -
para que mi pequefic castillo de naipes rodara por el suelo.

2 T&l.cﬁmylo de emociones postrd a mi madre en su lecho,
pero su imaginacifn no descansaba, y segufa a mi padre sin
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saber por dbnde —imuerto?, ivivo?—, quizd agonizante, des;;

pués de torturas infinitas.

Dirfase que los ruidos de la casa, solidarios de nuestra®
tristeza, se habfan puesto sordina: el loro no cantaba; el -
£i1tro seco ya, interrumpid su mon6tona leccién de piano, y -8
hasta la mona, con un instinto reminiscente del peligro, ofif
tocar la puerta y subfase a los &rboles, atisbando entre lasg
ramas con sus ojillos negros, como dos cuentas de azabache. §

f Los amigos nos visitaban diligentes. Los amigos pobres,
los de gas baritlas del portal, los de los puestos de fruta.p
¢on los ricos en estos casos no sé cuenta; evitan comprome-=
terse y, ademds, les enfada el dolor ajeno. :

. Por boca de todos conocfamos la relacién de los sucesos.
det pueblo:

—A Gabriel 1o hirieron. i
&

—A Concha tuviéronla tocando el piano y cantando la ne
che entera. '

—C&ntame veinte veces seguidas EL Desterrnado —le di®
jo uno de cashné solferino, 1levédndole acusiosamente la =

cuenta.

!

o

—Ese del cashné fue el que Vi desayunando en el temph%

—pues es el humorista de 1a pandilla. Lleg6 a 1a tiel
da de Silverio, por la salida de Las Piedras, ¥ le pid16‘un$
mil16n de pesos como préstamo forzoso. Silverio se sonrld.t

tomando a broma tales palabras. :

"_Un mil16n o lo perjudico —dfjole el malvado, apun-
tandole con la carabina a la cabeza. E1 comerciante, todo?
tembloroso, sacé de un escondite una bolsita de manta que ¢
contenfa unos sesenta pesos.

"_Aquf tiene esto.

as

"—ijQué tal,amigo, S
cito de pgsos!“ 99 ¥.GecTs nue- B0 eliodein &) W4

—Es el mismo que 11amé a Roque, el s
. ’ a
hiciera un vestido en dos horas, gon amenazgzrgé ggzicgﬂ?o]f

gi no 1o terminaba en dicho pl
das sin apearse de su yegua.p azo. Y se hizo tomar Tas medi

Pon Merced vino con el regalo de sus flo
pe' parecieron una ofrenda mortuoria, y me dijzesélqg?egaﬁi :
esya fraSe sencilla y profunda como un sfmbolo: ;

—Compafiero, te ensangrentaron las paranguas.

iParanguas! Unico haber en la choza del pobre, hogar &i

ue -co
| e I M e

La cara descolerida del compadre Perea t
ambién a
Ja puerta. Llegé cubierto de barro y, tan nervioso gggongot
gesaba de chupetear su c¢igarrillo de hoja. 2o
~¢iDe donde sale usted, compadre?

.. —Del mirador. A111 pasé l1a noche en un
co

a]t?, porque esas gentes dieron batida tras ba2§;:n;:rsgb3% 1
as huertas, alumbrdndose con hachones de ocote. Yo tre- :

1ecomo pude a un &rbol y me escondf entre sus ramas, pero si-

go a ser hwilota me atrapan encandilado con las luces.

—&Y su papéd?

-—Nada sabemos de &1.

~—&Y su mam&?
~-Desvariande, entre la vida y la muerte.

Una ojeada bastS a Perea para darse cuenta de mi comple

" to desastre.




—Esto se acab6, compadrito. &Y qué va a hacer usted B
ahora? .

—Comenzar de nuevo a subir la cuesta...

—Pero maldiciendo por fin a la Revolucifn, éno? :

k

—No ,compadre Perea; pillaje y saqueo no son Revolucidn:
Revolucién es un noble afédn de subir, y yo subiré; es espe--F
ranza de una vida mds justa, y yo me aferro a ella. Hoy -
mds que ayer me siento revolucionario, porque de un golpe
volvi a ser pobre. La Revolucién, como Dios, destruye y -
crea y, como a El, buscimosla tan s6lo cuando el dolor nos -

hiere... i

EXODO

it
i
i
‘]

Angustiado y triste, con las alforjas vacias y sobre wE

borriquillo trotador salf de Tac&mbaro en una mafiana de agoy
k

to, limpia y transparente como un capelo. F

A1 Tlegar a lo alto del Canelifto detiveme para mirar 4
al pueblo por dltima vez: Sus casas Se€ apretaban como un @
bafio de ovejas, ramoneando bajo los aguacates, ¥ Tas grises;
montafias de Tierra Caliente me dieron 1a impresi6n de drome:
darios que se esfumaban en un lejano desierto. |

E

Mis ojos se nublaron de 14grimas y, a través de ellas,’
tomé por pafiuelos, agiténdose en el aire para despedirme, a
una bandada de palomas blancas queé volé de un alero... i
I

FIN DE
"DESBANDADA"

JUAN RULFO.
(1918)

Mexicano. Nacid en Sa i
.= . yula, Jalisco. P -
21232p:2r;a hg$;end: de sus abuelos. En 19225391316
Su_ - mataron una vez cuando h
mi tio lo asesinaron Helo e
s Y aotroy a otro... - -
gggg;o 1o'co1garon de los dedos gordos, 1osyp21d16
o morfan a los 33 afos”. Pocos afios después 2
trabgjgg;12ns?amagre: Estudi6 para contador y ha -
] oficina de Migracién, 1 i
Goodrich y la Comisidn d Pl
: e Papaloapan. Publicé
primeros cuentos en la revist : Rl
Sus (nicos dos libros o Ciaas e
= i son muy conocidos i :
la coleccién de cuentos E1 1lano en 1]a%a§s%{gg§?s.

. ¥ la novela Pedro Pdramo (1955), ambas publicadas -

por el Fondo de Cultura Econdmi

: Econdmica. Su segund
la, La cotd1]1era, anunciada desde hace mgcgoat?g;%
po, todavia no se ha publicado.




