—Esto se acab6, compadrito. &Y qué va a hacer usted B
ahora? .

—Comenzar de nuevo a subir la cuesta...

—Pero maldiciendo por fin a la Revolucifn, éno? :

k

—No ,compadre Perea; pillaje y saqueo no son Revolucidn:
Revolucién es un noble afédn de subir, y yo subiré; es espe--F
ranza de una vida mds justa, y yo me aferro a ella. Hoy -
mds que ayer me siento revolucionario, porque de un golpe
volvi a ser pobre. La Revolucién, como Dios, destruye y -
crea y, como a El, buscimosla tan s6lo cuando el dolor nos -

hiere... i

EXODO

it
i
i
‘]

Angustiado y triste, con las alforjas vacias y sobre wE

borriquillo trotador salf de Tac&mbaro en una mafiana de agoy
k

to, limpia y transparente como un capelo. F

A1 Tlegar a lo alto del Canelifto detiveme para mirar 4
al pueblo por dltima vez: Sus casas Se€ apretaban como un @
bafio de ovejas, ramoneando bajo los aguacates, ¥ Tas grises;
montafias de Tierra Caliente me dieron 1a impresi6n de drome:
darios que se esfumaban en un lejano desierto. |

E

Mis ojos se nublaron de 14grimas y, a través de ellas,’
tomé por pafiuelos, agiténdose en el aire para despedirme, a
una bandada de palomas blancas queé volé de un alero... i
I

FIN DE
"DESBANDADA"
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Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una
sombra de &rbol, ni una semilla de &rbol, ni una raiz de na-
da, se oye el ladrar de los perros.

Uno ha crefdo a veces, en medio de este camino sin ori--
1las, que nada habrfa después; que no se podria encontrar na
da al otro lado, al final de esta 1lanura rajada de grietas
y de arroyos secos. Pero si, hay algo. Hay un pueblo. Se
oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor del
humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una es
peranza.

Pero el pueblo estd todavfa muy alld., Es el viento el
que lo acerca.

" Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son
algo asi como las cuatro de la tarde., Alguien se asoma al
cielo, estira 1os ojos hacia donde estd colgado el sol y di-
ce:

--Son como las cuatro de la tarde.

Ese alguien es Melitdbn. Junto con &1, vamos Faustino,
Esteban y yo. Somos cuatro. Yo los cuento: dos adelante,
otros dos atrds. Miro mds atrds y no veo a nadie. Entonces
me digo: "Somos cuatro". Hace rato, como a eso de las once,
éramos veintitantos; pero pufiito a pufiito se han ido desper-
digando hasta quedar nada mds este nudo que somos nosotros.

Faustino dice:
-~Puede que 1lueva.
Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesa

da que pasa por encima de nuestras cabezas. Y pensamos:
“'Puede que si".

No decimos 1o que pensamos. Hace ya tiempo que se nos
acabaron las ganas de hablar. Se nos acabaron con el calor.
Unc platicarfa muy a gusto en otra parte, pero aqui cuesta
trabajo. Uno platica aqui y las palabras se calientan en la
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boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno en 1a 1ol
gua hasta que acaban con el resuello. Aqui asi son las co-&

Vuelvo hacia todos lados y mi i ‘ ;
y miro el 1lano. :
sas. Por eso a nadie le da por platicar. ano. Tanta y tama-

ggn:;::rzcg:r:uga?a- dSe Te resbalan a uno los ojos al no

: . &~ salen a asomar 1 dsfetengy, (a0o ugas Cuniae 1élgar‘1:1"ae“ﬂ

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujes a cabeza por encima de sus agujeros, y 1ﬂe;d
3

en 1a tierra y dejando una plasta como l1a de un salivazo. | que sienten la tatema del sol corren a esc
Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan cayendo mas y i ::;;:.de una’p1edr§_ Pero nosotros, cﬁgﬁggdizi;azg oo
buscamos con los ojos. Pero no hay ninguna mas. No 11ueve Pop jar aqui, équé haremos para enfriarnos del sol . ﬁge
Ahora si se mira el cielo se ve 12 nube aguacera corriéndos q¥e a nosotros nos dieron esta costra de tepetai %
muy lejos, a toda prisa. El viento que viene del pueblo s¢ que la sembréramos. { sl i
le arrima empujéndola contra las sombras azules de los cent Nos dii ?
Y a la gota caida por equivocacion se la come la tierra yi& 30 01JErOnS
desaparece en su sed.

--Del pueblo para acd es de ustedes.

;Quién diablos haria este 1lano tan grande? (Para ué:
sirve? eh? g q % Nosotros preguntamos:

Hemos vuelto a caminar, nos habfamos detenido para VerE S
1lover. No 1lovié. Ahora volvemos a caminar. Y a mi sef _-81. el 1
ocurre que hemos caminado mds de lo que 1levamos andado. & o 800,
me ocurre eso. De haber 1lovido quizds se me ocurrieran § Nosotros paramos 1a j :
otras cosas. Con todo, yo sé que desde que yo era muchac querfamos. Que ueii a jeta para decir que el 1lano no 10
no vi 1lover nunca sobre el 1lano, 10 que s€ 1ama 1lovert  rio para alla pgr 1a§m3§g;§ qggngztabzajunto al rio. Del

£ & , estdn esos drbole

No, el 1lano no es cosa que cirva. No hay ni conejosf gziocgzg?zggazey las paraneras y la tierra buena. ;osellgma

pajaros. No hay nada. A no ser unos cuantos huizaches e vaca que se 1lama el 1lano.

peleques y una que otra manchita de zacate con las hojas & Pero no nos. ded : :
1 ejaron decir nuestras cosas. El1 d '
a elegado

roscadas; a no ser eso, no hay nada. " no venia a
b conversar con nos
1 M v nos ol te: otros. Nos puso los papeles en

Todo el 1lano grande.

Y por aqui vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes &
bamos a caballo y traiamos terciada una carabina. Ahora

] - --No se vayan
traemos ni siguiera la carabina. . tedes solos. yan a asustar por tener tanto terreno para us-

Yo siempre he pensado que en eso de quitarhds la carih
hicieron bien. Por acd resulta peligroso andar armado.}*;
tan a uno sin avisarle, viéndolo a toda hora con "la 30" & --Son mil '

1 es m
rrada de las correas. Pero los caballos son otro asunto.§ y miles de wntas.

venir a caballo ya hubiéramos probado el agua verde del 18 S IR 3 Ry S sl
y paseado nuestros estémagos por las calles del pueblo pif  agua. ey agua .. N1 siquisna, pave hacer un buche hay

que se les bajara la comida. Ya lo hubiéramos hecho de &

todos aquellos caballos que tenfamos. Pronto también nosy ==Y el temporal? 3 : ‘

quitaron los caballos junto con la carabina. . con tierras de giego: Nggigu;ﬁiod;g?iq#$u:$a1es 1?3 a dotar
© el maiz como si 1o estiraran. v P Y ARYS

-~Es que el 1lano, sefior delegado...
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—-Pero, sefior delegado, 1a tierra estd deslavada, dura,
No creemos que el arado se entierre en esa como cantera que
es 1a tierra del Llano. Habria que hacer agujeros con el ay
don para sembrar 1a cemilla y ni ain asfi es positivo que na
ca nada; ni maiz ni nada nacerd.

ito. Y ahora vdyanse. Es @
al Gobierno que le

--Eso manifiéstenlo por escr
latifundio al que tienen que atacar, no
da la tierra.

-<Espérenos usted, sefior delegado. Nosotros no hemos d&
cho nada contra el Centro. Todo es contra el Llano... No se
puede contra lo que no se puede. Eso es 1o que hemos dicho.g
Espérenos usted para explicarle. Mire, vamos a comenzar por
donde ibamos...

pero &1 no nos quiso oir.

Asi nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorad
quieren que sembremos semillas de algo, para ver si algo res
tofia y se levanta. Pero nada se levantard de aqui. i ‘
lotes. Uno los ve alld cada y cuando, muy arriba, volando i
la carretera; tratando desalir 1o mds pronto posible de e
blanco ‘terregal endurecido, donde nada se mueve y por donde.

uno camjna)comq reculando.
Melitdn dice:
_-Esta es la tierra que nos han dado.
Faustino dice:
--¢Qué?

Yo no digo nada. Yo pienso: "Melitén no tiene la cabe
en su lugar. Ha de ser el calor el que 1o hace hablar asi.
E1 calor que le ha traspasado el sombrero y 1e ha calentad®
la cabeza. Y si no, épor qué dice 1o que dice? éCudl tier@
nos han dado, Melitdn? Aqui no hay ni la tantita que necess
tarfa el viento para jugar a los remolinos." -

Melitén vuelve a decir:

—-ZCu&]es yeguas? --le pregunta Esteban.

Yo no me habia fijado bien a bien en Esteba
ne 3 n. Ahor
habla, me fijo en é1. Lleva puesto un gabdn que le ]1292 g$e

ligo, j i
32?1322. y debajo del gabdn saca la cabeza algo as como una

S{ es una gallina colorada 1a que 1leva Esteban debajo

del gabdn. Se le ven los ojos dormid i
mo Si bostezara. Yo le pregunto:rm os y el pico abierto co

-TOye Teban, ¢de dénde pepenaste esa gallina?

--1fs 1a mfa! --dice é&1.

--No la trafas antes. ¢Donde la mercaste, eh?
--No 1a merqué, es l1a gallina de mi corral.
--Entonces te la trajiste de bastimento, ¢ino?

--No, la traigo para cuidarla. Mi ¢ o
: \ ; ) asa se quedd sola
sin nadie para que le diera de comer; por eso mg la traje.y

“Siempre que salgo lejos cargo con ella.

--A111 escondida se te va ahogar. Mejor sdcala al aire.

E1 se 1a acomoda debajo del brazo y le sopla el aire ca

_1iente de su boca. Luego dice:

--Estamos 1legando al derrumbadero.

Ya no oigo 1o que sigue diciend
) : o Esteban. Nos hemos
ggeito en fila para bajar la barranca y é1 va mero adelante.
e que ha agarrado a la gallina por las patas y la zango

1bt8a a cad
ik a rato, para no golpearle la cabeza contra las

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo

- des :
A de nosotros como si fuera un atajo de mulas lo que bajara

iDOP alli; pero nos gusta 1lenarnos de polvo. Nos gusta. Des-
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: ) oras
pués de venir durante once afios pisando la dureza del 1lano,
nos sentimos muy a gusto envueltos en aquella cosa que bring

sobre nosotros y sabe a tierra.

Por encima del rio, sobre las copas verdes de las casui
rinas, vuelan parvadas de chachalacas verdes. EsO también esp
1o que nos gusta.

Ahora los ladridos de 1os perros se oyen aquf, junto a
eblo retacha el

nosotros, y €S que el viento que viene del pu
1a barranca y la 1lena de todos sus ruidos. :

Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuan
camos a las primeras casas.
mecerla, y luego é1 y su g
tepemezquites.

Le desata las patas para desenty
11ina desaparecen detrds de unosg

--iPor aquf arriendo yo! -- nos dice Esteban.

Nosotros seguimos adelante, mis adentro del pueblo.

La tierra que nos han dado estd alld arriba.

do nos acer-s
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