INES

Entre asesinos. Estamos en el infierno, nenita; aquf
| B gunca hay error y nunca se condena a la gente por na-
7 B a. "

Por supuesto que no. (Una pausa.) Y a usted le parece |  ESTELLE

que es una falta vivir segin los propios principios? kkadd

(A GARCIN.) ¢&Cree usted que eso es una falta?

ESTELLE § NS

iQuién podrfa reprochdrselo? - iEn el infierno! iCondenados! iCondenados!

e ESTELLE

Yo dirigfa un periédico'pacifista. Estalla la guerra. C41lese. ¢Quiere callarse? le prohibo =
Qué hacer? Todos tenfan Tos 0J0S clavados en mf. ISe ~ bras groseras. P que emplee pala
atreverd? Bueno, me atrevi. Me crucé de brazos y me -

fusilaron. iD6nde estd la falta? iD6nde estd la fal-- INES
ta? . Condenada, la santita. Condenado, el héroe sin reproche.
ESTELLE (apoya La mano en el brazo de éL) : Tuvimos nuestra hora de placer, éno es cierto? Hubo -

‘ gentes que sufrieron por nosotros hasta la muerte
No hay falta. Usted es... | nos divertfa mucho. Ahora hay que pagar. e

INES (conefuye inbnicamente) . GARCIN  (con La mano Levantada)
Un héroe. &Y su mujer, Garcin? ¢Se callard usted?

GARCIN . INES (Zo mira sin miedo, pero con una inmensa soxpresa)
Bueno, ¢y qué? La saqué del arroyo. iAh!  (Una pausa.) iEspere!
por qué nos metieron juntos!

iHe comprendido; ya sé

ESTELLE (a INES)

G
iVe? éVe? o

Tenga cuidado con 1o que va a decir.
INES
Ya veo. (Una pausa.) iPara quién representan ustedes 1a_ ~INES

comedia? Estamos entre nosotros.

Ya verdn qué tonterfa. iUna verdadera tonterfa! No hay

- ; : tortura fisica, éverdad? Y sin emb i
Lencia : , o mbargo estamos en el in
ESTELLE (con 4nso ) fierno. Y no ha de venir nadie. Nadie. Nos quedaremos -
LEntre nosotros? ‘ hasta el fin solos y juntos. ¢No es asi? En suma, al-

guien falta aqui: el verdugo.
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GARCIN [(a media voz)
Ya lo sé. :

INES
Bueno; pues han hecho una reduccién de personal. Eso es
todo. Los mismos clientes se ocupan del servicio, como

en los comedores de empresa.

ESTELLE
¢Qué quiere usted decir?

INES
E1 verdugo es cada uno de nosotros para los otros dos.

(Una pausa. Digienen La noticia.)

GARCIN (con voz Auave)

No seré su verdugo. No les deseo ningdn mal y no tengo
nada que ver con ustedes. Nada. Es sencillisimo. Serd
asf: cada uno en su rincén; es la farsa. Usted ahf,
usted ahf y yo aqui. Y silencio. Ni una palabra; no -
es dificil, éno es cierto?: cada uno de nosotros tie-
ne bastante que hacer consigo mismo. Creo que podria
quedarme diez mil afios sin hablar.

ESTELLE
iTengo que callarme?

GARCIN

SY. Y nos...
mo, no levantar nunca la cabeza.

nos salvaremos. Callarse. Mirar en uno mis
iDe acuerdo?

INES
De acuerdo.

ESTELLE (después de una vacilacidn)
De acuerdo.

GARCIN
Entonces, iadids!

(Se dinige a su s04d y apoya La cabe | .
Silencio. INES se pone a cantar para Aiiia en Las mancs.

Dans la rue des -

I1s ont é&levé deglgggiegﬂiteaux
Et mis du son dans un seau

Et c'était un échafaud

Dans la rue des Blancs-Manteaux.

Dans Ta rue des Blancs-Manteaux
Le bourreau s'est levé tot
C'est qu'il avait du boulot

Faut qu'il coupe des Généraux
Des Eveques, des Amiraux

Dans la rue des Blancs-Manteaux.

Dans 1a rue des Blancs-Manteaux.

Sont v'nues des dames comme il faut
Avec des beaux affutiaux

Mais Ta téte leur f'sait défaut

Elle avait roulé de son haut

La tBte avec le chapeau

Dans le ruisseau des Blancs-Manteaux?t.

I
o _?2 la calle des Blancs-Manteaux /levantaron un tabla-
b% enaron un balde de salvado/y era un cad
calle des Blancs-Manteaux. o g
" tEn'la call? des Blancs-Manteaux/el verdugo madrugd/por-
q enia trabajo:/decapitar generales,/obispos,almirantes,/
en la calle des Blancs-Manteaux. g
5 5 la calle des Blancs-Manteaux/llegaron senoritas dis--
inguidas/con lindas baratijas/pero les faltaba la cabeza/

habfa rod
Manteaux_adO/la cabeza y el sombrero/en la calle des Blancs-




(Entnetanto, ESTELLE se empofva fa cara y e pinta Los
fabios. Busca un espejo a su alrededon, con aute inquieto.
Hunga en su bolso y Luego se vuelve hacia GARCIN.)

ESTELLE

Sefior, {tiene usted un espejo? (GARCIN no nesponde.) Un
espejo, un espejito de bolsillo, cualquier cosa. (GAR--
CIN no nesponde.) Ya que me deja sola, por 1o menos -
consfgame un espejo. :

dex. )
INES (s0fLleita)

Yo tengo un espejo en mi bolso. (Busca en ef bolso. Con
despecho.) Ya no To tengo. Me To habrén. quitado en el
reégistro. : Fiwat

ESTELLE

iQué fastidio!

(Una pausa. Cierra Los 0504 Y vacila. INES se precipi- |

ta y La s0stiene.) 62

INES
iQué le pasa?

ESTELLE (vuelve a abrin Los ojos y sonrie)

Me siento rara. (Se palpa.) ¢A usted no le hace ese
efecto? Cuando no me veo, es indtil que me palpe; me. -
precunto si existo de verdad. " 2

INES

Tiene usted suerte. Yo me siento siempre desde el inte- H

rior .

ESTELLE

Ah, si, desde el interior... Todo 1o que’ sucede en 1as -
cabezas es tan vago, que me hace dormir. (Una patsa. )

21106

(GARCIN sigue con fa cabeza entne £as manos, s4in nespon-

Hay seis grandes espejos en mi dormitorio. Los vec. Los
veo. Pero ellos no me ven. Reflejan el confidente, 11 -
alfombra, la ventana... Qué vacio un espejo donde no es
toy. Al hablar, me las arreglaba para que hubiera uno -
donde pudiera mirarme. Hablaba, me veia hablar. Me ve-
fa como los demds me vefan, asi me mantenia despierta.

(Con desesperacidn.) iE1 carmin! Estoy segura que me he

pinta@c mal. Pero no puedo quedarme sin espejo toda la
eternidad.

INES

iQuiere que le sirva de espejo?

que 2 Venga, la invito a mi
casa. Siéntese en mi canapé.

ESTELLE (4ndica a GARCIN)
Pero...

INES

No nos ocupemos de €1.
ESTELLE

Nos haremos dafio: usted misma lo dijo.
INES

{Es qué tengo cara de querer perjudicarla?
ESTELLE

Nunca se sabe...
INES

Tq eres quien va a hacerme dafio. Pero qué importa eso.
Si hay que sufrir, lo mismo da que sea por ti. Siénta-

te. Acércate. Un poco mas. Mirame a los ojos: éite ves
en ellos? '

ESTELLE

Me veo muy chiquitita. Me veo muy mal.




INES ‘
Yo te veo. Toda entera. Pregintame. No hay un espejo md
fiel que yo.

(ESTELLE, molesta, se vuelfve hacia GARCIN como para pedia |

Le ayuda.)

ESTELLE

i Sefior! iNo lo molestamos con nuestra charla?

iSefior!

(GhRCIN ‘no nesponde.)

INES !
Déjalo; ya no interesa; estamos solas. Pregintame.

ESTELLE - .
iMe he pintado bien los labios?

INES
Déjame ver. No muy bien.

ESTELLE

Me 1o sospechaba. Afortunadamente (echando una ojeada a

GARCIN nadie me ha visto. Voy a pintarme otra vez.

INES .
Estd mejor. No. Sigue el dibujo de los labios; te guiar
Asf, asi. Estd bien.

ESTELLE )
i{Tan bien como hace rato, cuando entré?

INES
Mejor; mds pesado, mis cruel. Tu boca infernal.

ESTELLE '
iHum! Y estd bien? iQué irritantel, no puedo ya juzgdl
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por mi misma. ¢Me jura que estd bien?

INES

iNo quieres que nos tuteemos?

ESTELLE
{Me juras que estds bien?

INES
Eres muy guapa.

ESTELLE

iPero tiene usted gusto?

éTiene mi gusto?
tante, que irritante!

iQué irri-

INES
Tgngo tu gusto, puesto que me gustas. Mirame bien. Son-
rieme. Yo tampoco soy fea. ¢No valgo mds que un espe-
jo?

ESTELLE

No sé. Usted me intimida. Mi imagen en los espejos es-
taba domesticada. La conocia tan bien... Voy a sonreir:
mi sonrisa ird hasta el fondo de sus pupilas y sabe --
Dios en qué se convertird. |

INES
¢Y qué te impide domesticarme? (Se minan. ESTELLE son

nie, un poco fascinada.) éDecididamente no quieres tu--
tearme? g

ESTELLE
Me cuesta trabajo tutear a las mujeres.
INES
Y especialmente a las empleadas de Correos, supongo.

¢Qué tienes ahi abajo, en la mejilla? ¢Una mancha ro-
ja?
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ESTELLE (sobresaltdndose)

iUna mancha roja, qué horror! ¢D6nde?

INES

iBueno, bueno! Soy el espejuelo; pequefia alondra mia,
estds en mis manos. No hay ninguna mancha. Ni una piz-
ca. ¢Eh? &Y si el espejo se pusiera a mentir? 0 si yo
cerrara los 0jos, si me negara a mirarte, iqué harfas
de toda esa belleza? No te asustes; tengo que mirarte,
mis ojos permanecerdn muy abiertos. Y seré amable, -
muy amable. Pero me dirds: td.

(Una pausa.)

ESTELLE
iTe gusto?

INES
iMucho!

(Una pausa. )

ESTELLE (sefialando a GARCIN con fa cabeza)
Quisiera que €1 también me mirara.

INES

iAh! Porque es un hombre. (A GARCIN.) Ha ganado us--
ted. (GARCIN no nesponde.) Pero mirela. (GARCIN no #nes
ponde.) No haga comedia; no ha perdido palabra de 1o

que deciamos.

GARCIN (Levantando bruscamente fa cabeza)

Usted puede decirlo, ni una palabra; era indatil que me
hundiera los dedos en las orejas, charlaban dentro de -
mi cabeza. ¢&Ahora me dejaran? No me importan ustedes.

INES

¢Y la chiquita, le importa? He visto su manejo: para -
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interesarla se da esos grandes aires.

GARCIN
Le digo que me deje. Alguien habla de mf ' '

: ue . e mi en el perié-
dico y quisiera escuchar. Me importa e
si eso puede tranquilizarla. ; LAY e,

ESTELLE
Gracias.

GARCIN
No queria ser grosero...

ESTELLE
iBruto!

(Una pausa. Estdn de pie, unos frente a otnos.)

GARCIN

Ya estd. (Una paula.)
ran.

Les habfa suplicado que se calla

ESTELLE

Ella fue la que empez6. Vino a ofrecerm e
4 : erme su
que yo le pidiera nada. espejo sin

INES

Nada. S61o que te frotabas contra é ; 7 o
él 1
para que te mirara. .y e hacfas guinos

ESTELLE
LY qué?
GARCIN

¢Estan lTocas? Entonces no ven a donde vamos. iPero cd-
llense! (Una pausa.) Nos sentaremos de nuevo tranquila-
mente, cerraremos los ojos y cada uno tratard de olvi--
dar la presencia de los demis.
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(Una pausa, se sdenta de nuevo. ELlas heghesan a Aus -

el ; Dentro de un r y
sitios con paso vacilante. INES se vuelve bruscamente. ) ato estaremos desnudos como gusanos.

ESTELLE
iDéjeme!

INES

iAh, olvidar! iQué chiquillada! Lo siento a usted -

hasta en los huesos. Su silencio me grita en las ore-- GARCIN

jas. Puede coserse la boca, puede cortarse la lengua, -

leso le impedird existir? iDetendrd su pensamiento? iComo gusanos! iAh! Yo les habfa avisado. No les

Lo oigo, hace tic tac, como un . despertador y sé que us dia nada, tan s61o paz y un poco de silenc%o Me h E?‘
ted oye el mfo, Es indtil que se arrincone en Su sof3, tapado 1os ofdos con 1os dedos. Gomez hablaba, de pie.
estd usted en todas partes; los sonidos me 1legan man- entre las mesas; todos los compaferos del per€6d1c212
chados porque usted los ha ofdo al pasar, Hasta el - cuchaban. En mangas de camisa. Yo querfa comprender ?_
rostro ze ha robado: usted lo conoce y yo no 1o conoz que decfan, era diffcil: los acontecimientos de la Ti :
co. &Y ella?, lella? Usted me la ha robado; si estu-- rra pasan tan rdpidos. ¢No podfan callarse ustede 7
viéramos solas, icree que se atreverfa a tratarme como Ahora se acabd, no habla ya; 1o que piensa de mf h;‘

me trata? No, no: quitese las manos de 1a cara, no 1o vuelto a su cabeza. Bueno, tendremos que 1legar h t__
dejaré, serfa demasiado comodo. Aunque se quedara -- § el fin. Desnudos como gusanos: quiero sabergcon e
ahf, insensible, metido en si mismo como un buda, y aun § tengo que habérmelas. qulge
que yo tuviera los 0jos cerrados sentirfa que ella le -

dedica todos los ruidos de su vida, hasta los crujidos INES
de su traje, ue le envia sonrisas que usted no ve... Usted

iNada de esolaugerc elegir mi infierno; quiero mirar-- lp sabe. Ahora o sabe.
los con todos mis ojos y luchar a cara descubierta. GARCIN

GARCIN Mientras cada uno de nosotros no haya confesado por que

: 1o han cond - :
Estd bien. Supongo que habfa que 1legar a esto; nos - enado, no sabremos nada. Td, rubia, empieza.

. 3 A : 5 ¢Por qué? Dinos po 5. .
han manejado como si fuéramos nifios. Si me hubiesen - ‘ téstrgfes; cuandg goggiéa;gsf:anqgeza puede evitar ca--
alojado con hombres... Los hombres saben callar. Pero mos, ipor qué? uestros monstruos... Va-

no hay que pedir demasiado. (Se acenca a ESTELLE y

Le toma el mentdén.) Entonces, chiquita, ite gusto? - ESTELLE
iParece que me guifiabas el 0jo? ' L .
¢ : e aseguro que lo ignoro. No han querido decirmelo.
ESTELLE - GARCIN

No me toque.
Lo sé. A mi tampoco han i
| mi _ querido contestarme. Pe
T | nozco. ¢éTienes miedo de hablar primero? Muy bggnTeVgg

a em 3 ; :
iBah! Pongdmonos cémodos. Me gustaban mucho las muje-- pezar. (Silencio.) No soy muy presentable.
res, ¢sabes? Y ellas me querian mucho. AsT que ponte INES
cémoda, ya no tenemos nada mds que perder. Cortesia, -
ipara qué? Ceremonias, dipara qué? iEntre nosotros! Vamos .Ya se sabe que ha desertado.
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GARCIN

Deje. No hable nunca de eso. Estoy aqui porque he tor
turado a mi mujer. Eso es todo. Durante cinco afios.
Por supuesto, todavia sufre. Ahi estd; en cuanto hable
de ella, la veo. GdOmez es el que me interesa y a ella
es a guien veo. !DOnde estd G6mez? Durante cinco afios,
Mire, '1¢ han entregado mis efectos;

1las. La chagueta de los doce agujeros. La sangre parg
ce herrumbre. Los bordes de los agujeros estdn chamuscy
dos. iAh! Es una pieza de museo, una chaqueta histér
ch. 1Y yo la he 1levado! &llorards? lAcabards por -

1lorar?’ Yo volvia borracho como un cerdo, oliendo a v{
Ella me habfa esperado toda la noche; nof

no y a mujer. ,
1Toraba. Ni una palabra de reproche, naturalmente. S0-
1o sus ojos. Sus grandes ojos. No me arrepientp de nada

Pagaré, pero no me arrepiento de nada. Nieva fuera. Pef

ro -1loraris? Es una mujer que tiene vocacifn de mér---
e

INES (casi dufcemente)

iPor qué la hizo sufrir?

GARCIN

Porque era facil.
biar de color;
Soy muy terco.

era una sensitiva. iAh! iNi un reprochel
Esperaba, esperaba siempre. Pero no, ni

una lagrima, ni un reproche. La habia sacado del arroyo®

icomprenden? Pasa la mano por la chaqueta, sin mirarla
Sus dedos buscan los agujeros a ciegas. &Qué aguardas!?
iQué esperas? Te digo que no me arrepiento de nada. En
fin, es asf: me admiraba demasiado: ¢lo comprenden?

INES
No. nadie me admird nunca.

GARCIN

Mejor. Mejor para usted.
abstracto.
traido a mi casa a una mulata.

Todo esto debe de parecerle -

iQué noches! Mi mujer
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estd sentada cerc
de la ventana y ha puesto mi chaqueta sobre sus rodi:. |

Bastaba una palabra para hacerla canf

Bueno, le voy a contar una anécdota: habfa-

dogg;g arriba, debia de oirqos. Se levantaba la primgra
y se nos pegaban las sdbanas, nos llevaba ¢l desa-

yuno a la cama.
INES
iCanalla!

GARCIN

Si, sT, el canalla bienamado. (Parece distratfdo.) No

: : ¢Un canalla de-
Diablos; si no, iqué haria aqui?

nada. Es G6mez; pero no habla de mf.
cfa usted?

INES

¢Y usted?

Euego, Yo era ]o que 1laman, alld, una mujer condenada.
ondenada ya, iverdad? Pero eso no fue gran sorpresa.

GARCIN
Eso es todo.

INES

No, estd también el asunto con Florence

historia de muertos. Tres muertos. El primeigtodg:pﬂgg
ﬁ]]q y yo. Ya no queda nadie alld, estoy tranquila; la
abitacion, simplemente. Veo la habitacién de vez en

cuando. _Vacfa, con los postigos cerrados. iAh! iAh!
Han term1nado por quitar los precintos. Se alquila.. :
Se alquila. Hay un cartel en la puerta. Es... irrisé-

rio.
GARCIN

Tres. ¢Ha dicho usted tres?
INES

Tres.
GARCIN

¢Un hombre y dos mujeres?

a




