observando por un momento, calmadamente. Luego las 1lamé:

—dijo—. Ahora, pelillos a |3
o engan para acd —dijo Aho i
mar, y tgﬂ;gg’u: pgco Ee consideraci6n también conmigo.

Las dos mujeres se apresuraron a obedec.:er.ﬂe, :ut(ezgggalga-
cia &1, le acariciaron, y terminaron de escribir su ;

Después salieron los tres juntos, 1o que ?g 21§;$;3n_:
desde hacia meses, y agarraron un tranv%? gigivfa del que -
aire puro a las afueras de la C1Uqad' de la cé]ida luz -
eran los inicos viajeros, eitzbi é:ugﬂzdgsigntos, cambizi il

ol. Muy a gusto recostados on a la
?glai sobre %as perspectivas para el f”t“r?’ grllﬁgirno se -
conclusién de que bien miradas las cosas el p sobre las que -
presantpha tan val, xo qge ﬁui z?ég;gﬁlgng:t;; si— eran estl

in no se habfan informado dete : el
aggd:s y probablemente meaorarfaq en 1o suce:1vo.estg gerh
. mento mis les convenfa era cambiarse de cas "g mas econf
ﬂga mejorfa. Querfian un departamento mds pequef z1 actioin
mico y, también, mejor ubicado y mds practico que ,

, -
que fue escogido por Gregorio.

f msa
Y, mientras asf conversabanr el seﬁor]y 1aez?2322 i?vr
se dieran cuenta, casi al mismo tiempo, de] a ggnsabores e
«cidad de su hija, la que a pesar de tqgos ozu e
los dltimos tiempos, que hicieron pali Scer.da il
Shien, WMalivn icsmche 1gzan?,tllﬁgabi§r;; m%radas de enten
i # enter
casi sin darse cuenta, ) e
g?;;eﬁto coincidentes en la conclusidn de que ya era p
5 s
de buscarle un buen esposo.

: R s s
Y cuando, al 1legar al final del viaje la 2;2?6S§o;osi

en pie la primera y estiré su cuerpo Juvgn11, gice1entesin"

viniera a confirmar, asi, 10s nuevos suenos y

-tenciones de sus padres.

HEMINGWAY, ERNEST.

Ernest Hemingway
(I11inois, Estados Unid
su adolescencia en los
colaboraba en los perig

(1898-1961), nacié en Oak Park
0s), hijo de un médico, pasé -
bosques de Michigan, mientras
dicos intermitentemente. Volun
tario en las filas italianas durante la Primera Gue--
rra mundial, resulté herido. Corresponsal en Europa -
durante mucho tiempo, fue tipico representante de la
"generacién perdida". Viajé por Africa, asistié a la
guerra civil espafiola, y terming su vida en Cuba, al
parecer por suicidio. Dejé tras s una figura legen-
daria de hombre vitalista y varias obras maestras co
mo: Adiés a las armas, Mis allj del rio, Tener o -
no_tener, Muerte en la tarde, Paris era una fiesta,
Las nieves del Kilimanjaro, Por quien doblan las cam
panas, EI sol también sale, ET viejo y el mar, La -
quinta columna, etc.




GENERACION PERDIDA.

EL VIEJO Y EL MAR.

ERNEST HEMINGWAY.




En el Gulf Stream en un bote, hacia ochenta y cuatro
dias que un viejo pescador solitario no recogia un solo pez.

En Tos primeros cuarenta dias, habia tenido consigo un
ayudante. Pero después de ese tiempo, los padres del mucha--
cho, le habian dicho que el viejo estaba definitivamente
salao,* 1o cual era la peor forma de la mala suerte. Por or-
den de sus padres el muchacho habia salido en otro bote, que
en la primera semana cogid tres buenos peces.

Entristecia al muchacho ver al viejo regresar todos los
.dias con su bote vacio. Siempre bajaba a ayudarle, a cargar
los rollos de sedal, el bichero,* el arpon y la vela arrolla
da al mastil. La vela remendada con sacos de harina, parecia
una bandera en permanente derrota.

El viejo era flaco y desgarbado, con arrugas profundas
en la parte posterior del cuello. Las manchas pardas del be-
nigno cancer en la piel -que el sol produce con sus reflejos
en el mar Caribe- estaban en sus mejillas.

Estas pecas corrian por los lados de su cara hasta bas--

tante abajo y sus manos tenfan las hondas cicatrices que cau-
sa la manipulacidon de las cuerdas cuando sujetan los grandes

*SALAO: desgraciado, infortunado (en Cuba).

*BICHEkOS: asta larga con punta y gancho, para atracar y de--
satracar.
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peces. Pero ninguna de estas era reciente. Eran tan viejas
como las erosiones de un desierto despoblado.

Todo en é1 era viejo, salvo sus 0jos; y estos tenfian e]
color mismo del mar, eran alegres e inofensivos.

—Santiago —1e dijo el muchacho trepando por la orilla
desde donde quedaba el bote—. Yo podria volver con usted.
Hemos hecho alqgin dinero.

E1 viejo habia ensefiado al muchacho a pescar y éste le
tenia carifo.

—No —dijo el viejo—. Ti sales en un bote que tiene
buena suerte. Sique con ellos.

—Pero recuerde que una vez 1levabamos ochenta y siete
dias sin pescar nada y lueao por tres semanas cogimos peces
arandes todos los dias.

—Lo recuerdo. Y sé que no me dejaste porque hubieras
perdido la esperanza.

—Fue papd quien me obliad. Soy un chiquillo y tenqo
que obedecerlo.

—Lo sé. Es completamente normal.

—Papa no tiene mucha fe en todo esto.

—No. Pero nosotros, si, éverdad?

—Si —dijo el muchacho—. ¢Me permite convidarle una
cerveza en la terraza? Lueao llevaremos las cosas a casa.
Entre pescadores.

—¢Por qué no? —dijo el viejo—.

Se sentaron en la terraza. Muchos de los pescadores se
reian del viejo, pero €1 no se molestaba. Otros, entre mas

viejos, 1o miraban y se ponfan tristes. Pero no lo manifestd
ban y se referian cortésmente a la corriente y a las hondona-
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das donde habign tendido sus sedales, al continuo buen tiempo
y a.lo que habwaq visto. Los pescadores que aquel dia habian
tenido éxito habian 1legqado y después de Timpiar sus aqujas*
las 1levaban tendidas sobre dos tablas, a la pescaderia, don-
de esperaban a que el camién del hielo las 1levara al mercado
en La Habana. Los que habian pescado tiburones los habian
Ilevaqo a la factoria, al otro lado de 1a ensenada, donde
eran izados en aparejos de polea; les sacaban los higados,

les cortaban las aletas y los desollaban y cortaban su carne
en trozos para salarla.

_Cuando el viento soplaba del Este el hedor se extendia a
través del puerto, procedente de la fibrica de tiburones; pe-
ro hoy no se notaba mas que un débil tufo porque el viento ha
bia vuelto al Norte y Tuego habfa dejado de soplar. Era aara
dable estar alli, al sol, en la Terraza. T

—Santiago —dijo el muchacho.

—Qué —dijo el viejo. Con el vaso en la mano pensaba
en las cosas de hacia muchos afios.

—¢Puedo ir a buscarle sardinas para mafana?

—No. Ve a jugar al "béisbol".

—No. Ve Todavia puedo remar y
Rogelio tirard la atarraya.*

—Me gustaria ir.

4 : Si no puedo pescar con usted me gusta
ria servirlo de alguna manera. &

—Me has pagado una cerveza —dijo el viejo—.

Ya eres
un hombre.

AGUTAS: peces espada.

ATARRAYA: especie de red




—¢Qué edad tenia cuando me 11evd por primera vez en up
bote?

—Cinco afnos. Y por poco pierdes la vida cuando subi
aquel pez demasiado vivo que estuvo a punto de destrozar el
bote. ¢Te acuerdas?

—Recuerdo como brincaba y pegaba coletazos, como el ban
co se rompia y el ruido de los garrotazos. Usted me arrojé a
la proa, donde estaban los sedales mojados y enrollados. To-
do el bote se estremecia, recuerdo el estrégito que usted ar-
maba dandole garrotazos, como si talara un drbol, y el pegajo
so olor a sangre que me envolvia.

—¢éLo recuerdas realmente o es que yo te lo he contado?

—Lo recuerdo todo, desde la primera vez que salimos jun
tos.

E1 viejo 1o mird con sus amorosos y confiados 0jos quem

“dos por el sol.

—Si fueras hijo mio me arriescaria a 11eyarte —dijo—.
Pero tl eres de tu padre y de tu madre y trabajas en un bote

" que tiene suerte.

—¢éPuedo ir a buscarle las sardinas? También sé donde
conseguir cuatro carnadas.

—Tengo las mias, que me han sobrado de hoy. Las puse
con sal en la caja.

—Déjeme traerle cuatro cebos frescos.

—Uno —dijo el viejo. Su fe y su esperanza no le ha—:
bian fallado nunca. Pero ahora empezaban a revigorizarse €0
mo cuando se levanta la brisa.

—Dos -——dijo el muchacho.

—Dos —aceptd el viejo—. ¢éNo los has robado?
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—Lo hubiera hecho —dijo el muchacho—

; Pero estos los
compre.

Gracias —dijo el viejo. Era demasiado simple para pre-
guntarse cuando habia alcanzado la humildad. Pero sabia que
la habia alcanzado y sabia que no era Vergonzoso y que no sia
nificaba pérdida del orqullo verdadero. :

—Con esta brisa 1igera, mafana va a hacer buen dia —di
jo. =

—¢Adonde piensa ir? —le preguntd el muchacho.

~ —Saldré lejos para regresar cuando cambie el viento.
Quiero estar fuera antes que sea de dia.

. —Voy a pedir a mi patrén que salga lejos a trabajar.
31 usted engancha algo realmente grande podremos ayudarle.

—A tu patrdn no le gusta salir demasiado lejos.

_ —No —dijo el muchacho—. Pero veré algo que &1 no po-
drda ver: un ave trabajando, por ejemplo. Asi haré que salga
siguiendo a los dorados.

—<&Tan mala tiene la vista?

—Esta casi cieqo.

—Es extrafio —dijo el viejo—. Jamis ha ido a 1a pesca
fe tortugas. Eso es To que mis perjudica a los 0jos.

_ —Pero usted ha ido a la pesca de tortuga durante varios
dnos, por la costa de lTos Mosquitos y tiene buena vista.

—Yo soy un viejo muy extrafio.

—Pero iahora se siente bastante fuerte como para un pez
®almente grande?

—Creo que si. Y hay muchos trucos
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—Vamos a 1levar las cosas a casa —dijo el muchqcho_n
Lueao recogeré la atarraya y me iré a buscar las sardinas.

Recoagieron el aparejo del bote. El. viejo se echo el més
til al hombro y el muchacho cargd 1a caja de madera, de los
enrollados sedales pardos de apretada malla, el b1cherq y el
arpon con su manao. La caja de las carnadas estaba bajo 1a
popa, junto a la porra que usaba para rematar a‘los peces
arandes cuando los arrimaba al bote. Nadie seria capaz de r
barle nada al viejo, pero era mejor 11evar a casa la velay
los sedales aruesos puesto que el rocio 105 dafiaba, Yy _aunque
estaba sequro de que ninguno de la Tocalidad le robar1qrmdm
el viejo pensaba que el arpén y el bichero eran tentacionesy
que no habia por qué dejarlos en el bote.

j ' i bafia del viejo

Marcharon juntos camino arq1ba hasta 1@ caba del
y entraron; la puerta estaba abierta. E1 viejo inclind el
mastil con su vela arrollada contra la pared y el muchacho pu
so la caja y el resto del aparejq junto a é1. E1 mastil e%
casi tan larao como el cuarto dnico de la choza. Esta estaba
hecha de las recias pencas de la palma real que 1laman quan,
y habia una cama, una mesa, una silla y un lugar en el piso
de tierra para cocinar con carbon. En las paredes, de pqgﬁa
aplastadas y superpuestas hojas de quano de rgs1stente_f1rm
habfa una imaaen en colores del Saarado Coragon.de Jesus ¥
otra de Ta Viraen del Cobre. Estas eran reliquias de su esp
sa. En otro tiempo habia habido una desvaida foto de suigg
sa en la pared, pero la habia quitado porque le hacia senJ{
se demasiado solo el verla, y ahora estaba en el estante de
rincon, bajo su camisa limpia.

—:éOué tiene para comer? —prequntd el muchacho.

—Una cazuela de arroz amarillo con pescado.
un poco?

éQuieres

—No. Comeré en casa.

bre?

iQuiere que le encienda la lum-

Yo 1a encenderé lueqo. 0 quizas coma el arroZ

frio.

272

—<¢Puedo Tlevarme la atarraya?

—Desde Tuego.

No haba ninguna atarraya.
habian vendido. Pero todos los d

No habia ninguna cazuela de arroz
lo sabia muy bien.

E1 muchacho recordaba que la
1as pasaba por esta ficcion.
amarillo con pescado, y é]

—E1 ochenta y cinco es un nimero de s
viejo—. ¢Qué te parece si me vieras volve
en canal,* pesara mas de mil Tibras?

uerte —dijo el
r con un pez que,

—Voy a recoger l1a atarra

ya y salir a pescar las sardi--
nas. ¢Se quedara sentado al s

ol, a l1a puerta?

—Si, tengo ahi el periddico de ayer y voy a leer los
partidos de béisbol.

E1 muchacho se
‘también una ficcidn.
cama.

preguntd si el periddico de ayer no seria
Pero el viejo 1o sacd de debajo de 1a

—Perico me 1o dio en 1a bodega —explicé.

—Volveré cuando haya cogido las sardinas.
suyas junto con las mias en el hielo
repartiremos.

Guardaré las

Yy por la mafana nos las
Cuando vuelva me contari 1o del béeisbol.

—Los Yankees no pueden perder.

—Pero yo les tengo miedo a los Indios de Cleveland.

—Ten fe en los Yankees, hijo. Piensa en el gran
DiMaggio.

*EN CANAL: abierto y limpio de entrafnas.
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—Les tenao miedo a los Tigres de Detroit y a los Indios
de Cleveland.

—Ten cuidado, no vayas a tenerles miedo también a los
Rojos de Cincinnati y a los White Sox de Chicago.

—Usted estudia eso y me lo cuenta cuando vuelva.

—éCrees que debiéramos comprar unos billetes de Ta lote
ria que terminen en ochenta y cinco? Mafhana es el dia ochen-
ta y cinco.

—Podemos hacerlo —dijo el muchacho—. Pero iqué me di
ce de su gran record, el ochenta y siete?

—No podria suceder dos veces.
trar un ochenta y cinco?

iCrees que puedas encon-

—Puedo pedirlo.

i —Un billete entero. Eso hace dos pesos y medio.
éQuién nos lo podria prestar?

—Eso es facil.
..dos pesos y medio.

Yo siempre encuentro quien me preste

—Creo que yo también. Pero trato de no pedir prestado.
Primero pides prestado; luego pides limosna.

—Abriquese, viejo —dijo el muchacho—. Recuerde que
estamos en septiembre.

—E]1 mes en que vienen los grandes peces —dijo el vie--

jo. En mayo cualquiera es pescador.
—Ahora voy por las sardinas —dijo el muchacho.
cuando volvid, el viejo estaba dormido en la silla. El
sol se estaba poniendo. E1 muchacho alcanzd la frazada del

viejo de 1a cama y se la echd sobre los hombros. .Efan unos
hombros extrafios, todavia poderosos, aunque muy viejos, Y el
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cuello era también fuerte todavia, y

tan@o cuando el viejo estaba dormido, con 1a cabeza derribada
hacia adeTante: Su camisa remendada tantas veces era como 1a
vela y los remiendos descoloridos por el sol eran de varios

tonos. Lg cabeza del pescador era, sin embargo, muy vieja

€Oh SUs 0jos cerrados no habia vida en su rostra El eiiéﬁ'
(0 yacia sobre sus rodillas y el peso de sus braéos lopsu'etl
ba al1i contra la brisa del atardecer. Estaba descalzo e

las arrucas no se veian

E1 muchacho 1o dejo alli,

ba todavia dormido. y cuando volvid, el viejo esta

—Despierte, viejo —dijo el
una de sus rodillas. : muchacho, y puso su mano en
El viejo abrid los o

Jjos y por un momento fue e
gresara de muy lejos. ue como si re

Luego sonrig.
—&Qué traes? —preguntd.

—La comida —dijo el muchacho—. Vamos a comer.

—No tengo mucha hambre.

—Vamos, venga a comer. No puede pescar sin comer.

—Habrd que hacerlo —dijo el viej a
_ que Jo, levantandose y co--
giendo el periddico. Lueqo empezd a doblar 1a frazada.y

—No se quite la frazada —dijo el muchacho—.

_ t Mientras
Y0 viva no saldrd a pescar sin comer.

—Entonces vive mucho ti i i it
et empo y cuidate —dijo el vi 25K
{ué vamos a comer? . s

—Frijoles negros con arroz, platanos fritos y un poco

e a




