E1 muchacho 1o habfa traido de la Terraga en una canti-
Trafa en el bolsillo dos juegos de cubiertos de cubjer-
cada uno envuelto en una servillera de papel.

—¢éQuién te ha dado esto?

—Martin. E1 dueio.

—Tengo que darle las gracias.

—Ya yo se las he dado —dijo el muchacho—. No tiene

por qué darselas.

—Le daré la ventrecha* de un aran pescado —dijo el
viejo—. ¢Ha hecho esto por nosotros mas de una vez?

—Creo que si.

—Entonces tendré que darle mas que la ventrecha. Es
muy considerado con nosotros.

—Mando dos cervezas.
—Me qusta mas la cerveza en lata.

—Lo sé. Pero ésta es en botella. Cerveza Hatuey. De-
volveré las botellas.
—Muy amable de tu parte —dijo el viejo—. <éComemos?
—Es lo que yo proponia —le dijo e} muchacho——: No he
querido abrir la cantina hasta que estuviera usted listo.

S610 necesito tiempo para lavarme.

¢Donde se lavaba?, pensd el muchacho. EI pozo del gueb]g g;
taba a dos cuadras de distancia, camino abajo. Debi det 2”5
le traido aqua, pensd el muchacho; y jabdn y una buena toalla

—Ya estoy listo.

: st ER , i
*CANTINA: caja dividida en varios compartimientos que sirV

para llevar comida.

*VENTRECHA: vientre de los pescados.
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tPor qué seré tan desconsiderado? Tengo que consequirle

otra camisa y una chaqueta para el invierno y alguna clase de
zapatos y otra frazada.

—Tu asado es excelente —dijo el viejo.

—Hableme de béisbol —1e pidid el muchacho.

—fEn la liga americana, como te dije, los Yankees —dijo
el viejo muy contento.

—Hoy perdieron.

—Eso no significa nada.

El gran DiMaggio vuelve a ser
lo que era.

—Tienen otros hombres en el equipo.

—Naturalmente. Pero con &1 la cosa es diferente. En
la otra liga, entre el Brooklyn y el Filadelfia, tengo que
quedarme con el Brooklyn. Pero Tuego pienso en Dick Sisler y
eén aquellos lineazos suyos en el viejo parque.

—Nunca hubo nada como ellos. Jamis he visto a nadie
mndar la pelota tan lejos.

—Recuerdas cuando venia a la Terraza? Yo queria Tlevar
lo a pescar, pero era demasiado timido para decirselo. Luego

te pedi a ti que se lo propusieras y tii eras también demasia-
do timido.

—Lo sé, fue un gran error. De haber ido con nosotros,
el recuerdo nos habria quedado para toda la vida.

—Me hubiera gustado 1levar a pescar-al gran DiMagaio
—dijo el viejo—. Dicen que su padre era pescador. Quizis
fuese tan pobre como nosotros y comprendiese.

—E1 padre del gran Sisler no fue nunca pobre, y jugd en
las grandes Tigas cuando tenia mi edad.
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—Cuando yo tenia tu edad me hallaba de marinero en un
velero de altura que iba al Africa y he visto leones en las
playas al atardecer.

—Lo sé. Usted me 1o ha dicho.

—¢Hablamos de Africa o de bé&isbol?
Hablame del

—Mejor de béisbol —dijo el muchacho—.
aran John J. McGraw.

—A veces, en los viejos tiempos, solia venir también a
la Terraza. Pero era rudo, boca sucia y dificil cuando esta-
ba bebido. No sélo pensaba en la pelota, sino también en los
caballos. Por 1o menos 1levaba lTistas de caballos constante-
mente en el bolsillo y con frecuencia pronunciaba sus nombres
por teléfono.

Mi padre

—Era un gran manager —dijo el muchacho—.

cree que era el mas grande.

—¢éQuién es realmente el mejor manager, Luque o Mike Gon
zdlez?

—Creo que son iguales.
—E1 mejor pescador es usted.
—No. Conozco otros mejores.

Hay muy buenos pescado--
Pero como usted, ninguno.

—Qué va —dijo el muchacho—.
res y algunos arandes pescadores.

—Gracias. Me haces feliz. 0jala no se presente un pez
-tan grande que nos haaga quedar mal.

—No existe tal pez, si esta usted tan fuerte como dice.

—Quizéas no esté tan fuerte como creo —dijo el viejo—:
Pero conozco muchos trucos y tengo voluntad.
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:—Ahora debiera ir a acostarse para estar descansado por
la mafana. Llevaré otra vez las cosas a la Terraza.

—Entonces buenas noches. Te despertaré por la mafiana.

—Usted es mi despertador —dijo el muchacho.

—La edad es mi despertador —dijo el viejo.

— ¢Por qué‘1os_viejos despertardn tan temprano? (Seri
para tener un dia mis largo?

—No To sé —dijo el muchacho—. Lo unico que sé es que
los jovencitos duermen profundamente y hasta tarde, a veces.
—De acuerdo

—dijo el viejo—. Te despertaré temprana.

—No me gusta que el patrén me despierte.

r . : Es como si me
sintiera inferior.

—Comprendo.
—Que duerma bien, viejo.

i E1 muchacho salid. Habfan comido sin luz en Ta mesa, el
Y1€J0 se quitd los pantalones y se fue a la cama a oscuras.
mfo110'bs pantalones para hacer una almohada, poniendo el pe
rModico dentro de ellos. Se envolvié en ]a frazada y durmic

ﬁbre Tos otros periédicos viejos que cubrian los muelles de
cama.

Se quedd dormido ensequida y sofié con Africa, en la épo-
“ en que €ra muchacho, con las largas playas doradas y blan-
mss tan blancas que lastimaban los 0jos, y los altos promon-
forios y 1as grandes montafias pardas. Vivia entonces todas
las noches a lo largo de aquella costa Y en sus suefos sentia
ﬂ rugido de las olas contra la rompiente y veia venir a tra-
S de ellas Tos botes de Tos nativos. Sentia el olor a brea
{ estopa de la cubierta mientras dormia y el olor de Africa
e Ta brisa de Lierra traia por la mafiana.
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Generalmente, cuando olia l1a brisa de tierra despertaba,
se vestia y se iba a despertar al muchacho. Pero esta noche
el olor de la brisa de tierra vino muy temprano y €1 sabia
que era demasiado temprano en su suefio y siquid sofiando para
ver 1os blancos picos de las islas que se levantaban del mar
y luego sofiaba con los diferentes puertos y fondeaderos de
las Islas Canarias.

No sofaba ya con tormentas ni con mujeres ni con grandes
peces ni con peleas ni competencias de fuerza ni con su espo-
sa. Solo sofiaba con lugares y con leones en la playa. Jug-
ban como gatitos a 1a luz del creplsculo y é1 les tenfia cari-
fio 1o mismo que al muchacho. ;
Simplemente despertaba, miraba por l1a puerta abierta a la lu-
na y desenrollaba sus pantalones y se los ponia. Orinaba jun
to a la choza y Tuego subia al camino a despertarlo. Tembla-
ba del frio de la mafiana. Pero sabia que temblando se calen-
taria y que pronto estaria remando.

La puerta de la casa donde vivia el muchacho no estaba
cerrada con 1lave; la abrid calladamente y entrd descalzo.
E1 muchacho estaba dormido en un catre en el primer cuartoy
el viejo podia verlo claramente a 1a luz de la luna moribun--
da. Le coqid suavemente un pie y lo apretd hasta que el mu--
chacho despertd, se volvido y 1o miro. El1 viejo le hizo una
sefia con la cabeza y el muchacho cogid sus pantalones de 1la
silla junto a la cama y, sentandose, en ella, se 1o0s puso.

E1 viejo salié afuera y el muchacho tras él1. Estaba so-
fioliento, el viejo le eché el brazo sobre los hombros y dijo:

—Lo siento.

—Qué va —dijo el muchacho—. Es 1o que debe hacer uf
hombre. .

Marcharon camino abajo hasta la cabafa dgl viejo. Todo
a lo larqo del camino, en la oscuridad, se veian hombres des
calzos portando los mastiles de sus botes.

-

No sofiaba jamas con el muchacho,

Cuando 1legaron a la choza del viei i6
Jo, el muchacho coqid
]9s.rollos’de se@a] de Ta cesta, el arpon y el bichero y g]
viejo 11evo el mastil con 1a vela arrollada al hombro.

—¢éQuiere usted café? —preguntd el muchacho.

—Pondremos el aparejo en el bote y luego tomaremos un
poco. ;

Towaron café en latas de leche condensada en un puesto
que abria temprano y servia a los pescadores.

—¢Qué tal ha dormido, viejo? —prequnté el muchacho.

~ Ahora estaba despertando aunque todavia le era dificil
dejar su suefio.
—Muy bien,

: Manolin —dijo el viejo—.
confiado.

Hoy me siento

-—Lq mismo yo j-dijo el muchacho—. Ahora voy a buscar
sus §ard1nas, las mias y sus carnadas frescas. El1 duefo trae
¢l mismo nuestro aparejo. No quiere gue nadie 1o 1leve.

—Somos diferentes —dijo el viejo—. Yo te dejaba 1le-
var las cosas cuando tenias cinco anos.

—Lo sé —dijo el muchacho—.
Utro café. Aqui tenemos crédito.

Vuelvo en sequida. Tome

Salio, descalzo, por las rocas de coral hasta .la never.
tonde guardaban las carnadas.

. El viejo tomé lentamente su café. Era 1o Gnico que toma
fla en todo el dia y sabia que debia tomarlo. Hacia mucho
liempo que le mortificaba comer y jamas 1levaba un almuerzo.
EUIa una botella de agua en la proa del bote Y eso era lo
Mco que necesitaba para todo el dia.

El muchacho estaba de vuelta con 1las sardinas y las dos
@rnadas envueltas en un periodico y bajaron por la vereda
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hasta el bote, sintiendo la arena con piedrecitas debajo de
los pies. Levantaron el bote y le empujaron al aqua.

—Buena suerte, Santiago.
—Buena suerte —dijo el viejo. Ajusto las amarras de

los remos a los toletes y echandose adelante contra los remos
empezd a remar, saliendo del puerto en la oscuridad. Habia

otros botes de otras playas que sa}ian a la mar y el viejo
sentia sumergirse las palas y empujar aunque no podia verlos
g, ahora que la luna se habia ocultado detrds de las lomas.

A veces alquien hablaba en un bote. Pero en su mayoria
los botes iban en silencio, salvo por el rumor de los remos.
Se despleadaron después de haber salido de la bocq del puerto
y cada uno se dirigio hacia aquella parte del océano donde es
peraba encontrar peces. E1 viejo sa§1a que se alejaria mucho
de 1a costa y dejo atras el 010r a t1grra y entro remanqo en
el Timpio olor matinal del océano. Vio la fosforescencia de
los sargazos en el agua mientras remaba sobre aquella parte
del océano que los pescadores 1laman el aran hoyo porque se
‘producia una subita hondonada de setec1entas braza§, dondeh
se congregaba toda suerte de peces debido al remolino que ?-
cia la corriente contra las escabrosas paredes del lecho de
océano. Habia aqui concentraciones de camarones y pegesde"

“carnada y a veces manadas de calamares en_Iqs hoyos mas pmzs
fundos y de noche se elevaban a la superficie donde 1os pec
merodeadores se cebaban en ellos.

En la oscuridad el viejo podia sentir venir la mafana y
mientras remaba ofa el tembloroso rumor de los peces vo]zd?t
“res que salian del aqua y el siseg que Ssus rlg1das alas 2ac
cian surcando el aire en la oscuridad. Sentia una gran a &,
cion por los peces voladores que eran sus pr1nc1pa1¢s amu_ge
en el océano. Sentia compasion por las aves, espec1a1menanda

las pequenas, delicadas y oscuras qq]ondr1nas de mag que mﬁ
ban siempre volando, buscando y casi nunca encontra an,]y0 i
.s0: las aves llevan una vida mas dura que nosgtros,’sahv i
las de rapifa, las grandes y fuertes. ¢Por qué hab(an zg
pajaros tan delicados y tan finos como esas golgndr1nas .
mar cuando el océano es capaz de tanta crueldad? EI mar
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*ALBACORAS :

dulce y hermoso. Pero puede ser cruel, y se encoleriza tan su

bitameqte que esos pajaros que vuelan picando y cazando, con
sus tristes vocecillas, son demasiado delicados para la mar.

Decia siempre la mar. Asi es como le dicen en espafiol

cuando la quieren. A veces los que la quieren hablan mal de
ella, pero 1o hacen siempre como si fuera una mujer. Algunos
de los pescadores mis jovenes, los que usaban boyas y flotado
res para sus sedales y tenian botes de motor comprados cuando
los higados de tiburdén se cotizaban altos, empleaban el arti-
culo masculino, le 1lamaban el mar. Hablaban del mar como de
un contendiente o un lugar, o de un enemigo. Pero el viejo
lo concebia siempre como perteneciente al género femenino y
como algo que concedia o negaba grandes favores, y si hacia
t0sas perversas y terribles era porque no podia remediarlo.

la luna, pensaba, le afectaba 1o mismo que a una mujer.

Remaba firme y seguidamente y no le costaba un esfuerzo
excesivo porque se mantenia en su 1imite de velocidad y la su
perficie del océano era plana, salvo por los ocasionales remo
linos de 1a corriente. Dejaba que la corriente hiciera un
tercio de su trabajo ¥ cuando empez6 a clarear vio que se ha-
llaba ya mds lejos de 1o que habia esperado estar a esa hora.

Durante una semana, pensd he trabajado en las profundas
fondonadas, y no hice nada. Hoy trabajaré alld donde estin

las manchas de bonitas y albacoras* y acaso haya un pez gran-
de con ellos.

Antes de que se hiciera realmente de dia habia sacado
SUS carnadas y estaba derivando con la corriente. Un cebo
Ilegaba a una profundidad de cuarenta brazas. E] segundo a
sesenta, y cinco y el tercero y el cuarto descendian alla has-
ta el agua azul a cien o ciento veinticinco brazas.

Cada cebo pendia cabeza abajo con el asta o tallo del an

Welo dentro del pescado que servia de carnada, sélidamente

pez comestible, de carne mas blanca gue el boni-
tay

283




cosido y amarrado. Toda la parte saliente del anzuelo, la
curva y el garfio, estaba recubierto de sardinas frescas. Ca
da sardina habia sido empalada por los ojos, de modo‘que‘ha“
cian una semiguirnalda en el acero saliente. No habia ningu-
na parte del anzuelo que pudiera dar a un gran pez la impre--
sion de que no era algo sabroso y de olor apetecible.

E1 muchacho le habia dado dos pequefios bonitos frescos,
que colgaban de los sedales mas profundos como p]omadas,‘yen
los otros tenia una abultada albacora y un atdin* que habfan
sido usados antes, pero estaban en buen e§§ado y las excelen-
tes sardinas les prestaban aroma y atraccion. Cada sedal,
del espesor de un lapiz grande, iba enroscado a una varilla
verdosa, de modo que cualquier tirdn o picada al cgbo haria
sumergir la varilla; y cada sedal tenia dos adujas* o rollos
de cuarenta brazas que podian empatarse a los rollos de re- -
puesto, de modo que, si era necesario, un pez podia 1levarse
mads de trescientas brazas.

ET hombre vio ahora descender las tres varillas sobre la
borda del bote y remd suavemente para man?ener los sedales es
tirados y a su debida profundidad. Era dia pleno y el sol po
dia salir en cualquier momento.

E1 sol se levantd tenuamente del mar y el viejo pudo ver
Tos otros botes, bajitos en el agua, o bien hacia la costa,
desplegados a través de la corriente. EIl sol se tornd m?s n
brillante y su resplandor cayd sobre el agua; luego, al levan
tarse mas en el cielo, el plano mar 1o hizo rebotar contra
Tos ojos del viejo, hasta causarle dafio; y siguid remando HT
mirarlo. Miraba al agua y vigilaba los sedales que se gumea
gian verticalmente en la tiniebla del agua. Los mantenia ma
rectos que nadie, de manera que @ub1era un cebo gsperandoar
cualquier pez que pasara por alli. Otros los dejaban corge&
a la deriva con la corriente y a veces estaban a sesenta Dr
zas cuando los pescadores crefan que estaban a cien.

*ATON: pez de 2 a 3 metros de largo cuya carne es de gusto

agradable. ; -
*ADUJAS: cada una de las vueltas circulares de cualqguier
bo que se recoge en tal forma.
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Pero, pensd el viejo, yo los mantengo con precisién. Lo
que pasa es que ya no tengo suerte. Pero ¢quién sabe? Acaso
hoy. Cada dia es un nuevo dia. s mejor tener suerte. Pero

yo prefiero ser exacto. Luego, cuando venga la suerte, esta-
ré dispuesto.

E1 sol estaba ahora a dos horas de altura y no le hacia
tanto dafio a 1os ojos mirar al Este. Ahora sélo habia tres

botes a la vista y lucfan muy bajo y muy lejos hacia la ori--
11a.

Toda mi vida me ha hecho dafio en Tos ojos el sol nacien-
te, pensd. Sin embargo, todavia estan fuertes. Al atardecer
puedo mirario de frente sin deslumbrarme. Y por la tarde tie
ne mas fuerza. Pero por la mafiana es doloroso. s

Justamente entonces vio una de esas aves marinas 1lama--
das fragatas con sus largas alas negras girando en el cielo
sobre 1. Hizo una rapida picada, ladedndose abajo, con sus

alas tendidas hacia atrds, y luego siguid girando nuevamente.

—Ha cogide algo —dijo en voz alta el viejo—.

P No sélo
esta mirando.

Remd lentamente y con firmeza hacia donde estaba el ave
trazando circulos. No se apurd y mantuvo los sedales verti--
cilmernte. Pero habia forzado un poco la marcha a favor de la
corriente, de modo que todavia estaba pescando con correccidn

pero mas lejos de lo que hubiera pescado si no tratara de
Juiarse por el ave.

E1 ave se elevd mds en el aire y volvij a girar sus alas
inmdviles. Luego picd de sdbito y el viejo vio una partida
de peces voladores que brotaban del agua y navegaban desespe-
radamente sobre la superficie.

—Dorados —dijo en voz alta el viejo—. Dorados gran--

des.

Monté los remos y sacd un pequefio sedal debajo de 1la
Proa. TenTa un alambre y un anzuelo de tamaiio mediano y lo
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La extrafia luz que el sol hacia en el agua, ahora que es
taba mas alto, significaba buen tiempo, 1o mismo que l1a forma
de las nubes sobre 1a tierra. Pero el ave estaba ahora casi
fuera del alcance de la vista Yy en la superficie del agua no
apareca mas que algunos parches de amarillo sargazo requema-
do por el sol y 1a redondeada, iridiscente, gelatinosa y vio-

licea vejiga de una medusa flotando a corta distancia del bo
te. :

Flotaba alegremente comec una burbuja con sus largos y

mertiferos filamentos purpurines a remeclque por espacio de
una yarda.

—Agua mala —dijo el hombre—. Puta.

Desde donde se balanceaba suavemente contra Sus remos ba
jo 1a vista hacia el agua y vio los diminutos peces que te- -
nian el color de los largos filamentos y nadaban entre ellos
y bajo 1a breve sombra que hacia la burbuja en su movimiento
a 1a deriva. Eran inmunes a sy veneno. Pero el hombre, no.
Cuando algunos de los filamentos se enredaban en el cordel y
permanecian alli, viscosos y violiceos mientras el viejo labo
raba por levantar un pez, sufria verdugones Yy escoriaciones
en los brazes y manos como ios que producen el guao* y la
hiedra venenosa. Pero estos envenenamientos por el agua mala
detuaban rdpidamente y como latigazos.

Las burbujas iridiscentes eran bellas. Pero eran la co
$a mds falsa del mar y el viejo gozaba viendo cémo se las ce-
man Tas tortugas marinas. Las tortugas las vefan, se les
acercaban por delante, luego cerraban les 0jos, de modo que,
Coh su caparacho, estaban completamente protegidas, y se las
tomian con filamentos y todo. FEj viejo gustaba de ver a la
tortuga comiéndoselas Y gustaba de caminar sobre ellas en J]a
Playa, después de una tormenta, y oirlas reventar cuando les
Ponfa encima sus piez callosos.

-

*GUAO: arbusto de México, Cuba y Ecuador.
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