—Estds firme —le dijo el viejo. Demasiado fifme. Ops
pués de una noche sin viento no debieras estar tan cansado.
(A qué vienen los pajaros?

no le dijo nada de esto al pajarito que de todos mp@ds B¢ po-
dia entenderlo y que ya tendria tiempo de conocer a 105 jgavi-
lanes. '

"Los gavilanes, pensé, salen al mar a esperarlos. ig%%g

—Descansa, pajarito, descansa —dijo—. Luego ye a co-
rrer fortuna como cualquier hombre o pajaro o pez.

Lo estimulaba a hablar porque su espalda se habfa endure
cido de noche y ahora le dolia realmente.

—Quédate en mi casa si quieres, pajarito —dijo—.
Siento que no pueda izar la vela y Tlevarte a tierra, con la
suave brisa que se estd levantando. Pero estas con un amigo.

Entonces el pez dio una sibita sacudida; el viejo fue a
dar contra la proa y hubiera caido por la borda si no se hu--
biera aferrado y soltado un poco de sedal.

E1 pajaro levantd vuelo cuando el sedal se sacudid y el

viejo ni siquiera 1o habfa visto irse. Palpd cuidadosamente
el sedal con la mano derecha y notd que su mano sangraba.

—Algo la ha lastimado —dijo en voz alta y tird del se-
dal para ver si podia virar el pez. Pero cuando 1legaba a su
maxima tension sujetd firme y se echd para atras para formar
contrapeso.

—Ahora 1o estds sintiendo, pez —dijo—. Y bien sabe

Dios que también yo lo siento.

Mird en derredor a ver si vefa al pdjaro porque le hubie
ra gustado tenerlo de compafiero. E1 pajaro se habia ido.

"No te has quedado mucho tiempo, pensd el viejo. Pero

adonde vas va a ser mds dificil, hasta que 1legues a la costd

iComo me habré dejado cortar por esa rapida sacudida del pez?
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Me debo de estar volviendo estipido.

: e 0 quizds sea que e
?T;?ng?ag;jgajaqgeyopensando en €1. Ahora DPEStaréqatenéggga
me :
no me fallen." > comere el bonito para que las fuerzas

—0jala estuviera a

B iindenenc: i qui el muchacho y tuviera un poco de

di]]agggzgdgolacﬁgsséﬁn]del ?eda1 al hombro izquierdo y arro-
1 ado favo la mano en el mar

cc 2 : ¥ la mant

alli, sumergida, por mias de un minuto, viendo correr Iau:gn--

gre y deshacerse en estela y : i
al continuo
contra su mano al moverse e] bote. movimiento del aqua

—Ahora va mucho mis lentamente —dijo.

Pe
El viejo sa--
Sus manos, y

ﬁaera en la parte con que tenia que trabajar.
4 ]que antes de que esto terminara necesitaria
€ gustaba nada estar herido antes de empezar

Cmmr~;22o;:q;;ggagocgzndo ;u mano se hubo secado— tenqgo que
e u nito. uedo alcanzarlo ¢ biche :
tomermelo aqui tranquilamente. s

Se arrodillé y recogid.el bo
thero y 1o atrajo hacia si e
Uos'de sedal. Sujetando el
1Zquierdo

| bonito bajo la popa con el bi-
vitando que se enredara en los o
sedal nuevamente con e] hombro

Eran tiras en

® la proximidad del espinazo

] : :
ando hu?q arrancado Seis tiras las tendid en 1la madera de
» 11Mp10 su cuchillo en el pantalén y levantd el reéto

] bonito por 1a cola Y 1o tird por sobre 1a borda.
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—No creo que pueda comerme un entero T—dlgg, giggrgg1
por la mitad una de las tiras: Sentia la flrme r$26 o
sedal y su mano izquierda tenia cq]gmbre. La ggo
arriba sobre el duro sedal y la mird con disgusto.

—&Qué clase de mano es ésta? — dijo—. Puggig coggr
calambre, si quieres. Puedes convertirme en una g G
nada te va a servir.

5 e ; al sesgo del se-
pensd, y mird al agua oscura y ao as bl
Pero puedes

"Vamos , ¥
dal." Cometelo ahora y le dara fuerza a 1a mano.
pa de 1a mano, y 1levas muchas horas con el pez. :
quedarte siempre con €1. Comete ahora el bonito.

Cogid un pedazo y se lo 1levd a la boca y 1o masticd len
tamente. No era desagradable.

"Masticalo bien, pensd, y no pierdas qlngu? jugo. Con
un poco de 1imdn o 1ima o con sal no estgr1a mal.

—iComo te sientes, mano? —preguntod a la que tiggiacga
lambre, y que estaba casi rigida como un cadaver—. 0
meré un poco para ti.

Comio la otra parte del pedazo que habia cortado en dos.
La masticd con cuidado y luego escupid el pellejo.

—:iCémo va eso, mano? &0 es demasiado pronto para saber
lo?

Cogid otro pedazo entero y lo masticd.

i 0. Tuve suerte de en
"Es un pez fuerte y de calidad, penso. :
gancharlo a g], en vez de un doradof E1 dorado es demgs1ado
dulce. Este no es nada dulce y guarda toda la fuerza.

Sin embargo, hay que ser practicos, penso. Otra’cg?ae?o
tiene sentido. 0jala tuviera un poco de sal. Y norgemejor
sol secara o pudrird 1o que me queda. Por tanto se e
que me 1o coma todo aunque no tengo hambre. E11p§z ?tg -
rando firme y tranquilamente. Me comeré todo el bon
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A'elva por su voluntad.

tonces estaré preparado.

—Ten paciencia, mano —dijo—. Esto 1o hago por ti.
“Me gustaria dar de comer a1 pez, pensd. Es mi hermano.
Pero tengo que matarlo y cobrar fuerzas para hacerlo." Lenta

y deliberadamente se comié todas las tiras en forma de cuha
del pescado.,

Se enderezG, limpidndose la mano en el pantaldn.

—Ahora —dijo—, mano, puedes soitar el sedal. Yo sy-
jetaré el pez con el brazo hasta que se te pase esa boberia.

Puso su pie izquierdo sobre el pesado sedal que habia

dguantado 1a mano izquierda y se echd hacia atrds para llevar
con la espalda la presién.

—Dios guiera que se me quite el calambre —~dijo—. Por
que no sé qué hard el pez.

"Pero parece tranquilo, pensd, y sigue su plan.
‘ual serd su plan? Y cudl es el mio? E1 mio tendré que im
provisarlo de acuerdo con el Suyo porque es muy grande. Sj

brinca podré matarlo. Pero no acaba de salir de alli abajo.
intonces, seguiré con &1 alli abajo."

Pero

Se frotd la mano que tenfa calambre contra el pantalén

J tratb de obligar los dedos. Pero &stos se resistian a
brirse. "Puede que se abra con el sol, pensG. Puede que se
ra cuando el fuerte bonito crudo haya sido digerido. Si la
flEcesito, la abriré cueste 1o que cueste. Pero no quiero
brirla ahora por la fuerza. Que se abra por si misma y que

Después de todo abusé mucho de ella

?'noche cuando era necesario soltar Yy empatar los varios se-
ales. "

Mird por sobre el mar y ahora se dio cuenta de cuin solo
¢ encontraba. Pero veia 10s prismas en e] agua profunda y
cura, el sedal estirado adelante y la extrana ondulacidn de
2 calma. Las nubes se estaban acumulando ahora para la bri-
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sa y miré adelante y vio una bandad? de pat?ﬁe;g1¥ziﬁzbgﬁeuze
i bre el agua, .
ectaban contra el cielo so :
Eg$¥6n y volvian a destacarse como un aguafuerte; y se dio
cuenta de que nadie esta jamas solo en el mar. .

fan hallarse fuera de 1a
Recordé cémo algunos hombres temfan uer
vista de tierra en un botecito; y en los mares de sub1to_ma1
tiempo, tenfan razén. Pero ahora era el ?1empo de 195 ¢liclo=
nes, y’cuando no hay ciclén es el mejor tiempo del afo.

"Si hay ciclon, siempre puede uno v$r513:nsggilﬁz :g-sg
i i tierra no la a
rios dias antes en el mar. En_ due AR
0 ra debe notarse tam p
reconocerlas, pensd. En tier tars . ;
?gnforma de las Eubes. Pero ahora no hay cicion a la vista.

Miré al cielo y vio l1a formacion de Tos b1ancos_cqm¥lgs,
como sabrosas pilas de mantecado, y mas arriba setgiégue
tenues plumas de los cirrus contra el alto de sep ;

—Brisa ligera —dijo—. Mejor tiempo para mi que para
ti, pez.

Su mano izquierda estaba todavia presa del calambre, pe-
ro la iba soltando poco a poco.

s S i

“Detesto el calambre, pensd. Es una traicion delogzg?da
cuerpo. Es humillante ante los demas Fener d1arrea_pr o
por envenenamiento de tomainas* o vomitar por }o mégm?é b
ro el calambre 1o humilla a uno, especialmente cuando s
solo."

"Si el muchacho estuviera aqui,_podr?a frotgrme }iaﬁgn?
y soltarla, desde el antebrazo, pensd. Pero ya se so ‘

iferen-
Luego palpd con la mano derecha para conocer la g;;g:aba
cia de tensidn en el sedal; después vio que el sesqgo

i i tancias
*TOMATNAS: nombre con gue se designa una serie d?_sggr
originadas en los cadiveres en putrcfaccidn.
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en el agua. Seguidamente, al inclinarse contra el sedal y

golpear fuerte con la mano izquierda contra el muslo, vio que
cobraba un lento sesgo ascendente.

—Estd subiendo —dijo—. Vamos, mano. Ven, te lo pido.
El sedal se alzaba lenta Y continuadamente.

perficie del mar se combd delante del bote y salié

Surgid interminablemente y manaba a

laba al sol y sy cab

Luego 1a su
el pez.
gua por sus costados. Bri
eza y lomo eran de un pirpura oscuro.
al sol las franjas de sus costados lucian anchas y de un te--

nue color azul rojizo. Su espada era tan larga como un palo
de béisbol yendo de mayor a menor como un estoque. El pez
aparecid sobre e] agua en toda su longitud y Tuego volvid a
entrar en ella dulcemente, como un buzo, y el viejo vio la

gran hoja de guadafia de su cola sumergiéndose y el seda] co--
MENZ0 a correr velozmente.

—iEs dos pies mis largo que el bote!
El sedal seguia corriendo veloz pero gradual
tenia panico. E1 viejo trataba de mantener con ambas manos
el sedal a la mayor tension posible sin que se rompiera. Sa

bia que si no podia demorar al pez con una presién continuada,
el pez podia 1levarse todo el sedal y romperio.

—dijo el viejo.
mente y el pez no

"Es un gran pez Yy tengo que convencerlo, pensé.
Permitirle jamds que se dé cu

Podria hacer si rompiera a correr.
thora toda la fuerza Y sequiria hast
Pero, a Dios gracias, los peces no s

10s que los matamos, aunque son mis nobles y habiles."

No debo
enta de su fuerza ni de 1o ue

Si yo fuera &1 echaria
a que algo se rompiera.
on tan inteligentes como

El viejo habfa visto muchos peces grandes. Habia visto
lchos que pesaban mis de mi] libras y habia cogido dos de
iquel tamafio en su vida, pero nunca solg. Ahora aislado y
fiera de 1a vista de tierra, estaba sujeto al mis grande pez
fie habia visto jamas, mds grande que cuantos conocia de

Ndas, y su mano izquierda estaba todavia“ tan rigida como las
farras convulsas de un aguila.




"Pero ya se soltard, pensd. Con seguridad que se me qui
tard el calambre para que pueda ayudar a la mano derecha.
Tres cosas se pueden considerar hermanas: el pez y mis dos ma
nos. Tiene que quitdrseme el calambre." EI1 pez habia demora
do de nuevo su velocidad y seguia a su ritmo habitual. %

"Me pregunto por qué habrd salido a la superficie, pensd
el viejo. Brincd para mostrarme lo grande que era. Ahora ya
1o sé, pensd. Me gustaria demostrarle qué clase de hombre
soy. Que piense que soy mas hombre de lo que soy, y 1o seré,
Quisiera ser el pez, pens6, con todo lo que tiene frente a mi
voluntad y mi inteligencia solamente."

Se acomodd confortablemente contra la madera y aceptd
sin protestar su sufrimiento. E1 pez seguia nadando sin ce--
sar y el bote se movia lentamente sobre el agua oscura. Se
estaba levantando un poco de oleaje con el viento que venia
del Este y a mediodia l1a mano izquierda del viejo estaba 1i--
bre del calambre.

—Malas noticias para ti, pez —dijo, y movid el sedal
sobre 1os sacos que cubrian sus hombros.

Estaba comodo, pero sufria, aunque era incapaz de confe-
sar su sufrimiento.

—No soy religioso —dijo—. Pero rezaria diez Padre- -
nuestros y diez Avemarias por pescar este pez y prometo hacer
una peregrinacion a la Virgen del Cobre si lo pesco. Lo pro-
meto.

Comenzd a decir sus oraciones mecdnicamente.
sentia tan cansado que no recordaba la oracidn, pero luego
las decia rapidamente, para que salieran automaticamente.
"Las Avemarias son mas faciles de decir que los Padrenues- --
tros," penso.

—"Dios te salve, Maria, 1lena eres de gracia, el Sefor
es contigo, bendita td eres entre todas las mujeres y bendito
es el fruto de tu vientre, Jestis. Santa Maria, madre de D105
ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestrd
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A veces se

nuerte, Amén."
Luego afadid:

—"Virgen bendita, wuega por la muerte de este bez."
Aunque es tan maravillosop.

' ]D1chas Sus oraciones y sjntiéndose mejor, pero sufriendo
igualmente, y acaso un poco mas, se inclind contra la madera

de proa y empezd a activar mecinic
r canicamente los dedos d
izquierda. 7 SET AR

El sol calentaba fuer

7 te ahora, aungue se e
do 1igeramente la brisa. i kg 1evantaﬂ

_—Sera mejor que vuelva a poner cebo al sedal de popa
—dijo—. Si el pez decide quedarse otra noche necesitaré co
mer de nuevo ¥ queda poca agua en la botella. No creo que
pueda conseguir aquj mds que un dorado. Pero si 1o como bas-
tante fresco no serd malo. Me gustarfa que viniera a bordo
esta noche un pez volador. Pero no tengo luz para atraerlo
Un pez vg]ador es excelente para comerlo crudo y no tendria‘
que limpiarlo. Tengo que ahorrar ahora toda mi fuerza.

—-iCristo! iNo sabfa que fuera tan grande!

—Sin embargo 1o mataré —dijo—.

AR Con toda su gloria y

. "Aunque es injusto, pensd.

Pero le demos 3
Puede hacer un hombre y 1o que es STars o e

capaz de aguantar."

—Ya le dije al muchacho que yo era un homb n
3 ‘ ! re extrano
‘~dijo—. Ahora es 1a hora de demostrarlo.

E1 millar de veces que 10 hab3a demostrad ignifi
0 no significa-
ba nada. Ahora lo estaba probando de nueve. Cada veg eraC

a nueva circunstancia y z :
cuando lo hacia no a oy
¢l pasado. pensaba jamas en




i ir yo y sofar
imiera y poder dormir yo y
agg?IQué, di 1o que qqua, Eggzgalgm

i iej e dijo. 1
inci ? No pienses, viejo, S g
1e0neie]goﬁzlgciga$adera B no pienseﬁ en nada. E1 pe
ggmenTrabaja ti 1o menos que puedas.

todavia se movia |
la tarde y el bote ibufa aho
Estabatj_/aug;::?cgé_l Pero 1a brisa del Estebgogﬁge;ente-
B Y et s &l Bote ) el yiedo e 1a cspaidi il
i }a12321212aje y el escozor del sedal en la
con e

era leve y llevadero.

"Me gustaria que se
con los leones, penso.

el hombro izquierdo yen
E1 sol le daba ahorz igb?; z:gzg1yPez habia virado al Nordes-

la espalda. Por es

te.

L]

s purpurinas aleta e L
dagdo igmg]a?ggayc?g ;ganpcoqa erecta tajando la tiniebl
gadas

: ensd. Sus
S < sa profundidad, pen d
omo podrd ver a e ojo, puede
g pregunﬁgr;es 3 un caballo, con mucho @inOergC£anEnteEx
sl i uridad. En otro tiempo yo vei pero casi com
e ]?dgzc No en la tiniebla completa.
la oscur :

los gatos."

etas pectorales desple-

.

t : .
E1 sol y el con la mano izquier .
e de calambre asculos de Su €3
do C°Tp]§?2§?23 a esta mano contrayendo 10s miscu
sar mas

1=
palda para repartir un poco el escozor del seda

ij —, debes
_Si no estds cansado, pez —dijo en voz alta

de ser muy extrafo.

|y y

‘!_ ,I sl

gando contra los Tigres de Detroit.

"Este es e] segundo dia en que no me entero del resulta-
do de los juegos, pensd. Pero debo tener confianza y debo
ser digno del gran DiMaggio que hace todas las cosas perfecta

] la espuela de hueso en e] talon.
¢Qué cosa es una espuela de hueso?, se preguntd. Nosotros no
las tenemos. :Serd tan dolorosa como 1la espuela de un gallo
de pelea, en el talén de una persona? Creo que no podria so-
portar eso, ni 1a pérdida de uno de los 0jos, o de los dedos,
¥ seguir peleando como hacen Tos gallos de pelea. ET1 hombre
N0 €s gran cosa junto a las grandes aves y fieras. Con todo

preferiria ser esa bestia que esta alld abajo en la tiniebla
del mar."

—Salvo que v

engan los tiburones —dijo en voz alta—.
S1 vienen los tiby

rones, Dios tenga piedad de &1 y de mi.

"¢Crees ti que el gran DiMaggio seguiria con un pez tan-
to tiempo como estoy haciendo yo?, pensg. Estoy seguro de
que s, y mas, puesto que es joven y fuerte. También Su padre

fue pescador. Perg ¢le doleria demasiado la espuela de hye-
so?"

—No sé —dijo en voz alta—.

Nunca he tenido una espue
la de hueso.

E1 sol se estaba poniendo. Para darse mas confianza el
viejo recordd aquella vez, cuando, en la taberna de Casablan-
Ca, habia pulseado con e] gran negro de Cienfuegos que era el
hombre mis fuerte de los muelles. Habian estado un dia y una
noche con sus codos sobre una raya de tiza en la mesa, y los
antebrazos verticales, y las manos agarradas. Cada uno trata
ba de bajar 1a mano del otro hasta 1a mesa. Se hicieron my--
chas apuestas Y la gente entraba y salia del local bajo las
luces de kerosene, y &1 miraba al brazo y la mano de] negro
¥ a la cara del négro. Cambiaban de drbitro cada cuatro ho--
ras, después de las primeras para que los arbitros pu-

dieran dormir, as de los dedos manaba

tadores entraban

llas contra 1a pared para mirar.

Las paredes estaban pinta--
das de un azyl brillante.

Eran de madera y 1las lamparas arro
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Jjaban las sombras de los pulseadores contra ellas. La sombra
del negro era enorme y se movia contra la pared segin la bri-
sa que hacia oscilar las lamparas.

Los logros siguieron subiendo y bajando toda la noche, y
al negro le daban ron y le encendian cigarrillos en la boca,
Luego, después del ron, el negro hacia un tremendo esfuerzo y
una vez habia tenido al viejo, que entonces no era viejo, si
no Santiago E1 Campedn, cerca de tres pulgadas fuera de la ~
vertical. Pero el viejo habia levantado de nuevo la mano y
la habTa puesto a nivel. Entonces tuvo la seguridad de que
tenfa derrotado al negro, que era un hombre magnifico y un
gran atleta. Y al venir el dia, cuando Tos apostadores esta-
ban pidiendo que se declarara tablas, habia aplicado todo su
esfuerzo y forzado la mano del negro hacia abajo, mis y mis,
hasta hacerle tocar la madera. La competencia habia empezado
el domingo por la mafiana y terminado el lunes por la mafiana.
Muchos de Tos apostadores habian pedido un empate porque te--
nian que irse a trabajar a los muelles, a cargar sacos de azil
car, o a la Havana Coal Company. De no ser por eso todo el
mundo hubiera querido que continuara hasta el fin. Pero &I
la habia terminado de todos modos antes de 1a hora en que 1la
gente tenia que ir a trabajar.

Después de esto, y por mucho tiempo, todo el mundo le ha
bia 1lamado E1 Campedn y habfa habido un encuentro de desqui-
te en la primavera. Pero no se habia apostado mucho dinero y
€1 habia ganado facilmente, puesto que en el primer match ha-
bfa roto la confianza del negro de Cienfuegos.
pulseado unas cuantas veces mds y luego habia dejado de hacer
lo. Decidid que podia derrotar a cualquiera si lo queria de

veras, pero pensd que perjudicaba su mano derecha para pescar.

Algunas veces habia practicado con la izquierda. Pera su ma-
no izquierda habia sido siempre una traidora y no hacia lo
que le pedia, no confiaba en ella.

"E1 sol la tostard bien ahora, pensé. No debe volver a
agarrotarseme, salvo que haga demasiado frio de noche. Me
pregunto qué me traera esta noche."

4 salir?"

Después habia

Un aeroplano pasé POr encima en su viaje hacia Miami y

: —Con tantos peces voladores, debe de haber —di
JO, y se echd hacia atrds contra el sedal para vegog?dgia pg}
sible ganar alguna ventaja sobre su pez. Pero no: el sedal

PErMAnecio en esa tensidén, temblor y_rezumar de agua que pre-
cede a 1a rotura. E] bote avanzaba lentamente y el viejo si-

guid con la mirada al aeroplano hasta que 1o perdid de vista.

“Debe_de Ser muy extrafio ir en un aeroplano," pensé. Me
pregunto como Tucira el mar desde esa altura. S% no vo]éran
demasiado alto podrian ver 1os peces. Me gustaria volar m
]entamgnte a doscientas brazas de altura y ver los peces dg¥~
de arriba. En los barcos tortugueros yo iba en las Crucetas

Desde allq
ger su; franjas y sus
uceando. ¢éPor qué
o ces voladores de Ta corriente oscura tienen ?omos
Ceos y generalmente franjas o manchas del mismo color?
51 do;ado parece verde, desde luego, porque es realmente déra
Cgﬁ 5 ero cuando viene a comer, realmente hambriento, apare--
| ranjas de color violdceo en Sus costados, como en las

agujas. iSerd la célera o 1a mayor velocidad 1o que las hace

k. gustgm?nte antes del anochecer, cuando pasaban junto a
" g]an isla de_sargazo que se alzaba y bajaba y balanceaba
amgreco;e:$ oleaje, como si el océaqo estuviera haciendo el
B o2 gsng goia, baJQ esa man@1!1a amarilla un dorado se
- g €dal pequefo. E] viejo ]o V10 primero cuando
k! €, oro verda@ero a los dltimos rayos del sol, do
dndose y debatiéndose fieramente. Volvig a surgir una y
E%r; vez, en ]gg acrobaticas salidas que le dictaba su miedo.
b ?mb:e ¥01v10 como pudo a la popa y agachandose y sujetan-
j el S%d?. grande con la mano y el brazo derechos, tird del
qﬁ?ﬁSSﬂLS?hE? @fﬁp 1zquierda, pTantandQ su descalzo pie iz- -
mzh};llJU:finEi;aé5ramo de sedal que iba ganando. Cuando el
Hi?“‘;iﬂ : TYPT:,G“ndO cor?gs Y zam?g]]adas, el viejo se in-
‘0 ~0bre la popa y levantd el brufiido pez de oro de pintas

‘)" 1




