

Al atravesar la puerta y descender por el camino tallado por el uso en la roca de coral iba llorando nuevamente.

Esa tarde había una partida de turistas en la Terraza, y mirando hacia abajo, al agua, entre las latas de cerveza vacías y las barracudas muertas, una mujer vio un gran espinazo blanco con una inmensa cola que se alzaba y balanceaba con la marea mientras el viento del Este levantaba un fuerte y continuo oleaje a la entrada del puerto.

—¿Qué es eso? —preguntó la mujer al camarero, y señaló al largo espinazo del gran pez, que ahora no era más que basura esperando a que se la llevara la marea.

—Tiburón —dijo el camarero—. Un tiburón.

Quería explicarle lo que había sucedido.

—No sabía que los tiburones tuvieran colas tan hermosas, tan bellamente formadas.

—Ni yo tampoco —dijo el hombre que la acompañaba.

Allá arriba, junto al camino, en su cabaña, el viejo dormía nuevamente. Todavía dormía de bruces y el muchacho estaba sentado a su lado contemplándolo. El viejo soñaba con los leones.

LITERATURA FANTÁSTICA

QUIROGA, HORACIO.

Horacio Quiroga (1879-1937), nació en Salto - (Uruguay) de padre diplomático argentino, jamás quiso abandonar la nacionalidad uruguaya pese a vivir casi toda su vida en Buenos Aires. Inició varias empresas de explotación agrícola que fracasaron y desempeñó algunos cargos consulares. Su vida está marcada por la adversidad: siete personas de parentesco íntimo murieron en circunstancias trágicas, por disparo o por suicidio, como él mismo que puso fin a su vida con cianuro. De sus libros de relatos los más importantes son Los desterrados, Anaconda, Cuentos de amor, de locura y muerte, Cuentos de la selva, El desierto, etc.

Al atravesar la puerta y descender por el camino tal
por el uso en la boca de coral iba llorando nuevamente

Esa tarde había una partida de turistas en la Terraza
mirando hacia abajo, al agua, entre las latas de cerveza
cías y las barajas de marfil, una mujer vio un gran espíritu
blanco con una figura que se alzaba y balanceaba con
marea mientras el viento del Este levantaba un fuerte y
no olvide a la entrada del puerto.

—¿Qué es eso? — preguntó la mujer al camarero, y él
le al largo tiempo, que ahora no era más que
basura estropeada que se lo llevara la marea.

—¿Qué es eso? — preguntó la mujer al camarero, y él
le al largo tiempo, que ahora no era más que
basura estropeada que se lo llevara la marea.

—No sabía que los tiburones tuvieran colas tan hermosas.
Horacio Quiroga (1879-1937), nacido en Salto
(Uruguay) de padre diplomático argentino, llegó a vivir
separadamente la nacionalidad uruguaya pese a vivir
casi toda su vida en Buenos Aires. Inició varias em-
presas de explotación agrícola que fracasaron y de-
sempeñó algunos cargos consulares. Su vida está mar-
cada por la infidelidad, siete personas de diferentes
coincidió murieron en circunstancias trágicas, por
disparo o por suicidio, como él mismo que puso fin
a su vida con cianuro. De sus libros de relatos los
más importantes son Los desterrados, Anecdota, Cuen-
tos de amor, de locura y muerte, Cuentos de la sel-
va, El desierto, etc.

LITERATURA FANTASTICA.

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angeli-
ca y tímida, el carácter duro de su marido heló sus conda-
natorias de novia. Ella lo quería mucho, sin embargo, a ve-
ces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche
juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta es-
tatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Ella por su par-
te, lo amaba profundamente, sin dejarlo a conocer.

Durante tres meses — se habían casado en abril — vivie-
ron una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado mayor severidad en ese
cielo de amor, más expansiva e incanta ternura, pero el
imposible semblante de su marido la contenía siempre.

EL ALMOHADON DE PLUMAS.

La casa era pequeña, pero acogedora, con sus estrechi-
simas. La blancura del patio silencioso — friso, columna
y estatua — producía una total impresión de
encanto. Dentro, el brillo glacial del estuco
más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aque-
lla sensación de desahogado frío. Al cruzar de una pieza
otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un
abandono hubiera resonado.

En ese extraño clima de amor, Alicia pasó todo el otoño.
El invierno había concluido por echar un velo sobre sus an-
tos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin
poder pensar en nada hasta que llegaba su marido.

HORACIO QUIROGA.

No es raro que el gaza, el gaza de la
que se arrastró insidiosamente días y días, Alicia
se reposa rancia. Al fin una tarde salió al jardín
y se reponía rancia. Al fin una tarde salió al jardín
y se reponía rancia. Al fin una tarde salió al jardín
y se reponía rancia.

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. El, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habían casado en abril— vivieron una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre.

La casa en que vivían influía no poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de mármol— producía una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante había concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de su marido. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó muy lento la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida

en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aun quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni pronunciar una palabra.

Fue ése el último día en que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole cama y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle con la voz todavía baja—. Tiene una gran debilidad que no me explico. Y sin vómitos, nada... Si mañana se despierta como hoy, llámeme en seguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constató se una anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin que se oyera el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, deteniéndose un instante en cada extremo a mirar a su mujer.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanzó un alarido de horror.

—¡Soy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, acariciándola por media hora, temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella sus ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta Alicia yacía en estupor, mientras ellos pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio, y siguieron al comedor.

—Pst... —se encogió de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio... Poco hay que hacer.

—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de tarde, pero remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaban ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama, y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el sordo retumbo de los eternos pasos de

Jordán.

Alicia murió, por fin. La sirvienta, cuando entró después de deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón.

—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón hay manchas que parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente y se dobló sobre aquél. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil observación.

—Levántelo a la luz —le dijo Jordán.

La sirvienta lo levantó pero en seguida lo dejó caer y se quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.

—¿Qué hay? —murmuró con voz ronca.

—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a los bandos. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, -- había aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón — sin duda había impedido al principio su desarrollo; pero desde que la joven no pudo moverse la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlo en los almohadones de plumas.

BRADBURY, RAY.

Nacido en 1920, Ray Bradbury se ha consagrado, —y ha consagrado— el género de la narrativa de ciencia-ficción con novelas y relatos como Fahrenheit 451, Crónicas marcianas, El vino del estío, Las doradas manzanas del sol, El hombre ilustrado, etc.