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Aquélla era una buena casa y habia sido construida por
las gentes que debian vivir en ella en el afio 1980.

La casa era como muchas de aquel tiempo; alimentaba y
entretenia a sus habitantes, les daba reposo y les proporcio-
naba una vida agradable. E1 marido, la esposa y sus dos hi--
Jjos vivian desahogadamente, vivian felices incluso aquellos
periodos en que temblaba el mundo. La casa contenia cuanto
de refinado habia en la vida, las cosas amables, la misica,
la poesia, los libros que hablaban, las camas que se calenta-
ban y se hacian solas, el fuego de la chimenea que se encen--
dia por si mismo al atardecer; en fin, vivir alli era una con
tinua delicia.

Pasé el tiempo y un dia el mundo se estremeci6. Se oy6
una explosibn sequida de otras diez mil explosiones, el cielo
se enrojecid, cay6 una lluvia de cenizas y radiactividad.que
acab6 con aquella época feliz.

La voz del reloj cantd en la sala: tic-tac, Las siete,
hora de Levantarnse, como temeroso de que nadie lo escuchara.
La casa estaba desierta. - El reloj prosiguié hablando en el
vacio de la manana.

Suspir6 el horno en la cocina y de su cdalido interior ex
trajo ocho huevos con resplandores dorados, doce lonjas de ja
mon, dos tazas de café y dos vasos de leche tibia. Las siete
y nueve, hora del desayuno, Las siete y nueve.

—Hoy es 28 de abril de 1985 —anuncié la voz de un fond
grafo desde el techo de la cocina—. Hoy es el cumpleafios de
mister Featherstone; Hoy es el dia de pago de las cuentas de
los sequros, el gas, la electricidad y el agua.

En algdn lugar de las paredes resonaron 1os golpes secos
de transmisores y bajo los ojos eléctricos se deslizaron cin-
tas magnetofdnicas. Hablaron voces grabadas, bajo las aqujas
de acero.
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—Las ocho y uno, tic-tac, a la escuela, al trabajo, rd
pido, rdpido —tic-tac—, las ocho y uno. E

Pero las puertas no se cerraron de golpe, las alfombras

no recibieron las presurosas pisadas de los tacones de goma.
Afuera Tlovia.

En la puerta principal, la voz del tiempo cantd lenta--i |

mente:

Llueve, LLueve, zapatos de goma, impermeables... Y la
1luvia repiqueted sobre el tejado, estaban resecos. Un bra-
zo de aluminio los arrojo a la pila y un remolino de agua ca
liente los arrastrd hacia una garganta metdlica, que los di-
rigidé expulsdndolos al mar distante.

Las nueve y cuarto —cantd el reloj—, hora de La Limpieza.

Los pequefios ratones mecdnicos surgieron precipitadamen
te de sus escondrijos incrustados en las paredes. Invadie--
ron las habitaciones una multitud de diminutos animales de
goma y de metal. Aspiraron el polvo acumulado de todos luga
res y regresaron a sus madrigueras.

Las diez. Después de la 1luvia salid el sol. La casa

v se alzaba solitaria en una calle 1lena de escombros y ceni--
zas. Por la noche, la destruida ciudad emitia un resplandor
radiactivo visible a muchos kil6metros de distancia.

Las diez y cuarto. E1 surtidor del jardin saturd la sua-
ve brisa matutina de rafagas doradas. E1 agua, rocid con de-
licado murmullo, los carbonizados muros del oeste de la casa,
desprovistos ya de pintura. Toda la fachada era negra, sal-
vo en cinco sitios. Aqui, la silueta (pintada de blanco), de
un hombre segando el césped. Al111, una mujer se inclinaba pa
ra recoger flores. Un poco mds alld, con sus imdgenes graba-
das sobre la madera en un instante titdnico, un nifio con 10s
brazos en alto. Mds arriba, la imagen de una pelota en el
aire y, enfrente a &1, una nifia con las manos extendidas para
atrapar una pelota que nunca cay6.
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La una.

AT adyertir el olor casi imperceptible de la descomposi
cidn, los regimientos de ratones salieron susurrando de las
paredes, suaves como hojas caidas, con un fulgor en sus ojos
eléctricos.

La una y cuanto.
E1 perro habia desaparecido.

E1 incinerador del sdtano resplandecié de pronto y un
remolino de chispas se elevd por la chimenea.

Las trnes menos veinticinco.

Mesas de bridge surgieron de las paredes del patio. Vo-
laron las barajas y sobre las mesas cayd un diluvio de car--
tas. En un banco de roble aparecieron martinis.

Pero las mesas guardaron silencio; nadie tocd las car--
tas.

A las cuatro y media volvieron las mesas a las paredes.

Las cinco. Las baneras se 1lenaron de agua clara y ti--
bia. Una mdquina de afeitar cayd en un recipiente lista pa-
ra ser usada.

Las seis, Las sdiete, Las ocho, Las nueve.

La cena fue preparada, servida, ignorada y retirada; el
servicio de mesa lavado; en el estudio la tabaquera sirvid
un cigarro con media pulgada de ceniza gris, humeante, espe--
rando al fumador. Se animé el fuego del hogar, aunque indGtil
mente.

Las nueve. Las camas empezaron a encender sus ocultos
circuitos pues la noche era fresca.
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Quedaban eh la pared aquellas cinco manchas de pintura:
el hombre, la mujer, los nifios, la pelota. El resto era una
delgada capa de carbdn.

La 1luvia suave del surtidor 11enaba el jardin con una
luz en gotas.

Hasta aquel dia, iqué pacificamente habia funcionado la
casa' Con qué cuidado inquiria: ";Quién estd ahi?", y como no
obtenia respuesta de las 1luvias, de los zorros errantes y de
los gatos plafiideros, cerraba las ventanas y corria los visi

1los. Si un gorridn rozaba los vidrios las persianas crujian.

iSobresaltado, el pdjaro se alejaba: No, ni siquiera un paja-
ro podfia tocar la casa.

Por dentro la casa era como un altar con nueve mil servi
ciales robots, grandes y pequefios, solicitos, atentos, en co-
ro, aunque los dioses habian desaparecido y el ritual carecia
de*significado.

Un perro aullé, estremeciéndose el porche.

La puerta principal reconocid la voz del perro y se
abrié. E1 animal entré vacilante, fatigado, estaba en los
huesos y cubierto de 1lagas. Dejé huellas de lodo en la al--
fombra. Tras é1 zumbaron los enojados robots mecdnicos moles
tos por recoger la suciedad y las hojarascas, que arrastraron
a sus refugios para dejarlas caer por el tubo que conducia a
un incinerador, asentado en un rincén oscuro como un maligno
Baal.

E1 perro corrié escaleras arriba y ladrd histéricamente
al atravesar las puertas. Arafd con violencia la puerta de
la cocina. Tras ella el horno preparaba pastelillos cuyo aro
ma se extendi6é por toda la casa.

E1 perro respird anhelante girando, corrié sin rumbo fi-
jo y, mordiéndose la cola, cay6 muerto.

Durante unas horas permanecio tendido en la sala de es--
tar.
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Un discreto golpecito en la pared del estudio. Se oyd
una voz por encima del hogar crepitante.

—Sefiora Mac Clellan, équé poema desea oir esta noche?
La casa permaneci6 en silencio.
Continué la voz:

—Ya que no expresa preferencia, eligiré un poema al

Una suave misica surgié como fondo de la voz.

—Sara Teasdale, su poema favorito, me parece...
Vendndn LLuvias suaves y olones de La tiemra, A=)
y goLondrinas que giardn con nesplandecientes tninos. -

Y nanas que en Los estanques cantardn durante La noche, ™~ .
y Los ciwelos silvesines de blancuwwa temblLonrosa. A X
Y petinnojos que vestirndn plumas de fuego,

y silbandn sus canciones en Los alambres de Las cercas.

V nadie sabnd que hay guerra, ot S
nadée se preocupand del fin de fLa guerra. AN 3
A nadie Le impontand, ni a Los pdjaros, ni a Los dnboles, © _

54 ka humanidad entera desaparece. e L
Y cuando despiente radiante La primavera al amanecer, 48N
apenas sabnd que hemos desaparecido. R

.

La voz concluy6 el poema. Las sillas vacias se enfrenta
ban entre las paredes silenciosas y la misica prosiguid.

A las diez la casa comenzd a morir. ®

Soplaba el viento. La rama de un arbol desarraigado rom
pi6 los cristales de la cocina. E1 frasco del detergente se
estrelld contra el horno.

—iFuego! —gritaron unas voces—. iFuego'




Las bombas dispararon chorros de agua desde los techos.
Pero el disolvente se extendid por debajo de las puertas, in
flamédndose, mientras daban la alarma a coro.

E1 calor rompi6 las ventanas y el viento irrumpid en
ayuda al fuego. Las escurridizas ratas de agua, haciendo gi
rar sus ruedas de cobre, chillaban desde las paredes, dispa-
raban su agua y corrian a buscar mas.

iDemasiado tarde! En algdn lugar se paré una bomba. La
1luvia del techo ces6 de fluir. La reserva de agua se habia
agotado, tras llenar las baferas y lavar las vajillas, duran
te muchos dias silenciosos.

E1 fuego crepitd escaleras arriba, se nutrid de cuadros
colgados, se mecié perezosamente en los lechos y devord to--
das las habitaciones.

La casa se estremecid, revelando sus huesos de roble,
con su esqueleto desnudo retorcido por el fuego, sus alam--
bres visibles, como si un cirujano le hubiera arrancado la
piel dejando al descubierto las palpitantes arterias en el
aire escaldado. Unas voces gritaban: "iSocorro, SOCorro.
iFuego, corred." Las ventanas se abrian y se cerraban vio--
lentamente, como bocas indecisas. iFuego, corred. Las vo--
ces emitian lamentos con una trdgica cadencia de cancidn in-
fantil y el cdndido coro griego se desvanecid al saltar los
cables de la instalacién. Mds de un centenar de voces des--
gafiitadas - se apagaron, cuando las baterias de emergencia se
fundieron.

En otros lugares de la casa, en el Gltimo instante bajo
el alud de fuego, unos coros anunciaban la hora, el tiempo,
diligencias, mientras otros tocaban midsica, recitaban poemas
en el ardiente estudio, mientras las puertas se abrian y se
cerraban con brusquedad, y los paraguas aparecian y desapare-
cian. Sucedieron mil cosas, como cuando en una relojeria sue
nan todos los relojes, a medianoche, como un carrusel chi--
rriante, susurrante, impetuoso... Todo se acabd cuando los ro
11o0s de pelicula se quemaron, 10S hilos se retorcieron y los
circuitos se consumieron.

En 1a cocina, momentos antes del colapso final, el horno
se puso a silbar histéricamente, preparando desayunos en pro-
porciones neurdticas: diez docenas de pasteles, seis docenas
de hogazas en tostadas...

E1 derrumbre. E1 altillo aplastd la cocina y los restos
cayeron al sdtano, luego al subsétano. La nevera, sillones,
camas, magnetéfonos, se derrumbaron en montdn informe.

Humo y silencio.

La aurora apuntd lafguidamente por el Este. Entre las
ruinas se erguia una pared solitaria. De su interior una voz
repetia una y otra vez, mientras el sol se elevaba sobre el
montén de escombros, humeantes.

—Hoy es 29 de abril de 1985. Hoy es 29 de abril de 1985.

" Hoy es...




