gresar en otro nivel existencial, "El tejido le colgaba de - en la otra orilla. No es necesario entrar en sospechas meta-
las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdian deba fisicas, también nuestro mundo fisico =scd surcado de orillas.
ol 8 -Tanto Minotauro como Irene ven la misma sefial. Para-
ambos significa el inicio de una existencia diferente, o una-

. inexistencia plena.
Aqui en mi escritorio, puedo hallar esas sehales.

"De una carta tirada sobre la mesa sale una linea que - i NOTAS
corre por la plancha de pino y baja por una pata. Basta mi—-

rar bien para descubrir que la linea continia por el piso de- . Collazos, Cortazar y Vargas Llosa. La literatura en

parqué, remonta el muro..." 2

La insatisfaccidén existencial siempre nos tiene en ten- AR - Besitiario, p. 121.

‘ secretas, p

sién para que hallemos una salida. Alina Reyes, en "lLejana", el s ST T S, SIS 4 i

inaugura una de las modalidades cortazarianas de relacién con premios, p. 100.

los mundos anhelados, presentidos. Es el puente, parte de la : "inal del juego, p. 75.

estructura de Rayuela, es un poco la prohibicidén de Los Pre—-
mioslO y el sostén del cuento que da nombre a uno de los li- J. Cortazar. Los reyes, p. 60.
bros mis ingquietantes: Las armas secretas. "... y me llevas- - Besitiario, p. 18.

....a un puente donde hay nieve y alguien...." 11 Bn los - - . Historia de cronopios..., p. 106.

puentes hay dobles nuestros gue nos esperan para fusionarse- Los viajeros premiados no podian recorrer a su gusto

. . . . a cubierta del barco gque los tfransg taba Habi

en una vida menos nostalgica. menos carentes de sentido. "En la cubie del barco que : ransportaba. Habla un

3 i 1tio al cue % ",'" DYon ido e \ i es=t¢ oril 1ino

el centro del puente desolado la harapienta mujer de pelo ne- sitio al que tenian | ) >N ; to originc
] i 2174 lase de conjeturas e impidid ce disfrutara-

gro y lacio esperaba con algo fijo y dvida..."12 toda clase de con : i isfrutara

el premio.

A nadie escapara el simbolismo del puente. - La obra de

; rtazar. Besitiario, p.
Cortazar, y tal vez la de cualquier pensador o cualquier ar—-

P

tista, es un puente que invita al conocimiento de lo que hay




CAPITULO SEGUNDO

INTERPRETACION DE LOS SIGNOS COTIDIANOS

Lo que mas sorprende en Cortdzar es que no tiene ninguna
urgencia de arrancarnos de nuestra realidad cotidiana. Nos -
deja en ella, en la recdmara donde he dormido desde hace vein
te afios, o en el camino que recorro desde hace diez. Ahi pue
de surgir lo extraordinario; mejor dicho, ya estd ese algo que
empiezana ver los personajes que admiten el llamado. Hay na-
rradores que necesitan colocarnos en un escenario especialmen
te dispuesto para que ocurra lo sobrenatural. Para Cortazar,
puede acontecer hasta en el fondo de la taza cuyo café apura-
lentamente. Yo, al presionar las teclas de mi magquina, puedo
descubrir que no estoy refiriéndome a Cortdzar, sino que estoy
inventando caracteristicas que su obra jamds ha presentado, o

que estoy escribiendo acerca de alguien que nunca ha existido.

La Ruptura

Dentro del contexto psicoldgico mds normal aparecen los-
elementos sobrenaturales, o las sefiales de ingreso a un nivel
de mayor percepcién. Petrone, en "La puerta condenada", no -
reunia ninguna caracteristica que lo hiciera excepcional. -—-
Sin embargo, hace un descubrimiento, aprende a escuchar.

Llevaria tres o cuatro horas cuando lo despertd
una sensacién de incomodidad, como si algo ya hubie
ra ocurrido,” algo molesto e irritante, Encendid éI
velador, vio que eran las dos y media . ¥ apago - -
otra vez. Entonces oyd en la pieza de al lado el-
llanto de un nifio. 1

No sélo a través del oido se inicia la transformacidén -

la entrada. Hay muchas aberturas, muchos resquicios, por ddén

de asomarse. lLa l6gica cortazariana da una imagen algo dife-

rente de la que solemos tener del mundo que nos rodea.

---el hombre que imagina viejas tias que caen de -
espaldas, familias que construyen horcas en sus jardi-
nes,espejos que miden el tiempo en la Isla de Pascua vy
gobierncs que se derrumban ante una pata de arafia en -
un mes impar de un afio bisiesto. Tras estas ficciones
que ve sdlo el ojo alerta de las luces infrarrojas hay

uria mente con tantas facetas camo un diamante. 2

De la ficcidn, con las hipérboles que aumentan y disminu
yYen nuestro ser, nace la interpretacidn que intensifica los -
fulgores migicos @= nuestra realidad Y que acentua la irreali

dad que nos circunda.

Contra aquel mundo viejo Cortdzar crea otro, total
mente inventado, totalmente ficcionalizado gue, preci-
samente, es el \nico que puede hacer significative el-
vacio humanc entre los dualismos abstractcs de la - -

Argentina en particular y de Mmérica Latina en general.

» 4
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El desacuerdo con las condiciones soclo-culturales pro--
_ viene en buena parte, de la conciencla que da un nuevo enfo-

que de la realidad.

Qué 1inesperado revés de la trama puede nacer de -
una sospecha ultima que sobrepasa lo que esta ocurrien
do y lo que no esta ocurriendo, que se situe en ese —-
punto donde quiza alcanza a operarse la conjuncién del

ojo y la quimera. . 4

Tal vez nos mantenemos indiferentes porque no logramos -
esa conjuncion gue nos situaria en el Aleph borgiano: El pun
to de la total sabiduria. Aungque esta no se iogre sino en -
minima parte la tentativa de disminuir la ignorancia da co--

mienzo a Los reveses de la trama.

La inconformidad es mayor, en Rayuela. Morelli avanza -

en el pensamiento de Cortazar y nos dice lo que halla defini-
tivamente mal

.Sus criterios estétlicos y su escala de valores
estan mas bien liquidados. .ei hombre después de haber
lo esperado todo de la inteligencia y el espiritu, se-
encuentra como traicionado oscuramente consciente de
gue sus armas se han vuelto contra él. que la cultura,
la civiltd, lo han traido a este callején sin salida -

donde la barbarie de la ciencia no es mas que una reac

cién muy comprensible. >

Toda la obra de Cortdzar es una invitacién a que emplee-

mos la intuicidn, el gextc sentido o, en todo caso, la inteli

gencia en otra forma. El resquebrajamiento de valores no po-
dria ser mas desolador. <Qué se mantiene en pie? Unicamente
la voluntad humana de sobrepasar estos limites, donde la inte

ligencia se confiesa derrotada.

Es mucha la razdn que asiste a los hombres y mujeres que
se escinden de una realidad carente de significado, para em—-
prender la blsqueda de otro orden. Nos sorprende, si, que no
lo hagan con los equipos que estamos habituados a ver siempre
pero podria ser que con armas tan endebles, como la amplia- —'
cidén de vivencias interiores, pudieran alcanzar lo que otros-

recursos les negaron.

El Animismo

Todo pombre consciente,de si mismo y de su circunstancia,

trata de que los demds asuman una posicidn clara para que lu-

chen congruentemente en su defensa. Cortdzar busca esa toma-

de conciencia a través del abandono de los moldes estableci--
dos.

La invitacidn al viaje interior, una y mil veces rei

terada en todos los libros de Cortazar, es formulada -j

con maxima vehemencia en Rayuela. la inquietud gnoseold-

gica, la vena ludica, el humor avasallante, acerbo o con

movido, la tension erdtica y mistica, la toma de cancie;

cia del tiempo real y la consecuente intencion de influ-




ir sobre el.

En "La flor amarilla"”, el personaje halla a su doble jo-
ven. . ET hecho de que sirvan las palabras de todos los dias -
para explicar lo extraordinario, aumenta la sensacién de inco
modidad y la urgencia de ubicarse uno, pues no se esta ni den

tro de un orden nuevo.

Lo que habia empezado como una revelacidn se orga-
nizaba geométricamente, iba tomando ese perfil demos--
trativo que a la gente le gusta llamar fatalidad. In-
cluso era posible formularlo con las palabras de todos

los dias...7

No solamente reviven experiencias pasadas, también los -
objetos adquieren vida, cuando se trata de alguien que desco-
rre la cobertura, de alquien que se enfrenta a un destino nue
vo. En "No se culpe a nadie", hallamos un suéter viviente --

que perpetra una venganza homicida contra su duerio.

...la lana azul le aprieta ahora con una fuerza --
casi irritante la nariz y la boca, lo sofocan mas de -
lo que hubiera podido imaginarse, obligandolo a respi-
rar profunfamente mientras la lana se va humedeciendo-
contra la boca; probablemente destifiard y manchara la-

cara de azul.

La ddécil realidad inicia una inacabable serie de asaltos
contra los seres humanos que empiezansa'transformacién. "Te-

nia hambre Y agarré el pan para cortarme una tajada. Entonces
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oi que el pan lloraba...lloraba cuando yo le metia el cuchi--

llo.“9

No hace falta que las cosas salgan a nuestro paso, pode-
mos ser nosotros los qgue buscamos su parte vital. "Yo creo -
que la misica ayuda siempre a comprerder un poco este asunto.

Bueno, no a comprender porque...lo unico que hago es darme —-
cuenta de gue hay algo.“lO

La inquietud por ese "algo" va en aumento hasta que tie-
ne que ser confesada.

éQuales son las cosas que me parecen extranas? --
Las mas triviales. Sobre todo los objetos inanimados.
<¢Qué es lo que parece extrafio en ellos? Algo que no -
conozco. <Pero es justamente eso?... Siento que esta-
ahi, que existe. Produce en mi un efecto, como si tra

tara de hablar. Me exaspero, como quien se esfuerza -

por leer en los labios torcidos de un paralitico, sin-

conseguirlo.ll

Esta manera de contemplar el ambiente en el que habita—-
mos, recuerda la actitud que asumen las practicantes de cier-
tas religiones orientales. En ellas no se establece ningin -
dualismo que oponga-al yo con todo lo que.es del dominio de -
la cuncienci?. La corriente vital siente un nosotros, sin al

teracidn ninguna.




Los Monstruos

CQuando los personajes de Cortazar rechazan el mundo habi-
tual, empiezan a mirar, en los otros, signos inconfundibles -=-

‘que los identifican con animales.

Lomonstruoso es siempre lo diferente a mi, lo desconoci--

do, lo inseguro y riesgoso. "Mira, sélo hay un medio para ma--

12

tar. a los monstruos aceptalos. "

'Minotauro hace esta afirmacién porque establece una rela-

cidén casi amistosa con Teseo, su asesino y su liberador.

Los monstruos, tan patentes en Besitiario, se anuncian en
Los reyes, primera obra de Cortazar. No aparecen COmo los ex-
“cluidos: al contrario, son ellos los seres excepcionales que -

“‘van a ‘ingresar a un orden de plenitud.

Pero los monstruos, no siempre son aceptados; entonces si
destruyen. Este es el caso del personaje que no admite vomi--
tar mas conejitos y se suicida, "...del diez al once hay como un
hueco insuperable...decir once es seguramente doce, qQue sera -

tradd @ 13

Alina Reyes, de "Lejana", principia su transformacidén - -
cuando los seres mas cercanos a ella tienen semejanza con ani-
males. PBn este caso ya no sabemos si lo animal significa un -
retroceso a un nivel de conciencia ancestral, o si Unicamente-
se trata de una identificacién . Para Alina, alguien tiene —-

w__.cara de foca balbuciente...", su madre es ".. .pescado enor
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misimo y tan no ella..." contempla al pretendiente "...miran--
dome con su cara de perrito..." Estos descubrimientos marcan-
la pérdida de una identidad y hacen el vacio para llenarlo con
la aceptacidn de una doble lejana. Como no acepta lo animal, -

lo monstruoso, es desplazada a la aceptacidén de su propia per-
sonal idad.

Cortazar asciende desde los monstruosos convencionales

o las semejanzas faciles, hasta las creaciones poéticas de ani

males que no existian en la zoologia fantistica. Asi sucede -

con las mancuspias, cuyo olor a lila les dan un lugar interme-
dio de ave y mamifero

Contrariamente a lo que podria suponerse, a juzgar por -
su posible aspecto, no son ddciles, al contrario: "Las mancus
pias nos entretienen mucho, en parte porque estan llenas de sa

gacidad y malevolencia..." =

Con las mancuspias estuvo cerca de inventar a los seres-

mas sorprendentes que ha creado Cortdzar, hasta este momento.

...molesto ante si mismo, molesto ante los hombres
y sus analogias con lo bestial o lo monstrucso, puede-
de pronto descubrir que ciertos hombres son buenos mu-

chachos y duenos de un mundo delicioso. i3

Estos buenos muchachos son los cronopios, seres excepcio
nales en quienes vadepcsitando la alegria de vivir. El crono-=
pio es el hombre que vive su libertad en eterna aventura, pues

la construye en cada instante.




Todavia antes de que Cortazar admita a los cronoplos, sa
lieron de su fantasia otros seres, " . .incesantemente corro -
por los .tubos y nada me gusta mas que pasar-de piso en piso -

fios aco una pata por la cani-
resbalando por los cafios. A veces saco una pata po e

1la y la muchacha del tercero grita que se ha quemado...

Esos seres invisibles, porgue no queremos verlos, pueblan

ier ' n
cada uno de los rincones de nuestra casa. En cualquier momen

e L ; -
to. cuando menos lo deseemos, qulza cuando mas lo necesitamos,
r

estableceremos contacto con ellos.

NOTAS

Final del juego, p- 44.
_ Harss. Los nuestros, p. 255.
Fuentes. La Nueva novela..., p. 68
_ Cortézar. Los premios, p. 317.
. Rayuela, p. 506.
G. Sola. Julio-Cortdzar..., p. 161. El subrayado es
= nuestro. 3 : A
"9 3. Cortadzar. Final del juego, p. ©0.
8. Ibid., p. 14.
9. J. Cortazar. Rayuela, p. 514.
+10. ———.  Las armas secretas, Pp. 1055
11, —<=—., Rayuela, p. 520.
{2, — . Los reyes, p. 64.
13. .. Besitiario, p. 33.
14. Doid., p- 99. ' _
15. Barrenechea, Sperati. La literatur
p- 90.
16. J. Cortazar.
p. 98.

a fantastica...,

Historia de cronopios y de famas,

CONELUS T ON

Al concluir este breve bosquejo sobre la obra de Julio -
Cortdzar, se apoderd de mi la misma sensacidn de incomodidad-
y de extrafieza que sefialé Jitrik. Por una parte, sé que no -
he podido mirar conjuntamente la riqueza de la narrativa cor-
tazariana; por otra, temo haber excedido los limites que me -
propuse para la monografia que se solicitd en el taller de —-
redaccidn e investigacién documental .

Si dejamos a un lado esa impresidén de empobrecimiento, -
podemos afirmar que ha constituido una sorpresa la lectura de-
algunos relatos fantasticos. Antes los admitia como un recu
so evasivo, como producto de la literatura mis refinada; - ——
ahora empiezo a ver, en este género, posibilidades que no ha-
bia sospechado. Creo que la literatura fantdstica tiene ven-
tajas —para transformar al hombre—— como el mis riguroso
realismo. El sacudimiento interior que produce la lectura de
una obra, no depende de la corriente en la que se inscriba; -
depende, y eso todos lo sabemos, de la manera como un escritor
cala en la realidad que presenta. Después de todo, tan reali
dad es la descripcidén de un muro, como la presentacidn de los
entes que podrian habitarlo. La dltima seria, en todo caso, -
una realidad estética. Quando ésta nos permita mejorar la —-
otra, bienvenida.

Si aprendemos a interpretar y a juzgar todos los signos-
que hay en torno nuestro, la literatura fantdstica nos haria-
revolucionar mas que las tendencias que gustan de llamarse —-
comprometidas.

La lectura de narraciones realistas embota, en muchos ca
sos, nuestra capacidad perceptiva. De ahi que resulte saluda
ble promover una profilaxis general de nuestros mecanismos pa
ra entender las circunstancias que vivimos, o para presentir—
las que debemos vivir.
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