bra cuando llego su marido rendido, agotado, hambriento y como siempre rogan- idea de conceder un pedacito del pavo a su mujer, no tuvo cablda.,en su cerebro,
do al cielo por su pavo asado. : porque su mente, acostumbrada a albergar no més de un pensa:xmento. ;:ad; vez,
estaba ocupada en aquel momento en el que s esposa le habfa sugendo de €0
rrer con su pavo antes de que los nifios lo descubrieran.

Aquella noche hizo que los nifios se acostaran temprano. No temia que su

marido se diera cuenta de lo que ella preparaba, porque el hombre se quedaria co-

“mo siempre profundamente dormido en la mesa, de donde se levantaria como so-
némbulo para dejarse caer, privado de sentido, sobre el catre.

Si en alguna ocasién una cocinera preparo un pavo para una buena comida
poniendo en ello todo su amor, toda su habilidad, asi como todos sus buenos de-
seos, fue en aquélla. La mujer trabajo con devocion durante todala noche a fin de

estuviera listo antes del amanecer.

: \ﬁ-t() para iniciar su trabajo diario y se sent6 a la mesa para to-

mar su pobre desayuno. Nunca se ocupaba de dar los buenos dias, ni tenia cos-

mbre de que su mujer se los diera. Si algo faltaba en la mesa o si no hallaba el

amachete y las cuerdas que necesitaba para su trabajo, murmuraba alguna palabra

sin abrir apenas la boca. Como sus exigencias eran escasas, a pesar de que se expre-

saba contpalabras muy limitadas, las absolutamente necesarias, su mujer le com-
prendia perfeetamente sin incurrir jams ni en la mas leve equivocacion.

—Hoy es tu santo, esposo querido. Felicidades. Toma, aqui tienes el pave
asado que durante tantos afios has deseado y por el que|tanto has rogado. Llévate- :
1o a lo mis profundo de la selva para que nadie te moleste y puedas comértelo so-

Ahora, date prisa antes de que los nifios lo vayan a oler y se enteren de que lo
tienes, porque entonces no podrias dejar de compartirlo con ellos. Anda, corre.

El la mird largamente con sus ojos cansados.

“Por favor” y “gracias” eran términos que jamis empleaba. En cuanto a la
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Habiendo empleado largo tiempo en encontrar un lugar suficientemente
apartado en lo mas profundo del boque, se encontraba con un apetito feroz, dis-
puesto a gozar de su pavo. Se acomodd lo mejor que pudo sobre el suelo y con un
suspiro de profunda satisfaccion se recargd en la cavidad de un arbol grande, sacod
el pavo de la canasta, extendio las hojas de plitano ante él a manera de mantel y

coloco el ave sobre ellas con un gesto de reverencia como para ofrecerlo a los dio-
ses.

Pensaba acostarse después de comer, y dormir hasta la noche, convirtiendo el
dia en verdadera fiesta, la primera en su vida desde que tenfa memoria.

Al mirar aquel pavo tan bien preparado y al aspirar el sabroso aroma del

buen asado, ese aroma que no tiene paralelo entre los veinticinco millones conoci-
dos por la raza humana, exclamo con admiracion:

—Debo decir que es una gran cocinera, solo que nunca tiene oportunidad de
demostrarlo. : :

Fue aquélla la més profunda expresion que su gratitud pudo encontrar. Su
esposa habrfa reventado de orgullo y habria sido feliz més alli de todo limite si
¢l hubiera dicho aquello en su presencia alguna vez en su vida. Pero eso no lo ha-

bria hecho él jamas, porque en presencia de ella las palabras se resistian a salir de
sus labios.

Se habia lavado-las manos en un arroyo cercano y todo estaba a punto para
aquella solemne ocasion, en que se verfan colmados los deseos de un hombre ca-
paz de rogar durante largo afios para que se le concediera tan gran merced.

Asegurando la pechuga del pavo con la mano izquierda, tomé con la dere-
.cha una de las gruesas piernas del animal para separarla y empezar a comer.
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Cuando intentaba hacer esto, se percatd de la presencia de dos pies humanos

posados escasamente a dos metros de €L

Recorrio con la vista los pantalones negrosy ajustados que cubrian unas bo-
tas cortas de montar hasta el tobillo y encontrd para su sorpresa que pertenecian
a un charro que observaba la operacion que practicaba al pavo. El charro se toca-
ba con un sombrero de enormes alas, ricamente bordado de oro, y vestia una cha-
quetilla de cuero con hermosa botonadura del mismo metal y bordada de plata'y
sedas multicolores. El pantalon lucia botones de oro en los costados de ambas
piernas y sobre las botas relucian dos preciosas espuelas de plata maciza. Al mas
leve movimiento hecho por el charro mientras se dirigfa a Macario, las botonaduras
chocaban y producian un alegre sonido. El charro tenia un gran bigote negro y
una barba como de chivo. Sus ojos, como dos incisiones, eran negros y penetran-
tes como agujas.

Cuando Macario mird a la cara del extraiio, éste sonrio maliciosamente con
sus labios delgados. Sin duda el charro consideraba que su sonrisa era hechicera
y que no habria hombre o mujer capaz de resistirla.

—;Qué dices, amigo, de darle un buen bocado de tu pavo a este jinete cansa-
do? —preguntd con voz metilica—. Mira, he cabalgado toda la noche y me estoy
muriendo de hambre. ;Qué tal si me convidas a un pedazo de tu almuerzo?

—En primer lugar, éste no es mi almuerzo —corrigié Macario, agarrando el pa-
;*o como si tf-:ml.era que se ef:hara a volar—. Y en segundo lugar, a esta comida so-
emne yo no invito a nadie, sin distincién de personas. ;Me entiende?

. —Te d!ay mis hermosas espuelas de pura plata a cambio solamente de esa
pierna que ibas a arrancar —propuso el charro humedeciéndose los labios con su
lengua fina, que de haber sido bifida pareceria la de una serpiente.

—Las espuelas no me sirven para nada, aunque sean de hierro, acero, platau

oro ll-lCTl.l.-TtadO de diamantes, porque no tengo caballo que montar. —Macario
apreciaba bien su pavo asado.

—-BiEI’]. entonces arrancaré una pieza de la botonadura de oro de mi pantalon
y te la daré a cambio de la pechuga de tu pavo. ;Qué dices?

—F=za moneda de oro no me favorecera en nada. Si alguien me ve con una so-
la de esas monedas de su botonadura, me meterin en la carcel y me torturaran
has'ta que les diga donde la robé, y después me cortaran una mano por ladron. ;Y
qué haré vo, lefiador, con una mano de menos, cuando de hecho podria usar cvjla-
tro si el Sefior hubiera sido tan bondadoso de concedérmelas?

Macario, despreciando la insistencia del charro, dié un tirén de la pierna del
pavo para empezar a comer, cuando el visitante le interrumpié diciendo:

. —_)hra. amigo, estos bosques me pertenecen, éstos y todos los de la comarca.
ues bien. estoy dispuesto a dartelos a cambio de un alon del pavo y de un puna-
do del relleno. Todos mis bosques solamente por eso.

—Miente usted, forastero. Fstos bosques no son suyos. pertenecen al Sefior,
pues de otro modo yo no podria cortar lefia y proveer de combustible a los habi-
tantes del pueblo. Y si fueran de usted y me los regalara o me los diera a cambio
de‘una parte de mi pavo, ello no remediaria mi situacion. porque tendria que se-
guir trabajando como lo he hecho toda la vida.




kil eharro insistio:

—scachame, buen amigo. . .

—Qiga —interrumpié Macario con impaciencia. ni usted es amigo mio ni yo
lo soy de usted ni lo seré mientras viva. Entiéndalo bien. Y ahora vuélvase al in-

ficrno, de donde vino, y déjeme gozar en paz de esta comida solemne.

Fl charro hizo una mueca horripilante, jurd soezmente y maldiciendo al
mundo v a la raza humana, se fue.

Macario le sigui6 con la vista hasta que hubo desaparecido. Moviendo la ca-
beza, murmuro:

—;Quién creyera que por estos bosques pueden andar tipos tan chistosos?

En fin hay que convencerse de que al crear este mundo, el Sefior necesito de to-
da clase de gentes.

Iv

Suspird y agarrd la pechuga del pavo con la mano izquierda, como antes lo
hiciera, tomando con la derecha una de las piernas. Nuevamente volvié a darse
cuenta de la presencia de dos pies frente a él, exactamente en el mismo sitio en el
que so6lo unos segundos antes se habia parado el charro.

Los pies que ahora veia iban calzados con huaraches muy maltratados, que
ponian de manifiesto las andanzas de su dueiio. Aquellos pies correspondian sin
duda a un hombre muy fatigado, porque parecian hundirse sobre sus arcos.

Macario levanto la vista y se encontrd con un rostro muy sincero y agradable,
orlado de una barbilla rala. El caminante vestia de manta muy vieja, pero bien lim-
pia; su apariencia era la de cualquier campesino de la region.

. Los ojos de Macario quedaron prendidos a los del peregrino, como si los de
éste tuvieran un poder migico, y a través de ellos el lefiador descubrio que en el
corazon de aquel hombre pobre se hallaban reunidas todas las bondades del cielo
y de la tierra. En sus pupilas brillaba un pequeiio sol dorado, algo como una aber-
tura que le invitase a uno a asomarse por ella al cielo y contemplar a Dios en toda
su gloria. Con una voz en la que parecian escucharse las notas de un érgano lejano,
el visitante dijo:




—Dame buen vecino, como yo habré de darte algiin dia. Tengo hambre, mu-

- cha hambre, porque segin puedes ver, amado hermano, vengo desde muy lejos.

Dame, por favor, la pierna que tienes en la mano y te bendeciré por ello. Cor eso

podré satisfacer mi hambre y recuperaré las fuerzas, porque todavia tengo que an-
dar mucho para llegar a la casa de mi padre.

—Caminante, es usted un hombre muy agradable, el mis bondadoso de los

hombres que he conocido y conoceré —dijo Macario como si estuviera orando an-
te la Virgen.

—Entonces, mi buen hombre, dame siquiera la mitad de la pechuga de tu ave,
porque sin duda a ti no te hara mucha falta. :

—Oh, mi querido peregrino —dijo Macario gravemente, como dirigiéndose
por primera vez al personaje que él considerara el mas elevado del mundo, a un ar-
zobispo, aunque en realidad jamés habia visto o conocido alguno—. Si usted, mi

reverendisimo sefior, pretende asegurar que en realidad nada pierdo, le contestaré
con muchisima pena y ala vez con toda humildad, porque no hallo otra respuesta
que darle, que esti usted equivocado. Sé perfectamente que jamis debiera hablarle
en esa forma a Usted, porque es tanto como blasfemar; sin embargo, no puedo evi-
tarlo, tendria que hablar asi aunque me costara la entrada al cielo, porque la voz y
los ojos de Usted me obligan a decir la verdad. Usted sabe, Sefior, que no puedo
perder ni siquiera el mas pequeiio pedacito de este pavo. El ave (y yo le ruego que
comprenda), me fue dada con la intencion de que la comiera entera y yo solo. De-
jaria de estar completa si yo regalara aunque fuera solo un pedacito del tamaiio de
una uiia. Toda mi vida he rogado por un pavo, y compartirlo ahora, después de ha-
ber orado toda la vida para obtenerlo, seria destruir la felicidad de mi buena y fiel
esposa, que se ha sacrificado hasta lo increible para hacerme este gran regalo. Asi,

pues, Sefor mio, le ruego perdone Usted el pensamiento de este pobre pecador.
Se lo ruego.

El peregrino mird a Macario y le dijo:

—Yo te comprendo, Macario, hermano. Te comprendo y te bendigo. Puedes
comer tu pavo en paz. Pasaré por tu pueblo, me asomaré a tu choza y bendeciré a
tu buena mujer y a tus hijos. Que Dios sea contigo, hoy, mafiana y hasta ta Gltimo
dia sebre la tierra.

Macario, después de seguir con la vist® hasta perderlo al percgrino solitario,
movio la cabeza y se dijo:

—Realmente me da pena, estaba tan cansado y hambriento. Pero yo nada po-
dia hacer. Habria insultado a mi esposa. Ademas, yo no podia haber dado ni la
pierna ni parte de la pechuga, porque entonces habria dejado de tener el pavo en-
tero.
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Volvio a agarrar la pierna del pavo para tirar de ella e inicia-r su c.omida,
cuando una vez mais vié un par de pies frente a si. Calzaban sand.j;thas antnguas. y
Macario pensé que el forastero debia de ser un hombre venido de tierras muy leja-
nas, porque nunca habia visto sandalias como aquellas.

Poco a poco fue elevando la vista hasta descubrir un personaje en el que el
hambre se manifestaba en forma espantosa. En su cara no quedaba rastro alguno
de carne, todo era hueso, como sélo hueso eran las piernas y las manos del nuevo
visitante. Sus ojos parecian dos grandes agujeros oscuros cavados en aquella cara
descarnada. La boca estaba constituida por dos hileras de recios dientes descubier-
tos por la carencia de labios. Se apoyaba en un largo bastén de car.ninar. Ik.ya cu-
bierto por una tinica azulina, de una tela que no era ni algodén, ni seda, ni lana,
ni material alguno conocido por Macario. Del cinturén, descuidadamente coloca-
do alrededor de la tinica, colgaba una caja de caoba muy maltratada, de la que
partia cl tictac de un reloj.

Fue aquella caja, que este personaje traia en lugar del reloj de arena fina que
Macario esperaba ver, lo que confundié sus ideas acerca de quién podia ser el nue-
vo importuno.

Al comenzar a hablar, el forastero lo hizo con voz semejante al sonido produ-
cido por el choque pesado de dos trozos de madera.

—Ay, compadre, tengo hambre, mucha, muchisima hambre.

—No hay para qué hablar de ello, compadre, ya lo veo —dijo Macario sin
mostrar ¢l menor temor por la horrible apariencia del recién llegado.

—Ya que puedes verlo, no dudaris de que necesito algo en el estomago. ;No
disponias a cortar? —pregunto el extra-

quieres darme esa pierna del pavo que te
fio visitante.

Macario, lanzando una exclamacion desesperada y levantando los brazos con
el gesto de un ser humano vencido después de tenaz lucha, dijo:

—Bien —y con voz plaiiidera agregob—: ;Qué puede hacer un mortal contra el
destino? Nada. Tenfa que sucumbir finalmente. Ya lo presentia. No hay escape
posible. Hubiera podido gozar de gran ventura, pero el destino no lo quiso, y asi
debe ser. Nunca tendré un pavo entero para mi solo. Nunca, nunca. Asi, pues, .
;qué hacer? Bien, compadre, llénese la barriga, yo bien sé lo que es tener hambre.
Nunca he tenido otra cosa en mi vida. Siéntese, siéntese frente a mi. Medio pavo

es suyo, gocelo. |

— jAy, compadre, qué delicia, qué agradable! —exclamaba el visitante restre-

iy p q b e
gandose las manos y sentindose frente a Macario. Al hablar movia sus hileras de
dientes como si tratara de sonreir o de triturar algo. :

Macario no pudo explicarse lo que significaba aquella mueca de su huésped.
Era dificil saber si pretendia con ello mostrar su agradecimiento o su alegria al
verse salvado de un seguro desenlace fatal causado por inanicién.

—Partiré en dos el ave —dijo Macario al mismo tiempo que procedfa rapida-

mente a hacerlo, pues temia la llegada de un tercer pedigiiefio que redujera su
porcion a una tercera parte.




—Vuelva su cara hacia atras, por favor, compadre —reconfen(;iélMaticano ;t 2

huésped inesperado—, porque voy a poner mi machete en medio e: as ;:st;; i

usted me dice cuil de las dos desea, si la del lado del filo de mi mac A
);lra, porque asi me parece mis justo. Que usted escoja, ;sabe? Para evitar di

tades o pleitos que yo no quiero. ;Le parece bien, compadre?

-

—Perfectamente —contesto el convidado volviendo su cara hacia un lado e in-
dicando a Macario la parte por él elegida.

VI

Comieron juntos, y fué aquélla una comida alegre, salpicada de flores de in-

genio y de chistes jugosos por parte del huésped, asi como de grandes risas y car-
cajadas por parte del afitrion.

— ;Sabe usted, compadre? —dijo Macario—. Al principio me desconcerté por-
que la figura de usted no esta de acuerdo con la idea que tenia formada de los mu-
chos retratos que he visto de usted en la iglesia. Esa caja de caoba, que lleva usted
colgada del cinturon con un reloj dentro, me confundié y me dificult6 el que lo

reconociera prontamente. ;Qué ha hecho usted de su reloj de arena, si no es in-
discrecion?

—Ninguna indiscrecion. No hay secreto alguno en ello. Y si lo deseas puedes
decir al mundo lo que ocurri6 con €l. Veras; hubo una guerra en Europa, lugar que
es precisamente por sus eternas guerras la parte del mundo en donde mis cosechas
son mayores. Pues bien, ocurrié que en una cierta batalla tuve que correr de un la-
do para otro como si todavia fuera joven. Fui de la Ceca a la Meca hasta quedar
completamente extenuado y casi loco. Por ello no disponia de mucho tiempo pa-
ra cuidar de mi persona, como lo he hecho siempre para conservarme bien, y pare-
ce que una bala de cafion, mal disparada por un artillero inglés borracho, se estre-
16 contra mi reloj de arena, y lo averi6 de tal modo que ya no fue posible al viejo
herrero Pluton, a quien gustan esa clase de trabajos, componerlo. Busqué por don-

fa -




