—¢Quién anda por alli? —pregunto la sefiora incorpordndose, asustada, en su le-
cho.

A lo que contesté mi vecino, concibiendo una idea salvadora:
—Soy la chivita, mama. . .

Lina es menuda y apretada como una escobilla para peinar. Parece muy tierna to-
davia, pero yo creo que es como el machito del indio: chiquita y cargada de arios.
Tiene una idea inocente respecto a nosotros: nos cree miy ricos porque en la tien-
da hay un depésito de petroleo, cuyo liquido se extrae con una bomba de mano y
ella piensa que es un pozo abierto en la tierra, como los que ha oido decir que
existen en algunas regiones del pais.

_Mientras tengan los amos esta minita no les faltara el dinero, ni yo dejaré su ser-
vicio —dice maliciosamente, cual si estuviera en el secreto de algiin oculto tesoro.

Aurelia es una campesina joven, hurafia, de ojos acerados y de unos colores tan vi-
vos, que parece que por todos los poros le va a brotar la sangre.

Un dia me vib brincar y correr persiguiendo a mi hermana, con ese regocijo inusi-
tado que s6lo da la juventud, y esto basto para que ella formara su juicio respecto
a mi.

—El sefior es terrible— dijo, huyendo de mi presencia como de la del diablo.

— ;Porqué te aprietas tanto el corpifio?— le pregunté una vez a quemarropa. Y ella
exclamo, sin mirarme siquiera.

— ¢A usté que diantres le importa?

Desde entonces nunca mas me dirige la palabra, y a la hora de comer me sirve, de
extremo a extremo de la mesa, las tortillas y los platos.

Una mona y un perico, ambos también de mi hermano, ejercitan funciones de sir-
vientes. Cuando tocan el zagudnjel loro pregunta desde su estaca:
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- —¢Quién es?— Al oirlo, la mona corre a la puerta y con muchos trabajos la desa-
tranca y entreabre, cerrando nuevamente de golpe, si el que ha llamado es un chi-

co, y abriendo de par en par, si es una persona mayor. Nuestros visitantes prefie-
ren ya entrar por la tienda para no encontrarse con ujier tan extraiio.

Mi casa es tranquila, salvo los ruidos peculiares en toda casa de pueblo. En las ma-
fianas, temprano, la escoba pasa por los corredores con su rumor de enagua almi-
donada; las gallinas cacarean en el corral, lo mismo que las muchachas en el atrio
cuando salen de misa; la mujer del metate al extender las tortillas aplaude co;;
entusiasmo, como cantadora de flamenco, y el loro, a veces, para congraciarse
con Dios, canta el Corazén Santo. :

Suele mi hermano sentirse ilgi > la metropoli 1

0 se u.‘z'r_xc nostalgico de la metrépoli y mientras andurrea por la
casa, en mangas de camisa, arremete con trozos de viejas zarzuelas de un modo tan
desentonado, que si canta La Viejecita se confunde con El Seiior Joaquin. Los

animales se desasosiegan oyéndolo, y lo miran con ojos interrogadores que pare-
cen decirle: ¢por qué lloras, amigo? 7

iRuidos, ruidos hogarefios del amanecer que sirven de despertador; ruidos meri-
dianos de trasiego doméstico; ruidos laxos del atardecer que buscan un dltimo
acomodo —aves, céfiros, nifios—; ruidos discretos de la lluvia sobre los tejados, a la
media noche, que hacen amable el refugio de las sabanas y que son el comen‘rario

2 sinfénico de un mundo que aprisiona mis grandes suefios y mis pequerias esperan-
rncred ; :

PARR ()QLIIA.NOS

- Los clientes de mitienda se dividen ast: hombres de mucha entidad"q};e'pm ﬁef_e,{' i

tratar sus negocios con mi padre y que a mi me ven con cierto desprecio, princi--
l;mlﬁ'“tenrte cuando hablan de la cosecha del ajonjoli o del peso y pelaje de sus novi-
los, y la caterva de los centaveros, regatones del mercado, criadas engreidas y chi-

€os de la escuela oficial que buscan mi trato porque, a espaldas de mi padre, les
fio cuanto me piden, con tan buena fortuna, que han sido pocos losinsolventes.

Tengo también los domingos otra clase de marchantes: peones y campesinos de

los ranchos cercanos a quienes sirvo de secretario, de consejero y, a veces, hasta
de médico.




Mientras Miguel el albéitar de Chupio, se toma una copa de mezcal, me dice:

—Hagame una carta 33 segunda para Juanita, porque no he recebido respuesta de la/

primera, y giiélvale a decir aquello que desde el feliz momento que lavide. . .
.
Sirvo a Juanita también de amanuense y cuido de aconsejarla que no apresure las
respuestas:

—Déjalo que se potree un poquito para que se enyerbe mas.

Don Merced, el viejo de Upanguaro, baja los dias festivos con su mas limpio cal-
zbm y su camisa mas planchada, trayéndome ya el tambacho de nisperos, ya el ma-
nojo de frescas azucenas porque me tiene en grande estima. Me llama su compa-
fiero, su amigo del almay me dice que se siente mas cerca de mi que de nadie,
no obstante sus setenta afios que le han llenado de escarcha el pelo. ;Motivo? El
de hacer versos como yo, aunque no los escriba, y cuando viene al pueblo me los
recita para que se los traslade al papel. Jamds oso corregirselos, siendo quizd
éste, el secreto de nuestra gran armonia. Yo trazo fielmente lo que él me dicta, y
- nada mas:

Dijome una mariposa

que no juera bandolero,
que no me casara chico

y viera el mundo primero.

—Muy bien, [don Merced.
—QOiga, oiga:

Le dije a una mariposa

de las que hay en el Parian,
si no jueras cautelosa
jugarfamos un cunquian
con una baraja hermosa.

Muchachitas de Cuichan,
muchachos hijos de Adan

los que nacen por Aborto,

ya si sobra me dardn

que a cabo yo poco importo, |
como dijo El Pato.

—Inspiradisimos.

LIBRO ALQUILADO

Y él me contesta muy ufano:

—Tienen su sostancia filos6fica, ;eh? Pues le voy a empujar otros:

¢De qué nos sirven topacios de oriente
si no tenemos buril para brudiirlos?

¢ Y de qué nos sirve la voz del Presidente
Si no tiene nunca la piedad de oirnos?

Algunas veces he subido a su rancho, al pie de la sierra, para recrearme en su huer-
to y para admirar de cerca un Cristo que tiene dentro de una troje y al que le ha
horadado las costillas acomodandole |debajo una asadura de carmero, que hace
mas humano al Sefior, segiin don Merced afirma. También me he bebido en su ca-
sa algunas copitas de un vinillo que él mismo elabora, y cuya botella tiene la le-
yenda: Vino de quince sabores y treinta mas para tomarlo con soleta fina.

En las horas que preceden ala comida estoy solo en la tienda, y las aprovecho pa-

ra despachar mis asuntos de evangelista y para resolver las consultas que me ha-
cen.

Silverio quiere saber si puede casarse con sombrero de bola color café, porque
no tiene otro. Aprobado.

Zenbén me rogd que le buscara un nombre bonito para bautizar a su primogénito.
Pénle Bayardo, le dije, y Bayardo Gudiiio se llama el muchacho, quien acaso no
tenga en la vida mas tacha que su nombre.




Mi par;oquiano m&s asiduo era el chino Jiménez. Llegaba a la tienda acicalado, er-
1 guido y decidor, b salfa.de ella mustio vy torpe después de exonerar los frasc?s del
agraz. Pero como el vino, le inspiraba ideas tétricas y hablaba siempre de quitarse

1 ja.$ wrrid bre el mostrador, una
la vida, un diaseme ogurrié probarlo y puse a su al.c’ance, so S . ze
pistola.' El chino me miré con ojos atonitos, movid lentamente la cabeza, qu
para sacudirse las i'"dea&-"trcigica_f, y con voz desgarradora me dijo:

—Yo'erei que usted era mi amigo.
Desde entonces no ha vuelto a poner los pies en mi casa.

Algunas veces se agrupan en torno mio, para ofrme leer, gentes P’mmiles, de in;eh—.
gencia inculta, pero de facil comprension: Jesiis el tabla]ero: Lazaro el carga c;r,
un pequefio limpiabotas, a quien apodan La Serrucha, y doiia Lupe, la que vend e
pozole junto a la puerta de la carcel y deja abandonado ’el puesto por no perder
una sola silaba de la lectura. Lei “Los Miserables”, de Victor Hugo, a tan seleclto
auditorio. Todos lloramos al final, en la muerte del sefior Magdalena, 'y cada quien

expuso su comentario:
La Serrucha —por favor giiélvanos a ler lo de Gravoche.
Jestis. —Quisiera que resucitaran todos para conocerlos.

Doiia Lupe. — jEl seiior Madaleno fué un santo y yo le rezaré en las noches, como
a San Dimas!

No despego los ojos del libro, ni me cuido para nada de los marchantes.

—Cuartilla de almendras.

—No hay.

— jAlli estan, en aquel pomo!. : s :
—8i, pero no las vendo— grito indignado porque ne interrumpen en lo @as emc;_
cionante del relato. Y el comprador se sale despavorido, pensando que me he vue
to loco. . . :

A mi padre no le agradan estas licitas expansiones y me repite siempre lo mismo:
El que tiene tienda que la atienda, y si no, que la venda.

LA TERTULIA
Llega mi compadre Perea, coloca sobre el mostrador su sombrero que tiene mds

grasa que una paila, tuerce un cigarrilo de hoja, humedeciéndolo con la lengua, y
me suelta la misma pregunta de todos los dias:

- —¢Hay algo de nuevo, compadrito?

Yo sigo llenando alcatraces de arroz yle respondo con las palabras de rutina:

—Lo que usted me cuente.

Es mi compadre un hombre de cuarenta aios, de cuerpo desgarbado y contrahe-
cho, cuyas deformidades se acentitan mas con el desalifio que tiene para vestir,
pues la chaqueta apenas le cubre el trasero y los pantalones de trabuco exhiben un

par de piernas, delgadas y nudosas, como sarmientos. Una boc

a grande y gruesa,
de un vivo color de

sandia; unos dientes blancos y limpios, como granos de maiz
tierno; un bigote que parece un helecho salvaje 'y unos ojos inteligentes y expresi-
vos, podrian completar la filiacién de Perea.

Ha sido boticario y fabricante de productos quimicos, e inventor de unos sinapis- -
mos* de mostaza —que por lo,’ que pican deben ser de mostaza inglesa— y de unos
bizcochos purgantes, tan inofensivos, que su chico Tintin se comié media docena
de ellos sin que una sola vez hubiera deyectado no obstante las carreras y los aspa-
vientos de su progenitor. Perea se dice liberal y enemigo de los curas, pero esto es

mentira. Es un liberal teorizante, como tantos, que carecen del valor civil para

confesar su admiracién por las clases elevadas. Es de los que defienden los privi-
legios, las categorias sociales y la ilimitada autoridad de los amos, y repudian todo
lo que huele a revolucién, considerandolo como un crimen contra el derecho de
los ricos. Acaso sean més ingenuos sus sentimientos anticlericales porque un cura

*Cpmultar Glosario.




baii6 al padre de Perea en la pila de la plaza, castigando cierto epigrama ofensivo,
y lo sumib tantas veces en el agua, cuantos versos tenia la composicion.

Con Perea discutimos diariamente sobre cuestiones politicas y jamas llegamos a un
acuerdo. Si me tilda de jacobino, yo a él de mocho; si censura los actos de la Re-
volucién, yo le echo en cara todos los crimenes de la realeza, jque para algo he
leido a Dumas*IiCuando| argumento bien y mi compadre se siente perdido, busca el
apoyo de don Rutilio, y los dos me acometen y me acorralan. Entonces yo acudo
a Brunito y ambos defendemos con tal entusiasmo nuestra causa, que la tienda,
poco a poco, se llena de curiosos escuchas.

Don Rutilio es un viejo inteligente, asiduo a nuestra tertulia y, como Perea, im-
pugnador del nuevo orden de cosas. Administra una hacienda cercana, cuyo nom-

bre es Pino Solo; por esto y por sus ideas aristocraticas le dicen en el pueblo el

Marqués de un Solo Pino.

Don Rutilio tiene una cultura forjada a base de periddicos; contados libros halei- |
do, pero su memoria puede competir con la que atribuyen a Don José Maria |

Iglesias, y aprovecha cualquiera oportunidad para demostrarlo:
—Eduardo VII fué coronado el 9 de agosto de 1902.
—Astracan es un puerto del Mar Caspio.

_Don Porfirio nacié en 1830,

En cuanto a Brunito, el farmacéutico|del portal de abajo, si piensa como yo y de
fiende a capa y espada los procedimientos de la Revolucién que tanto disgustan a [

_ nuestros contertulianos. Bruno habla siempre sin alterarse y en sus labios delgados |
florece facilmente la ironia, ventaja que a la hora de la polémica lo hacen superior |
a nosotros. Su cara lampifia y roja, como una manzana, tiene cierto aire femenino, ‘-
pero llegada la ocasién, Brunito es hombre a carta cabal. jCémo deben odiarlo los |
sombreros, pues hace mds de treinta afios que no usa en la cabeza ni una mala go-
rral

*Consultar Glosario.

Nuestras discusiones son por el tenor siguiente:

—Villa es un bandido— me grita Perea.

—Y Carranza un viejo traidor que tenia preparado un levantamiento contra Made-
ro, y la muerte de éste lo salvé— agrega don Rutilo.

_El asesinato del mértir Madero— querrd usted decir —que fraguaron los obispos
en la gran Dieta de Zamora, con beneplacito de los capitalistas michoacanos, quie-
nes después ofrecieron dinero a Huerta— las treinta monedas de que habla la Bi-
blia— y los catblicos celebraron con iluminaciones, musicas y cohetes. Sino, que

lo diga Jiquilpan.
Don Rutilio sonrie con desprecio, preguntindonos escépticamente.

—Pero, ;para qué ha servido la Revolucién?

— jPara que los peones coman, para que los maestros se multipliquen en las ciuda-
c'ies y en los campos, para que los explotadores del pueblo, negreros de apellidos
ilustres, se larguen del pais! Y, sobre todo, para que usted tenga libertad de dis-
cutir estas cosas sin que lo lleven a la cércel, como en la época de don Porfirio.

fS i, si, y para que los tontos se lo crean y gobiernen los audaces y vivan sin traba-
jar los sinvergiienzas.

—Como en todos los tiempos, amigo. . .

La voz de mi padre es la tinica que tiene poder para aplacar estas tormentas.

iLibrenos Dios de que sélo el tema politico sirva de pasto a nuestras conversacio-

; ) : L
nes! Los tertulianos no hubieran vuelto a mi tienda, o yo les habria ya tirado con
las pesas de la romana.

El mostrador de una tienda es el rompeolas adonde van a morir todos los chismes
de un pueblo. Se despedazan honras, se censura al Gobierno y se cuentan esas mil




imi 7 4s de cua-
y una naderias que sirven de entretenimiento social, cuando se reunen mas

tro personas.
— ;Saben ustedes lo que se dice?— pregunta alguno.

—Que el Presidente Municipal mando poner este letrero en el jardin: “‘Se prohibe

la caida de las hojas”.

{

—Esas son plantillas, pero no me sorprenden. Ya otra ocasion em?leo en un bando
la palabra pederastms en lugar de peatones, porque parecio mas fina.

_ ;Y no vieron anoche en la plaza a Rosario la hija del tejero? jQué guapa estabal
_Dicen que se dedica aun comercio escandaloso.

_ iMejor que mejor! La fruta picada por los péjaros es la mds sabrosa.

—Timoteo tiene un chico enfermo. Yo creo que se le muere.

jer bina
Pues no le hara mucha falta porque cuenta con once. La mujer parece cara
de dos cafiones: sueltaun tiro y le queda otro en la recamara.

' _Y todos son bastante pazguatos, ;no?

. _ jQué criada tan fea tiene Don Conrado!

i ien que le sirve. Dicen que por
—Fea y todo, pero con un tompiate en la cabeza bien g

i : Sefior, qué trai-
las mafianas entra al cuarto de su amo y le pregunta muy mimosa: Sefior, q :

go, ¢el tompiate, o el chocolate. . . .?

_—Oiga, compadre Perca, ;es cierto que para irse a su casa da usted un rodeo muy
largo, con tal de no pasar por la Bola Roja? Dicen que el loro del mesén es su ene-

migo personal y que cada vez que lo ve, rompe a gritarle: ;Adibs, boticario pen-
dejo!

Perea se pone rojo de rabia y, como es verdad lo del rodeo y lo del loro, quiere
devolverme la burla rapidamente.

—¢Y es cierto, compadrito, que cuando usted llegb a Tacambaro no tenia mas

que lo puesto, y que se ha levantado vendiendo mantecas rancias y vinagre en lu-
gar de vino?

—Asi es, compadre, pero su flecha no dié en el blanco. Llegué a este pueblo sin
nada, y aqui he prosperado, trabajado y ahorrado —bigalo usted bien— en un
combate diario contra mi natural holgazéan y dispendioso. Mire usted, gusto de la
buena ropa y me visto de dril; en mis dedos lucen por sortijas las sefiales del saca-
clavos y del martillo; mis hombros se duelen bajo el peso de los tercios de aziicar,

que hay que entregar a los clientes; y todo por defender los diez centavos que
cobra un cargador!

Perea se ha calmado como por encanto y escucha sonriente, mientras Yo prosigo:

—¢Diversiones? ;Paseos? No tengo ninguno. Cuando cierro la tienda, por las no-
ches, me acomodo en el banco mas obscuro de la plaza y un pusiado de cacahua-
tes me sirve de entretenimiento, mientras las gentes giran alrededor del jardin, co-
mo bestias de noria incansables. ;Quiza todos sean mas felices que yo que, a esa
hora, me despojo de mi espiritu de comerciante y entro en el pais de lo etéreo,
de lo lejano, de lo absurdo! A veces pienso que las mismas estrellas se burlan de
mi, y que, mirandome divagar, me hacen guifios maliciosos con sus ojos glaucos.

—Bonito discurso —interrumpe mi padre— pero hace media hora que este chiquillo
esta pidiendo una vela, y no lo despachas.

~81, papad, pero también es Jjusto que pregone que en Tacamabaro he prosperado.
jEsta tierra generosa se vuelve pan para dar de comer al hambriento!




Enmudezco, de pronto, porque noto que el chico de la vela, ladinamente, se salio
sin pagar. . . ?
PARENTESIS RETROSPECTIVO

EFEMERIDES*

Cuatro afios pueden ser un instante teolbgico, quizd fueron un solo dfa del parafso;
pero en la vida de un hombre, cuatro afios forman una larga cadena dificil de olvi-
dar. En cuatro afios los caracteres se modifican, se tuercen las inclinaciones, los
habitos arraigan o cambia totalmente el ritmo de una existencia. Tengo el ejem-
plo en mi mismo: fuf un iluso embriagado por el éxito de un instante: cref que mi
porvenir descansaba en la politica, en las letras o a la sombra de los altos amigos;
me pareci6 muy facil trepar por la escala de Jacob, pero no tuve el discernimien-
to necesario para comprender que el impulso radicaba fuera de mi, en un hecho
exterior y reciente: la Revoluciéon. La Revolucién que en su primera sacudida

mezclé nuestras capas sociales y despertd en los de abajo la esperanza de una

igualdad por tanto tiempo ambicionada. En este remolino yo fuf de los primeros
que ascendieron. Entonces, los ricos me agasajaron, y €sos personajes que acapa-
ran el talento del mundo, esos pavos reales embaidos que se creen poseedores de
la suprema verdad, tan sélo porque ocupan algim puesto publico, me hicieron
el obsequio de una de sus sonrisas. jValgo mucho! —pensaba yo, engreido por
tales distinciones. Pero vino la bancarrota de la democracia y tuve que bajar de
prisa los escalones que tan rapidamente habia subido. Y llegaron horas tristes de
miseria y desencanto. Carencia de lo mas precioso: pan y fe. En tales momentos
de amargura no pasaron lista de presentes ni los amigos de arriba, ni los viejos
camaradas de placer, ni siquiera los que se decian atados a mi por un perenne la-
z0 de agradecimiento.

Fui sobrestante de una fabrica con un peso al dia por todo salario, pero el duefio
me despidié porque los peones no me respetaban, atentos mds a jugar rayuelas que
al trabajo.

Fui memorialista prodigo en ripios oficiales, conoci el suplicio lento de las antesa-
las y soporté el desdén orgulloso de los porteros de Palacio.

*Comnsultar Glosario.

fuzas;duo espectador de la.naturaleza en un jardin piblico, donde me llevé la . ..
idea desespemd’d del suicidio; pé‘rb” ‘éftd?&"ﬁe;f‘fjt}éﬂt}ﬂcé%ﬁr'Hfi?rr?é, mi pensaniiento™ "
se entretuvo mirando trabajar a una araiia su tela de hilos invisibles sobre las ver-|
des hojas de un laurel. - :

Ya mi espiritu enervado por la holgazaneria no

; ensaba sino di.
amigo me detuvo en la calle y me dijo: £ i lslate;, cuando un

—Tengo una casa de comercio abandonada en Tacambaro; si usted quiere trabajar

se la fio.

Acepté al instante; corri presuroso para comunicar a mi famiix'a tan fausta noticia
y, pocos dias después, bajé la cuesta del Canelillo a horcajadas sobre un humilde
jumento, con el alma henchida de alegria y un asombro infantil en los ojos. Las
casas del pueblo apretibanse a mis pies como un rebaiio de ovejas sesteando bajo

los aguacates, y las grises montafias de Tierra Caliente me dieron la impresién de
dromedarios que caminaban en un lejano desierto.

iCuatro afios, mil cuatrocientas sesenta hojas-desprendidas de un calendario tri-
vial en cuyo reverso quedaron impresas efemérides, anécdotas y observaciones sin|

- . 1 I
valor de uno de tantos lugarefios! Y digo sin valor, porque ;quién da importancia

a estas pequefieces de pueblo, que solamente dentro del pueblo mismo tienen
importancia?

Nos g mds desazén saber que tenemos un apodo, que la noticia de que Bélgi-
ca fué invadida por el orgulloso prusiano. :

Manuel, mi vecino, lleva un lazo negro en la chaqueta por la muerte de su perro
Terror. En cambio, el dia en que sepulté a su padre estuvo en la serenata, sonrien-
do a la novia, tras el embozo hipécrita de su tilma. El pueblo entero estallé de in-

dignacion y desde entonces nadie saluda a Manuel, ni hay vecino que al encontrar-
lo ose dejarle la acera.

El hijo del Presidente Municipal se jacta de que no le gustan los libros y de que

desprecia a las gentes que se emocionan con ellos.




