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_Callense —les dije— voy a ver si me asomo por alguna parte y puedo descubrir al-

go. Con grandes esfuerzos desdoblé las piernas 'y me puse en pie detrds del altar,

cubriéndome con los macizos candelabros que alzaban al cielo sus gruesos velones,

como brazos pidiendo misericordia. Recorri con los ojos desde el presbiterio a la

puerta mayor. Niun alma en las bancas, ni en los huecos de los confesionarios, lle-
nos todavia a esa hora de discreta penumbra. La Virgen en su retablo parecia sus-

pirar entristecida, mirandose en completo abandono, y en el altar contiguo, sefior

San José levantaba una mano severamente, cual si amonestase a su esposa:

—iNo te quejes, Maria, y resignate con tu soledad! ;Si esas malas personas llega-

sen a pasar por aqui, perderiamos tus exvotos de oro y se iria 'para siempre tu
corona de reina!l

Junto al cancel de la puerta mayor, veianse un hombre y una mujer en grupo ca-
prichoso: ella, una viejecita rugosa 'y de blanco pelo, en actitud humilde y ser- |
vicial; él, bronco y cejijunto, zaino de color, con un enorme sombrero de palma
metido hasta las orejas y un cashné solferino anudado al cuello.

El hombre estaba sentado junto a la mesilla de la conferencia, sopeando deleitosa-
mente en-un tazén de chocolate y, de vez en vez, acariciaba con los ojos, como la
vaca al becerrito, la carabina "que brillaba al alcance de su mano. La viejecita, con
ademan diligente y temeroso, allegabale monjas, picones, chilindrinas.

_No termina aiin el zafarrancho —dije en voz baja a mis comparieras—, ni estamos
solos todavia; uno de los bandidos desayuna tranquilamente en la puerta del tem-
plo, y si quieren ustedes verlo, les bastara con asomarse un poquito.

— jNi falta que nos hace; lo que deseamos es que se vayan pronto a la porra!

Volyi a mi agujero para seguir tajando los minutos, con la filosa navaja del pensa-
miento. . .

De pronto, las campanas de la torre rompieron a cantar.

= ” ’ o 2 .
~¢{Qué pasara? ;Serdn ellos los que repican en son de burla? —nos preguntibamos

sin resolvernos a salir de la cripta, cuando en el templo se escucharon pasos y vo-
ces conocidas:

— ;Salgan, salgan que ya no hay nadie!

Atropelladamente abandonamos nuestra guarida a tiempo que el sacristan se acer-
cb, y me dijo:

—Venga pronto, lo necesitan.
—¢Qué sucede?
—Dicen que su mamad estd herida y que se ha vuelto loca.

Temblando de emocion, arranqué a toda prisa tras de aquel hombre, Al salir de la
iglesia, en uno de los puestos del mercado, vi un numeroso grupo de gentes humil-
des en torno de una persona envuelta en un sarape. jEra mi madre! Mi madre todal
temblorosa, ensangrentada y llorando desconsoladamente. Al verla de tal guisa, la
vergiienza azot6é mi rostro, como azota el capataz a un vil esclavo cogido en falta.

— jHijo, por fin te encuentran! —dfjome entre sollozos lastimeros.

—Calmate, mamacita, aquf estoy sano y salvo.

— jPero tu padre no! —gritbme con acerba expresion de reproche—. Lo plagiaron
esos hombres perversos y lo asesinardn sin misericordia,|porque piden rescate y ya
no tenemos dinero para darlo. Acabaron con la tienda y con todo, hijito. . . .

—No te aflijas, mamd, conseguiré lo que haga falta, pediré prestado, limosna si fue-
re preciso. '

Lloraba yo, como un mocoso de tres afios, y ronco de rabia me decia: jCobarde,

egoista, canalla! ;Me oculté como una mujer entre las mujeres; es justo, pues, el
castigo!
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Mi madre no dejaba de sollozar y de repetir palabras incoherentes: jMataron a
Aurelial. .. jLas manos!. ..
reata!

jLas manos!. .. jEscéndanme, que vienen con la

Sali6 del portal dofia Chucha y compadecida ofrecibme una taza con hojas de na-
ranjo.

—Que su mamacita se la beba. Tiene unas gotas de refino, que es lo mejor para el
susto.

—Pero dime, mama, ;jestés herida? ;Cémo has venido a dar aqui? Te llevaré a ca-
sa y dllf, metidita en tu cama, me contards lo sucedido.

—No voy. Alli mataron a Aurelia y sus manos ensangrentadas me persiguen por to-

das partes.

—Calmate, pues, y dime lo que pasé.

— jNi recordarlo quisiera! Llamaron al zaguén ayer, a eso de la media tarde. Tu
padre sali6 a abrir, tan animoso como siempre, y de un golpe entraron mds de
quince pelados de esos. Ninguno entendia razones. Amartillaban las carabinas,
apuntando a tu padre con ellas.

No sé dénde he leido que la tinica diferencia que existe entre los diablos y los ban-
didos es que los diablos son menos negros de lo que se dice, y los bandidos mas su-
cios de lo que se piensa. Mirando a éstos de cerca lo comprobé,

—Venga el dinero, viejo muelon.

—Muelbn, y no tengo ni un diente —les contesté tu padre, quen‘endo amansarlos
con un chiste de los suyos.

—Cdllese, viejo raicionario y suelte la plata.

—No tengo dinero; si ustedes quieren algo de la tienda, pasen y témenlo, pero res-
peten las habitaciones de mi familia.

—Viejo, lo que tii quieres es que no demos con la tatema que has de tener enterra-

L ¢

—Amarrenlo y llévenselo al general p
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a que él le saque los pesos, —dijo uno.

Yo vi como ataron a tu padre y _cémq lo sacaron a empellones, igual que si lleva-
ran una res al matadero. Del zaguan regresaron varios y comenzaron a registrar lq
casa. Pronto dieron conmigo y, al verme, un cabecilla dijo a los otros que lo se-
guian: '

—Aqui estd la vieja; traigan una reata para colgarla, y ésta si nos dira dénde esté el
entierro. Cref llegada mi dltima hora, hice acto de contriccién y me encomendé
a Dios con toda mi alma. En esto, Aurelia, la criada, que se habia ocultado detris
de los cajones vacios del corredor, al ofr que me iban a colgar, sali6 del escondite
para defenderme. jQuién hubiera pensado que era tan fiel y de tan buen corazén!

—Tengan lastima de la sefiora, que estd enferma y la van a matar del susto.

iMiren lo que nos cayé de arriba! —gritaban aquellos hombres, aullando como fie-
ras. Uno la estiraba por un lado. otro pretendia tumbarla en el suelo, pero ella lo-
gro desasirse y se agarré con ambas manos a las varillas de mi casa. Destrozaron
sus ropas, le arrancaron mechones de pelo sin lograr desprenderla de allf. De pron-
to, uno de los forajidos desenvainé el machete y, como un rayo lo descargé sobre
las mufiecas de la infeliz criatura, Una lluvia de sangre empapé la cama y salpicé
mi ropa; —mira, hijito, mira—. Entre todos la llevaron fuera, creo que moribunda,
pero sus manos mutiladas quedaron fuertemente adheridas a los hierros de la ca-
ma. Yo no podré olvidarlas nunca! Cuando me dejaron sola, arrastréndome co-
mo pude, llegué a la ventana y me tiré por ella, con la suerte de que nadie me vie-

ra y, vagando entre los puestos, he pasado la noche, esta noche angustiosa y triste,
que parecia no tener fin.

. De nuevo lloraba y sollozaba mi viejecita, Y Yo, de nuevo también me increpaba

cada vez con mds furia: ;Cobarde, cobarde, cobarde!
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En cambio, la maiana parecia vestida de fiesta. El aire, rom?ienj? slus f;zdzzzc:: ;fz
cristal, llenaba de olores toda la tierra; de los huertos se difun fa as ’ femarios.
las frutas maduras que se balanceaban en las ity s pequefio s en:
de la alberca ascendia el suspiro sensual de los nenifares, como un per

cendidos pebeteros.

indi . ndes a nuestra lagrimas con la
iNaturaleza indiferente, naturaleza cruel que respon gnl " 4
sonrisa de tus rosas! jCémo, en aquellos instantes de amargura, senti e l,eSe.O
’ -~ . I r
atentado de coger una piedra y hacer afiicos tu cielo azul, y como anhelé pisotea
tu traje vaporoso, todo bordado de azucenas!. . .

NO ES ESTA LA REVOLUCION

Estos Eabio jay dolor!, que ves ahora fueron los almacenes de La Fama, pi:(.)
) .
ayer pasé por aqui Garcia Chévez, y en campos de soledad quedaron conve

dos.

Mirando el panorama se contristaba el corazém mds duro: sob;e el moiridzzbl:i

botellas vacias semejaban un ejército en derrc"fa; los -p_omos e cons‘e e

la impresion de juguetes destrzzados por un nm:; ;r::;ees::; fzs:sz:::;:rjnamnpms
: rcal vy los zapatos echaron a correr, co S

zz;a‘ieopbeedien{es a unpmandato divz’no;'los trastos de.pozrcelar;fz hc:z;c;:; :‘lz;llo 3; ;:z

eran ya, los botones de ndcar, las chaquiras y las Ie?nte]ue as.pz :c;ro P

de azticar, cual si bordaran un lienzo blanco con vistoso traje de luces.

:Con’qué esforzada laboriosidad acabaron estos hombres con todo! No encom;-.a-
1 i ie-
i‘mse un cigarro, ni una cinta, ni una hoja de papel, libres de manchas. En un p

. l T
go de popotillo del que se destina a la correspondencia amorosa, un honrado la

dron dejo escrito este documento:
“Vale al triunfo de la causa por diez 'y siete puros de la Prueba.

‘Silverio Archundia”.

7 n ellas
A culatazos destrozaron todas las macetas, con la esperanza de encontrar e
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alhajas o dinero. Los colchones fueron desfundados a punta de cuchillo y con las
vedijas alborotadas parecian a medio esquilar. Abrieron mi batil de un tiro en la
cerradura, sin que su campanita de alarma hubiera protestado, y extrajeron, codi-
ciosos, una pequefia arquilla de séndalo creyéndola repleta de hidalgos relucien-

tes, pero como en ella tan sélo guardaba reliquias y cartas de amor, ;oh manes

carifiosos de Lupe, Laura, Sabina, Victorial, las desparramaron por el suelo y las

pisotearon sin piedad. Quedéme la tarea de recogerlas una a una, como el vendi-
miador los pampanos de oro. '

Ambulaba por mi tienda desolado, y acometiame el deseo de llorar sobre sus rui-

nas, pero —Boabdil amigo—, tem{ el apbstrofe de tu madre: lloras como mugjer lo/
que no supiste defender como hombre. '

Era mi casa una jaula rota de la que huyera para siempre la alondra de la alegria.
Habian resultado estériles todos mis esfuerzos constructivos; inttiles todas mis

privaciones voluntarias. Basté un solo papirotazo de la fatalidad para que mi
pequefio castillo de naipes rodara por el suelo.

Tal cimulo de emociones postré a mi madre en su lecho, pero su imaginacién no

descansaba, y seguia a mi padre sin saber por dénde — ;muerto? ;vivo?—, quizd)
agonizante, después de torturas infinitas.

Diriase que los ruidos de la casa, solidarios de nuestra tristeza, se habian puesto
sordina: el loro no cantaba; el filtro, seco ya, interrumpid su monédtona leccion
de piano, y hasta la mona, con un instinto reminiscente del peligro, ofa tocar la

puerta y subiase a los arboles, atisbando entre las ramas con sus ojillos negros, -
como dos cuentas de azabache.

Los amigos nos visitaban diligentes. Los amigos pobres, los de las barillas del por-

tal, los de los puestos de fruta. Con los ricos en estos casos no se cuenta, evitan
comprometerse y, ademds, les enfada el dolor ajeno.

Por boce de todos conociamos la relacién de los sucesos del pueblo:

—A Gabriel, lo hirieron,
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—A Concha, tuviéronla tocando el piano y cantando la noche entera.

—Cantame veinte veces s¢guidas El Desterrado, —le dijo uno de cashné solferino,
llevandole acuciosamente la cuenta.

—Ese del cashné fué el que vi desayunando en el templo,

—Pues es el humorista de la pandilla. Lleg6 a la tienda de Silverio, por la salida
de Las Piedras, y le pidi6 un millon de pesos como préstamo forzoso. Silverio se
sonrib, tomando a broma tales palabras.

—Un millon, o lo perjudico, —dijole el malvado, apuntandole con la carabina ala
cabeza. El comerciante, todo tembloroso, sacdé de un escondite una bolsita de
manta que contenia sesenta pesos.

—Aquf tiene esto.

— jQué tal, amigo, y decia que no me aflojaba el milloncito de pesos!

—Es el mismo que llamé a Roque el sastre para que le hiciera un vestido en dos
horas, con amenazas de ahorcarlo si no lo terminaba en dicho plazo. Y se hizo

tomar medidas sin apearse de su yegua.

;Don Merced vino con el regalo de sus flores, que a mi me parecieron una ofrenda

"' mortuoria, y me dijo, al llegar, esta frase sencilla y profunda como un simbolo:

—Compaiiero, te ensangrentaron las paranguas.

jParanguas! Unico haber en'la choza del pobre, hogar al que converge toda la fa-
¥ 4
"milia para calentarse a su amable recoldo.
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La carg descolotida del compadre Perea también asomé por la puerta. Llegd cu-
bierto de barroy, tan nervioso, que no cesaba de chupetear su cigarrillo de hoja.

ke - P 7 " *
- :De déntle sale usted, coripadre?

¥

—Del Mirador. Alli pasé la noche en un constante sobresalto, porque esas gentes
dieron batida tras batida por todas las huertas, alumbréndose con hachones de
ocote. Yo trepé como pude a un érbol y me escond{ entre sus ramas, pero si lle-

g0 a ser huilota, me atrapan encandilado con las luces.
—¢Y su papa?

~Nada sabemos de él.

—¢ Y sumama?

—Desvariando, entre la vida y la muerte.

Una ojeada basté a Perea para darse cuenta de mi completo desastre.

—Eso se acabd, compadrito. ;Y qué va usted a hacer ahora?

—Comenzar de nuevo a subir la cuesta. . .

—Pero maldiciendo por fin a la Revolucién, jno?

—No, compadre Perea, pillaje Y saqueo no son Revolucién. Revolucién es un no-
ble afin de subir, y yo subiré; es esperanza de una vida mds justa, y yo me aferro
a ella. Hoy més que ayer me siento revolucionario porque de un golpe volvi a ser
pobre. La Revolucién, como Dios, destruye y crea y, como a El, buscdmosla tan
s6lo cuando el dolor nos hiere.

EXODO

Angfcstmdo Y triste, con las alforjas vacias y sobre un borriquillo trotador, salf de
Tacimbaro en una maiiana de agosto, limpia y transparente como un capelo.

Al llegar a lo alto del Canelillo detiveme para mirar el pueblo por altima vez. sus

casas se apretaban como un rebaiio de ovejas, ramoneando bajo los aguacates, y
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las gn.s‘es "mdﬁtaﬁas de Tierra Caliente me dieron la impresion de dromedarios que
se esfumaban en un lejano desierto.

Mis .oljcu se nublaron de lagrimas vy, a través de ellas tomé por paniuelos ag:'fcind_ose
en el gire para despedirme, a una bandada de palomas blancas que volb de un

alero. . . .

RESUMEN

El cuento es una derivacién del género épico, porque a ambos los caracteriza el
hecho de ser una narracién, de ser algo contado. El cuento es un importante gé-
nero moderno, caracterizado en ser breve, con pocos personajes, una sola historia
y un ambiente en donde transcurren los hechos. Deriva su origen de los relatos
breves llamado, “fabulas” y “apélogos”, ambos dirigidos hacia la ensefianza de
caracter moral, en Grecia y la India respectivamente. En otros paises surgieron re-
latos con caracteristicas diferentes en cuanto a finalidad perseguida, pues unos
trataron de divertir, otros de criticar, otros de crear una prosa rica en su estilo y
lenguaje. En Arabia aparecié “La mil Y una noches”; en Espafia “El Conde Luca-
nor” o “Libro de Patronio”; en Francia “F abliaux”, de caricter festivo y critico
y un texto importante para conocer la sociedad francesa de esa época.

Con la obra italiana llamada “Fl Decameron”, escrita por Boccaccio en el afio
1348, el relato breve alcanza una gran importancia, ya que en sus cien relatos,
su autor utiliza el lenguaje y la técnica narrativa con gran maestria.

En Inglaterra aparece una obra importante porque a través de ella es posible cono-
cer la sociedad inglesa de ese tiempo; se llama “Los cuentos de Canterbury” y fue
escrita por Geoffrey Chaucer en el siglo XIV.

Muchisimos autores de cuentos han surgido en paises y épocas diferentes dando
a este género un gran auge e importancia: Edgar Allan Poe en Estados Unidos,
Horacio Quiroga en Sudamérica, Antén Chéjov en Rusia y otros mas. Segiin el
pais y el momento histérico en el que surge un relato corto, adquiere las caracte-
risticas del movimiento literario imperante, y proyecta, en muchos casos la pro-
blemitica de ese momento. Asi hay cuentos romanticos, en los cuales se proyec-
tan aspectos muy subjetivos, intimos y sentimentales del autor o de los persona-
jes; cuentos realistas que proyectan la realidad tal como ésta es, fria y objetiva-
mente. Otro tipo de cuentos es el cuento modernista, donde se utiliza un lengua-
Je rebuscado. una técnica v una temética tendientes a romper con lo establecido;
también el cuento regionalista, el cual trata de proyectar ¢l choque del hombre
'on la naturaieza. en el cual muchas veces pierde el primerc. Aparecen los cuentos
indigemsian que denuncian la problemética del indio la opresion v la injusticia
¢n la que pasa su vida 1 0< cuentos fantisticos olvidan probiematicas y situacio-
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