A Dios gracias ella no tenia que pasar por examen de
ninguna clase, ?ensd..., al mengs se habia evitado tal cosa.
A Tom jamds se le habfa ocurrido pensar que la muerte acci--
dental de Mary, sobrevenida a los cincuenta y siete afios de
edad, hubiese sido un hecho afortunado, pero aquello habfa
ocurrido antes de instaurarse los exdmenes.

Cerrd el reloj y 1o dejo sobre la mesa, al mismo tiempo
que decia:

—Déjame ese reloj esta noche..., me preocuparé de que
manana te pongan un buen cristal.

—Esta bien, papa..., si, tienes razon, es un reloj
viejo.

—Asi es..., asi es -murmurd Tom-. Déjamelo y haré que
le pongan un buen cristal, un cristal que no se rompa facil-
mente. S7, déjamelo...

Tom respondid luego a preguntas de orden monetario, y
“desples a otras como, por ejemplo: "iCudntas monedas de
veinticinco centavos hay en un billete de cinco ddlares? y

"Si resto treinta y seis centavos de un dblar, iqué cambio
me queda?"

Casi todas ellas eran formuladas por escrito, y Less
permaneci® todo el tiempo sentado frente a su padre, contro-
lando el tiempo que tardaba en contestarlas. La casa estaba
sumida en el silencio. Todo parecia normal y corriente...,

los dos hombres alli sentados, y Terry cosiendo en la sala
de estar.

Y esto era precisamente lo terrible.

La vida seguia como siempre. Nadie hablaba de morir.
E1 Gobierno enviaba cartas, se efectuaban los examenes, y
aquellos que fracasaban recibian la orden de presentarse en
el centro gubernamental para que se les administraran las in
yecciones. La ley funcionaba como una mdquina perfecta, el
indice de mortalidad era normal, y se ponia freno al proble-
ma del aumento de poblacién..., todo 1levado a cabo oficial-
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mente, de forma impersonal, frfa, sin un lamento ni una ldgri
ma.

Pero eran personas queridas las que morfan.

—No vale la pena de que pierdas el tiempo observando
ese crondmetro -diio Tom-. Puedo resolver estas prguntas sin
tu ayuda... y sin que mires tan fijamente ese maldito reloj.

—Papd, los examinadores hardn lo que yo hago ahora.

—Los examinadores son eso..., examinadores -replico Tom
con enfado-. Pero tl no lo eres.

—Papd, estoy intentando ayudarte...

—Bien, entonces aylGdame..., ayGdame de verdad.
gquedes ahi sentado contemplando ese reloj.

No te
—Eres td quien ha de examinarse y no yo -contestd Less,

sintiendo que la ira enrojecia sus mejillas-. Y si to...
—Si..., mi examen... imi examen, si! -replicé Tom sibi

tamente enfurecido-. Todos os habéis preocupado, éverdad?

iTodos os habéis preocupado...!

Las palabras le fallaron otra vez, y en su cerebro se
acumularon una serie de furiosos pensamientos.

—No tienes por qué gritar, papa.
—iNo estoy gritando.

—iPapd..., los nifios estdn durmiendo! -exclamd Terry
desde la sala de estar.

—iNo me importa que...! -gritd Tom.

Se detuvo y se recostd en la silla. Soltd el lapiz que
sostenia sus dedos, que rodd sobre el mantel de la mesa.




—¢&Quieres continuar, papd? -interrogd Less conteniendo
su nerviosa célera.

—No pido mucho -murmurd Tom para si-. No pido mucho a
la vida.

—Papa..., icontinuamos?

Tom se irquid y replicd lentamente. con tono de herido
orgullo.

—Si para ti no es perder el tiempo..., si no conside--
ras que pierdes tu tiempo...

Less examind una vez mas los impresos, que en aquel mo-
mento sostenia con dedos crispados. ¢éPreguntas de tipo psi-
coldgico? No, no podia hacérselas. ¢éComo iba a preguntar a
su anciano padre lo que opinaba sobre el sexo, a aquel padre
de ochenta anos para quien la observacidon mas inocente era
"obscena"?

—Bien... -murmurd Tom en actitud de espera.

—Parece que no queda mds -dijo Less-. Hace casi cua--

tro horas que estamos trabajando.
—¢Y esas hojas que tienes en la mano?

—Casi todas ellas se refieren...
papa.

a la cuestion fisica,

Vio cdmo los labios de su padre se crispaban y durante
un momento temié que Tom fuera a insistir, pero todo cuanto
el anciano dijo fue:

—Un buen amigo..., un maravilloso amigo.

Less se detuvo. No valia la pena de hablar mas sobre
aquello. Tom sabia perfectamente que el doctor Trask no po-
dria firmar un certificado de buenas condiciones fisicas, -
comdhizo ya en los tres examenes anteriores.

24

Less también sabia lo atemorizado y ofendido que se sen-
tirfa Tom, cuando tuviera que desyestirse y permanecer entera
mente desnudo ante los médicos, que lo examinarfan y le haria
preguntas ofensivas. Tampoco ignoraba Less el miedo que Tom -
sentia al ser observado por un orificio mientras se vestia, -
para anotar en un grdfico el tiempo que empleaba en vestirse
y cémo lo hacia. Sin contar el hecho de que, al comer en la
cafeteria del Gobierno, durante el descanso concedido en el -
largo dia del examen, unos o0jos le contemplarian de nuevo, -
atentos, si dejaba caer el tenedor o la cuchara,tropezaba con

el vaso de agua o se ensuciaba la camisa con alguna gota de
grasa.

—Te pediran que firmes y escribas después tu direccidn
—explicd Less, con el deseo de que su padre olvidase el exa-
men fisico, pues sabia lo orgulloso que se sentia Tom de su -~
caligrafia.

|
Simulando obrar de mala gana, el anciano recogid el 1&--
piz y se puso a escribir. "Les enganaré". pensd, mientras el
lapiz se movia sobre el papel con fuerza y seguridad.

“"Mister Thomas Parker —escribi6o—. 2.719, Brighton
Street, Blairtown, New York".

—Y la fecha... —afadid Less.
E1 anciano escribif6:"17 de enero de 2003". Despuds sin-
ti6 que algo muy frio se movia en su interior.

Al dia siguiente era el examen.

Yacian en el lecho uno al lado del otro, pero sin dormir.
Apenas habian hablado al desnudarse, y cuando Less se inclind

para darle un beso y las buenas noches, ella murmurd algo - -
inaudible para é1.

En aquel momento se volvié de costado, exhalando un pro-
fgndo suspiro y, en la semioscuridad de 1a habitacidn, la -
mird. Ella abri6é los ojos para mirarle a su vez.
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—&iDormido? —preguntd ella suavemente.

—~No.

Less no dijo nada mds. Esperd a que hablase ella.
al cabo de unos momentos Less dijo:

—Creo que esto es... el final.

Sus dltimas palabras fueron muy débiles porque no le
gustaban. Sonaban ridiculamente melodramdticas.

Terry nada dijo. Luego, como si pensara en voz alta, -
murmuro: i

—¢iCrees que existe alguna posibilidad de...?

Less tensd todos los misculds de su cuerpo, porque Ssa-
bia To que ella le estaba preguntando.

—No —respondido—. Jamds superarda la prueba.

Qyd como Terry tragaba saliva. "No me lo digas —pensé
desesperadamente—. No me digas que durante quince anos he

estado diciendo 1o mismo. Lo dije porque sabia que era cier
Tolt.

Stbitamente desed haber firmado afnos antes la Demanda -
de Eliminacidon. Los dos necesitaban desesperadamente verse
libres de Tom, por el bien de sus hijos y de si mismos. Pe-
ro écomo se explicaba aquella necesidad con palabras, sin -
sentir la impresion de cometer un crimen? No se podia decir:
"Espero que el viejo fracase. Espero que le maten pronto”.
Y, sin embargo, todo cuanto se pudiera decir con otras pala-
bras no era mas que un eufemismo, un hipécrita suceddaneo de
aquellas palabras..., porque aquellas palabras eran las que
expresaban exactamente lo que se sentia.

Terminologia médica, pensd..., graficos de cosechas -
insuficientes, bajos niveles de vida, hambre, y nivel de sa-
lud deficiente...: habian empleado todas aquellas palabras -

para apoyar ‘la promulgacion de la ley.
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Mentiras..., mentiras

Si al menos pudiese olvidar el pasado y considerar a su
padre como lo que era en aquel momento..., un anciano indtil
y agotado que estaba arruinando sus vidas. Pero era muy difi
cil olvidar cudnto habia amado y respetado a su padre, olvi--
dar los buenos ratos pasados con &l en el campo, las excursio
nes de pesca, las largas conversaciones nocturnas, muchas co-
sas que &1 y su padre habian compartido.

Aquél era y habia sido el motivo por el cual nunca habia
tenido d@nimos para firmar la peticidon. Bastaba con llenar
un impreso, algo mucho mds sencillo que aguardar los examenes
quinquenales. Pero eso hubiera significado firmar la senten-
cia de muerte de su padre. Pudo solicitar al Gobierno que
dispusiera del viejo como si se tratara de un desperdicio.

Pero ahora su padre tenia ochenta anos y, pese a haber
recibido una educacidn basada en s6lidos principios morales y
cristianos, tanto &1 como Terry temian que el viejo Tom Togra
se aprobar el examen y seguir viviendo con ellos otro cinco
anos mas..., otros cinco afnos gruiendo por toda la casa, con-
traviniendo las instrucciones dadas a los nifios, rompiendo co
sas, deseando ayudar sin ser mas que un estorbo, y haciendo
de la vida una continua guerra de nervios.

—Serd mejor que duermas —murmurd Terry mas tarde.

Less 1o intentd, pero no pudo conseguirlo. Permanecid
inmovil en la oscuridad, mirando hacia el oscuro techo de la
habitacién, e intentando hallar una respuesta sin resultado.

E1 despertador soné a las seis. Less no tenia que levan
tarse hasta las ocho, pero deseaba ver a su padre. Abandond

el lecho y se visti6 silenciosamente para no despertar a Te--
rey.

Pero Terry despertd y le mird desde la almohada. Tras

una pausa se apoy0d sobre un codo, mirdndole aidn con gesto so-
noliento.

—Me levantaré y te prepararé el desayuno —dijo.
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—No te preocupes —replic6 Less—. Puedes quedarte en

—¢éNo quieres que me levante?
—No te molestes, carifio..., quiero que descanses.

Terry se tendid y se volvid hacia el otro lado para que
Less no viese su cara. No sabja el motivo, pero habia empe-
zado a llorar en silencio; ignoraba si era porgue no queria
que Less viese a su padre, 0 porque en aquel momento se acor
do del examen. Pero no podia dejar de llorar. Todo cuanto
pudo hacer fue permanecer en extrema tension hasta que se ce
rré la puerta del dormitorio.

Entonces temblaron sus hombros, y un fuerte sollozo que
bré la barrera que ella misma habia alzado.

La puerta de la habitacidon de su padre estaba abierta
al acercarse Less. Mird hacia el interior y vio a Tom senta-
do en el borde de la cama, inclinado hacia delante, atandose
los cordones de los zapatos. Vio cémo Tos sarmentosos dedos
trataban de hacer el lazo.

—¢Todo va bien, papd? —preguntd Less.

E1 hombre le mird muy sorprendido.

—éQué haces aqui a estas horas? —preguntd.

—Pensé en desayunar contigo —dijo Less.

Durante un momento ambos se miraron en silencio.
su padre volvié a inclinarse sobre los zapatos.

Luego,

—Eso no es necesario —murmurd el anciano.

—Bien, de todas formas habrd que desayunar algo —dijo
volviéndose para que su padre no pudiera discutir.

~—i0Oh....

Less se volvio.

—Confio en que no olvides ese reloj —dijo Tom—. Lo
1levaré hoy a la joyeria para que le pongan un cristal decen-
te..., un cristal que no se rompa con facilidad.

—Papd, ese reloj es muy viejo —replicd Less—.
le ni cinco centavos.

No va-

Tom asintid lentamente con un movimiento de cabeza, al--
zando, una mano y haciendo con ella un gesto como si tratara
de evitar toda posible discusion.

—De todas formas —insistid—, trataré de...

—Estd bien, papd, esta bien.
de la cocina.

Lo dejaré sobre la mesa

Tom se incorpord y mird a Less durante un momento sin
que en sus ojos se reflejara expresion alguna. Luego, como
si obedeciese a un segundo pensamiento, volvié a inclinarse
sobre sus zapatos.

Less contempl6 los grises cabellos del anciano y advir--
ti6 que sus dedos temblaban mds que nunca. Después se volvid.

El reloj seguia sobre la mesa del comedor. Less lo reco
gido para dejarlo sobre la mesa de la cocina. Pensd que quiza
el viejo estuvo pensando en el reloj durante toda la noche.
De 1o contrario no le hubiese hablado de &1 tan pronto.

Puso agua en la cafetera y oprimié los botones que co--
rrespondian a dos raciones de huevos con tocino. Luego se

sirvid dos vasos de jugo de naranja y tomé asiento ante la me
sa.

Un cuarto de hora después entrd su padre en la cocina,
con su traje azul oscuro, los zapatos cuidadosamente pulidos, -

las ufias arregladas y los cabellos bien peinados. Parecia mu

?ho mds viejo cuando se acercd hasta la cafetera de cristal y
a mird.




—Siéntate, papa —dijo Less—, te serviré yo.

—No soy un indtil —replicd Tom—. Quédate donde es--

Less sonrid y dijo:

—He preparado huevos con tocino.
—No tengo apetito —replicé Tom.
—Necesitas desayunar bien, papa.

—Jamas he desayunado fuerte —contesté Tom secamente
sin apartar los ojos de la cafetera—. No creas..., no es
bueno para el estémago.

Less cerrd los ojos durante un momento y en sus faccio-
nes se reflejo una terrible desesperacidn. "iPara qué me ha-
bré molestado en madrugar? —se pregunté—. Lo (nico que ha-
cemos siempre es discutir.”

"No." Less tensé todos los misculos de su cuerpo. Tenia
que mostrarse alegre aun a costa de un enorme esfuerzo.

—¢Dormiste bien, papa? —preguntd.

—Desde luego que dormi bien —respondid su padre—.
Siempre duermo bien. Muy bien. ¢Acaso crees que no dormi--
ria por culpa de un...?

E1 anciano se detuvo y se volvidé mirando a Less con ade
man acusador.

—¢Donde esta ese reloj? —pregqunto.

Less lanzd un hondo suspiro y alzd el reloj que habia
dejado antes sobre la mesa. Su padre avanzo trabajosamente
sobre el 1indleo, tomdé el reloj con una mano y lo contempld
durante un instante, avanzando ambos labios con gesto despre:
ciativo.

—Un trabajo vulgar... —contestd en voz baja—. Muy
vulgar...

Guardd el reloj en uno de los bolsillos de su chaqueta,
anadiendo tras una ligera pausa:

—Te conseguiré un cristal decente..., uno que no se rom

pa.
Less asintid con un movimiento de cabeza y respondid:
—Eso sera magnifico, papa.

E1 café ya estaba hecho y Tom sirvi6 dos tazas. Less
abandond su asiento y apagd la parrilla automdtica. Tampoco
é1 en aquellos momentos tenia el mds minimo apetito, penso.

Luego se sentd frente al cefiudo padre y bebié café, agra
deciendo el reconfortante calor que se deslizaba por su gar--
ganta. El café tenia un sabor horrible, pero Less sabia que
aquella mafiana los mejores manjares del mundo tendrian el mis
mo sabor amargo para él.

—¢&A qué hora tienes que estar alli, papd? —preguntd,
para romper el silencio.

—A las nueve en punto —respondid Tom.

—¢iNo quieres que te lleve en el coche?

No, no..., nada de eso —dijo Tom como si estuviese ha--
blando con una criatura—. Iré en metro. Me 1leva hasta alli

con suficiente tiempo.

—Estd bien, papd —asintié Less, contemplando el café
que restaba aun en su taza.

Debia decir algo, pensd, pero nada se le ocurria. Entre
ambos reind el silencio durante unos largos minutos, mientras
Tom bebia su café a sorbos lentos y metddicos.




