Less humedeci6é los labios con la punta de la lengua,
ocultando su panico tras la taza. Charlamos de coches y de

metros, pensd..., cuando el viejo podia ser sentenciado a
muerte aquel mismo dia.

Lamentd haberse levantado. Hubiese sido mejor desper--
tarse por la manana y descubrir que su padre se habia ido ya.

Deseaba que todo sucediera de aquel modo... "permanentemente".

Siempre habia deseado despertar una mafana y hallar vacio el
dormitorio de su padre..., no ver sus trajes, sus zapatos 0S
curos, sus ropas de trabajo, sus pahuelos, sus ligas, sus ti
rantes, sus calcetines, el equipo de afeitar..., todas aque-
11as mudas pruebas de una vida que habia desaparecido.

Pero no ocurriria asi. Una vez fracasara Tom en el exa
men, pasarian unas semanas antes de que se recibiera la cita
cion, y luego otra semana o dos antes de la notificacidn que
fijaba la fecha. Un lento y espantoso proceso de cesion de
efectos personales, de comidas y cenas en comin, de charlas
nerviosas un dia y otro dia, hasta el viaje en coche hasta

el centro gubernamental, y luego el silencioso ascensor has-
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iSanto Dios!

Less se di6 cuenta de que estaba temblando sin remedio,
y por un momento temid echarse a llorar.

Luego alzé la cabeza, con gesto de asombro, cuando su
padre se puso en pie.

—Tengo que irme —anuncid Tom.
Los ojos de Less se fijaron en el reloj de pared.

—No son mas que las siete menos cuarto —dijo en ten--
sion—. No necesitas tanto tiempo para ir a...

—Me gusta 1legar antes de la hora —replicé Tom con fir
meza.

—Pero, por Dios, papa; s6lo se tarda una hora en 1legar
a la ciudad... —insistié Less con un doloroso nudo en el es-
témago.

Su padre movi6 la cabeza negativamente, hasta que Less
comprendié que no le habia ofdo.

—Es temprano, papd —dijo Less, alzando mds la voz tem-
blorosa.

—Aun asi —cortd su padre.
—No has comido nada, papa.
—Jamds he desayunado fuerte..., no es bueno para el...

Less no escuchd el resto..., porque las palabras de su
padre eran las mismas de siempre, una repeticién de las fra--
ses que expresaban todos los hdbitos de una larga vida, que
los desayunos fuertes no eran buenos para el estémaga, etc.,
etc. ¢Cudntas veces le habrfa oido decir lo mismo? Less sin
ti6 de pronto que le invadia el terror, la tentacidn de abra-
zar al viejo y decirle que no se preocupara por el examen por

que no importaba..., que ellos le querfan y que siempre cuidE
rian de €1.

Pero no pudo hacerlo. Permanecid sentado mirando al vie
Jjo, abrumado por una sensacidn de temor que le inmovilizaba.
Ni siquiera pudo hablar cuando su padre se volvi6 en el um--

bral de la cocina, diciendo con las Ultimas fuerzas que le
quedaban:

—Te veré esta noche, Less.

La puerta se cerrd, levantando una ligerisima bocanada

de aire que, tras tocar las mejillas de Less, avanzd glacial-
mente hasta su corazfn.

Se puso en pie de un salto con un grufiido de sorpresa y
atravesd el pavimento de 1indleo de la cocina. Al 1legar al

umbral, vio que su padre habia 1legado casi hasta la puerta
de la calle.
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—iPapa...!

Tom se detuvo y mird hacia atrds, sorprendido, al mismo
tiempo que Less atravesaba el comedor contando mentalmente
sus pasos..., uno, dos, tres, cuatro, cinco...

Se detuvo ante su padre y, con un enorme esfuerzo, esho
z0 una sonrisa.

—Buena suerte, papa —dijo—. Te... te veré esta no--

che.

Habia estado a punto de decir."Estaré ansioso por ti...
pero no lo hizo.

Tom asintidé con un ligero movimiento de cabeza, soélo
una vez, un movimiento cortés como el de un caballero que es
presentado a otro.

—~Gracias —respondid, volviéndose nuevamente.

Cuando la puerta se cerrd, fue como si, de repente, se
hubiera convertido en un obstaculo impenetrable que su padre
jamas podria franquear.

Less se acercd hasta la ventana y vio como el anciano
recorria lentamente el sendero, para luego girar a la iz- -
quierda en direccion a la acera. Observd como penetraba en
la calle, alzando el busto, echando hacia atrds los hombros,
con paso ligero bajo la luz gris de la mahana.

Al principio Less creyd que estaba 1loviendo. Pero lue
go se dio cuenta de que la brillante humedad que nublaba sus
0jos no procedia de la ventana.

No pudo ir a trabajar. Telefoned diciendo que estaba
enfermo y no se movid de casa. Terry 1levd los nifios a la
escuela. Luego desayunaron juntos y Less ayudd a Terry a re
tirar los platos de la mesa y a colocarlos en el fregadero.
Terry no hizo el menor comentario al ver que Less permanecia

en casa. Fingid que era normal que Less se quedara en casa
un dia de trabajo.
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que no tardaba en abandonar.

Alrededor de las cinco Less entrd en la cocina para to--
mar una jarra de cerveza mientras Terry preparaba la cena. No
dijo nada a su esposa. Luego comenzd a pasear por la sala,
acercidndose de vez en cuando hasta la ventana.

—Me pregunto donde se habrd metido —comentd Less al
volver a la cocina.

—Regresard pronto —respondié Terry.

Less fruncidé el cefo creyendo captar una nota de disgus-
to en la voz de su mujer. Dio un profundo suspiro y relajo
los misculos de su cuerpo, seguro de que la imaginacidn le es
taba jugando una mala pasada.

Cuando se vistid, después de ducharse, eran las cinco y
cuarenta minutos. Los ninos estaban en casa. Todos tomaron
asiento ante la mesa. Less advirtid que Terry habia puesto
un plato en el lugar que siempre ocupaba Tom, y se preguntd
si su esposa no hacia aquello para consolarle.

No pudo comer nada. Se entretuvo cortando la carne en
trozos cada vez mds pequefos y en mezclar mantequilla con las
patatas cocidas, pero no probd un solo bocado.

—iQué dices? —preguntd cuando Jim le hablé.

—Papé, si el abuelo no pasa el examen, aGn le queda un
mes,, iverdad?

Less mir6 a su hijo mayor mientras los misculos de su es
témago se tensaban. "Adn le queda un mes, lverdad...?", las
d1timas palabras de Jim se repetian en su cerebro con mil
ecos diferentes.

—iDe qué estds hablando? —pregunté.




—Mi libro de Derecho Civico dice que los viejos aiin

disponen de un mes de vida después de suspender el examen,
ino es asf?

—No, ni hablar —tercié Tommy—. La abuela de Harry
Senker recibi6 su carta al cabo de dos semanas.

—¢Como 1o sabes? —preguntdé Jim a su hermano de nueve
anos—. éViste td esa carta?

—Ya estd bien... —exclamd Less.

—iNo tuve que verla! —grité Tommy—. Terry me dijo

— iBasta!

Los dos chicos contemplaron el pdlido rostro de su pa--:
dre.

—No tenemos por qué hablar de eso —murmurd Less tras
una pausa.

—Pero...
—iJimmy! —advirtié Terry con severidad.

E1 nifio miré a su madre y devolvié su atencién a la ce-
Reind el silencio.

“La muerte de su abuelo significa muy poco para ellos...
—pens6 Less amargamente—, no significa nada en absoluto."
Trag6 saliva e hizo un esfuerzo para relajar la tensién de
su cuerpo. "Bien, ¢y por qué habia de significar algo para
ellos? —se dijo a s7 mismo—: ain no les ha 11egado el momen
to de las preocupaciones. (Por qué obligarles a que las ten-
gan ahora? Ya 1legardn mas pronto de lo que suponen."

A las seis y diez minutos se abrid la puerta principal,
para luego cerrarse. Less se puso en pie con tal precipita--
cion que volcd un vaso vacio.

—Less..., ipor favor: —exclamb Terry.

Comprendid al instante que la mujer tenfa razfn. A su
padre no Te habrfa gustado nada verle salir corriendo de la
cocina para hacerle preguntas.

Se dejd caer de nuevo en la silla, con la mirada fija en
la cena que apenas habia tocado, mientras su corazén latia
apresuradamente. . Al tomar de nuevo el tenedor con dedos cris
pados, oy6 como el anciano cruzaba el comedor y subia las es-
caleras. Mirdé a Terry, que tragd saliva.

Less no pudo comer ni un solo bocado. Permanecid senta-
do respirando pesadamente. Qyd cémo en el piso de arriba se
cerraba la puerta de la habitaci6n de su padre.

Cuando Terry puso un pastel sobre la mesa, Less salid
con una excusa.

Se hallaba ya al pie de las escaleras cuando se abrid la
puerta de la cocina.

—Less. —oyd decir a su esposa con tono imperativo.
Guardd silencio hasta que Terry se aproximd a él.

—EiNo es mejor que lo dejemos solo? —preguntd la mujer.
—Pero, carino, yo...

—Less, si hubiese aprobado el examen habria entrado en
la cocina para decfrnoslo.

—Carino, papd no puede saber si...

—Lo sabria muy bien de haber aprobado. Asi fue las dos
iltimas veces, éno te acuerdas? Si hubiese aprobado...

La voz de Terry se quebrdé y la mujer temblé 1ligeramente
al ver la forma en que su marido la miraba. En el opresivo

silencio resoné la 1luvia contra los cristales de las venta--
nas.
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Los dos se miraron durante un largo instante.

Luego
dijo:

—Voy arriba...
—Less... —murmurd Terry.
—No diré nada que pueda molestarle..., procuraré...

Una vez mas se miraron en silencio. Luego Less se vol-
vid y comenzé a subiri los escalones. Terry le dejé ir. En
las facciones de la mujer se reflejaba una expresién vacia,
de absoluta desesperanza.

Less se quedd inmévil durante un minuto ante la puerta
cerrada, armandose de valor. "No le molestaré —se dijo a si
mismo—. No, no le molestaré."

L1lamé suavamente, preguntandose en aquella fraccidn de
segundo si estaria cometiendo o0 no una equivocaci6n. Quizd
hubiese sido mejor dejar solo al anciano, pensd con amarguri

Escuché un movimiento en la cama, seguido del sonido ali
gado de los pies de su padre que tocaban el suelo.

Less contuvo la respiracion.

—Soy yo, papd —dijo.

—¢éQué es 1o que quieres?

—¢Puedo verte?

Hubo un silencio prolongado.

—Bueno... —murmurd el anciano.

Oy6 cOémo su padre se levantaba, sus pasos que se acercd
ban. Después notd un rumor de papeles y el golpe seco de un

cajén al cerrarse.

La puerta se abrid al fin.
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Tom vestfa su vieja bata roja. Se habfa descalzado y
puesto las zapatillas de casa.

—{&Puedo entrar, pap4? —pregunt6 Less.
Tras un instante de duda, respondid:

—Entra.

Pero no era una auténtica invitacion. Era como si hubie
se dicho: "Esta es tu casa..., no puedo impedir que entres

=n

aqui".

Less estuvo a punto de retirarse, pero no pudo hacerlo.

Entr6 en el cuartoy permanecié inmévil en el centro, esperan-
do.

—Siéntate —dijo Tom.

Less obedecid y tom6 asiento en la silla de recto respal
do sobre 1a que Tom colgaba sus ropas al acostarse. Su padre

esper6 a que se sentara para dejarse caer sobre el lecho con
un grunido ininteligible.

Durante largo tiempo se miraron mutuamente, sin hablar,
como dos extrafios que esperasen a que uno de ellos iniciara
la conversacion. ¢C6mo habfa ido el examen? Less escuchd
las palabras que se repetian en su mente. iCémo habfa ido el
examen? Pero no podia pronunciarlar. ¢(Cémo habia ido el...?

—S1 —replicé Less—. Yo...

Se detuvo y volvid a repetir:
—ST.

E1 anciano clavd los ojos en el suelo durante un momento,

Luego alz6 la cabeza de pronto y mir6 a su hijo con aire de
reto. ;

—No me presenté —dijo.




Less tuvo la impresidn de que le abandonaban las fuer--
zas. Continud inmbvil en la silla, mirando a su padre.

—No tenfa intenci6n de presentarme —explicé el viejo
apresuradamente—. No me agradaba lo mds minimo pasar por
todas esas pruebas estiipidas. Reconocimiento fisico, mental,
cuadros, dibujos en un encerado... iSabe Dios que mas.! No,
no tenia Ta menor intencién de presentarme.

E1 anciano se detuvo y mird a su hijo con ojos en los
que reflejaba la cdlera, como desafiando a Less a que le di-
jese que habia cometido una equivocacidn.

Pero Less no pudo decir nada.

Pasaron unos minutos. Less tragd saliva hasta que lo--
gro articular unas palabras.

—éQué... piensas hacer? —preguntd.

—Eso no importa..., no tiene ninguna importancia —res-
pondid el padre, como si agradecieses aquellas palabras—.
No te preocupes por tu padre. Sé cuidar de mi mismo.

Y, de repente, Less oyd cdmo el cajon de la mesita se
cerraba nuevamente, luego el rumor de una bolsa de papel.
Sintid la tentacidn de mirar hacia la mesita y comprobar si
la bolsa de papel continuaba alli. Al cabo de unos segundos

sintid que el cuello le dolia por el esfuerzo de no mirar ha-

cia atrds.
—Bien..., bien... —murmuré.

—Eso ahora ya no tiene importancia —repitioé Tom, con
tono casi suave—. No es problema del que tengas que preocu-
parte. No..., no es tu problema.

"iST que lo es!" Less oyd aquellas palabras que gritaba
su mente. Pero no surgieron de su garganta. Habia algo en el
anciano que le detenia. Una especie de fuerza inexplicable,
una tremenda dignidad que &1 no debia herir.
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—Ahora me gustarfa descansar —oyb decir a Tom.

Ante las palabras del anciano, Less tuvo la impresidn de
que alguien le habia golpeado violentamente en el estémago.
Me gustaria descansar..., me gustaria descansar... Aquellas
palabras se repitieron en su mente al mismo tiempo que se po-
nia en pie. Descansar..., descansar...

Se encontrd sdbitamente en el umbral desde donde se vol-

vié para mirar a su padre. "Adi6s". Pero la despedida tampo
co la pronunciaron sus labjos.

Su padre sonri6é entonces y dijo:
—Buenas noches, Less.
—Papd...

Sintid Ta mano del anciano que tomaba la suya. Era una
mano fuerte, firme, segura, que parecia consolarle. Luego
sintid también aquella misma mano que se apoyaba en uno de
sus hombros.

—Buenas noches, hijo —murmurd Tom.

En aquel instante se hallaban los dos muy cerca uno del
otro. Less vio, por encima del hombro del anciano, la arruga
da bolsa de la farmacia en un rincén del cuarto, como si hu--
biese sido arrojada alli para que nadie la viese.

Segundos mds tarde, Less se hallaba inmbvil en el vesti-
bulo, abrumado por el terror, al oir correrse el cerrojo de
la habitacion. Comprendié que aun cuando su padre no cerrara
la habitacién, nunca se atreveria a entrar alli de nuevo.

Durante largo tiempo estuvo contemplando la cerrada puer
ta, temblando sin poder evitarlo. Luego se volvid.

Terry le estaba esperando al pie de las escaleras, con
el rostro muy pdlido. Al 1legar Less junto a ella, compren--
did su muda pregunta. ;




No..., no se presentd —fue todo cuanto dijo.

‘Terry movi6 los labios para emitir un ininteligible so-
nido.

—Pero... —murmurd.

—Estuvo en la farmacia —afiadid Less—. Yo... he visto
la bolsa en un rincén de su cuarto. Papa la arrojé alli pa-
ra que yo no la viese, pero...la vi.

Durante un instante parecid que Terry trataba de lanzar
se escaleras arriba, pero no fue mds que un movimiento ins--
tintivo.

—Debid ensenar al farmacéutico la carta sobre el exa--
men —murmurd Less—. Y... le dieron... las tabletas. Como
1o hacen todos.

Permanecieron en pie, silenciosamente, en el comedor,
mientras la lluvia azotaba los cristales de las ventanas.

—¢Qué haremos? —preguntd Terry con voz casi inaudible.
—Nada —respondid Less.

Tragd saliva y repitid casi sin darse cuenta:

—Nada. ..

Caminé de modo mecdnico hacia la cocina y sinti6é como un
brazo de Terry le cefiia desesperadamente por la cintura, ha-
bldndole de un profundo amor que en aquel momento no podia
expresar con palabras.

Durante el resto de la tarde estuvieron sentados en la
cocina. Después de acostar a los ninos Terry regresd a la
cocina para tomar un poco de café y charlar con Less en voz
baja.

Hacia medianoche abandonaron la cocina. Pero antes de
subir la escalera, Less se detuvo ante l1a mesa del comedor y
encontr6 alli su reloj con un nuevo cristal. Ni siquiera se
atrevid a tocarlo.

Subieron y pasaron por delante de la puerta de Tom. En
el interior de la habitacifn no se ofa el menor ruido. Des--
pués se desnudaron y se metieron en cama. Terry colocé el
despertador como solia hacerlo todas las noches y al cabo de
un par de horas pudieron conciliar el suefo.

Durante toda la noche reiné el silencio en la habitacifn
del anciano. Y al dia siguiente continud reinando el mismo
silencio.




