de enero viose salir a San Antofiito de panceburro nuevo, ca-
ballero en 1a mulita vieja de Sefié Arciniegas, casi perdido
entre los zamarros del Mayordomo de Fabrica, escoltado por
un rescatante que le 1levaba 1a maleta y a quien venfa con--
signado. Aguedita, muy emparentada con varias sefioras muy
acaudaladas de Medellin, habia gestionado de antemano a_ fin
de recomendar a su protegido; asf fue que cuando éste 11egé
a la casa de asistencia y hospedaje de las sefioras Del Pino
hallé campo abierto y viento favorable.

La seduccién del santo influyé al punto, y las sefioras
Del Pino, Dofia Pacha y Fulgencita, quedaron luego a cuil mis
pagada de su recomendado. E1 Maestro Arenas, el sastre del
Seminario, fue 1lamado inmediatamente para que le tomase las
medidas al presunto seminarista y le hiciese una sotana y
un manteo a todo esmero y baratura, y un terno de lanilla
carmelita para las grandes ocasiones y trasiegos callejeros.
Ellas le consiguieron la banda, el tricornio y los zapatos;
y Dofia Pacha se apersond en el Seminario para recomendar an-
te el Rector a Damidn. Pero, ioh desgracia! no pudo conse-

guir la beca: todas estaban comprometidas y sobraba la mar

de candidatos. No por eso amilandse Dofia Pacha: a su vuel-
ta del Seminario entrd a la Catedral e implord los auxilios
del Espfritu Santo para que la iluminase en conflicto seme--
Jante. Y la iluminG. Fue el caso que se le ocurrié avistar
se con Dofia Rebeca Hinestrosa de Gardeazdbal, dama viuda ri-
quisima y piadosa, a quien pintd la necesidad y de quien re-
cabd almuerzo y comida para el santico. Felicisima, radian-
te, vold Dona Pacha a su casa, y en un dos por tres habilité
de celdilla para el seminarista un cuartucho de trebejos que
habia por alld junto a la puerta falsa; y aunque pobres, se
propuso darle ropa limpia, alumbrado, merienda y desayuno.

Juan de Dios Barco, uno de Tos huéspedes, el mds mimado
de las sefioras por su acendrado cristianismo, as en el Apos-
tolado de la Oracién y malilla en los asuntos de San Vicente,
regaléle al muchacho algo de su ropa en muy buen estado y un
par de botines, que le vinieron holgadillos y un tanto saca-
dos y movedizos de jarrete. Juancho le consiguid con mucha
rebaja los textos y dtiles en la Librerfa Catélica, y cdtame
a Periquito hecho fraile.
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No habian transcurrido tres meses, y ya Damiancito era
duefio del corazdn de sus patronas, y propietario en el de los
pupilos y en el de cuanto huésped arrimaba a aquella casa de
asistencia tan popular en Medellin. Eso era un contagio.

Lo que mds encantaba a las sefioras era aquella parejura
de genio; aquella sonrisa, mueca celeste, que ni adn en el
suefio despintaba Damiancito; aquella cosa alld, indefinible,
de dngel raquitico y enfermizo, que hasta a esos dientes po--
dridos y desparejos daba un destello de algo ebiirneo, racari-
no; aquel filtrarse la Tuz del alma por los ojos, por los po-
ros de ese muchacho tan feo al par que tan hermoso. A tanto
alcanz6 el hombre que a las Sefioras se les hizo un ser necesa
rio. Gradualmente, merced a instancias que a las patronas
les brotaban desde la fibra mds carifiosa del alma, Damiancito
se fue quedando, ya a almorzar, ya a comer a casa; y 1legd
dfa en que se le envid recado a la sefiora de Gardeazdbal que
ellas se quedaban definitivamente con el encanto.

-Lo que mds me pela del muchachito -decia Dofia Pacha- es
ese poco metimiento, esa moderacidn con nosotros y con los ma
yores. (¢No te has fijado Fulgencia, que si no le hablamos,
€1 no es capaz de dirigirnos 1a palabra por su cuenta?

-No digas eso, Pacha iesa aplicacidn de ese nifio! iY
ese juicio que parece de viejo! 1iY esa vocacidn para el sa--
cerdocio. VY esa modestia: ni siquiera por curiosidad ha al-
zado a ver a Candelaria.

Era la tal muchacha criada por las Sefioras un mucho reca
to, sefiorio y temor de Dios. Sin sacarla de su esfera y con-
dici6bn mimdbanla cual a propia hija; y como no era mal pareci
da y en casa como aquélla nunca faltan asechanzas, las Sefio--
ras, si bien miraban a 1a chica como un vergel cerrado, no la
perdfan de vista ni un instante.

Informada Dofla Pacha de las habilidades del pupilo como
franjista y tejedor, piisolo a la obra, y pronto varias sefio--
ras ricas y encopetadas, le encargaron atimacasares y cubier-
tas de muebles. Corrida la noticia por los néclames de Ful-
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gencia, se le pidi6 una cubrecama para una novia... iOh: iEn
aquello si vieron las Seforas los dedos de un dngel. Sobre
aquella red sutil e inmaculada cual telarafia de la gloria,
albeaban con sus pétalos ideales, manojos de azucenas, y vo-
laban como almas de virgenes unas mariposas asefioradas, de
una gravedad coqueta y desconocida. No tuvo que intervenir

la lavandera: de los dedos milagrosos sali6 aquel ampo de
pureza a velar el lecho de Ta desposada.

Del importe del cubrecama sac6le Juancho un flux de muy
buen pafio, un calzado hecho sobre medidas y un tirolés de
profunda hendidura y ala muy graciosa. Entusiasmada dofia
Fulgencia con tantisima percha, hizole de un retal de blusa
mujeril que le quedaba en bandera una corbata de mofio, a 1a
que, por sugestidn acaso, imprimié la figura arrobadora de
las mariposas supradichas. Etéreo, como una revelacidn de
los mundos celestiales, quedd Damiancito con los atavios; y
cual si ellos influyesen en los vuélos de su espiritu sacer-
dotal, iba creciendo, al par que en majeza y galanura, en
las sapiencias y reconditeces de la latinidad. Agachado en
una mesita cojitranca, vertia del latin al romance y del ro-
mance al latin ahora a Cornelio Nepote y tal cual miaja de
Cicerén, ahora a San Juan de la Cruz, cuya serenidad hispdni
ca remansaba en unos hiperbatones dignos de Horacio Flaco.
Probablemente Damiancito seria con el tiempo un Caro nimero
dos. e :

" La cabecera de su casta camita era un puro pegote de
cromos y medallas, de registros y estampitas, a cudl mis re-
ligioso. A111 Nuestra Sefiora del Perpetuo, con su rostro
flacucho tan parecido al del seminarista; alli Martin de Po-
rres, que armado de su escoba representaba la negrerfa del
Cielo; allf Bernadette, de rodillas ante la blanca aparicifn;
al17 copones entre nubes, ramos de uvas y gavillas de espi--
gas, y el escapulario del Sagrado Corazbn, de alto relieve,
destacaba sus chorrerones de sangre sobre el blanco disco de
franela.

Dofia Pacha, a vueltas de sus entusiasmos con las virtu--
des y angelismo del curita, y en fuerza acaso de su misma re-
ligiosidad, estuvo a pique de caer en una cisma: muchisimo
admiraba a los sacerdotes, y sobre todo, al Rector del Semina
rio, pero no le pasaba, ni envuelto en hostias, eso de que no
se le diese becas a un sér como Damidn, a ese pobrecito deshe
redado de los bienes terrenos, tan millonario en las riquezas
eternas. E1 Rector sabrfa mucho; tanto, si no mds que el
Obispo; pero ni &1 ni su Ilustrisima le habfan estudiado, ni
mucho menos comprendido. Claro. De haberlo hecho, desbeca- -
rfan al mds pintado, a trueque de colocar a Damiancito. La
Iglesia Antioquefia iba a tener un San Tomasito de Aquino, si

acaso Damidn no se morfa, porque el muchacho no parecfa cosa
para este mundo. -

Mientras que Dofia Pacha fantaseaba sobre las excelsitu--
des morales de Damidn, Fulgencita se daba a mimarle el cuerpo
endeble que aprisionaba aquella alma apenas comparable al cu-
brecama consabido. Chocolate sin harina, de 1o mds concentra
do y espumoso, aquel chocolate con que las hermanas se rego--
deaban en sus horas de sibaritismo, le era servido en una ji-
Cara tamana como esquilén. Lo mds selecto de los comistrajes,
]as grosuras domingueras con que regalaban a sus comensales,
iban a dar en raciones frailescas a la tripa del seminarista,
que gradualmente se iba anchando, anchando. Y para aquella
cama que antes fuera dura tarima de costurero, hubo blandi- -
cies por colchones y almohadas, y almidonadas blancuras sema-
nales por sdbanas y fundas, y flojedades carifiosas por la col
cha grabada, de candideces blandas y flecos desmadejados y
acariciadores. La madre mds tierna no repasa ni revisa los
indumentos interiores de su unigénito cual lo hiciera Fulgen-
cita con aquellas camisas, con aquellas medias y con aquella
otra pieza que no pueden nombrar las misses. Y aunque la se-
nora era un tanto asquienta y poco amiga de entenderse con ro
pas ajenas, fuesen limpias o sucias, no le pas6 ni remotamen-
te al manejar los trapitos del seminarista ni un dpice de re-
pugnqncia. Qué le iba a pasar; si antes se le antojaba, al
manejarlas, que sentia el olor de pureza que deben exhalar
los suaves pulmones de los &ngeles. Famosa dobladora de taba
cos, hacfa unos largos y asefiorados, que eran para que Damian
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cito los fumase a solas en sus breves instantes de vagar.

Dofia Pacha, en su misma adhesi6n al santico, se alarma-
ba a menudo con los mimos y ajonjeos de Fulgencia, parecién-
dole un tanto sensuales y antiascéticos tales refinamientos
y tabaqueos. Pero su hermana le replicaba, sosteniéndole
que un nifo tan estudioso y consagrado necesitaba muy buen
alimento; que sin salud no podfa haber sacerdotes, y que a
alma tan sana no podian malearla las insignificancias de -
unos cuatro bocados mds sabrosos que la bazofia ordinaria y
cuotidiana, ni mucho menos el humo de un cigarro; y que asf
como esa alma se alimentaba de las dulzuras celestiales, tam
bién el pobre cuerpo que la envolvia podia gustar algo dulce
y sabroso, mdxime cuando Damiancito le ofrecia a Dios todos
Sus goces puros e inocentes.

Después del rosario con misterios en que Damidn hacfa
el coro, todo €1 ojicerrado, todo &1 recogido, todo extdti--
Co, de hinojos sobre la &dspera estera antioquefia que cubria
el suelo, después de este largo coloquio con el Sefior y su
Santa Madre, cuando ya las patronas habian despachado sus
quehaceres y ocupaciones de prima noche, solia Damian 1eer--
Tes algin Tibro mistico, del padre Féber por 1o regular. Y
aquella vocecilla gangosa, que se desquebrajaba a salir por
aquella dentadura desportillada, daba el tono, el acento,
el cardcter mistico de oratoria sagrada. Leyendo Belén, el
poema de la Santa Infancia, 1ibro en que F&ber puso su cora-
z6n, Damidn ponfa una cara, unos 0jos, una mueca que a Ful--
gencita se le antojaban transfiguracién o cosa asi. Mids de
una lagrima se le salt6 a la buena sefiora en esas leyendas.

Asi pas6 el primer afio, y, como era de esperarse, el
resultado de los exdmenes fue estupendo; y tanto el descon--
suelo de las Sefioras al pensar que Damiancito iba a separar-
seles durante las vacaciones, que &1 mismo, motu proprio, de
termind no irse a su pueblo y quedarse en la ciudad, a fin
de repasar los cursos ya hechos y prepararse para los $i- --
guientes. Y cumpli6 el programa con todos sus puntos y co-
mas; entre textos y encajes, entre redes y cuadernos, rezan-
do a ratos, meditando con frecuencia, pasé los asuetos; y
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slo salfa a la calle a las diligencias y compras que a las
Sefioras se les ocurria, y tal vez a paseos vespertinos a las
afueras mas solitarias de la ciudad, y eso porque las Sefioras
a ello 1o obligaban.

Pas6 el ano siquiente; pero no pasd, que antes se acre--
centaba mds y mds, el prestigio, la sabiduria, la virtud su--
blime de aquel santo precoz. No pasd tampoco la inquina san-
ta de Dofa Pacha al Rector del Seminario: que cada dfa le san
cochaba la injusticia y el espiritu de favoritismo que ain en
los mismos seminarios cundfa e imperaba.

Como a fines de ese afio, a tiempo que los exdmenes termi
naban, se les hubiese ocurrido a les padres de Damidn venir
a visitarlos a Medellin, y como Aguedita estuviera de viaje a
los ejercicios de diciembre, concertaron las patronas, previa
licencia paterna que tampoco en esta vez fuese Damidn a pasar
las vacaciones a su pueblo. Tal resolucidn les vino a las
Sefioras no tanto por la falta que Damidn iba a hacerles, cuan
to y mas por la extremada pobreza, por la miseria que revela-
ban aquellos viejecitos, un par de campesinos de 1o mds senci
110 e inocente, para quienes la manutencién de su hijo iba a
ser, si bien por pocos dias, un gravamen harto pesado y ago--
biador. Damidn, este sér obediente y sometido, a todo dijo
amén con la mansedumbre de un cordero. Y sus padres, después
de bendecirle, partieron, 1lorando de reconocimiento a aque--
11as patronas tan bondadosas, a mi Dios que les habfa dado
aquel hijo.

iEllos, unos pobrecitos montafieros, unos fioes, unos muer
tos de hambre, taitas de un curita! Ni podfan creerlo. iSi
su Divina Majestad fuese servida de dejarlos vivir hasta ver-
1o cantar misa o alzar con sus manos la hostia, el cuerpo y
sangre de mi Sefior Jesucristo. Muy pobrecitos eran,muy infeli
ces; pero cuanto tenfan, la tierrita, la vaca, la media roza,
las cuatro matas de la huerta, de todo saldrian, si necesario
fuera, a trueque de ver a Damiancito hecho cura. Pues iAgue-
dita? El cuajo se le ensanchaba de celeste regocijo, la glo-
rificacién de Dios le rebullfa por dentro al pensar en aquel
Sacerdote, casi hechura suya. Y la Parroquia misma, al sen--
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tirse patria de Damidn, sentfa ya vibrar por sus aires el S0

plo de la gloria, el hdlito de la santidad: sentfase la Pa-
dua chiquita.

No cedia Dofia Pacha en su idea de la beca. Con la te--
nacidad de las almas bondadosas y fervientes buscaba y busca
ba 1a ocasi6n: y la encontré. Ello fue que un dfa, por
alla en los julios siguientes, apareci6 por la casa, como
1lovida del cielo y en calidad de huésped, Dofia Débora Cordo
bés, sefiora briosa y espiritual, paisana y préxima parienta
del Rector del Seminario. Saber Dofia Pacha lo del parentes-
€o y encargar a Dofia Débora de la intriga, todo fue uno.
Prest6se ella con entusiasmo, prometiéndole conseguir del
Rector cuanto pidiese. Ese mismo dfa solicitd por el telé--
fono una entrevista con su ilustre allegado; y al Seminario
fue a dar a la siguiente mafiana.

Dofia Pacha se quedé atragantdndose de Te Deums y Magni-
ficats, hecha una accién de gracias; corri6 Fulgencia a arre
glar la maleta y todos los bartulos del curita, no sin choco
Lear un poquillo por la separacién de este nifio que era co-
mo el respeto y la veneracifn de la casa. Pasaban horas, y
Dofia Débora no aparecia. El1 que vino fue Damian, con sus
libros bajo el brazo, siempre tan parejo y tan sonrefdo.

Dofia Pacha queria sorprenderlo con la nueva, reservdndo
sela para cuando todo estuviera definitivamente arreglado,

pero Fulgencita no pudo contenerse y le dio algunas puntadas.

Y era tal la ternura de esa alma, tanto su reconocimiento,
tanta su gratitud a las patronas, que, en medio de su dicha,
Fulgencita le notd cierta angustia, tal vez la pena de dejar
las. Como fuese a salir, quiso detenerlo Fulgencita; pero
no le fue dado al pobrecito quedarse, porque tenfa que ir a
la"Plaza de Mercado a 1levar una carta a un arriero, una car
ta muy interesante para Aguedita.

E1 que sale, y Dofia Débora que entra. Viene inflamada
por el calor y el apresuramiento. En cuanto la sientan las
Del Pino se le abocan, la interrogan, quieren sacarle de un
tirén la gran noticia. Siéntase Dofia Débora en un divdn
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exclamando:
-Déjenme descansar y les cuento.
Me-

Se le acercan, la rodean, la asedian. No respiran.
dio repuesta un . punte, dice la mensajera:

-Mis queridas, ise las comié el santico! Hablé con Ul--
pianito. Hace mds de dos afios que no ha vuelto al Semina- --
rio... Ulpianito ni se acordaba de é1!...

-ilmposible. iImposible. -exclamaban a dio las dos sefio
ras.

-No ha vuelto... Ni un difa. Ulpianito ha averiguado
con el vicerrector, con los Pasantes, con los Profesores to-=-
dos del seminario. Ninguno 1o ha visto. E1 Portero, cuand
oy6 las averiguaciones, cont6 que ese muchacho estaba entrega
do 2 la vagamunderia. Por ai dizque 1o ha visto en_ma]os pa-
s0S. Segin cuentas, hasta donde los protestantes dizgue ha
estado...

-Esa es una equivocacién, Misid Débora -prorrumpe Fulgen
cita con fuego.

-Eso es por no darle 1a beca -exclama Dofia Pacha, sulfu-
rada-. iQuién sabe en qué enredo habrdn metido a ese pobre
angelito!

-51, Pacha -asevera Fulgencita-. A Misid Débora la han
éngafiado. Nosotras somos testigos de los adelantos de ese ni
no; &1 mismo nos ha mostrado los certificados de cada mes y
las calificaciones de los certdmenes.

-Pues no entiendo, mis sefioras, o Ulpiano me ha engafiado
-dice Dofia Débora, ofuscada, casi vacilando.

Juan de Dios Barco aparece.

-0iga, Juancho, por Dics -exciame Fulgencita en cuanto
le echa el ojo encima-. Camine, oiga estas brujerfas.
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Cuéntele, Misid Débora.
Resume ella en tres palabras; protesta Juancho; se
afirman las Patronas; dase por vencida Dofia Débora.

-Esta no es conmigo -vocifera Dofia Pacha, corriendo al
teléfono.

TALIn <. - B1EI. o5

-Central... iRector del Seminario!...

Tl . 1IN, . .

Y principian. No oye, no entiende; se enreda, se invo-
lucra, se tupe; da la bocina a Juancho y escucha temblorosa.
La sierpre que se le enrosca a Nifez de Arce le pasa rumban
d0 . Da las gracias Juancho, se despide, cuelga la bocina y
aisla.

Y aquella cara anodina, agermanada, de zuavo de Cristo,
se vuelve a las Seforas; y con aquella voz de inmutable sim-
pleza, dice:

-iNos co-mi6 el se-bo el pen-de-je-te!
Se derrumba Fulcencia sobre un asiento.

desmorona, que se deshiela moralmente.
la caldera estalla en un sollozo.

Siente que se
No se asfixia porque

-No 1lorés, Fulgencita -vocifera Dofia Pacha, con voz en
ronquecida y temblona-, idéjamelo estar:

Alzase Fulgencia y ase a la hermana por los molledos.

-No le vaya a decir nada, mi querida. iPobrecito!:

Rimbala Dofia Pacha de tremenda manotada.

-iQue no-le diga!' iQue no le diga! iQue venga aquf

ese pasmado:... iJesufta! ‘iHip6ecrita.
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-No, por Dios, Pacha...

-iDe mT no se burla ni el obispo: iVagabundo! iPerdido!
Engafiar a unas tristes viejas; robarles el pan que podian ha-
berle dado a un pobre que 10 necesitara. iAh malvado, comul
gador sacrilego. ilInventor de certificados y de certdmenes!

. iHasta protestante serd!

-Vea mi queridita, no le vaya a decir nada a ese pobre.
Déjelo siquiera que almuerce.

Y cada ldgrima le cafa congelada por la arrugada mejilla,
Intervienen Dofia Débora y Juancho. Suplican.

-iBueno! -decide al fin Dofia Pacha, levantando el dedo-,
Jartalo de almuerzo hasta que reviente. Pero eso si, chocola
te del de nosotras s no le das a ese sinvergiienza. Que beba
aguadulce o que se largue sin sobremesa.

Y erguida, agrandada por la indignacién, corre a servir
el almuerzo.

Fulgencita alza a mirar, como implorando auxilio, la ima
gen de San José, su santo predilecto.

A poco 1lega el santico mds humilde, con 1a sonrisilla
serdfica un poquito mds acentuada.

-Camine a almorzar, Damiancito -le dice Dofia Fulgencia,
como en un trémolo de terneza y amargura.

Sent8se la criatura y de todo comié,con mastiqueo nervio
so, y no alz6 a mirar a Fulgencita, ni aun cuando ésta le sir
vié la inusitada taza de agua de panela.

Con el Gl1timo trago le ofrece Dofia Fulgencia un manojo
de tabacos, como 1o hacia con frecuencia. Recibelos San Anto
nito, enciende y vase a su cuarto.




Dona Pacha, terminada la faena del almuerzo, fue a bus-
car al protestante. Entra a la pieza y no 1o encuentra; ni
la maleta, ni el tendido de la cama.

Por 1a noche 1laman a Candelaria al rezo y no responde;

biiscanla y no aparece: corren a su cuarto, hallan abierto y
vacio el badl... Todo lo entienden.

A 1a mafana siguiente, cuando Fulgencita arreglaba el
cuarto del malvado, encontrd una alpargata inmunda de las
que &1 usaba; y al recogerla cayé de sus ojos, como el per--
dén divino sobre el crimen, una lagrima nitida, didfana, en-
trafnable.

B COSTUMBRISHMO,

Tendencia literaria y artistica que refieja en las cbras
las costumbres del lugar y de la &poca en que vive el artista
creador. En sentido mds restringido, costumbrismo es una in
terpretacion objetiva de las costumbres, de los tipos y de
los paisajes,que forma obra aparte y sin conexifn con otras
tendencias literarias o artisticas.

En un sentido amplio, el cestumbrisme existe en ia mayo
ria de las novelas y obras de teatro, en los 1lamades "cua=-
dros de historia", pero comc una parte, mds o mencs trascen-
dente dentro del todo.

En la gran corriente realista espafiola, de tan extensa
variedad, continuidad y permanencia, que invade teccos Tos gé
neros literarios, que se manifiesta del mismo medo en la na-

rracion o en el teatro, en la prosa o en el versc, el costum
brismo viene a ser una modalidad menor, aigo as? come la que
representa el sainete, 1lamado con tanta exactitud: gSnero
chico, respecto al teatro. Es un abigarrade apunte de color
con relacién al cuadro, no sdlo por lo que se refiere a sus
propias dimensiones, sino también en cuanto a sus pretensio-
nes y limites.

La denominacifn genérica de la palabra costumbrismo es:
el reflejo de las costumbres, ya fuese un capitulo de novela,
un pasaje dramdtico o un sainete, cualquier poema descripti-
vo, y aun, rebasando 1los linderos de 1o puramente literario,
un dibujo o una pintura, y en este sentido amplio cabria con
siderar como costumbrista la novela picaresca o cortesana,

E1 costumbrismo surge de las narraciones picarescas y
cortesanas, creciendo hasta adquirir un vigor y una peculia-
ridad extraordinaria, netamente espafiol, desdefioso de las in
fluencias extranjeras de las que no se libraron los demds
géneros.




