La impresi6n de la respuesta ddbale cierto tono autori.
tario y alto, que extrané al hombre.

—iCémo te 1lamas?
—~Como me puso el cura.

Jesiis arrugd el gesto, desagradado por la actitud terca
y hurafia.

E1 nifio pareci6 advertirlo y compensd las palabras con
una expresidn confiada y familiar.

—No seas malcriado —comenzd el viejo, pero desarmado
por la gracia bajé a un tono mds intimo—. ¢Por qué no con-
testas?

—¢éPara qué pregunta? —replicé con candor extraordina-
rio. Loifse

—Ti escondes algo. 0 te has ido de casa de tu taita.
—No, sefior.

Preguntaba casi sin curiosidad, mon§tonamente, como ju-
gando un juego.

—0 has echado alguna lavativa.

—No, sefior. _

—0 te han botado por maluco.

—No, seifior,

Jesuso se rasc6 la cabeza y agregd con sorna:

—0 te empezaron a comer las patas y te fuiste, lah,
vagabundito?

E1 muchacho no respondif, se puso a mecerse sobre los
pies, los brazos a la espalda, chasqueando la lengua contra
el paladar.

—&Y para dbnde vas ahora?
—Para ninguna parte.

—¢Y qué estds haciendo?
—Lo que usted ve.
—iBuena cochinada.

E1 viejo Jesuso no hallg mds que decir; quedaron calla-
dos frente a frente, sin que ninguno de los dos se atreviese
a mirarse a los ojos. Al rato, molesto por aquel silencio y
aquella quietud .que no hallaba cémo romper, empez6 a caminar
lentamente como un animal enorme y torpe, casi como si qui--
siera imitar el paso de un animal fantdstico, advirtid que
lo estaba haciendo, y 1o ruborizé pensar que pudiera hacerlo
para divertir al nifo.

—&iVienes? —1le preguntd simplemente—. Calladamente
el muchacho se vino siguiéndolo.

En 1legando a la puerta del rancho halld a Usebia ata--
reada encendiendo fuego. Soplaba con fuerza sobre un monton
cito de maderas de cajon de papeles amarillos.

—Usebia, mira —11amd con timidez—. Mira lo que ha
11egado.

—Ujd —grufid sin tornarse, y continudé soplando.

E1 viejo tomé al nifio y 1o colocd ante si, como presen-
tdndolo, las dos manos oscuras y gruesas sobre 10s hombros
finos.

—iMira, pues.




Giré agria y brusca y quedé frente al grupo, viendo
con esfuerzo por los ojos 1lorosos de humo.

—LAh?
Una vaga dulzura Te suavizé lentamente Ta expresion.

—Ajd. éQuién es?

Ya respondia con sonrisa a la sonrisa del nifo.
—&iQuién eres?
porque este sinver

—Pierdes tu tiempo en preguntarle,
glienza no centesta.

Quedd un rato viéndolo, respirando su aire, sonriéndo-
le, pareciendo comprender a1gq que escap@ba a Jesuso. Lue-
go muy despacio se fue a un rincdn, hurgd en e} fondo dg
una bolsa de tela roja y sacé una galleta amarilla, pu11da
como metal de dura y vieja. La dio al nino y @ientras e§te
mascaba con dificultad la tiesa pasta, continuq contemplan-
dolos, a é1 y al viejo alternativamente, con aire de asom--
bro, casi de angustia.

Parecia buscar dificultosamente un fino y perdido hilo
de recuerdo.

—<iTe acuerdas, Jesuso, de Cacique? E1 pobre.
La imagen del viejo perro fiel desfilé por sus memo- -

rias. Una compungida emocidn los acercaba.

—Ca-ci-que... —dijo el viejo como aprendiendo a dele
trear.

E1 nifo volvid 1a cabeza y 1o mirdé con su mirada entera
y pura. Mir6 a su mujer y sonrieron ambos timidos y sorpren
didos.

A medida que el dfa se hacfa grande y profundo, la luz
situaba la imagen del muchacho dentro del cuadro familiar y
pequefio del rancho. E1 color de 1a piel enriquecfa el tono
moreno de la tierra pisada, y en los ojos de la sombra fres
ca estaba viva y ardiente.

Poco a poco las cosas iban dejando sitio y organizando
sé para su presencia. Ya la mano corrfa facil sobre la lus
trosa madera de la mesa, el pie hallaba el desnivel del um-
bral, el cuerpo se amoldaba exacto al butaque de cuero y :

los movimientos cabfan con gracia en el espacio que los es-
peraba.

Jesuso, entre alegre y nervioso, habfa salido de nuevo
al campo y Usebia se atareaba, procurando evadirse de la S0.
ledad frente al ser nuevo. Removia la olla sobre el fuego,
iba y venia buscando ingredientes para la comida, y a ratos,
mientras le volvia la espalda, miraba de reojo al nifio.

Desde donde 1o vislumbraba quieto, con las manos entre
las piernas, la cabeza doblada mirando los pies golpear el

suelo, comenz6 a 1legarle un silbido menudo y libre que no
recordaba misica.

Al rato preguntd casi sin dirigirse a é1:
—&Quién es el grillo que chilla?
Crey6 haber hablado muy suave, porque no recibié res--

puesta sino el silbido, ahora mis alegre y parecido a la
brusca exaltacifn del canto de los p&jaros.

—iCacique! —insinud casi con vergiienza—.

iCacique!
Mucho gozo le produjec al ofr el iah! del nifio.
—&iComo que te estd gustando el nombre?

Una pausa y afadi6:




—Yo me 1lamé Usebia.

Oy6 como un eco apagado:

—Velita de sebo...

Sonrid entre sorprendida y disgustada.

—<¢C6mo que te gusta poner nombres?

—Usted fue quien me 1o puso a mi.

—Verdad es.

Iba a preguntarie si estaba contento, pero la dura cos
tra que la vida solitaria habfa acumulado sobre sus senti--
mientos le hacfa dificil, casi dolorosa, la expresifn.

Torné a callar y a moverse mecdnicamente en una imagi-
naria tarea, eludiendo los impulsos que 1a hacian comunica-
tiva y abierta. E1 nifio recomenzd el silbido.

La luz crecia, haciendo mas pesado el silencio. Hubie
ra querido comenzar a hablar disparatadamente de todo cuan-
to Te pasaba por la cabeza, o huir a la soledad para hallar
se de nuevo consigo misma.

Soportd callada aquel vértigo interior hasta el 1imite
de la tortura, y cuando se sorprendi6é hablando ya no se sen

tia ella, sino algo que fluia como la sangre de una vena ro
tas

—Ti0 vas a ver cOmo todo cambiard ahora, Cacique. Ya
yo no podia aguantar mds a Jesuso...

La visi6n del viejo oscuro, callado, seco, pasf entre
las palabras. Le parecid que el muchacho habfa dicho "le--
chuzo", y sonrié con torpeza, no sabiendo si era la resonan
cia de sus propias palabras.

—...n0 sé como lo he aguantado toda ld vida. Siempre
ha sido malo y mentiroso. Sin ocuparse de mi...

E1 sabor de la vida amarga y dura se concentraba en el
recuerdo de su hombre, cargdndolo con las culpas que no po-
dfa aceptar.

—...ni el trabajo del campo lo sabe con tantos afios.
Otros hubieran salido de abajo y nosotros para atrds y para
atrds. Y ahora este afio, Cacique...

Se interrumpi6 suspirando y continué con firmeza y la
voz alzada, como si quisiera que la oyese alguien mds lejos:

—...no ha venido el agua.

E1 verano se ha quedado -
viejo quemdndolo todo.

iNo ha caido ni una gota!

La voz cdlida en el aire torrido trajo un ansia de .
frescura imperiosa, una angustia de sed. E1 resplandor de
la colina tostada, de las hojas secas, de la tierra agrieta

da, se hizo presente como otro cuerpo y alejé las demds
preocupaciones.

Guardé silencio algin tiempo y Tuego concluyd con voz
dolorosa:

—Cacique, coge esa lata y baja a la quebrada a buscar
agua.

Miraba a Usebia atarearse en los preparativos del al--
muerzo y sentfa un contento fntimo como si se preparara una
ceremonia extraordinaria, como si acaso acabara de descu- -
brir el carédcter religioso del alimento.

Todas las cosas usuales se habfan endomingado, se vefan
mds hermosas, parecfan vivir por primera vez.

—¢iEstd buena la comida, Usebia?

La respuesta fue tan extraordinaria como la pregunta.
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—Estd buena, viejo.

E1 nifio estaba afuera, pero su presencia 1legaba hasta
ellos de un modo imperceptible y eficaz.

La imagen del pequefio rostro agudo y huroneante, les
provocaba asociaciones de ideas nuevas. Pensaban con ternu-
ra en objetos que antes nunca habfan tenido importancia.
Alpargaticas menudas, pequefios caballos de madera, carritos
hechos con ruedas de 1imén, metras de vidrio irisado.

E1 gozo mutuo y callado los unfa y hermoseaba. También
ambos parecian acabar de conocerse, y tener suefios para 1a
vida venidera. Estaban hermosos hasta sus nombres y se com-
placian en decirlos solamente.

—Jesuso. ..
—Usebia...

Ya el tiempo no era un desesperado aguardar, sino una
cosa ligera, como fuente que brotaba. :

Cuando estuvo lista la mesa, el viejo se levantd, atra-
vesé la puerta y fue a Tlamar al nifio que jugaba afuera,
echado por tierra, con una cerbatana.

—iCacique, vente a comer!

E1 nifio no 1o ofa, abstraido en 1a contemplacidn del
insecto verde y fino como el nervio de una hoja. Con los
ojos pegados a la tierra, la vefa crecida como si fuese de
su mismo tamafic, como un gran animal terrible y monstruoso.
La cerbatana se movia apenas, girando sobre sus patas, entre
la voz del muchacho, que canturreaba interminablemente:

—'"Cerbatana, cerbatanita, ide qué tamafio es tu conuqui
to?"

E1 insecto abrifa acompasadamente las dos patas delante-
ras, como mensurando vagamente. La cantinela continuaba
acompafiando el movimiento de 1a cerbatana, y el nifio iba
viendo cada vez mds diferente e inesperado el aspecto de la
pestezuela, hasta hacerla irreconocible en su imaginacidn.

—Cacique, vente a comer.

Volvi6 la cara y se alz6 con fatiga, como si regresase
de un largo viaje.

Penetrd tras el viejo en el rancho 1leno de humo. Use-
bia servia el almuerzo en platos de peltre desportillados.
En el centro de la mesa se destacaba blanco el pan de maiz,
frio y rugoso. :

Contra su costumbre, que era estarse lo mds del dia va-
gando por las siembras y laderas, Jesuso regresd al rancho,
poco después del almuerzo.

Cuando volvia a las horas habituales, le era fdcil repe
tir gestos consuetudinarios, decir las frases acostumbradas
y hallar el sitio exacto en que su presencia aparecia como
un fruto natural de la hora, pero aquel regreso inusitado re
presentaba una tan formidable alteracifn del curso de su vi-
da, que entrd como avergonzado y comprendid que Usebia debia
estar ilena de sorpresa.

Sin mirarla de frente, se fue al chinchorro y echfse a

lo largo. Oyd sin extrafieza c6mo lo interpelaba.

—iAja! &Como que arrecid la flojera?
Busc6 una excusa.
—L¢Y qué voy a hacer en ese cerro achicharrado?

Al rato volvid la voz de Usebia, ya dbcil y con mds sim-
patia.




Si acabara de venir
iSanto Dios!

—iTanta falta que hace el agua!
un buen aguacero, largo y bueno.

—La calor es mucha y el cielo purito. No se mira ve-

nir agua de ninglin lado.
—Pero si 1loviera se podria hacer otra siembra.
—S1, se podria.
—Y daria mds plata, porque se ha secado mucho conuco.
—S1, darfa.

—Con un solo aguacero se pondria verdecita toda esa
falda.

—Y con la plata podriamos comprarnos un burro, que
nos hace mucha falta. Y unos camisones para ti, Usebia.

La corriente de ternura broté inesperadamente y con su
milagro hizo sonreir a los viejos.

—Y para ti, Jesuso, una buena cobija que no se pase.

Y casi en coro los dos:

—¢Y para Cacique?

—Lo 1levaremos al pueblo para que coja 1o que le guste.

La luz que entraba por la puerta del rancho se iba ha--
ciendo tenue, difusa, oscura, como si la hora avanzase y sin
embargo no parecfa haber pasado tanto tiempo desde el almuer
zo. Llegaba brisa tefiida de humedad que hacia mds grato el
encierro de la habitacion.

Todo el medio dia 1o habfan pasado casi en silencio,
diciendo s6lo, muy de tiempo en tiempo, algunas palabras va-

gas y banales por las que secretamente y de modo basto asoma
ba un estado de alma nuevo, una especie de calma, de paz,
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de cansancio feliz.

—Ahorita estd oscuro —dijo Usebia, mirando el color
ceniciento que l1legaba a la puerta.

—Ahorita —asintid distraidamente el viejo.

E inesperadamente agregé:

—¢Y qué se ha hecho Cacique en toda la tarde?... Se
habrd quedado por el conuco jugando con los animales que en-
cuentra. Con cuanto bichito mira, se para y se pone a con--
versar como si fuera gente.

Y mds luego afadid, después de haber dejado desfilar
lentamente por su cabeza todas Tas imdgenes que suscitaban
sus palabras dichas:

—... y lo voy a buscar, pues.

Alzése del chinchorro con pereza y 1legé a la puerta.
Todo el amarillo de 1a colina seca se habfa tornado en viole
ta bajo la luz de gruesos nubarrones negros que cubrfian el
cielo. Una brisa aguda agitaba todas las hojas tostadas y
chirriantes.

—Mira, Usebia —11lamé.

Vino la vieja al umbral preguntando:

—éCacique estd ahi?

—iNo! Mira el cielo negrito, negrito.

—Ya asf se ha puesto otras veces y no ha sido agua.

Ella quedd enmarcada en la puerta y &1 salié al raso,
hueco con las manos y lanzd un grito lento y espacioso.

—iCacique: iCaciiiique!
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