VIII. NEORREALISMO.

Aunque el cosmopolitismo todavfa predomina entre la mayo
ria de los autores, ya se despunta una nueva tendencia entre
los jévenes escritores nacidos por 1930, Muchos de ellos es-
trenan luciendo los adelantos técnicas de la generacidn ante-
rior, pero pronto se convencen de 1a necesidad de una litera-
tura menos libresca y mds comprometida.

Estos jovenes, angustiados por la amenaza de una guerra
atdmica, no aceptan el existencialismo como la respuesta fi--:
nal. El1 establecimiento de las nuevas naciones de Asia y de
Africa y el ambiente revolucionario de todo Latinoamérica les .
ha despertado el entusiasmo y la conciencia social.

Para su temdtica, los neorrealistas rehuyen tanto de la .
fantasfa de algunos de los cosmopolistas como del ruralismo

de los criollistas. Sus personajes son casi exclusivamente
los pobres- a menudo nifios o adolescentes- que viven en los
barrios inmundos de las grandes ciudades, No hay protesta ni
contra la naturaleza ni contra los explotadores humanos, Ddn
dose cuenta de la mayor complejidad de los problemas, no ofre
cen soluciones fdciles. Sus cuentos tienen un solo plano, el
presente. Hay un minimo de antecedentes histfricos, geogrdfi
cos, sociales y personales, E1 &nfasis estd en un solo episo
dio por medio del cual el lector puede crearse todo el fondo
que guiera. :

E1 estilo es escueto sin las descripciones &picas de los
criollistas ni el experimentalismo de los cosmopolitas. .

E1 neorrealismo es una tendencia que apenas se estd defi:
niendo en estos dias, serfa diffcil presagiar su duracidn y
el valor de su contribucidn. :




Sin embargo, hay que reconocerle su propio cardcter den
tro del desarrollo del cuento hispanoamericano. En contras-
te con los movimientos anteriores, el neorrealismo rechaza
el tono exaltado del romanticismo; el aspecto caricaturesco
del realismo; los estudios clfnicos y el detallismo del natu
ralismo; la temdtica exbtica y el preciosismo del modernismo;
el tono 8pico del criollismo; y el cardcter hermético del
cosmopolitismo. Los neorrealistas conocen las obras de sus
antecesores; las han absorbido y tienen un concepto profesio
nal de su oficio que da muestras de continuar la superacion
progresiva del género.

CUESTIONARIO:

éQué necesidad experimentan los autores neorrealistas?
{Qué rehuyen estos escritores en su temdtica?

{COmo son los personajes de este ismo?

iQué caracteristicas presentan los cuentos neorrealistas?

¢C6mo es el estilo?

éQué elementos de otros ismos rechaza el neorrealismo?




"EL NIRO DE JUNTO AL CIELO."

Enrique Congrains Martfin,




POR ALGUNA desconocida razon, Esteban habia 1legado al lugar
exacto, precisamente al dnico lugar... Pero ino serfa, mis
bien, que "aquello" habfa venido hacia €1? Baj6 la vista y
volvi6é a mirar. ST, ahi seguia el billete anaranjado, junto
a sus pies, junto a su vida.

¢Por qué, por qué &1?

Su madre se habfa encogido de hombros al pedirle &l au-
torizacifn para conocer la ciudad, pero después le advirtid
ue tuviera cuidado con los carros y con las gentes. Habfa
escendido desde el cerro hasta la carretera y, a los pocos
pasos, divisé "aquello" junto al sendero que corria paralela

mente a la pista.

Vacilante, incrédulo, se agach6 y 1o tomé entre sus ma-
nos. Diez, diez, diez, era un billete de diez soles, un bi-
11ete que contenfa muchisimas pesetas, innumerables reales.
¢Cudntos reales, cudntos medios exactamente? Los conpcimien
tos de Esteban no abarcaban tales complejidades y, por otra
parte, le bastaba con saber que se trataba de un papel ana-
ranjado que decia "diez" por sus dos lados. !

Siguid por el sendero, rumbo a los edificios que se ,
vefan mds alld de ese otro cerro cubierto de casas..Esteban
caminaba unos metros, se detenfa y sacaba el billete del bol
sillo para comprobar su indispensable presencia. ¢Habia ve-
nido el billete hacia &1 —se preguntaba— o era &1 el que
habfa ido hacia el billete? :

Cruzd la pista y se internd en un terreno salpicado de
basuras, desperdicios de albafiileria y excrementos; 1legb a
una calle y desde allf divisd el famoso mercado, el mayoris-
ta, del que tanto habfa ofdo hablar, ¢Eso era Lima, Lima, Li
ma?... La palabra le sonaba hueca. Recordd: su tfo le habia
dicho que Lima era una ciudad grande, tan grande que en ella
vivian un mi116n de personas.

ilLa bestia con un mi116n de cabezas? Esteban habia sofa
do hacfa unos dfas, antes del viaje, en eso: una bestia con
un mil16n de cabezas. Y ahora &1, con cada paso que daba,
iba interndndose dentro de la bestia.
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Se detuvo, mird y meditd: la ciudad, el mercado mayoris-
ta, los edificios de tres y cuatro pisos, los autos, la infi-
nidad de gentes —algunas como &1, otras no como &l— y el bi
llete anaranjado, quieto, ddcil en el bolsillo de su panta-
16n. E1 billete 1levaba el "diez" por ambos lados y en eso
se parecfa a Esteban. E1 también 1levaba el "diez" en su ros-
tro y en su conciencia. E1 "diez afios" 1o hacia sentirse segu
ro y confiado, pero sélo hasta cierto punto. Antes, cuando
comenzaba a tener nocién de las cosas y de los hechos, 1a meta,
el horizonte habfa sido fijado en los diez afios. &Y ahora?
No, desgraciadamente no. Diez afios no era todo. Esteban se
sentfa incompleto aidin. Quizd si cuando tuviera doce, quizd si
cuando 1legara a los quince. Quizd ahora mismo, con la ayuda
del billete anaranjado.

Estuvo dando vueltas, atisbando dentro de la bestia, has
ta que 11egb a sentirse parte de ella. Un milldn de cabezas
y, ahora, una mids. La gente se movia, se agitaba, unos iban
en una direccién, otros en otra, y &1, Esteban, con el bille-~
te anaranjado, quedaba siempre en el centro de todo,en el om-
bligo mismo.

Unos muchachos de su edad jugaban en la vereda. Esteban

se detuvo a unos metros de ellos y qued6 observando el ir y

venir de las bolassy jugaban dos y el resto hacfa ruedo. Bueno,
habfa andado unas cuagras y por fin encontraba seres como é1,
gente que no se movia incesantemente de un lado a otro. Pare-
cia por To visto,que también en la ciudad habfa seres humanos.

iCuéinto tiempo estuvo contempldndolos? ¢&Un cuarto de ho
ra? {Media hora? ¢Una hora, acaso dos? Todos los chicos se
habfan ido, todos menos uno. Esteban qued6 mirdndolo, mien-
tras su mano dentro del bolsillo acariciaba el billete.

—iHola, hombre:

—Hola... —respondi6 Esteban, susurrando casi. E1 chi-
co era mis o menos de su misma edad y vestia pantalén y cami-
sa del mismo tono, algo que debid ser caqui en otros tiempos,
pero que ahora pertenecia a esa categorifa de colores vagos e
indefinibles.

—{Eres de por acd? —1le pregunté a Esteban.

, ~—S7, este... —se aturdi6 y no supo como explicar que
vlvTa en el cerro y que estaba de viaje de exploracibn a tra
vés de la bestia de un milldn de cabezas. 4

—¢De dBnde, ah? —se habfa acercado y estaba frente a
Esteban. Era mids alto y sus ojos inguietos, le recorrian de
arriba abajo—. &De donde, ah? —volvid a preguntar.

—De all4, del cerro —y Esteban sefiald en la direccidn
en que habfa venido.

—¢éSan Cosme?
Esteban mene6 la cabeza negatiyamente.

—:éDel Agustino?

—iS1, de ani! —~exclamé sonriendo, Ese era el nombre y
ahora 1o recordaba. Desde hacfa meses cuando se enterd de la-
decisidn de su tio de venir a radicarse a Lima, venfa averi-
guando cosas de la ciudad, Fue asi como supo que Lima era
muy grande, demasiado grande tal vez; que habfa un sitio que
se 11amaba Callao y que alli 1legaban buques de otros paises;
que habfg ]ugares muy bonitos, tiendas enormes, calles largui
simas.. iLima!... Su tfo habfa salido dos meses antes que
ellos con el propdsito de conseguir casa. Una casa. "¢En qué
sitio serd?", le habia preguntado a su madre. Ella tampoco
sabfa, Los dfas corrieron y después de muchas semanas 1legd
la carta que ordenaba partir, iLimal.,. ¢E1 cerro del Agusti-
no, Esteban? Pero &1 no 1o 1lamaba asf, Ese lugar tenfa otro
nombre, La choza que su tfo habfa levantado quedaba en el ba
rrio de Junto al Cielo. Y Esteban era el dGnico que lo sabfa.

—Yo no tengo casa... —dijo el chico, despu@s de un ra
EO. T}ré una bola contra la tierra y exclambé—: iCaray, no
engo!

—¢iDdnde vives, entonces? —se animd a inquirir Esteban.

E1 chico recogi6 l1a bola, 1a frotd en su mano y luego
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respondif:

—En el mercado; cuido la fruta, duermo a ratos...—anis
toso y sonriente, puso una mano sobre el hombro de Esteban y
le preguntd—: iCOmo te 1lamas ta?

—Esteban...

—Yo me 1lamo Pedro —tir8 la bola al aire y la recibib
en la palma de su mano—. Te juego, lya, Esteban?

Las bolas rodaron sobre la tierra, persiguiéndose mutua-
mente. Pasaron los minutos,pasaron .hombres y mujeres junto_a
ellos, pasaron autos por la calle, siguieron pasando los minu
tos. E1 juego habfa terminado, Esteban no tenfa nada que ha-
cer junto a la habilidad de Pedro. Las bolas al bolsillo y
los pies sobre el cemento gris de la acera. (Adénde ahora?
Empezaron a caminar juntos. Esteban se sentfa mds a gusto en
compafiia de Pedro que estando solo.

Diereon algunas vueltas., Mds y mds edificios. Mds y ma§
gentes. Mis y mds autos en las calles. Y el billete anaranja
do segufa en el bolsillo. Esteban 1o recordd.

—iMira 1o que me encontré! —lo tenfa entre sus dedos y
el viento 1o hacfa oscilar levemente.

—iCaray! —exclamd Pedro y 10 tom6, examindndolo al de-
talle—. iDiez soles, caray! ¢D6nde 1o encontraste?

—Junto a la pista, cerca del cerro —explic Esteban,

Pedro le devolvid el billete y se concentrd un rato.
Luego preguntd:

—iQué p1énsas hacer, Esteban?

—No sé&, guardarlo, seguro.,. —y sonri8 tTmidamente.

—iCaray, yo con una libra harfa negocios, palabra que
sf!

—~—¢CO6mo?

Pedro hizo un gesto impreciso que podia revelar, a un
mismo tiempo, muchfsimas cosas. Su gesto podia interpretarse
como una total despreocupacifn por el asunto —los negocios—
0 como una gran abundancia de posibilidades y perspectivas.
Esteban no comprendi6.

—¢iQué clase de negocios, ah?

—iCualquier clase, hombre! —pated una cdscara de naran
Ja, que rodd desde la vereda hasta la pista; casi inmediata-
mente pasd un omniblis que l1a aplastd contra el pavimento—.
Negocios hay de sobra, palabra que sf. Y en unos dos dfas ca-
da uno de nosotros podrfa tener otra 1ibra en el bolsillo.

—<¢Una 1ibra mds? —preguntd Eéteban, asombrandose.

—iPero, claro; claro que sf!... —volvi6 a examinar a
Esteban y Te pregunt6—: (Tl eres de Lima? :

Esteban se ruboriz6. No, &1 no habfa crecido al pie de
las paredes grises, ni jugado sobre el cemento dspero e indi
ferente. Nada de eso en sus diez afios, salvo 1o de ese dfa.

—No, no soy de acd, soy de Tarma; 1legué ayer...

~—iAh! —exclam8 Pedro, observdndolo fugazmente—. éDe
Tarma, no?

~—S51, de Tarma..,

Habfan dejado atrds el mercado y estaban junto a la ca-
rretera. A medio kildmetro de distancia se alzaba el cerro
del Agustino, el barrio de Junto al Cielo, seglin Esteban. An
tes del viaje, en Tarma, se hab%a preguntado: "lIremos a vi-
vir a Miraflores, al Callao, a San Isidro, a Chorrillos; en
cudl de esos barrios quedarg la casa de mi tfo?" Hab%an to-
mado el omniblis y después de varias horas de pesado y fatigan
te viaje arribaban a Lima., ¢Miraflores? {La Victoria? iSan
Isidro? ¢Callao? ¢Addnde, Esteban, ad6nde? Su tfo habfa
mencionado el lugar y era la primera vez que Esteban lo ofa
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nombrar. "Debe ser algin barrio nuevo", pensé. Tomaron un au
to y cruzaron calles y mds calles. Todas diferentes, pero,
cosa curiosa, todas parecidas también. E1 auto 1os.dej6 al
pie de un cerro. Casas junto al cerro. Casas en mitad del
cerro. Casas en la cumbre del cerro.

Habfan subido, y una vez arriba, junto a la choza que
habfa levantado su tfo, Esteban contempld a la bestia con un
mil16n de cabezas. La “"cosa" se extendia y se desparramaba,
cubriendo la tierra de casas, calles, techos, edificios, mds
alld de 1o que su vista podia alcanzar. Entonces Esteban ha
bfa levantado los ojos y se habia sentido tan encima de todo
—o tan abajo quizd—, que habfa pensado que estaba en el ba
rrio de Junto al Cielo.

—OQye, iquisieras entrar en algln negocio conmigo? —Pe
dro se habfa detenido y lo contemplaba, esperando respuesta.

—¢Yo?... —titubeando, pregunté—: &Qué clase de nego--
cio? ¢Tendria otro billete mafiana?

—iClaro que sf, por supuesto! —afirmd resueltamente.

La mano de Esteban acaricid el billete y pensd que po-
drfa tener otro billete mds, y otro mds y muchos mds. Muchf-
simos billetes mds, seguramente. Entonces el "diez afios" se-
ria esa meta que siempre habia sofiado.

—&Qué clase de negocios se puede, ah? —preguntd Este-
ban.

Pedro se sonri6 y explicé:

—Negocios hay muchos... Podriamos ccmprar peyiﬁdicos y
venderlos por Lima; podriamos comprar revistas, chistes...
—hize una pausa y escupié con vehemencia. Luego dijo, entu-
siasmindose—: Mira, compramos diez soles de revistas y las
vendemos ahora mismo, en la tarde, y tenemos quince soles,
patabra.

—éQuince soles?

—iClaro, quince soles! iDos cincuenta para ti y dos
cincuenta para mf! ZQué te parece, ah?

Convinieron en reunirse al pie del cerro dentro de una
hora; convinieron en que Esteban no dirfa nada, ni a su ma-
dre ni a su tio; convinieron en que venderian revistas y que
de l1a libra de Esteban saldrian muchisimas cosas.

Esteban habfa almorzado apresuradamente y le habfa vuelto a
pedir permiso a su madre para bajar a la ciudad. Su tfo no
almorzaba con ellos, pues en su trabajo le daban de comer
gratis, completamente gratis, como habfa recalcado al expli
car su situacién. Esteban bajo por el sendero ondulante,
saltd 1a acequia y se detuvo al borde de la carretera, jus-
tamente en el mismo lugar en que habfa encontrado, en la ma
fiana, el billete de diez soles. Al poco rato aparecid Pedro
y empezaron a caminar juntos, internandose dentro de la bes<
tia de un mil16n de cabezas. Py

—Vas a ver que fdcil es vender revistas, Esteban. Las
ponemos en cualquier sitio, 1a gente las ve y, listo, las
compra para sus hijos. Y si queremos nos ponemos a gritar .
en la calle el nombre de las revistas, y asT vienen mas ra-
pido... iYa vas a ver qué bueno es hacer negocios:.... -

—:&éQueda muy lejos el sitio? —preguntd Esteban, al ver
que las calles segufan alargdndose casi hasta el infinito.
Qué lejos habfa quedado Tarma, qué lejos habia quedado todo
1o que hasta hace unos dias habfa sido habitual para é1.

—No, ya no. Ahora estamos cerca del tranvia y nos va-
mos gorreando hasta el centro.

~—EiCudnto cuesta el tranvia?

~iNada, hombre! —y se ri6 de buena gana—. Lo tomamos
no mds y le decimos al conductor que nos deje ir hasta la
Plaza San Martin,

Mds y mds cuadras. Y los autos, algunos viejos, otros
increiblemente nuevos y flamantes, pasaban veloces, rumbo sa
be Dios dfnde.
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