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INTRODUCCIÓN 

Hace cerca de una década que apareció el primer libro 
je cuentos de creación propia titulado "Sin espera y otros 
cuentos" con el No. 19 de la serie Cuadernos de cultura que 
¡ene a bien editar nuestra querida institución. Preparatoria No. 
7. Fue en 1995 cuando se publica la primera obra poética 
ntitulada "Poemas y narraciones I", con el No. 28 de la misma 
serie, el cual me despertó el interés de seguir escribiendo ya 
que tuvo muy buena acogida. 

Los comentarios de que tal o cual poema había 
complacido a algunos de nuestros lectores, o bien equis 
narraciones habían conmovido a otros, dio pie a acariciar la 
idea de que en un futuro se pudiera editar una antología que 
reuniera las mejores creaciones en ambos géneros poético y 
narrativo- para el buen disfrute de la lectura literaria y propiciar 
la reflexión en ese diálogo que se da entre quien escribe y el 
que lee. 

No obstante, para la presente obra, habrían de pasar 
años de lecturas, experiencias y vivencias, para encontrarnos 
en el momento apropiado, después de haber realizado otras 
creaciones como "Recompensa y otros poemas" (1996), y la 
sucesión de "Poemas y narraciones i r , III, IVy V. 

Siempre hemós de insistir que detrás de un asiduo 
lector existe un abanico de posibilidades para que se convierta 
en escritor; claro que mucho dependerá de su inclinación por 
las letras o la comunicación colectiva; pero ser observadores e 
imaginativos es propio del ser humano, y estas dos cualidades 
conducen a la creación literaria, si bien hemos de admitir que 
algunos las desarrollan más que otros. 



El conocimiento de la lengua materna nos da pautas pe 
comunicarnos oralmente y por escrito, mas no podemos nec 
que es el amor por el arte, sea música, arquitectura, pintui 
escultura o lo literario, como en nuestro caso, el que nos oblii 
jubilosamente a querer sentarnos frente a una hoja en blanc 
para hilvanar historias que pudieron ser o quisiéramos que í 
pasaran, porque como sabemos la literatura corrige la vida. 

Como algunos escritores han afirmado, y nosotri 
queremos destacarlo, después de leer un texto literario 
comprender su contenido, podrá pasar que no coincidamos o 
la postura del narrador o que discrepamos de su manera ( 
plantear las cosas, pero las impresiones que nos produce ni 
llevará a reconocer que ya no somos los mismos. 

Para es ta a n t o l o g í a hemos se lecc ionad 
preferentemente aquellas composiciones que por diversi 
comentarios se han dado a conocer como las más gustadas P 
supuesto que también se han incluido algunas de las que en 
personal, nos han parecido mejor logradas ya sea por su forma 
por el tema que tratan. 

La tarea selectiva habíamos pensado dejarla en manos c 
algunos lectores de confianza, pero en virtud de que su opinic 
era un poco subjetiva, hubo de prescindirse de su ayuda pa 
evitar que este libro pecara de una mayúscula extensión. 

Esperamos que la gente que tenga acceso a la lectura c 
esta obra disfrute de algunas de las composicione 
seleccionadas por primera o segunda vez, ya que nuestro dese 
es que cada día se abra más el paso a lo literario, por ser el avt 
mas humano, universal y eterno. 

Atentamente 
La autora 
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ANTES D E . . . 
a Elvia 

con gratitud 

Ya me he puesto el cinturón y espero el sonido que señala el 
viso de NO FUMAR. Recorro el rostro de las azafatas, muestran 
legría, seguridad, bienestar; de ellos no escapa el más leve sobresalto 
quizá, no lo dejan escapar. 

Repaso si traje lo más necesario en mi maleta: toalla, bata, 
epillo; olvidé el perfume de bolso, allá compraré otro, quiero cerrar 
>s ojos y no pensar, olvidé recomendar que me cuiden al "Muñeco", 
ué hará mientras vuelvo, quien lo cargará con tanto cariño como yo, 
uién le hablará con la dulzura que me inspira, le tengo lástima porque 
o habla, porque no piensa, y él, ¿qué sentirá él por mí?. 

La vida entera se me ha vuelto una interrogación constante, 
)do lo pregunto, todo lo cuestiono. ¿Volvería otra vez a mi veloz 
ífancia? Alguien se interroga si es la etapa más feliz de la vida, y yo, 
uestiono: ¡Cómo! Si mucho de lo que en ella se vive no se viste de 
bertad, entonces hacemos lo que los adultos desean; de pronto, siento 
na sombra que a veces como la del padre de Hamlet toma voz y 
emanda acción, cambio, movimiento: ¿Acaso en la adultez no 
acemos lo que los demás nos piden, exigen o desean?. 

Una azafata sostiene un micrófono y otra, como en el cine 
ludo, señala cómo bajar y colocar la mascarilla de oxígeno en caso 
ecesario. 



Los oídos me zumban, siento la angustia del despegue, u Mis ojos se cierran, pero yo sigo pensando, como si en vez de que 
mosca ha rozado el meñique de mi mano izquierda y me recuerda qusperanza nunca muere, fuese el pensamiento, el que pretendiera no 
ella también le gusta volar con alas ajenas, pienso en Ícaro. nr y abrazar la eternidad antes de que el hombre se pierda en el orden 
Leonardo, en cómo un insecto viaja sin pasaporte, sin boleto, ¿sorden de un mundo creado por una mano que no es la suya, 
permiso y sin dinero y en cómo los humanos, sufrimos tantos atropelli 
será cierto lo que dice Bretón, sólo hay tres caminos para ver la luz de 

rebelión: la poesía, la libertad y el amor. A b r i l 1993 

Ya todo está cerrado, todos sentados y debidamente impedidí • : 

el artefacto empieza su carrera inicial para elevarse, en mi mente 
atrepellan las palabras, la pastilla comienza a surtir sus efectos y \ 
espero mejor suerte a mi regreso, aunque Sartre considere que tod 
somos responsables, pero aquí y ahora, ya no creo en Sartre y n 
someto a un destino desconocido, escrito por una creatura mayor qi 
yo, que me conoce mejor que yo misma, y sobre todo, de la cu 
recibimos el amor y el perdón. 

La voz parlante me molesta, ha cambiado de sonido pero noi 
significado: Debajo de cada asiento hay un cojín que hace las veces d 
salvavidas ¡Qué bien deben sentirse ante estas precauciones! M 
confieso ante mí, y también ante tí lector joven o viejo, hombre o muje 
blanco o negro, creyente o ateo y demás clases en que nos encasillai 
que en mi caso cambian mi falsa calma, porque sin querer me recuerda 
las posibilidades de riesgo, error, peligro y siento una ola de temor qu 
me invade y contra mi voluntad me hace temblar, sólo falta que salga 
la superficie sin que yo pueda impedirlo. 



POR ESO 
O Compadre, luego foe lo de ia señora... ésa que vino a contratado 

' _ , . í>n Ia r.amtal. va veo Compadre, luego iue 10 ue m »uwo. . . v « n 
: ^ L e n c h o mitaba muy bien a una que canta en la capital, ya veo 

í serecuerda porque hasta se está riendo, la que hablaba todo ° y 

M - r . . 3 F r a n d & a pagar con dólares; su compadre se creyó y hasta se fae con 
- Mire, Compadre yo se que usté estará pensando que mi Lenct* 1

 ü e s s c m a n a s s i n s aber de él y luego vino hasta mas 
su compadre, no debiera estar corrido de mi casa, que es la suj® e l tten' ' ¡ e D a ( í a r o n . y y 0 que pensaba correrlo, pues no 
Pero, óigame bien, Compadre, usté sabe todas las cosas que yo leí! P ° r q U £ "¡l iento me dio harta lástima. Ora que por 
pasado a su compadre; primero fue la Lucha, esa del c u a r t o . . . N o , I " * q u e a n d u v i e r a c o n otra resbalosa, pero por si las 
pa que me haga esa cara, yo sé que él se lo contó en la Navic1 t , e m p ° ™ f J J ' J L a , a s a ) i da de los ensayos y en otras veces, lo 
pasada, apoco no, siendo tan cuates; luego, pues vino lo de la h i j a f ? ' y ° * * ^ n X v e n c i n d á , así me daba cuenta si volvía a las 
la tendera, la Güereja... No, no abra así los ojos, también de testigo, que le pedí que se 
sabia, o es que ya no se recuerda; yo nomás le llevaba la cue„ t

l d a s ' H f ° T ^ ™ a ¿ " „abajo nomás que él se negó y pues yo 
c l ^ o que por su chamba de trasvesti, yo estaba contenta, de „ « ^ ^ N o X q ^ n t o todLs to , Compadre, ni pa' 
todos vieran que mi Lencho era muy hombre, güeno, aunque feS - L e n c h o , dígale que no lo perdono, que 
obhgacion se ponía trapos de mujer. No está usté pa' s a b e r l « l o e ^ 0 y ^ ° ' " L e n c h o p o r q u e cuando nos casaron, el Señor 
Compadre, pero mi Lencho a mí me cumplía en todos los ordene?8,0. Zrl mi hombre y yo su mujer pa' toda la vida, pero cuando 
como luego dicen, él me daba la raya, los sábados él iba c o n m i g o ! ^ 0 ^ ^ ^ Z ^ t o n i s dejaré de decir mi Lencho... 
mercado y me comparaba algo de lo que me gustaba, ya los aretito™™ y ° / ! Z se me vava a lo mejor sólo vino pa' saber por qué corrí 
ya las diademas y a veces, hasta de esas medias transparentes qtf C ° m p seTo vov a decir porque de todos modos usté lo va a 
usan las mujeres finas en las películas de color. Ora q J ^ ^ s m ^ C o s a , o r , que se lo confío, porque 
domingos no iba conmigo a misa, pues es cierto, pa'que lo niego U X ' J S e s t a d o platicando, yo sé que usté me va a dar la 
pero es que pobre se desvelaba en la función de la noche y c o m . ^ ^ ™ m e c o * p r e „da , así pues, que ai le va Compadre, 
todos los días se iba muy de madrugada pa' llegar a tiempo a l o » ^ . ' ^ " S t o m o luego se dice, mi Lencho andaba con un 
ensayos, pues, como luego dicen, el séptimo hasta el S e n / ^ l ° T i o sfcompadre ledijoadiósasuhombría,poresolo 
descansó. Los otros días sí que madrugaba, ni los dos escuincles q u ^ ^ 0 ' P 

tenemos, le ganaban. Ora que yo le he perdonado muchas cosas, no™' 
ai quien lo niegue, usté sabe Compadre, que hasta le pasé que a 
veces llegara tomado, porque los hombres deben tomar y fumar pá 
que se distingan de las mujeres, y no se figure que él gastaba su 
dinero, ése era pa' nosotros, yo y su prole; sus amigos lo invitaban, 
él no iba a ser capaz de dejarnos sin comer. 

Febrero de 1994 



LAS MUSAS ME VISITAN ^ d e s p e r t a r e n u n s a l 6 n g r a n d e y vacío, al final se divisan dos 

«s detrás de sus respaldos se elevan dos sombras tenues, me aproximo 
3 P a f reconozco; una, la de la izquierda es Erato, un poco encorvada, de 

u t t , r rn eniuto parece que llora, me recuerda las coplas de Manrique; la 
t a r d e S a h t e n ™ d e l me detuve a comprar10 " Z l m L con sus manos sostiene las odas de Safo y Alceo, no las 

revista y me senté en la banca de una plaza para hojearla. L e i ^ ' ^ 
avidez los encabezados cuando al pasar a la letra más p e q u e n a P ^ s e e s f u m a n sutilmente. Quiero salir del salón pero mis pies 

habe r lo n ° S é SÍ h a m b r e 0 P"cansancio, d o n d e raism0, h a c i a ellos dirijo mi mirada y me entero que 
haber dormitado por algún rato. Abrí los ojos, o eso creí, 

encuentro de buenas a primeras con Terpsícore, alta, tenue, ágil, be r a i z a s e ha quedado casi s o l a y yo emprendo el camino de mi casa, 
alegre y jovial, que estira de mi mano para sacarme a bailar, me n amieo me saluda con el rabo y yo, orgullosa, le comento las 
mi cuerpo pesa más de lo habitual, entonces, Euterpe s u s p e n d e ^ ^ L s a s que he soñado. 
música que tocaba dulcemente; el silencio me rodea nuevamente, f 
ensueño hace cargo de mí, escucho una voz, es la de Clío, me narra 
sucesos prósperos y adversos de los griegos; Atenea cobra vida p; 
desmentir a Herodoto y me aclara que Homero no es de Chíos ni esta 
ciego, la confusión la origina la semántica del nombre. 

Entreabro los ojos y observo que el sol desaparece en el ponieni 
diviso a Urania que dialoga con Selene; alguien me ha tocado 
hombro, volteo con asombro y me encuentro con Calíope, quie 
darme lecciones de elocuencia, yo me niego, no quiero parecen 
político de moda; de pronto, algo se mueve detrás de un árbol, se tra 
de Talía, quien me mira y se acerca, trémula y sonriente, desí 
contarme un chiste de Aristófanes, pero Melpómene se lo impid 
colocándole la máscara de Antígona; yo recuerdo la tragedia de s 
padre y ella me inspira una gran ternura. 



VOTO DE SILENCIO 

Cuando Gertrudis terminó de confesarse escuchó con alegría la 
tencia que otras tantas ocasiones le había encome. .dado el padre 
oteo- diez Avemarias y tres Padrenuestros. Después de su tarea 
trudis se sintió reconfortada y enseguida se aclaró su pensamiento; el 

Gertrudis, como cada año en vísperas de la Semana Mayor, ^ § u c o n c i encia estaba dado, por esta vez ella guardaría silencio, 
preguntaba qué sacrificio realizar para mortificarse en honor i g e r n a n a Mayor no hablaría con nadie ni de nadie; se sintió contenta 
sufrimiento del Señor, estaba batallando porque los que bullían e n : e s t a resolución y marchó a su casa, iba agachada y con los labios 
mente ya los había realizado. Un momento más tarde, escuchó l>tados nada ni nadie rompería su silencio, se demostraría a si misma 
campanadas llamando a misa de seis y pensó que durante el trayeCk r e t o d o a los demás, la fuerza de su voluntad, 
habría de encontrar la solución. ^ ^ ^ e r o n y U e g 6 l a S e m a n a Mayor; el Lunes Santo, 

Al llegar al templo se formó para la confesión, había sólo c u a t ^ ^ e n ja m j s a de seis como de costumbre y se retiró sin saludar a 
personas: las hermanitas Muñoz- Delia y Dolores- que eran admirad^. e j hartes acudió al templo y como era aún muy temprano, 
por su discreción y amor a los niños, se habían quedado para ves:

1>ew¿ fi}a ¿ e penitentes, otra vez estaba doña Josefa, pero ahora en 
santos, pero eso no las mortificaba, eran alegres y virtuosas; d e s p u ^ j ^ ¿eSpUés seguía el forastero, la niña de los Cordero, dueños 
seguía la viuda del tendero- doña Josefa- alta, serena y aún jove la n a d e ' r í a d e l m i s m o nombre, era muy hermosa y ya mero cumplía 
cuando murió su esposo, todos pensaron que pronto se volvería a cas . ^ abriles luego las hermanitas Muñoz y terminaba la hilera 
ya que aparte de hermosa, contaba en su haber con la tienda y una b u e !

r t e n s i a i a c j e las flores 
cuenta de ahorros, en el único Banco, de ese poblado; detrás de ell , ^ t o d o q u e s e COntaba en el 
había un hombre muy alto, bien vestido; Gertrudis dijo para sí: - H a i ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ los < p i e d e c í a n q u e se a c o c ^ 
ser el forastero ¿qué estará haciendo aquí? dicen que no es c a ó i i « ^ ^ ^ ^ ^ ^ y p e d ¡ r l e s d i n e r 0 a 

¡sabra D,os! Ella dejo eso para volver a cavilar sobre que P ™ m e ^ D e ^ ^ ^ m u y p e r s o n a l e s ; e U a n o lo dudaba, porque 
debería hacer, quería algo nuevo; repentinamente recordó el sermón d . . * * ' 

j -r- j- i j * • mi iw t « jmprehabíacnticadosup padre Timoteo que dio el domingo anterior, el hablo sobre lengu' K 
rovocativaforma de vestirse y de pintarse. 

viperinas que hacen más daño que un puñal o una pistola, que cuentí Encerrada en sus pensamientos, no e s c u c h ó 
mentiras disfrazadas de verdad o ésta, pero exagerada, para atemorizabía terminado de confesar y se fue a preparar a m i s ^ ^ ^ a c e r c ¿ a j 
ofender, insultar y pecar. Gertrudis se sintió aludida, muchas veces eh golpe seco y rotundo, levantó la vista y al v e r ^ j g a d e \QS 

había contado hechos que no le constaban como si los hubiera visto, asillo de donde le pareció provenir el ruido, i e a a ^ ^ 
lo hacía por maldad- reconoció- lo hacía para que se dijera que elordero, su ropa a un lado, divisó al forastero que corno 
estaba actualizada, que sabía todo lo del pueblo, ser respetada, eso raerse descubierto; el joven acólito que ayudaba al padre 
que todo; aquí se paró de pensar, sus ojos le comunicaban que seguía envolvió con la ropa a la niña; el padre Timoteo se aso 
de confesión. Cantes y le gritó:-¿Qué has hecho, insensato? Los ojos de Gertrudis no 



dejaban de llorar, se acercaron las hermanitas Muñoz, Hortensia y 
otros, que acudieron al oír los gritos del padre Timoteo, estos 
tomaron de los brazos al joven y lo llevaron a la comisaría; Gertrudis 
se debatía entre hablar o callar; en unos segundos llegaron otros 
vecinos, los Cordero llegaron al último, ya lo sabían, entraron 
llorosos y apesadumbrados; Gertrudis salió corriendo. 

En su casa, Gertrudis, jadeante y cansada, sintió que sobre sus 
espaldas, cargaba un costal de piedras que la obligaba a respirar con 
dificultad, pensó en cuánto le hacía falta saber escribir, deseó haber 
aprendido pero sus padres le habían inculcado aquello de que: suerte 
te dé Dios y el saber poco te importe; se sentía obligada a hacer algo 
pero ignoraba cómo; no se confesaba por no hablar, no iba a la tienda 
por lo mismo, estaba guardando ayunos, mas sabía que esto no 
bastaba para purificarla y menos ahora, ella terna que decir quién fue 
para evitar que se cometiera una injusticia, por que si no, Dios no iba 
a perdonar que por su silencio se castigase a un inocente. 

La noche del Martes Santo Gertrudis no durmió; como monje 
cobrando sus pensamientos pecaminosos se autocastigó con una 
reata, las marcas en su espalda causarían lástima al ser más 
despiadado. Por la mañana del Miércoles, no quiso ir a misa, cómo 
iba a postrarse ante el Señor con el peso que llevaba en su conciencia 

Llegaron los días de la Pasión del Señor y por el templo no se 
apareció Gertrudis; el Sábado de Gloria una vecina de Gertrudis, 
llegó a su casa a preguntar por su salud; la encontró muy débil y 
desconocida, no contestó a sus preguntas y comentarios, la vecina se 
retiró asustada y corrió la voz en el pueblo: Gertrudis está enferma y 
misteriosa, guarda un secreto y no quiere contarlo. 

Mientras tanto, el comandante en turno, había consignado al 
joven acólito y el juez dictaría sentencia hasta el primer lunes 
después de la Semana Mayor. La población estaba indignada, 
pidiendo la pena máxima para el perverso que cortó la vida a una 

i n o c e n t e jovencita dentro de un recinto sagrado; en sus declaraciones 
previas el juez anunció que sobre el causante de; homicidio y 
violación, caería todo el rigor de la ley. 

Conocido lo anterior por Gertrudis, a través de su vecina, su 
corazón empezó a latir exageradamente, había jurado ante Dios que 
nada ni nadie la haría hablar, pero ahora como un reto a su voluntad se 
presentaba este hecho que exigía su rompimiento. No, ella no 
rompería el silencio, se iría a la tumba con el secreto de su culpa, 
porque la magnitud de su ignorancia no era tanta para no advertir que 
ella también era culpable; si hubiera observado más a ese forastero, tal 
vez, hubiera adivinado su maldad y hubiese evitado el crimen, si 
pudiese romper el silencio se buscaría al verdadero malhechor para 
hacerle pagar su sacrilegio. 

No, dijo para sí Gertrudis, no romperé mi juramento, debo 
guardar silencio, después diré lo que vi, habrá tiempo, al finque eso de 
la justicia se lleva su tiempo, a veces se tarda tanto en llegar, seguro 
que el juez no dictará sentencia hasta después de la Semana Mayor. 

Gertrudis no volvió al templo sino hasta el Domingo de 
Resurrección; se sentía mucho mejor, luego de resolver que el lunes se 
presentaría en el juzgado a primera hora, a ofrecerse como testigo 
visual, todos dirían que poseía gran valor al contribuir para salvar a un 
inocente. 

El sermón del padre Timoteo fue de alegría por la 
Resurrección del Señor pero no dejó de pedir por la paz del pueblo y el 
perdón de los pecadores. Hizo una leve alusión a la muerte de la niña 
de los Cordero y a las tristes acontecimientos sucedidos; Gertrudis 
pensó en la pena que le causó al padre Timoteo, que haya sido un 
servidor del templo el ejecutor del crimen y de lo contento que se 
pondría al día siguiente, al conocer la verdad de los hechos. 



ASI FUE 

Otro día, lunes por la mañana, Gertrudis acudió al juzgado l 0 único que sé respondió Saturnino al jefe policiaco en 
rendir su declaración, a medida que hablaba notó, que tanto ¡ J ^ q . e s que al momento de entrar en el edificio, alcancé a oír unos 
secretario como el juez que la escuchaban, la veían con enojo y í ^ p ^ o s que no supe bien si venían del 204 o del 206, quise ir a ver 
mismo tiempo parecían a punto de llorar; cuando terminó de h a b l a ^ p a s a b a pero mejor me metí detrás de la puerta para no meterme 
tuvo que preguntar dos veces que si eso era todo porque amtxen dificultades con ustedes. Se limpió la boca con su pañuelo y tosió 
receptores permanecían callados; ella tomó su monedero y quiíc o m o para llamar la atención; ¿y después?, preguntó el viejo policía 
retirarse, pero el juez la impulsó a sentarse nuevamente y le increpque y a estaba cansado de las poses de Saturnino que a leguas se veía 
que ella era la que merecía un castigo, mas la ley no lo te^qUe quería cobrar fama como testigo de un suicidio o un crimen que 
contemplado, por eso la dejaban libre. n 0 presenció pero, que estuvo muy cerca de hacerlo. 

Gertrudis se mostró sorprendida y el juez siguió diciéndol Saturnino sacó un cigarro y preguntó: ¿puedo? El policía 
que ella, como mucha gente mala e irresponsable, obstruía l a jus t ic i ;^^^ c o n ja cabeza y Saturnino, después de encenderlo comenzó a 
el joven acólito se había ahorcado en su celda porque no pudnar ra r i 0 poco que sabía de lo mucho que hubiera querido conocer, 
soportar que lo acusaran de un crimen que no cometió, ni tampoco ¡Sandra la occisa- tenía pocos meses de habitar el 204; había llegado 
repudio del padre Timoteo. con su esposo que era agente de seguros y con quien discutía cada 

El joven no llegó al Viernes Santo, terminó diciendo el jue;mañana y cada noche; el resto del día ambos marchaban a sus 
mientras que Gertrudis soltó un grito de dolor que retumbó no s ó l o etrabajos y no se veían, los demás inquilinos ya murmuraban que la 
la oficina del juzgado sino que entró por todas las casas del puebl pareja iba a acabar mal, por lo que el desenlace no fue tan sorpresivo, 
para ir a encerrarse en el pasillo del templo donde la sangre l a v a d a ¿Saturnino sacudía su memoria porque quería recordar exactamente 
la niña seguía pidiendo justicia. las veces y situaciones en que tropezó con Sandra o con su esposo; 

era un esfuerzo inútil porque al fin hubo de reconocer ante la 
autoridad que él casi no había cruzado palabra con ellos y sólo sabía 
lo que los demás decían; porque como trabajaba en la segunda línea 
del Metro, a veces doblaba turnos y no iba ni a dormir, menos a 
comer. 

El jefe policiaco llamó a otro testigo y le dijo a Saturnino que 
si lo necesitaban lo llamarían después; ahora estaba interrogando a la 
portera doña Isabel-, era una mujer entre los treinta y cinco y 
cuarenta años, alta, robusta y de voz gruesa, hablaba despacio pero 
con seguridad; también mencionó lo de los pleitos de la pareja por 
las mañanas y las noches, se aventuró a decir que quizá Sandra 
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' , , , , Canicas esto le permitía burlar al jefe policiaco; él era un buen actor 
engañaba a su esposo y por eso el la mato; el policía frunció escénicas, esio ic pe 
enfrecejo y se alebró de saber que la justicia no dependía de es ahora que estaba en juego su libertad, con mayor razón 
mujer, que lo que no sabía, lo inventaba. emostraría. 

_ El i efe Urrutia comenzó como en todos los casos preguntando 
fue - generales, m a s de pronto, . a e o — d e 
para las manos; se miró en el espejo y se encontró viejo y cansado; el asesino lo obligó a exclamar directa y bruscamente la cuestión que 
Coordinador le había dado tres días para esclarecer las causas ^ i 0 regular ponía al final, no de que dónde se encontraba a la hora 
encontrar al culpable de la muerte de Sandra y él llevaba cuarenta;el c r i m e n , ésta era muy trillada y un asesino inteligente, de 
ocho horas interrogando a todos los inquilinos del edificio A-200 sii t e m a n 0 t e n í a preparada su respuesta, sino de golpe soltó la otra: -
encontrar al autor del homicidio; el informe del forense fue c u á n d o c o n o c í a a l a ^ ¿ d a ? j o s é Felipe que había calculado 

cabeza y ftie el que cortó su joven vida, esto descartaba el suicidio; Apuestas, hubo de quedarse pensativo; el jete Urrutia naDiaoa ae 
carta en que se declaraba autora del corte de su vida por falta decida, entonces se creyeron lo de la carta, caviló acerca de que 
felicidad no tenía ningún peso; el policía pensó: ¡Cómo si todos lo i e b e r i a contestar; para un experimentado policía como lo era Urrutia, 
que no somos felices nos fuéramos a dar un balazo! Entonces n(>sto n Q p a s ó desapercibido y confirmó su corazonada, 
habría cajones ni panteones para todos- y sonrió irónicamente. p c o n t e s tó , al fin, no recordaba si fue al poco tiempo de que 

Después de tomarse el café con un lonche que había e s p e r a » el matrimonio al edificio, él la trató poco porque se deda que 
ser comido desde el mediodía, el jefe Urrutia volvió a su escritorio pl esposo era celoso, claro que no de mi, agrego con coquetería para 
llamó a su segundo, para indicarle que pasara a José Felipe, éste serííjespistar al policía. Urrutia frunció el entrecejo, no le gustaba hablar 
el último inquilino que sometería a interrogatorio por ese día; a , o n l o s del otro bando, aunque en su oficina, era común, así se lo dio 
esposo lo dejaría para la mañana, ya no soportaba ni el sueño tanta e n t e n d e r c u a n d 0 le ordenó: -sólo conteste lo que se le pregunte y no 
veces ahuyentado, ni tampoco los zapatos nuevos que le a p r e t a b a ^ m o d i t o s ; J o s é F d i p e s e s i n t i ó m a i , p o r un lado el comentario del 
t a n t°- ¡efe Urrutia evidenciaba que su actuación fue descubierta y por otro, 

José Felipe llegó y se sentó fastidiado y malhumorado, habíque era un hueso difícil de roer, 
esperado varias horas -afuera y de pie- para ser interrogado, a! Después de un prolongado silencio que fue interrumpido por 
principio pensó que eso era bueno porque así, prepararía una buen; ^ ^ } e ó ^ telegrama, el 
coartada, pero luego se percato que se le había ocurrido tantas idea*1" P011cld 4UC C11UC& , „ T , F H 
que no hallaba por cual decidirse ¡efe Urrutia preguntó: ¿Verdad que Sandra no era mala? José Felipe 

pensó en la pobre Sandra, no fue mala con él, lo que paso es que ella 
El jefe Urrutia tenía fama de inteligente e intuitivo, s a b í ^ s o dejar a su esposo, pero éste la había amenazado con matarla a 

llegar a los criminales como sabueso que a distancia huele el a romy^ y a s u j o s ¿ Felipe no quería morir y pensó en la forma de 
buscado; José Felipe sintió miedo al percibir su mirada e s c r u t a d o r í

q u i t a r s e e s a p a s i ó n peligrosa, pensó matarla y planeó, según él, 
pero se tranquilizó porque recordó que había estudiado arte*4 



el crimen perfecto; después de asegurarle que ambos se suicidarían, 
preparó la escena, él era actor, llenó su nota y ella hizo la suya, ,1 - v Pila h,7n 13 silva José Felipe se levanto gritando: No tolero amenazas, quiero nreoaró la escena, él era actor, lleno su nota y ella mzo la suya, & 

preparo w «waio, » desnidieron ^ abogado, el que nada teme, nada debe; calló al darse cuenta de su brindaron se acariciaron como tantas veces y se despidieron omiuítiuii, ^ • - , „ „ frrnr. ñero va Urrutia llamaba a su seeundo nara darle instrucciones brindaron se acariciaron como tantas veces y se aespiuiciun - ~ ' * ' ' . . 
Y é n d o s e Romeo y Julieta -nomás que aquí sólo ella moriría y no error, pero ya Urrutia llamaba a_su s e ^ d o p a r a darle mstruccionesy 
porsupropiamano Nadie pensó que José Felipe, p o d r í a c o n o c e r l a - P O ™ su saco, yapodia retirarse tranquilamentea su casa, solo 
por í>u piuría ii CP mnctró faltaba buscar el motivo aunque ya lo intuía, lo importante es que ya 
verdad él salió d e s p u é s d e o s d i s p a r o s y c o m o c o n v e n í a , s e mostro M / - , 7 • • - \ i i 
veraau, ei sxmu j . . , tenía al ejecutor y eso representaba mas del cincuenta por ciento del 
sorprendido e impactado. La policía llego al mismo tiempo que el ^ 
médico forense y la ambulancia pedida; todo fue rápido y como en 
película él informó que se estaba bañando cuando sonaron los Ya en la puerta, gritó al guardia:-llama a mi señora y dile que 
disparos efectivamente su cabello empapado así lo demostraba, sólo voy para allá, que vaya calentando mi cena; nos vemos mañana; miró 

_ x, Pi micmn demrtamento de Sandra. el reloj y corrigió; al rato; faltaban diez minutos para las cuatro de la 
mañana. 

que él se había mojado en el mismo departamento de Sandra. 

El esposo llegaba hasta las diez de la noche, claro que fue 
localizado y llegó a las nueve y diez minutos, el crimen fue cometido, 
según los peritos, a las ocho menos cuarto, pero había muchas dudas 
aún por aclarar. 

El jefe Urrutia repitió la pregunta, José Felipe declaró que nc 
podía responder por que la trató superficialmente y desconocía los 
motivos que la indujeron al suicidio. Urrutia sonrió complacido, b 
treta estaba dando resultado, mientras que todos habían aceptado qot 
se trataba de un crimen, este sujeto aceptaba que no hubo tal. ¿Qué tai 
superficialmente? -agregó Urrutia; José Felipe empezó a sudar frío 
estaba seguro que sus entrevistas fueron muy reservadas y discretas 
nadie podría calcular que él tenía relaciones con ella y menos cuand( 
con frecuencia y más delante del esposo, él adoptaba modito 

femeninos. 

Fingiendo aplomo, José Felipe respondió que su trato fo 
casual, sólo las saludes, ya sabe usted; Urrutia contestó agrio: No, s 
yo no sé nada, usted está aquí para "cantar" y quiero que lo haga yi 
antes de mandarlo con los otros, porque yo lo dejo habla 
buenamente, pero hay otros que después de sus métodos, usted va; 
confesar no sólo lo de este crimen, sino hasta otros que usted no h 
cometido. 2 g 
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El árbol 

¿unigo silencioso que me guardas del sol 
recibe ahora un trozo de mi corazón 
te regalo mi palabra, escucha mi voz 
ni voz que te canta, para darte las gracias 
3or todos tus dones, por todo tu amor. 

Zon tus cambios anuncias la nueva estación 
»res el primero que el otoño recibe 
/ el último golpeado por el cruel invierno, 
3ara luego alegre, mostrar tus retoños 
1 damos con gozo toda tu frescura. 

Tus tesoros ofreces al primero que pasa 
jara ti no hay distingos de credos ni clases 
us brazos acogen al tímido pájaro 
x>n el mismo amparo y dócil abrigo 
}ue al infante alegre que roba tus frutos. 

De muchos recibes cruel indiferencia 
jese a que tu cuerpo noblemente ofreces 
ie ti recibimos sólo gran clemencia 
3ero son muy pocos los que la agradecen 
:al vez, por servir tanto y costar tan poco. 

Yo por mi parte, rompo mi silencio 
luiero que conozcan de mi admiración 
nás que una amigo, eres casi hermano 
»stienes la vida, por tantas funciones 
lúe en silencio cumples, para que otros vivan. 

Invierno/94 



Amistad 
A la Profa. Eva Molina Tosca 

Marzo me recuerda una fecha triste 
Ausencia de amiga, adiós no descrito 
Ruptura de lazos, afectos gozosos 
Zozobra en el pecho por la mano ida 
O tal vez, sólo llanto, por el bien perdido. 

Necedad 

os hermanos queriendo ser valientes 
ite los ojos de la mujer amada 
: retan, y en un lance de muerte 
nbos contemplan antes de expirar 
ie ella sonríe, altiva y complicada 
como antaño, la celosa madrastra 
; la hermosa Blanca Nieves, 
ica un espejo para preguntar, si ella 
; la más bella de todas las mujeres. 

Felicidad 

Te vi pasar y tu fulgor me deslumhró 
pasaste rauda y ligera como tren en marcha 
sin conocer tu nombre, rogué que te quedaras 
pero era tarde, desapareciste como veloz quimera. 

Desde entonces te busco como el sediento al agua 
no te puedo apartar del pensamiento mío 
te quiero cerca y no sé dónde buscarte 
dudo si mi visión fue cierta o un fugaz sueño. 



Incineración 

Si una parte de mi cuerpo recibiera 
por azar un baño de agua hirviente 
entonces, en ese instante, miraría 
desfilar fugazmente ante mis ojos 
los antiguos caudillos fusilados 
volverían las antiguas pesadillas 
el horror de la guerra y la revuelta 
y mis ojos desearían ser homéricos. 

Vendrían hacia mí, frescas y puras 
las escenas de los muertos en la hoguera 
por doquier clamarían los herejes 
en busca de verdad y de justicia; 
el frenesí me llevaría prontamente 
a recordar los antiguos sacrificios 
y vería la sangre derramada 
en las piedras, altares y las plazas. 

El punzante dolor me abrasaría 
y no podría decir como el poeta 
tan callado vienes que no te conocía 
sino sus voces lastimando mis oídos 
me harían ver en cada ángulo espacial 
la danza suplicante del indígena 
en que pide con la lengua de sus pies 
que no tarde la lluvia tan preciada. 

il ardor agrietando cada poro de mi piel 
ne haría conocer el choque de los átomos, 
as cadenas del orgullo reventadas 
a patria y los nombres olvidados, 
J los lamentos angustiosos de los pobres 
[ue mueren en los juegos pirotécnicos 
;on un callado adiós no pronunciado 
>or ignorar la venganza de la pólvora. 

vli mente abarcaría por momentos, 
¡1 duelo por honor de la Edad Media 
a dulce valentía de Juana de Arco 
1 lecho ardoroso de Cuauhtémoc 
a ardiente lava de volcanes despertados 
a historia legendaria de Iztacíhuatl 
a sombra de Pipila a mi espalda 
la noche boca arriba de Cortázar. 

¡i una parte de mi alma recibiera 
na sola gota de agua hirviente 
o me preguntéis, que sucediere 
orque el alma, siendo fuerte, es tan frágil 
ue seguro, que casi sin aliento 
orrará toda huella de su paso 
sintiendo, no enmendar viejos errores 

olaría para perderse en lo infinito. 

Otoño/1994 
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Reto al destino 

Como siempre, no pudo sentarse, hasta que ya mero l l egaba 
ligar donde debía bajarse; el Metro a esas horas iba casi l leno, e r a 
alida de las dos fábricas vecinas. Sin darse cuenta, comenzó a 
ilar en lo que ya hacía meses lo vem'a inquietando. Desde q u e su 
co hijo se casó- de eso ya habían pasado diez años- su vida al l ado 
tegina se había vuelto tormentosa. 

Primero lo había pasado por alto, porque las visitas de T o m á s 
an una relativa frecuencia; luego, cuando éstas se volvieron 
orádicas, fue imposible dejar de notarlo. 

La conversaciones entre Tomás Grande- como lo l l amaba su 
ssa- y Regina, se fueron haciendo monólogos en que el la se 
jaba de todo: el clima, los bajos recursos, la ausencia de Tomás 
co, la humedad del sótano en que vivían, la falta de televisión n o 
smpeñada, la irrecuperación de los gastos provocados p o r la 
ta de bodas de Tomás Chico, el salario estancado de Tomás 
nde, el incumplimiento de la manda a la Virgen de Zapopan-
nana de la de San Juan- de la carencia de patio para tender la ropa , 
a falta de carne que sólo podían comer un sábado sí y otro no , de 
él no la acompañaba a la misa, y de tantas otras cosas, que 
formaban una retahila totalmente conocida. 

Tomás permanecía en silencio, observaba cómo el semblante 
enino, se iba transformando- lentamente- de un rostro casi 
güeño, a otro, gesticulador y gesticulante que terminaba 
endo muecas tan severas y grotescas que llegaban a causarle a lgo 
¡cido al miedo. Luego Regina se calmaba, recogía los platos de la 
a y los metía en una tina de agua jabonosa, para después pasar los 
ra de agua limpia; en el rincón del ángulo destinado para la 
na, permanecía tirado en el suelo, un fregadero que por fa l ta de 
ría no se había puesto a funcionar. 



Al paso del tiempo, sin saber el motivo, sería por la tristeza deNo; por primera vez se sintió seguro de , ^ " W M ^ t ó F r . , 'i " aleo nuevo, algo que rompiera la monotonía acumuiaiM 
hijo ausente, o tal vez, esa rutina que hoy le ahogaba a el m.sm^ceder e ^ g o nuevo, g ^ ^ p ^ ^ ^ ¿ ^ 

Regina dejó de hablar; al principio lo tomó como un alivio, lealmentF» " a ¿ a n s i e d a d , e 

enviara una novedad, un hombre se acercó 
favorecía la relación; pero luego, día tras día, ese mismo silenciíe

¿Py l e p i d i ó u n f 6 s f o r o . En ese momento se arrepintió de no íumar-
p r o l o n g a d o , se fue convirtiendo en un rey que imperaba en su hogar] n i e s e i u j 0 podía darse por lo que con pena confesó al 
los transformaba en dos perfectos desconocidos, cuya umcjesconocido que no traía fósforos. El hombre le sonrio y le dijo:-coincidencia era que habitaban la misma casa. Dichoso usted que no lo esclaviza ^ T o r n a s palabras, pero en esta ocasion vio la oportunidad que esperaoa para 

que esta noche fuese especial y se atrevió a murmurar: -Se equivoca, 
Sí, ahora Tomás se daba cuenta, ese silencio era m a y o s o y esclavo de la rutina, 

angustioso, humillante e insoportable que aquellos largos monólogo! No volvieron a cruzar palabra, mas cuando bajó Tomás del 
de Regina con que cada noche lo recibía al llegar del trabajo. E s í ^ o , el desconocido lo hizo también y lo siguió de cerca hasta su 
silencio había llegado a constituir un puente por el cual ninguno de l o ^ a . Tomás sacó la llave de la puerta del pasillo que conducía al 
dos cruzaría, el único soporte que podría salvarlos sería Tomás, mas6 tano donde vivían él y su esposa; antes de subir, volteó hacia atrás y 
él, jamás volveríacon ellos. le preguntó: -Gusta entrar, un café nos caerá bien, comienza a enfriar. 

El desconocido no contestó, se acercó con cierta confianza y le regalo 

otra sonrisa. 
T o m ó asiento maquinalmente, ya mucha gente había bajado ei . w ^ c n f l i w H p r a w s h a i a n d o 

. , + , , , l o n n n llt Regina se estremeció al escuchar dos pares de pasos oajanuo 
otras paradas, se limpio bruscamente el sudor de la frente con ui a . netfXVY%^aAn Hp ,,n 
pañuelo desechable, y, repentinamente sintió el vehemente deseo día escalera y más, cuando vio a su 
que esa noche, sólo esa noche, las cosas cambiaran, que no tuviera qufdesconocido. Se levant sobresaltada, ^ ^ ^ ^ ^ 
llegar a una casa donde el fantasma de una mujer lo esperaba, le servaran cerca de las once de la noche; sin ? ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
la cena y se acostaba sin articular palabra; no quería comenzar otnhacia la estufa y coloco sobre la hornilla, el agua para el cafe 
mañana en la que se arreglaba para irse a la fábrica y ella le entregabanstantáneo, en la otra, el jarro de los frijoles. 
el lonche envuelto en una servilleta dentro de una bolsa siemprf El extraño se sentó en una de las dos únicas sillas situadas 
idéntica a la de los días anteriores. No quería volver a empezar f ] m t 0 a ja m e s a y preguntó a Tomás: -¿Es tu esposa? Tomás asintió 
trabajo agotador de revisar una y otra vez los tornos y luego sentarse í c o n i a c abeza. 
revisar cada pieza elaborada para separar las defectuosas. Después de tomar el café, Tomás esperaba inútilmente que el 

visitante se fuera, pero éste no se iba. Regina lavaba los platos con 

evidente nerviosismo. 



La Kermesse 

De eso hace ya varios años, pero podría contarlo como si 

Tomás dijo como para sí mismo: -Mañana hay que levant 
temprano, la fábrica queda lejos y hay que caminar cuatro cuai 
para tomar el Metro, y luego diez más, de donde nos aeja. Esta fa 
se ha hecho mi eterna compañera. 

El extraño permanecía en silencio sin dejar de miraihubiese acontecido hoy; Leticia tenía un rostro difícil de olvidar y 
soslayo a Regina; ésta parecía perturbada, m e t í a m e c á n i c a m e n t í a d e m á s , u n a sensibilidad que cautivaba a quienes la c o n o c í a m o s . 

tazas a la tina de agua jabonosa, las enjuagaba en la de agua limp Recuerdo que llegamos juntos a la kermesse, ella por ver si se 
volvía a meterlas en jabón con un ritmo que fue aumentandcencontraba Con Mario; yo, con la intención de tropezar con Sofía. Pasé 
velocidad y ruido; Tomás observó al desconocido y siguió el ruiLj. L e t y a ja hora que habíamos quedado, ambos queríamos darles 
de su mirada para topar con los movimientos robotizados de Regcejos a \ o s q u e n o s traían de un ala. 
sintió una angustia opresora al descubrir su intimidad a un extraf ^ ^ o g a ^ ^ ^ ^ s e ^ ^ m o ñ o r o j o y y 0 , 
tomando un machete que colgaba de un gancho pegado a la paree h i e t r o n o s s u b imos a la rueda de la fortuna, 
propina un golpe que lo deja inerte, instantáneamente. 

'una cajetilla de cigarros; luego nos subimos a la rueda de la fortuna, 
precisamente, cuando bajábamos de la góndola, ella divisó a Mario 

Al escuchar el golpe, Regina voltea y sonríe a su marido,íque v e n í a c o n 0tros dos amigos. Lety festejó que estaba sólo, es decir, 
se da cuenta que acaban de liberarse de su silencio ancestral, ell¡sin o t r a chica. Nos acercamos a ellos y los saludamos; uno de ellos dijo 
abraza y le dice: - Yo iré a verte a la cárcel, cuando no pueda te env!que Mario buscaba a Sofía para casarse con ella, Lety palideció, y yo 
cartas, siempre estaré contigo, saldrás pronto, Tomás Chico ayudl^ ^ desquite: ¡Qué coincidencia! Nosotros también vamos hacerlo; 
ya lo verás,- y le besa la frente, los ojos, las manos. Tomás compre;Lety comprendió mi apoyo, sonrió y me tomó del brazo como para que 
que también ella estaba harta de la rutina y, respondiendo a n o qUedara duda alguna. Mario sabía cuánto le admiraba Lety, y 
caricias, le susurra: -Sí, Regina, ya todo será diferente, desde groseramente, propuso: Si no encuentro a Sofía, quiero hacerlo 
nada será igual. contigo, no te me pierdas, porque parece que el puesto de los 

En efecto, Tomás ya no tuvo que asistir c o t i d i a n a m e n t e casamientos ya lo van a cerrar. Lety n i siquiera se mostró ofendida, por 
fábrica, ni volver a casa cansado, donde lo esperaba la silencie! contario, contestó: -Lo que tú digas, Mario. Yo me moleste mucho, 
Regina; ahora en la celda presidiaría hacía intentos de comunicacellos se alejaron como si nada y Lety, soltándome del brazo, exclamo, 
y se pasaba el tiempo hablando de su familia y contestando las caiQue no la encuentre, José, que no la encuentre. 
de R e g i n a . Ésta l e llamaba al crimen, "aquello" y, sin lugar a duc Caminamos sin rumbo, los dos guardando silencio; ella, 
había partido aguas, porque le contaba muchas cosas de antesseguramente, orando para que se cumpliera su deseo; yo iba pensando 
muchas otras de después, de "aquello en cómo Sofía no me quería así, pero comprendí que el vivir parece 

La pareja se había reencontrado y ahora sabían que, comoconstante inconformismo, y que sólo podemos pretender alejamos un 
habían dicho al casarse, sólo la muerte podría separarlos. P o c o d e l a inconformidad. 



PALABPAS M. VIENTO 
i JUMO 2004 

Sin darnos cuenta nos aproximamos al puesto de PMABgtóM!ÍÜI2 1 
casamientos- en efecto, la joven que vendía los falsos anillos, Aquí todo era alegría, enfrente estaba el de los casam.entos y 
estaba recogiendo sus cosas; Lety se acercó gritándole: No cierre,¿gunos muchachos llevaban a fcerza a otro que no quena casarse 
un momento viene mi novio para que nos casen; lo dijo con m t t con alguna joven, otros tarareaban, entre nsas, la marcha nupcial 
seriedad yo pensé que estaba fingiendo. A los pocos minutos ^construida: Ya se casó, ya se amolo; a lavar trastos y a cuidar bebes, 
Mario con sus dos amigos. Lety se veía feliz; por lo visto, Marioalgunas parejas pasaban de ese puesto, ¿rectamente al de los 
hatóT encontrado a Sofía, quizás por lo grande del lugar y la divorcios; todo era divertido además se trataba de pasarla bien y a a 
c a n t i d a d de ̂ n t e que í movía entre juegos, puestos y fntan ! v e , conseguir fondos para la ampliación que requena el temp.o de la 
Mario compró los anillos y tomando de la mano a Lety la llevó antcoloma. 
joven que fungía como juez civil. Éste, leyó la epístola de Ocamp Repentinamente sobresalió la voz de Lety, quien entre 
al final les dijo:-Quedan unidos hasta que la muerte los separe. ^ ^ l e d e c í a a M a r i o : _n0, Mario, tú y yo no podemos 

Después nos fuimos a comprar refrescos y con cuaidivorciamos, el juez dijo que quedamos unidos hasta que la muerte 
conocidos tropezamos, Lety les mostraba su anillo de colaos separe; Mario la jaloneó y le explicó -algo alterado- que todo era 
comentándoles que Mario y ella se habían casado; éste no hablatbroma; entonces, enseñándole el anillo, ella le dijo: -Tu lo compraste 
¡¿parecer, todavía buscaba a Sofía; en varias ocasiones observé ¡y me lo regalaste, éste es el símbolo de nuestra unión, estamos unidos 
mientras Lety intentaba tomarlo del brazo, él procuraba mantenpara siempre. 
un poco apartado. Luego Mario, soltando una hiriente carcajada, exclamó: -Te 

En el momento en que rodeábamos el círculo de mesas dubas vuelto loca, ni con Sofía quiero casarme en serio, menos contigo, 
se jugaba la lotería, en sentido contrario, venía Sofía acompañaáLety se fue con el rostro bañado en lágrimas y yo le reclame a Mano 
¡ u i S a s u p r i m a , y, en cuanto Mario la vio, le gritó: Ven Sofía, qusu proceder; él me respondió un poco sorprendido: -Acaso tu también 
divorciarme de Lety para casarme contigo; Sofía le respondió has vuelto loco, cásate con ella, así, formaran la pareja perfecta. 
Bueno, Mario, pero antes tráenos unos refrescos que tenemos m« Apenas lo escuché y me lancé a la calle a buscar a Lety, pero 
c a l o r . ' no la hallé; me fui a mi casa, de aquí la llamé por teléfono, no me 

El semblante de Lety se había descompuesto, Mariocontestaron; me puse nervioso, recordaba sus palabras, su seriedad, 
siquiera lo notó. La tomó del brazo y la condujo al puesto desús lágrimas; un escalofrío recorría mi cuerpo al pensar que podría 

4 i«™,™ i?parACP a la kermesse, la mavor Darte de los 
divorcios. cometer una locura. Regresé a la kermesse, la mayor parte de los 

puesteros ya estaban cerrando o terminando sus ventas; me dirigí 
rumbo a la lotería, ahí estaba Mario platicando con Sofía; les pedí que 
me ayudaran a buscar a Lety, ellos no quisieron, cuando les confesé 
mi presentimiento, Mario opinó que ella era un niña caprichosa y que 
tendría que comprender que lo del casorio fue ficticio. 
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Me alejé aún más nervioso, decidí ir a su casa y permane E 1 m 0 I 1J e l o c o 

cerca por ver si llegaba. Estuve recargado en un arbotante por más 
una hora, ella no aparecía; en el instante que me moví para voto L a n o t i c i a de que mi amigo Félix se fue de franciscano, me 
llamarla por teléfono, ahora de uno público por más cercano, t o m ó d e s o r p r e s a . Félix era un joven despreocupado, alegre, duro 
cuando escuché la detonación. Espantado corrí hacía su Puer t

 p a r a i o s estudios y un gran maestro para mentir. En alguna ocasión 
timbré alucinado, no podía separar mi dedo del botón que presione e n s Q n d e b r o m a ? i e había preguntado el porqué de sus mentiras y él 
Comencé a gritar por doquier, algunos vecinos, temerosos, asoma m e resp0ii<iió que lo hacía para hacer felices a los demás y, a veces, 
sus rostros con cautela, seguramente también habían escuchad p a r a e y i t a r p r oblemas mayores o largas explicaciones. Recuerdo, 
disparo, uno de ellos debió avisar a la policía porque está lleg( ^ c o m o y 0 l e n e v a ba cuatro años y lo consideraba un hermano 
detrás de ellos, como que los hubieran llamado, llegaron los papá l e s o i té una retahila de reconvenciones acerca de su actitud 
Lety, volvían de una cena del club al que pertenecían. Se baja deshonesta. Por su parte, Félix no dejó de sonreír con esa sonrisa que 
presurosos del carro y me preguntaron qué pasaba, creían que c a u t i v a b a a compañeras de la escuela, y que a mí, me resultaba 
trataba de un ladrón; la madre de Lety me preguntó por ella y reflej ^ d i f í c ü d e i m i t a r 

angustia en su rostro. Yo le explicaba lo de la Kermesse, cuando ^ ^ s o r p r e n d e n t e d e l a n o t i c i a 5 e r a que a mí no me lo 
policía le contaba al padre de Lety que habían venido 
vecino les llamó para informarles que de su casa habían disparado ^ ^ ^ ^ ^ ^ e n ^ i m p r e n t a q u e m i p a d r e había 
señor abrió la puerta y subió a la recámara de su hija, él la enea r ™ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ a d e m á s ? F é H x U e v a b a ^ s o r í a s de 
muerta sobre la cama, la bala había atravesado su cabeza, esa cabe ^ ^ ^ ^ ^ ^ a p r o b a d o e n , o s e x á m e n e s ordinarios; así 
que no pudo separar el juego de la realidad. Cerca de su cuerpo qu > ^ ^ ^ ^ ^ q ^ y e z e ] c o n o c i m i e n t o de que yo no 
una nota que decía: Adiós, Mario querido, me voy para c r e e r í a e n l a c e r t e z a d e s u d e c i s i ó n . 

divorciamos. Tuesposa,Lety. Cuando lo escuché de labios de Carmina, no pude menos que 
Hubo quién opinó que lo hizo porque sus padres no le ha m j ^ ^ fingf s a b e r l o y m e dolió, porque al hacerlo, 

cumplido algún capricho; que éstos la habían reganado porque t r ^ ^ a f i c i ó n d e ^ ^ ^ q u e t a n t 0 c r i t i c a b a ; acaso lo 
sus calificaciones en la escuela, opinaron otros; incluso, a l g ^ p a r a e y i t a r explicaciones porqué no lo sabía, o bien, pensando 
comentó que tenía una enfermedad incurable, pero yo se, que cora ^ demás no podrían creer que yo lo ignoraba, 
niña de Martí, ella se murió de amor. P a s a r o n y a r } o s ^ y n u n c a s u p e m á s de Félix, mi carácter 

se volvió más sobrio al perder el amigo que lograba embromarme. 

í 



Al terminar la carrera de medicina, quise especializarme t 
Psicología, al concluir este estudio, me casé con E r sa , quien e: N q g é é ^ v e r l o ? s e n t í l a e x t r a ñ a sensación de que algo 
trabajadora social y a quien conocí, primero como medico. l e m e u n í a a a q u e l i n d i v i d u o y sin quererlo me estremecí; 
después como hombre. p . . , 1 , . _ . 

Elisa advirtió mi estado de animo y se atrevió a preguntarme, -¿ror 
Algunos años más tarde, quise instalar mi consultorio en q u ¿ tiemblas? Tan sólo es un pobre hombre... y, por primera vez, no 

casa, ésta permanecía casi siempre sola debido a que los di pu£ Íe contestarle nada, yo, que siempre tenía la palabra correcta y la 
trabajábamos; para ello fue necesario mudarnos ya qi u e s t a C i cada - o al menos, así pensábamos muchos de los que 
necesitábamos de mayor espacio. Encontramos ^ a cómoda ca e s t u d i a m o s p s i c o i o g í a - en esc momento no tuve ninguna, 
según nuestros requerimientos en una de las colonias del sureste! c a i u u l & 

la ciudad. En esa nueva colonia, al menos para nosotros, Elisa hi Elisa abrió su monedero en busca de una moneda, pero yo, 
m u c h a a m i s t a d c o n algunas de sus vecinas y por ellas se enteró de a p r e t á n d o i e e i brazo, la obligué a entrar rápidamente al templo, 
existencia del monje loco. Cuando Elisa me contó sobre e ^ ^ ^ t é r m i n o d e j a m i s a 5 y a n 0 e s t a b a ; a h o r a ? ^ a 
vagabundo que vestido sensación de alivio, duplicó mi extrañeza. En la casa, Elisa puso en 
ñero que también a veces, hacia llorar por su semblante pateucc 
caminar vacilante, sentí una gran pena. o r d e n u n o s p a p e l e s d e su trabajo, mientras, yo me sente a pensar ene 

., monje loco. Primero se me figuraba verlo como paciente: tirado en el 
Elisa fue la primera que lo vio, le llamó mucho la atención, ^ c o n t á n d o m e g u ^ y y o > t r a t a n d o d e e s c u d r i ñ a r su pasado, 

hecho de que pese a sus ropas raídas y sucias, su rostro se mosto ^ ^ ^ ^ ^ 1q e m p e c . a y e r c o m o ^ f a n t a s m a 

limpio y sus manos también. Me lo descubrió como un hombre i a d d a c o n ^ r a p i d e z v e r t i g i n o s a y c o m e n c é a 

edad incierta, algo encorvado, esto confundía la medida de su alto g ^ ^ ^ p g r o ^ ^ q u e m g r e c o r d a b a n a l g 0 

su semblante evocaba los rostros altivos, pero testes, de los antigu q ^ a j g a i c ^ de f in idos . 
patriarcas. El interés de mi mujer para conocer su pasado, me inci 
a querer conocerlo, para en él aplicar mis análisis y llegar Por la mañana, Elisa avisó que se quedaría a comer con una 
coiToborar mi teoría de las causas y efectos. 1 u e cumplía años, entonces, sal, a la calle para caminar 

un poco y comer cualquier cosa en algún restaurante. Mas tarde, sm 
Fue un domingo, cuando lo vi por vez primera, se encontra ^ ^ ^ ^ s e n t a d o e n d p r i m e r e s c a l ó n d e l a t r i o d e l a 

al pie de los escalones que conducían al atrio de la iglesia a la q ^ ^ ^ a e n c e n d e r u n cigarrillo, de vez en cuando lo 
acudía Elisa a la misa de once; en esa ocasión yo la acompañe ^ ^ ^ ^ ^ c u a n d o s e n t í p a s o s d e t r á s d e m í y e s c Uché una 
professo. El pobre monje estiraba la mano para pedir una limosna, v o z q u e m e d e d a ; _É s e e s m i l u g a r . Volví el rostro para saber de quién 
mayoría lo ignoraba; algunos niños de los cuales recibía burla ^ ^ ^ y y . & ^ ^ m o n j e l o c o ; m e l e v a n t é y s i n h a b e r l o 

insultos cuando venían en parvada, hoy lo miraban con indilerenc m e a t r e v í a p r o p o n e r i e : _N o s é p o r q u é , pero me gustaría 
y desgano para evitarse la reprimenda de sus padres. 



ayudarlo, soy psicólogo, quizá podría hacer algo por usted. I En ese momento, oí sonar el timbre de la casa, sonido que 
llamo... callé porque al mirar sus ojos, los vi nublados y a puntocortó el hilo de mis visiones ficticias para volverme biscamente a la 
l l o r a r e n e s o s m o m e n t o s me sentí desarmado, pronuncié un olvíde^alidad. Caminé a la puerta principal y cuál sería mi sorpresa, al 
con k mayor dulzura con que me he expresado en mi vida, y cuanmirar que quien tocaba era el monje. Abrí y le invité a pasar, ahora 
caminé hacia la calle, escuché que con voz segura y serena me disenso, que si no lo hubiera hecho, la vida se me hubiera hecho corta 
No hace falta conocer su nombre, yo conozco el corazón de mudara arrepentirme. Él pasó y se sentó en un taburete que temamos en el 
hombres y el suyo no puede ser tan diferente; sé de las alegrías yrecibidor. La sorpresa aún anidaba en mi rostro; después de un largo 
los sinsabores, de las ilusiones hilvanadas y rotas, de los gozando, comenzó a decir: -Se preguntará cómo he sabido la dirección 
nacidos y muertos, de los bienes tenidos y perdidos... Se interrumpe s u casa y qué me ha impulsado a realizar esta visita. No respondí, 
para secar sus ojos con un pañuelo, inesperadamente, limpio; i;omo buen psicólogo, siempre dejo que los demás hablen para 
devolví y como que fuera otro y no yo, me vi sentarme junto a él y Conocerlos mejor. El prosiguió: Pues bien, lo he seguido; y he venido 
escuché decirle cosas que antes nunca había pronunciado. Despua verle porque padezco de un mal incurable que pronto me llevará a la 
se despidió explicándome que era la hora de la oración con (fumba. Hizo una pausa que no supe si fue para dar margen a que yo lo 
rompía su ayuno pero que si quería encontrarlo, todas las tarmterrogara, mas continué callado; entonces, él comenzó su historia 
acudía a ese lugar' salvo los lunes. empleando un timbre de voz que parecía venir de más lej os y de otro 

, * , „lempo: -Hace años yo fui un joven alegre e irresponsable como 
Cuando regresé a la casa, Elisa aun no ^ ^ h o y e n d í a ? d e t o d o h a c í a broma y de todo me burlaba, hasta 

extrañamente reconfortado, era como si al ^ ^ o W n ó m d í a e n q u e m u e r t o m e s o ñ é y m e e n c o n t r é totalmente 
consuelo hubiese regresado a su lugar de ^ r ^ ^ nada qué ofrecer ni qué explicar a Aquél que todo lo sabe y 
hombre me había hecho bien, claro que hube de dar ^ está bajo su dominio, entonces cambié el rumbo de mis pasos y 
cuanto al contraste que existía entre la limpieza de su rostro y de ̂  ^ ^ ^ ^ ^ q u e y Q a p r o v e c h é p a r a r e s p i r o , 
manos, y el desaseo de sus ropas raídas e incoloras^ Deje v o i a i . ^ & ̂  ^ ^ ^ ^ ^ c o m p a r t í y ^ q u e 

imaginación y lo veía con un traje civil, bien peinado, d e s p i d i e r ^ ^ ^ ^ n o t i d a a l g u n a ; é l c o m p r e n d i ó q u e \ 0 había 
una fragancia grata y fresca, sonriente y sin perder ^ s e j ^ ^ s o n r i ó c o n ^ s o n r i s a d e ^ o que tanto 
compasivo de su rostro, perceptible sólo por aquellos> ^ J i r a b a n J ^ 
acercarse bastante a su persona; de lejos, era fácil que despertara F 

algunos cierta compasión, y en los más, un frío desprecio! La emoción me impedía hablar y él continuo con su relato:-Si, 
considerarlo un fracasado y un inútil. Luego, lo veía sentarse enoy Félix, ahora lo sabes y te pido que lo calles, hay muchos pecadores 
silla "de fiscal" como la llamaba Elisa, y era yo el que aparque se han vuelto santos, mi camino ha sido inverso, yo quise hacerme 
recostado en el diván, hablando en voz alta como mis pacientes, ¡anto y después he olvidado la pureza y las virtudes que nos acercan a 
escuchaba con atención y respetuosamente; entonces, su rosHos: fe, esperanza y caridad; ahora he caído en vicios y blasfemias, 
reflejaba un poder de comprensión que jamás supuse que algim enfermedad es un pequeño castigo para lo que merezco; ¿Sabes? 

fuera capaz de poseer, menos de mostrar. 
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„ , ,, Hace poco crucé un parque que está frente a una escuela, de 
Yo he quendo competir con Dios, llego un día en que por k n i f i Q S d o s u s m o c h ¡ l a s r e p l e t a s d e l i b r o s 

guardado el ayuno por un mes, me sentí superhombre, V . m e p r e g u n t o s ¡ i o s usan todos o si sólo los hacen cargarlas 
semidiós, superior a toda criatura humana; me veía fuertee mmutV ^ ^ e ( e s t u d i o g s c u e s t a 

mi arrogancia no tuvo límites y destroce a seres que quena, solo p ^ ^ ^ ^ ^ _ tó> , o h a s v i s { o ? 0 ^ 
nlflcer de mirar el sufrimiento en ellos; una tarde en que nadaba, e / ° . , placer ae mirar ci bumuuciuu ^ , . , acercándose, respondio: -No, pero se me hace que ya muño, cuando 
río aue cruza el municipio aledaño al nuestro, sentí un calambre a , , , , • u • A no que cruza ci uimuwp , . M- i_ „i™™hab é con él, me dijo que el mal ya no lo dejaba comer, m dormir; en 
endurecía mi pierna derecha y la inutilizaba, no podía alcanzaI ldUlcu ' J M ; . . endurecía un y«aua j Navidad o sabremos, tu sabes que siempre viene por los regalos que 
orilla, entonces oré, me vi mísero y frágil, prometí dejar atras 
vanidades y buscar la santidad en lo sencillo. Desde entonces ^ P g 

s o l o , r e a l i z o v a r i o s o f i c i o s parami pan diario, reparto las limosnas Me supuse que podrían estar hablando de Félix y para 
r e c i b o e n t r e o t r o s q u e p a d e c e n estrechez y cada noche ofrezco a D cerciorarme les pregunté: -¿De quién hablan? Ellos se voltearon a 
los dolores que me aquejan como pago de lo mucho que le debo, verme con sorpresa, y el más grande respondió: -Del monje loco, ya 

„ , , , , _ i no viene y lo extrañamos, nos hacía bromas y nos hablaba de Dios, 
Mi consternación era profunda, Félix había recuperado . . j • j - 1 . , ivil coiiMcxuaviuii r ^ otros mños les daba miedo y coman a decirles a sus papas que 

aolomo- él pedía para ayudar a otros, sufría los menosprecios ̂  , apiomu, ci pcuia : -^eramalo, nosotros sabemos que no. 
indiferencia y el repudio con el fin de socorrer las necesidades ajd 
sin saberlo estaba en el camino que creía perdido. Le ofrecí ayué Yo también lo sé- les dije con una sonrisa y creo que les gustó 
pero se negó; se levantó, me extendió su mano y yo la estreché porque se despidieron contentos. Ahora es Navidad, estoy en las 
júbilo y con llanto, éste aumentó al advertir la aspereza de puertas del templo, su lugar, aquel escalón que yo ocupé un día, está 
callosidades ' vacío. Comprendo que Félix ha muerto, me pregunto si ahora es 

, n , t feliz, o si, como temo, la felicidad no existe en ninguna parte. 
Cuando divisaba su silueta perderse en lontananza llego t 

y se asombró de verme parado en la puerta; mi primer impulso 
explicarle que el monje no era otro que mi amigo Félix, [ 
recordando su ruego, pretexté que la esperaba para la cena; entoc 
comprendí cuán fácil es mentir para evitarse mayores explicacic 

Muchos meses han pasado desde la tarde en que habíame 
mi casa, cada domingo no he faltado a misa por ver si lo encontr 
pero no ha aparecido. Uno de tantos escuché que alguien comen: 
que quizá mudó de templo porque muchos buscan la mane* 
mendigar para no trabajar; me dolió ese comentario pero me qii 
callado, Félix quería purificarse y si se supieran su verdad, más de 
le estorbaría. .59. 
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No, pos sí -Ahora, que como no sólo lo negativo se debe de decir, tengo 

Para: HiMa y AdrianqUe reconocer sus cualidades para la limpieza de la c' ciña, a usted le 
•Uo 0 omianhconsta. A ella sí que no se le iba un tomate estero, y la ropa sucia 

-Sí compadre, yo creía que mi mujer me iba a a g u a n t é 4 . ' ;7 * 
-oí, cuuipauiv, n A. n )1 ¡siempre la lavo en casa, porque nunca fue amiga de chismes, otra cosa 

ciemnre ñero no ya ve usted, la cabra tira al monte. Ahora que yo plc P AA a * a w 
Z Z ^ u l rebozo de seda, que no será importado, perca su favor; no se la mera verdad, compadre, si la culpa de su cambio 
cabaUo dado no se le ve lado. Ella se molestaba por mi dedicación^ la legada de esos señores que dizque del cine que andaban 
caodiiu uauu uuo „Quaiift buscando el rostro de la decada y por supuesto, la Tomasa, que le 
labor más usted s a b e , que al ojo del amo engorda el caoaiio. ¿ r r n 
iduui,ni<w iwivu j comenzó a calentar la cabeza con eso de que ella era muy bonita y que 

-No, pos sí. 'a gente bonita no tenía porqué estar trabaje y trabaje, Sí, entre ésos y 
-Y no crea compadre, que me duele sólo por mí, la cosa;a 0tra, me la pusieron como un pavo real y yo pagué los platos rotos, 

también por l o s n i ñ o s ; ellos son como yo, de tal palo tan astilla, hijjorque y a no me ayudó en nada y hasta empezó a pedir prestado 
de ti re intito somos muy sensibles. Cuando nos casamos, )eríumes, ropa y aretes, que dizque para enmarcar más su belleza. Yo 
abuelo me dijo escoge bien Fulgencio, escoge bien, y como yo e:e hice ver lo que usted y yo sabemos, compadre: el que de ajeno se 
in enuo me dejé llevar por su belleza. De trabajar nada sabía; usaste en la calle lo desvisten, cuídeme Diosito de mis amigos que de 
"^o"sabemos que al que madruga Dios lo ayuda, pero ella Dos enemigos yo me cuido, más vale pájaro en mano que ciento 
compadre y me resongaba que no por mucho madrugar amanerando, camarón que se duerme se lo lleva la corriente y agua que no 
más temprano; con el tiempo se hizo retobonay un día me responda de beber déjala correr, 
que la muía no era arisca, sino que la hicieron. -No, pos sí. 

-No, pos sí. -Pero ella no entendía razones, compadre, como Gabino 
-Vaya usted a saber de dónde sacaba tanto dicho, nada mlarrera, se montó en su silla y nadie podía bajarla; desatendió a los 

contestarme nomás para eso. Figúrese usted, compadre, qiños y allí fue cuando intervine yo; le dije todito te lo consiento, 
!^mdo fuimos al rancho de Las Isabeles, para el quinceaños deienos que no atiendas a tus hijos, mujer; te he pasado algunas cosas 
Conchita me dijo que le comprara un vestido nuevo de seda.0rque comprendo que desees algún cambio, la rutina cansa, pero 
señor, y cuando le respondí que la mona que se viste de seda monaiás vale paso que dure y no trote que canse. Y yo la hubiera 
queda, no va a creer que se me enojó y yo, para reafirmar mi razcsrdonado compadre, mas ella terna que ganarse ese perdón, de 
aseguré que el hábito no hace ai monje, y entonces, ella repliferdido pedirlo, compadre. Pero no, ella se hizo orgullosa, creyó que 
como dicen los a n u n c i o s d e l a r a d i o : pero forma parte de él. • belleza es para siempre, porque como se dice que genio y figura 

ísta la sepultura, y no, compadre, aquí no funcionó, la belleza se 
-No, pos si. erde, como la juventud, con los años; a veces, creo que es cierto eso 

5 que árbol que nace torcido, nunca su rama endereza. 

-No, pos sí. 
- 6 0 - - 6 1 -



PALABRA& AL VIENTO 
, • nue no sólo de pan vive el hombre, que yo creía que panza llena 

-Y pensar que yo creía que la Tomasa era buena amiga, pe q ^ ^ ^ m e d i j o q u e s f i i b a C Q n u n a ^ a l a c a p i t a l , y 0 l e 

ya ve, dime con quién andas y te diré quien eres, quien con od ̂ ^ ^ g l m u e r t 0 y e l a r r i m a d o a ] tercer día apestan; nomás que 
anda, a aullar se enseña y, no todo lo que brilla es oro. Por un lem; ^ ^ ^ ^ d i s c u r s o i 0 traía de memoria, y lo que sea, tiene buena 
l l e g u é a p e n s a r q u e m e j o r m e hubiera casado con ella, no e s tan Don ^ ^ m e ^ l o d e l a l u n a d e m i e } q u e s ó l o f u e platicada 
como mi Renata, pero eso sí, es organizada y cumplida ens _ ^ _ _ v nne ella se sentía como para poder comprar algunos muebles, y que ella se sentía como 

capilla que nunca tuvo su fiestecita. 

-No, pos sí. Pero, ¿Y si vuelve? 

-No ponga el dedo en la llaga, compadre, que mi gozo se fue al 

obligaciones. 

-No, pos sí. 

-Lo que me disgustó, fue que me lo dijera a boca de jar .No ponga el dedo en la llaga, compadre, que mi guzu se iuc « 
nomás que hay que bailar al son que toquen y cuando vino el tuere. ^ ^ u s t e d l a o l a d e rumores que han levantado las 
soporté que entrara como Pedro por su casa, y como cada uno sa ^ ^ ^ Q u e s i s e ^ c o n o t r o ? q u e s i n 0 era buena madre, 
donde le aprieta el zapato, le dije: a b u e n a s h o r a s mangas verdes, p ^ ^ m i p a t e m i d a d anduvo de boca en boca, y eso que todos 
él no entendió, compadre, porque ellos no hablan, ni piensan co r ^ h e ^ ^ , a s a r t é n p o r e l m a n g 0 . Le cuento esto para que 
nosotros. Pues sí, compadre, dejé de llevar la voz cantan e y ^ ^ ^ ̂  § § c Q m o ^ c u c h a r a 5 i o q u e c o n t iene la 
orgullo, ya que no por riqueza, les dije que Dios aprieta pero 
ahoga- que al principio del matrimonio todo era miel sobre hojue, ^ u e i a . 
jarrita nuevo dónde te pondré, no me cabía el corazón sobre el pee 
mas después tuve que comprender que a veces, en ciertos asutf 

-No, pos sí. 

mas ucspuca tuv. -Por eso la dejé partir, compadre, porque sentí que ella tenía 
uno no tiene arte ni parte, y que no todo el monte es orégano. derecho a probar suerte en otra cosa, más cuando está segura que a 

-No, pos sí. ^ ^ sus hijos, conmigo no les faltará nada. Ahora, que si le va mal, pues 
-rso, pob m. e l J a s a b e q u e p u e d e volver, sólo que tendrá que pasar mucho tiempo 
-El día que me dijo: -Fulgencio, tengo que salir; y ^ ^ ^ ^ & ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ p e r d o n a l a 

pregunté ¿Adonde? Y ella respondió. No me interrumpa, ^ ^ 
derecho a probar que puedo ser actriz. Yo solté la carcajada y le 
Pero si para esos se estudia y tú, qué estudios tienes, creída. Ell -No, pos si. 
mostró serena, compadre, a mí me llevaban patas de cabra, me se 
un león enjaulado; sin embargo, tuve que oírla, porque el discurs Otoño/94 
tenía preparado, sí compadre, ese discurso lo preparó desde ao 
Que sí yo no la había valorado, que en tantos años de casados apc 
sí le habíaregalado un rebozo de seda, que nunca lallevabade pas 



¿Recuerdas? ^ ̂ ^ s i g n i f l c a t ivo y delator; la respuesta de mi padre no se 

¿Recuerdas? izo esperar: -Mire, jovencito, aquí somos pobres, pero comemos del 
, , . _ r ap m i estra frente, y usted, si no gana un salario ahora, vuelva 

Entonces íbamos a la función de los mierco.es, tres pehcuíido « s t t a 1 J E n t r a s yo m e quedaba enojada, 

miedo, y otra, lastres de risa. ¡Cómo nos divertíamos! Bueno, tú ^Mcía^me^quer fe , ' que donde cOTie^^os, 
las primeras por partida doble, porque te gustaba mirar la an ^ L o r de la ira de mi padre y te fuiste 
pintadaenmi rostro, y escuchar mis gritos; yo, en y o c o m e n c é a odiar la pobreza, 
segundas, esas sí me hacían olvidar el reglamento paterno y la pobre®"™'10' y y ° w 

que reinaba en nuestra casa. Alguna vez, nos alcanzaba para 1 ¿Recuerdas? 
palomitas, pero no para los refrescos; en otras, sobre todo en las tari Y q t e n n j n é e nf e rmería y comencé a trabajar en el Seguro 
c a l u r o s a s , sólo comprábamos las bebidas. ^ ¡ ^ p a g a t ,an bien, pero era mucho el trabajo; casi ya no nos 

¿Recuerdas9 eíamos, quería ahorrar para los dos y doblaba turnos. Todo inútil, la 
Cuántas veces recorrimos la Alameda, tres veces s e g u e t a del Banco apenas crecía, en cambio el e n s a ñ e , o * 

, , wiultiDlicaba v la a u s e n c i a í u e d a n d o s u s f r u t o s , t u t u i s t e e l p r i m e r o 

porque queríamos demostrarnos que emamos coraje p a . ¡ ¡ ^ 
muchos re to , Y luego, nuestras idas al 
claro que ascendíamos en sabado, no podíamos faltar a clase f q> y e l d í a q u e t e a t r e v i s t e a d e c i r m e que ya no era la 
seguido. Y después cómo reponíamos el tiempo; luego era J n 0 te creí, de veras, no te creí, 
domingo de tarea, entonces no salíamos ni a misa, primerousmajuuaaeanieb,yom y 
obligación, había que quedar bien con los maestros, participar en cía ¿Recuerdas? 
p a r a q u e n o e n v i a r a n reporte a casa por nuestras faltas. Aquella tarde en que fuiste por mí al Hospital de Zona sin 

¿Recuerdas? ' visarme, yo había firmado en el Diario mi salida y, César uno de los 
. , _ nnaramédicos que auxiliaban en la ambulancia, me dijo: -Ahora, por 

Cundo fuiste a pedir permiso para vernos en la casa, por po^ temprano Julia; sólo sonreí, desde que en una ocasión le 
se le caen las pestañas a mi padre; mi madre se s i f t ^ d v^s que lleva mi nombre y una de las compañeras 
le faltaba el aire, y, luego lo callado que te quedaste, porque mi paf ¿ l e t a b a > c o m e n c é a guardarle 

quiso saber en qué trabajabas, y tú apenas si ^ ^ ^ ^jstoncia^ya queTólo^ tenía ojos parlfti, Miguel, por eso me limité a 
venta de los quesos que recibían de Oaxaca, gracias a las agencias ^ llegar a la puerta, me alcanzó en mala hora, me tomó del 
tío Felipe. 



* Recuerdas? brazo y me invitó un café en El Fénix; le contesté que no podú 
insistió, sin soltarme del brazo; tú llegaste y tus palabras se quede año de la muerte de Licha, me buscaste y como si ya 
grabadas no en los oídos, sino en el corazón: -Conque mucho t ra l^ u b i é r a m o s acordado volver, volvimos. Yo empecé a preparar a 
¿Eh? La sorpresa me dejó anonadada, y tú no esperaste a quejul ie ta p a r a q u e t e aceptara como nuevo papá, ella era de tan corta 
repusiera, te fuiste sin escucharme, sin comprenderme. Era la segtedad q u e n 0 v j 0 m a i e s o . Y ahora, ya ves, me volviste a fallar, estás 
vez que te veía partir como un soberano sin trono y la decepción^, sin hablar, sin moverte, con tu profundo silencio de siempre y 
lanzó a los requerimientos de César. p a r a siempre, y yo te pregunto por enésima vez: -¿Recuerdas? Decías 

• Recuerdas? que me querías, que yo era tu adoración; Dios debe haberte castigado, 
porque sólo a Él debe adorársele. Y, ahora, qué le digo a la niña que ya 

Tú te casaste con Licha, tu vecina, no era muy guapa peT ^ ^ q u e Q t r a v e z e s t a m o s s o l a s . E s m u y d u r 0 , 
muy dejadita, todo aceptaba, se iba derechito por donde tu querías ^ ^ t ú n o ^ c u m p ü r ^ p r o m e s a s s i e s 

hablaba y todo soportaba. Era a la medida de tus deseos, s o f * u e d e s p u é s d e e s t a v i d a n o s v o l v e m o s a encontrar, entonces yo 
hubiera superado una sordomuda. Yo me casé con César, al pnncte ^ ^ & ¿ R e c u e r d a s ? Porque yo sí, seguro que lo 
todo marchó muy bien, pero poco a poco, la amargura que guare 

f , „ , . . . , recuerdo todo, 
por no ser un médico titulado, fue agotando -sorbo a sorbo- mi aleg 

¿Recuerdas? 

Después de cinco años de casados nos volvimos a ver pora 
tu esposa chocó y vino a dar al hospital donde trabajo. En seguid 
reconocí y me esmeré en atenderla; ella iba muy mal, y por desgra 
para cuando te avisaron y llegaste a verla, Licha ya había fallecí 
Todo fue rápido, te vi llorarla, mas en cuanto me viste, corriste hac 
mí, me tomaste de las manos y no las soltaste, hasta que yo tuve 
dejarte por que me hablaban de la recepción. Cuando volví ya* 
estabas, mas tú habías vuelto a llenar mi existencia. Me et 
conmigo misma, pedí retirarme porque me sentía indispuesta, te 
seis meses separada de César; su creciente irritabilidad me hs 
obligado a dejarlo, para ir en busca de la tranquilidad para mí y Juli 
mihijita. 



Irving Al día siguiente cuando despertó, pensó que todo debía haber 
a Elviisido un sueño, no obstante, le entró la duda y -ara anular su 

v incertidumbre, se dirigió a la sala, abrió el piano, se sentó en el banco 
La madre de Irving se había empeñado en que su hijo tw t e m e r o s a m e n t e , comenzó a tocar; desde la cocina su madre lo 

concertista, a s í que d e s d e p e q u e ñ o , éste hubo de dedicar muche s c u c h a b a a s o m b r a d a p o r d o s r a z o n e s : primera, porque los 
horas de su e x i s t e n c i a a l e s t u d i o del piano. La pnmera maestra q i ^ ^ ^ J r v i n g n Q a c o s t u m b r a b a levantarse temprano; y la 
tuvo, descubrió que Irving no tenía talento ni interés por la m u s i c * ^ ^ ^ ^ t a m p o c o t o c a b a e l p i a n 0 e n domingo. Dejó de 
así se lo hizo saber a su madre pero ella no entendió o no poner más atención en la música y se dijo 
entender, por lo que, como respuesta a la opinión de la maestra,4 ^ C u á n t o h a m e j o r a d o . Q u é ejercicio tan bien ejecutado. 
llevó con otra. Irving pasaba de un ritmo suave a otro violento, las notas fluían con la 

Cuando Irving completó sus quince años, resintió la falta¡rapidez d e m río embravecido, los adagios armoniosos daban paso a 
libertad que constituía el dedicar su tiempo al estudio del piano y ¡las n o t a s d i ñ l s a s y semifusas para volver a tomar el cauce sereno de la 
contar con momentos para la diversión y su desarrollo social. Armonía; su madre se dejó venir asombrada a querer confirmar con 
juventud pedía la frescura de la novedad y la aventura, mas su mac^ 0j0S? l o q u e \e informaba el oído, y mayor fue su asombro cuando 
le seguía exigiendo que estudiara piano. observó que su hijo no leía partitura alguna, entre lágrimas lo abrazó, 

Un día que se hallaba solo y muy deprimido, Irving pensó qlrving lloraba también, 
no sabía el motivo pero sus oídos permanecían cerrados para E n uno de los conciertos que ofreció para beneficio de los 
música y que nunca podría convertirse en un concerti%iños de un hospicio de Campeche, le presentaron a las educadoras, 
repentinamente cerró los oj os y recordando a su tía Maricarmen flentre ellas estaba una que se parecía a su tía Maricarmen no sólo en lo 
creía en milagros, pidió a Dios con todo su corazón que físico, sino también en el trato afable y hasta en el nombre: María del 
c o n c e d i e r a p o s e e r aptitud para la música, prometiendo a cambio,Carmen; las relaciones se dieron de manera natural y sin 
volver a pedir otro milagro, pues sabía de antemano que sólo sucedcontratiempos, los viajes de Irving a Campeche motivaron que ambos 
de vez en cuando. Primero sintió algo parecido a un vértigo, quisieran casarse cuanto antes para evitar las constantes 
seguida un abundante sudor resbalaba por sus dedos que temblatseparaciones. Ahora, Irving prefería dar pocos conciertos fuera de la 
sin su voluntad y después, un súbito estirón en el cuello que lo oblicapital, con el fin de estar cerca de su esposa y del pequeño Iván, su 
a entreabrir los ojos y deslizar sus dedos sobre el teclado; poco a primer hijo. 

recobró la calma, comenzó a escuchar lo que tocaba, no sabia A i n s i s t e n c i a d e s u m a d r e , Irving se vio obligado a aceptar una 
nombre pero se oía bien; presentía que las manos que veía ácana . ^ a l g u n Q s l u g a r e s d e S u d a m ér ica ; ella estaba muy orgullosa de 
más que tocar, el piano, no eran de él, parecían tener vida apai^ ^ d e s d e q u e a p r e n d i ó a t0Car el piano sin necesidad de leer la 
extasiado se dejó llevar por una sublime emoción y sólo pudo m u s i ^ por arte de magia, como ella decía. Cuando Irving regresó de 
un ¡Gracias!, cargado de sincera vehemencia. 



Perú, último país que le tocó visitar encontró a Carmen muy afligí* 
su hijo había sido atropellado por un automovilista que se dio a 
fuga; Iván se encontraba a punto de ser intervenido quirúrgicameí 
y del éxito de esa operación dependía su salvación. 

El hospital se había llenado de silencio, al fondo del pasillo 
a un lado del quirófano estaba un pequeño saloncito que hacía 
veces de capilla, sobre el reclinatorio central estaba un homt 
arrodillado y bañado en lágrimas, era Irving que musitaba e 
plegaria- Padre, hace años te pedí el milagro de que yo, torpe moit 
pudiera tocar el piano con facilidad, Tú abriste mis oídos y po 
escuchar lo que Tú me dictabas que tocara; en ese entonces pensa 
que nunca tendría -iPobre iluso!- necesidad de otro milagro; yo 
hice Señor, para darle gusto a mi madre y Tú me escuchaste, hoj 
pido que le des gusto a un padre y una madre angustiados, si 
necesario, vuelve a cerrar mis oídos, corta mis manos, quema 
piano, toma mi vida a cambio de la de Iván, Señor. Irving callo 
lágrimas resbalaron por sus mejillas como por caminos conocid 
así estuvo mucho tiempo, no supo cuánto. 

Cuando María del Carmen fue a buscar a su esposo 
encontró todavía arrodillado y con los ojos húmedos, ella lo tomo 
la mano y le dijo que el niño se había salvado, su rostro preten 
mostrar un gesto de alegría pero la angustia pasada lo impedía; 
dos se abrazaron y sus lágrimas se mezclaron; Irving agradeció e» 
corazón el segundo milagro recibido. Pasado el peno 
postoperatorio, ya recuperado totalmente el mño, Irving evit 
sentátse a tocar el piano, temía ya no contar con sus dones música 
no le ano r t aba haberlos perdido, mas se sentía mejor si lo ignorat 

Se aproximaba el Día de las Madres y Carmen le pidió a su 
esposo que tocara en el festival que ofrecería la escuela donde Iván 
iniciaba sus estudios, él iba a negarse, pero ella se lo pidió con tal 
vehemencia que Irving le contestó con un Ya veremos- sólo para 
ganar tiempo. 

Esa tarde, en un momento en que Carmen había salido de 
compras e Iván hacía sus tareas en su cuarto, Irving se encerró en la 
sala y sentándose en el banquillo, abrió el piano que por vario tiempo 
había permanecido cerrado y comenzó a tocar; al principio lo hizo 
torpemente, los nervios lo dominaban, casi no escuchaba sonido 
alguno, su respiración era agitada, luego, lentamente se fue dando 
cuenta que sí, que tocaba como antes, y comenzó a verter lágrimas 
dulces de felicidad. Los armoniosos sonidos salían a la calle, 
irrumpían los ventanales de las casas vecinas y cuando Carmen 
guardó el automóvil en la cochera, bajó con prisa y alegría, su esposo 
había vuelto a tocar el piano; entró a la sala y se colgó del cuello de 
Irving, ambos estaban embelesados. Irving le confesó lo de los 
milagros, ella escuchaba fascinada y después comentó: -Dios no se 
retracta; Irving hubo de reconocer que eso era una gran verdad. 
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Recompensa 

tfvir para gozar y deleitarse 
;n la dulce inocencia del peligro 
;nvolverse en los juegos y la risa 
;s deber del infante bien nacido. 

fívir para ver pasar con apatía 
0 que otros con afán desmesurado 
•ealizan con no pocos sacrificios 
»s la sinrazón del jovencito. 

yivir para rehacer y moderar 
;s la razón del hombre adulto 
}ue lo incita, porque aún hay tiempo 
1 componer lo que de joven no compuso. 

fívir para analizar y sopesar 
5Í todo lo pasado fue correcto 
>i se impuso la moral a la razón 
JS el espejo en que se mira el ser maduro. 

fivir para recordar con alegría 
;s la recompensa del anciano 
jue ha sabido encontrar en el perdón 
a esencia de los valores cristianos. 



Recuérdame 

Hijo que pasaste por mis manos sin ser mío 
que supiste de mi celo, mi carácter y mis fines 
porque siempre en la tarea puse buenas intenciones: 
Recuérdame. 

Fruto de mis anhelos y desvelos académicos 
tú que a mi lado aprendiste un poco más de 
lenguaje, 
un poquito a filosofar y una pizca de moral: 
Recuérdame. 

Colegial que me prestaste un mucho de tu alegría 
caminaste de mi lado y después te despediste 
porque te quise y te quiero, pese a que no lo notaste: 
Recuérdame. 

Suma de mis esfuerzos dedicados a la docencia 
resta de mis horas de diversión y descanso 
multiplicación de mi dicha y división de mis penas: 

Recuérdame. 

Producto de mis afanes en cursos y seminarios 
resultado de mi ahínco puesto siempre en la jornada 
porque quise más tu superación que la mía: 
Recuérdame. 

Hijo que ahora te toca emprender vuelos más altos 
déjame estrechar tu mano y desearte buena suerte 
esta vez no te acompaño, mas te repito de nuevo: 
Recuérdame. 

« O í Si la flores hablaran-

Si las flores hablaran, nos dirían 
que ellas por bellas saben producir halago 
que son pequeñas porque así es la esencia 
de las cosas y de los seres grandes. 
También hablarían de la suavidad de sus pétalos 
que son una imitación de la caricia 
de la alegría contagiosa de sus vivos colores 
y, del perfume que esconden sus corolas. 
No callarían con fingida modestia 
que son bellas por fuera y por dentro 
y, quizá, pecando de indiscretas 
contarían que mediaron en los lances amorosos. 
A la vez, harían memoria de su grata presencia 
en cumpleaños, graduaciones, y desposorios 
así como, en los tristes funerales 
en donde denotan el colorido de la vida 
y connotan la dulce brevedad de la existencia. 
Mas sólo una, guardará un abismal silencio 
con el tiempo ha perdido lucidez y aroma 
se ha dejado abandonada entre las hojas 
de un triste y amarillento libro 
que ha servido de sarcófago y de tumba 
para un amor fugaz de adolescentes. 



Soledad 

Otra vez has tocado a mi puerta 
y al no abrirte, por la rendija inferior 
entraste en silencio y sin alardes. 
Bienvenida, te dije presurosa, 
sólo tú faltabas a mi vera. 

Como antaño te conté mis cuitas 
una a una, brotaron tiernamente 
a medida que pasaba el lento tiempo 
las penas comienzan a pesar menos 
y ya no causan tanto desaliento. 

Tan entretenida estaba en mi relato 
que no supe cuando te marchaste 
creí que como amiga esperarías 
al término de mi sincero desahogo 
mas no, tú abandonaste mi presencia. 

Yo quedé más sola desde ahora 
no tengo a quién contar mis sutilezas 
a mí misma, para qué, ya las conozco 
y siendo ya tú mi grata compañía 
me traicionas como Bruto a Marco Antonio. 

La lucha 

Se instaló en una mesa redonda 
un debate singular 
era un duelo de pasiones: 
la verdad y la mentira. 

Aquélla llegó sencilla a la hora establecida 
ésta llegó retardada y con lujoso atavío; 
el murmullo de la gente enaltecido brotó 
algunos desearon ver triunfadora a la mentira. 

Ésta habló de los primeros y los segundos impulsos 
sosteniendo que era en éstos 
donde el hombre es positivo 
ya que puede pensar y evitar de equivocarse. 

¡Falso! Gritó la verdad; en los primeros 
radica la base de la nobleza genuina 
el primer impulso es recto, el segundo 
es movido por la fría conveniencia. 

Todos hicieron memoria y los ejemplos lucieron 
ciertamente comprobaron que la mentira mintió 
y ésta, enojosa, abandonó tal recinto 
para no seguir viendo a su famosa enemiga. 



Los inocentes 

¿Qué culpa tienen vosotros 
de que haya sido mujer 
arrogante siendo débil 
y con el candor de niña? 

Culpa será del destino 
que en mí se cumplió justo 
viene a levantar un grito 
que poco será escuchado. 

Para mí será velado 
que se cuenten mis virtudes 
que por haber sido hembra 
se contarán con los dedos. 

Haga lo que haga está mal 
y, si la faena freno 
qué pereza, señor mío 
algo me funciona mal. 

El arte por mí suspira 
la ciencia me cerrará un ojo 
mas ya sabemos, amigos 
que todo eso es de señores. 

Para mí está el coser, 
lavar, planchar, cocinar 
el cuidar de los pequeños 
que mañana me verán corta. 

Y así la Tierra dará 
su rotación y traslado 
mientras ustedes, señores 
no se den por enterados. 

Que esta mujer tan pequeña 
ha servido de creadora 
porque Dios la ha semejado 
a la divina María. 

m 1 



Adiós 

Creíste que tu adiós me mataría 
y, por no herirme 
decidiste retardar la última hora, 
truco inútil 
ya vez que seguí viva y muy entera 
soporté tu último golpe. 
Para ser honesta he de confesarte 
que ya lo sospechaba 
en tus ojos veía indiferencia 
y ellos no mienten, 
recuerda que cual ventanas del alma 
suelen reflejarlo todo. 

Tú no tienes la culpa, querido mío 
el cambiar de opinión 
y hasta de gustos 
no es singular en el humano 
más bien yo sostendría 
que es uno de sus rasgos más comunes. 

Mañana me tocará a mí decir un triste adiós 
a otro, acaso un adiós poco esperado 
y quizás no tenga más razón, que poseer 
por corazón una veleta 
la cual dominada por el viento 
se deja conducir sin voluntad. 

Y el otro, lo mismo que yo ahora 
sabrá continuar por su camino 
menos alegre quizá, o más amargo 
pero más maduro al comprender 
que nada es para siempre en esta vida. 

Olvido 

¿Qué si me acuerdo de usted? 
Es difícil, sabe usted, el tiempo transcurre 
y un leve viento, que apenas sentimos 
se lleva las alegría y con ellas, nuestras penas 
no sé a dónde pero así es como nos dice 
quenada para siempre es. 
Soy mal fisonomista, quizá si me da su nombre 
éste me traiga algún recuerdo de su aroma o de cierto 
sabor que se haya ligado a su persona. 
Quizá alguien le haya mencionado 
o lo haya leído en algún libro 
todo cansa en esta vida 
y aunque se dice que el hombre 
vive de sus recuerdos y recordar es vivir 
llega un día inesperado, en que las experiencias viejas 
dejan su lugar a otras, más o menos similares 
pero que por ser nuevas, resultan menos ingratas. 
Vaya usted, amigo mío, por la vida sin cuidado 
que si yo lo conocí, está archivado en mi historia 
y como mujer levemente organizada, los expedientes 
carecen de pestañas, folio y orden 
por lo cual yo le aseguro, que ya reina en el olvido. 



Tómalo o Déjalo 

De qué te quejas, amor 
qué quieres conseguir con tus reclamos 
ya te había contado de mis cuitas 
antes de amante, mi confidente fuiste 
de antemano supiste mis fracasos, 
derrotas y traiciones, nada callé, 
porque en ti puse mi confianza entera. 

Hoy te alteras, te sulfuras, 
querías hallarme inocente y pura, 
por favor, si hay quien esto pierde 
en la primera etapa de la infancia, 
y yo podría decir, que antes de ésta 
supe de todo y todo lo sufrí. 
Yo no entiendo, amor, tu desenfado. 

Tus bravatas si no fueran ridiculas 
provocarían en mí la carcajada; 
no malgastes el tiempo en futilezas 
si quieres que sigamos de la mano 
ya no busques si fui víctima o verdugo 
mi corazón, como el de tantos, ha sufrido 
de nuevo tiene poco, tú decide: Lo tomas o lo dejas. 

Un crimen intrascendente 

El amor nació con alegría desbordante 
llenó mi cuerpo entero y el vacío de mi alma 
escuché de cerca el flechazo de Cupido 
y como loca, callé en tu boca mi suspiro. 

Fueron días de embeleso y corto gozo 
oírte pronunciar mi nombre era mi dicha 
el tuyo musitado por mis labios 
representaba la mitad de mi locura. 

Olvidé deberes, ritos, compromisos 
primero eras tú, y después tú, 
los amigos ofuscados se alejaron 
era otra, cabal y total desconocida. 

Después, reinó el silencio y el hastío 
yo reclamé y exigía explicaciones, 
todo fue vano, tu mudez triunfaba 
y te vi, cual otros te veían: un simple fatuo. 

Me alejé presurosa, no quería que miraras 
complacido, la tristeza de mi llanto 
por la agonía de un corazón asesinado 
por quien nunca mereció ser admirado. 



Será... 

Será... que yo llegué tarde a tu vida 
ya todo lo tenías y de todo te sobraba; 
qué podría importarte una mujer dolida 
cuya amarga tristeza, toda la invadía. 

Mas yo quise provocar y retener tu atención, 
quería explicarte que no siempre fue así 
que yo también guardaba recuerdos gratos 
aunque hoy por lejanos parecieran falsos. 

Mas tú te opusiste, sonriendo asombrado 
eras todo un hombre, cómo contrariarte 
si siempre ibas de prisa, adusto y veloz, 
devorando el minuto, concretando el provecho. 

En tu loca carrera arrastrabas a otros 
los demás eran sombras que tú transformabas 
en figuras radiantes de diversos colores 
declinantes títeres, cuyos hilos movías. 

Comprendí tu pericia para manipular gente 
y me alejé convencida de que fue necesario 
hombres como tú, los hay por doquiera 
no tienes el agua de la fuente que busco. 

Nuestro México 

vléxico ha sido llamado 
cuerno de la abundancia 

jue queda bien a su forma 
>ero no a su contenido. 

léxico tiene sus ríos, 
'alies, lagunas, montañas 
• lo de mayor valía: 
u gente buena y bravia. 

¡aro que no todo es Jauja 
ías la belleza de sus singulares playas 
o las tiene el extranjero 
unque tenga más dinero. 
r qué decir de sus puertos, cabos 
lias y cañaverales 
orno México, no hay dos 
a lo dice la canción. 

u comida tiene fama 
e las de mayor sazón 
}uí se chupan los dedos 
•s propios y los ajenos. 

a inteligencia del mexicano 
xién la pone en tela de juicio 
Í alta, aunque a veces, la pierda 
)r la ira o el alcohol. 

uestro México, hoy más que nunca 
quiere de nuestra adhesión 
>r eso es que te pido, paisano 
ie todos nos demos la mano. 



Naturaleza 

Hoy has sido nombrada dueña y señora 
de todos los pueblos y la tierra entera 
porque tú dominas a la criatura humana. 

La criatura humana domeña a las fieras 
manipula iguales y hasta los extingue 
y cuando no puede, los encierra en celdas. 

En celdas que antes encerraban pájaros 
donde éstos perdieron sus lindos gorjeos 
y hasta el dominio de su frágil vuelo. 

Frágil vuelo emprenden los audaces hombres 
en cuerpos de acero muy proporcionados 
poniendo en peligro su apreciada vida. 

Vida tan valiosa que no siempre cuidan 
pues se oponen a ti, que eres quien los manda 
ellos dicen qué, más tú dices el cómo y el cuándo. 

Tu cómo y tu cuándo, lo dices latente 
y entonces el hombre mide su potencia 
para darte siempre, el lugar que mereces. 

Lugar que mereces por ser siempre fuerte y porque 
tus mares, montañas, desiertos, y bosques 
no son transitorios, sino permanecen. 

Oscilación 

La vida es una constante oscilación 
tan pronto te acerca a la bondad y al bien 
cuando ya te aleja con rumbo contrario. 

Entre luz y sombra, caminando vas 
teniendo por meta siempre la primera 
y sin querer pisando siempre la segunda. 

En cada caída te levantas presto 
aun cuando quisieras ya no levantarte 
lo haces con frecuencia y luego caes de nuevo. 

La fuerza te cubre cada amanecer 
y durante el día se te va agotando 
hasta que en la noche te sientes vencido. 
Buscando mejorar tu presente, te preparas para tu futuro 
tu error ha sido cargar con tu pasado 
cuando debieras vivir intensamente hoy. 

De la enfermedad se pasa a la salud 
estado que se abandona con tal brevedad 
que se pierde el sentido de la normalidad. 

Qué difícil es conservar el éxito 
porque pronto nos alcanza el fracaso 
y entre uno y otro, nos hacen pedazos. 

Lo que queda, amigo mío, es reconocer los polos 
para poder conservar una dulce medianía 
que nos permita menguar tan sobrada oscilación. 



Fiesta 

Fiesta porque el amor tocó a mi puerta 
y le abrí con oportunidad y sin recelo 
ya sabía de su paso apresurado 
que no sabe de espera ni de excusas. 

Fiesta porque duró un lapso prolongado 
en el cual fui feliz, por qué negarlo 
la entrega de caricias y promesas 
fue recíproca y la creí sincera. 

Fiesta porque pude aprender casi sin llanto 
que ama más el que más da, no quien recibe 
y que siendo los humanos tan iguales 
diferimos por el grado de amar y su tardanza. 

Fiesta porque cuando de mí te alejaste 
creí que perdería el sentido de mi vida 
mas pronto me enteré que con tu ausencia 
la calma volvió a mí para mi dicha. 

Fiesta porque volví a sentir la libertad 
que da el sentirse independiente 
porque de nuevo contemplo el horizonte 
de los días tranquilos, tan cerca de mi mano. 
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Tu voz 

Tu v o z -

Recinto de ruidosos trinos 
río plateado que cantando pasa 
armonía vestida de multicolor 
noche oscura que se interna en un bosque 
melodía ardiente que no tiene fin 
viento que acaricia con tal suavidad 
que si se queda es felicidad 
y si se aleja, ella se perdió. 

Tu voz-
Columpio que mece tan bellos recuerdos 
ola juguetona que viene y se va 
mantón que recubre las viejas heridas 
remanso que llena toda vaciedad 
reflejo de tu alma tan limpia y sufrida 
rayo repentino que cruza mi oído 
trastorna mi ánimo y turba mi mente 
para terminar en total rendición. 

Tu voz... 
Queja convertida en un gran suspiro 
confesión que invita a complicidad 
deseo que rompe las viejas cadenas 
dardo que encamina la libertad 
grito que traspasa paredes y puertas 
que sale de un pecho abatido y triste 
porque mucho tiempo lo apretó el silencio. 



Poco y Mucho 

Tú y yo fuimos perlas en el mar 
frutos de un huerto nuevo 
dedos de una misma mano 
cifras sumadas pero no multiplicadas 
hojas que el viento elevó al cielo 
y otro mal viento las aterrizó 
notas temblorosas de una dulce sonata 
huellas que no marcaron camino 
páginas de un libro nunca leído 
vértice de un ángulo no dibujado 
piedrecillas sin lavar ni pulir 
facetas de unos lentes sin usar 
par de sombras buscando la luz 
náufragos que no encontraron puerto 
cuerpos que se cansaron de amar 
almas que no supieron salvarse; 
mas tú sin mí, hubieras sido menos 
y yo sin ti, hubiera sido nada. 

¿Sabes por qué sonríe un niño? 

¿Sabes por qué sonríe un niño? 
Supongo que no, ni yo tampoco. 
Le he visto esbozar una sonrisa 
cuando embelesado contempla sus juguetes. 

También se la he descubierto 
cuando parece que va a pedir algo 
lo mismo que al momento en que 
cansado llega su padre del trabajo. 

Y, acaso, tú también la has encontrado 
en el fugaz instante en que parece 
que con sus tiernas manitas 
trata de romper algún objeto. 

0 tal vez, lo pescaste entretenido 
observando su entorno cabizbajo 
y en un segundo sin motivo aparente 
dibujó una enigmática sonrisa. 

Y, dormido. ¡Cuántas veces no sonríe! 
Despertando así, la emoción de los adultos. 
Qué dulzura no habrá en su hermoso sueño 
que lo hace sonreír y así llenar su alma. 



La Ciudad 
Abecedario 

ftnh 

Con la mirada clavada en ti 
en tus ojos apenas sí cerrados 
en tu rostro bañado de sudor de sangre 
me pregunto acerca de tu azarosa vida. 

Cómo fue, Señor, que no supieron 
de tu amor, decoro, y castidad; 
cómo fue, Señor, que castigaron 
lo que sólo premiar se merecía. 

Tu silencio, Señor, cómo me duele 
lo mismo tu regreso que no llega 
y los hombres alejados de tu mano 
dando tumbos y olvidando tu Palabra. 

Pobrecitos, Señor, se inventan mitos, 
van de prisa y se llaman invencibles 
ya no buscan tu rostro sacrosanto 
porque pierden el tiempo ante el espejo. 

Son muy pocos los que hoy viven 
pendientes de tu Ley y tus promesas, 
mas viven en santa calma porque saben 
que la ciudad se salva por diez justos. 

A Jesús yo me someto 
Bendiciendo su dominio 
Caro es a mis entrañas 
Dado que es Maestro y hermano 
En Él quiero reflejarme 
Feliz persigo su huella 
Garantía de mi fe. 
Habla mi corazón no mi boca 
Impecable es su palabra 
Jesús es resurrección 
Luz y paz brotan de ella. 
Llama nunca fatigable 
Mansedumbre inagotable 
Numen para todo humano 
Ópera siempre aclamada 
Partitura con olor a estreno 
Quimera hecha realidad 
Rosario nítido y fresco 
Susurro vuelto caricia 
Torre jamás quebrantada 
Uva nunca saboreada 
Vino rojo, sangre nueva 
Yo me adhiero siempre a Ti. 
Zócalo y soporte de todo vendaval. 
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Historia de un saco gris 

En un principio sólo fue un pedazo de tela, sin forma ni figura; 
eso sí, muy buen casimir de color gris oscuro, ese que llamaban gris 
o x f o r d . Don Sebastián se lo mostraba a cuanto cliente lo visitaba, 
pero por lo general, escogían otro de color más claro o menos caro. La 
sastrería estaba ubicada en el centro de la ciudad y como en ésta ya 
q u e d a b a n muy pocos sastres, don Sebas como le decían a don 
Sebastián- era muy buscado. 

Ese pedazo de tela se fue quedando por que era un retazo que 
no daba para la elaboración de un traje completo; después de un buen 
tiempo que estuvo guardado en la vitrina, don Sebastián decidió 
confeccionar un hermoso saco en talla mediana a fin de que si le 
quedaba y gustaba a alguno de sus clientes, podérselo vender a un 
buen precio. 

Muchas horas le llevó realizar su tarea ya que deseaba hacer 
una obra de arte que fusionara el estilo conservador con algunos 
detalles modernistas para garantizar su venta. Eligió para el forro una 
ela suave de un tono más claro para que contrastara con el del saco y 

se le ocurrió colocar un bolsillo interior cuya abertura fue cubierta 
con doble lengüeta, una simulaba adorno y la otra servía de tapa para 
el bolsillo. Cuando terminó la hechura del saco gris, don Sebastián 
contempló con satisfacción su obra: estaba bien planchado, 
impecablemente cortado y cosido, el estilo entre tradicional y 
novedoso por los botones discretos que invitaban al cruzamiento pero 
que se veía elegante también abierto y en fin, la calidad del casimir y 
la del forro lo hacían totalmente deseable para el gusto varonil 
más exigente. 

De inmediato el saco fue colgado en el aparador que daba a la 
calle con un letrero muy atractivo: Autorregálese este diseño 
exclusivo. 
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Cuando los delincuentes confirmaron que no había dinero en 
No obstante, el tiempo pasaba y el saco no se vendía; a veces Jes e n t r ó tal indignación que empezaron a tirar al suelo todas las 

porque el cliente regateaba y don Sebastián no quería bajar el P r e C ^ j u n t o con las prendas colgadas, fue entonces cuando uno de ellos 
y en otras, porque el comprador también deseaba el pantalón q u ^ e l s a c o g r i s y dijo que le gustaba. Don Sebastián 
hiciera el juego, cosa que como el pobre sastre no pudo consegui^ t e m p e s t ¡ v a m e n t e g r i t ó : e s e n 0 | El ladrón le preguntó: -¿Por 
material del mismo género, resultaba totalmente imposible. , n Q ? A l o q u e e j p o b r e sastre, tartamudeando, respondió: -Es que 

mañana viene el dueño por él. El ladrón soltó una carcajada y dijo al 
Después de varios meses don Sebastián hubo de quitar el sacT^. 

-Vámonos. No faltará quien nos de cincuenta pesos por él; está 
del aparador ya que el sol maltrataba el color, así fue como s . ^ ^ y p a r e c e f m o . Don Sebastián cubrió su rostro con las manos 
hermosa creación fue a dar al perchero donde se colgaban otK

paraevitar delatarse, 
prendas que le llevaban para composturas. 

Los ladrones salieron rápidamente y alguien de la calle gritó: 
En la parte oriente del centro de la ciudad, justo donáLj^ , jp0 i i c í a t Mas la voz fue ahogada por la pisadas de los 

residían don Sebastián y su esposa se pusieron de moda los ro|)()Sítranseúntes, silbatazos de agentes de tránsito, pitazos de 
mano armada con motivo del desempleo, la crisis económica automoviiistas y demás ruidos callejeros. Don Sebastián se volvió 
también, habremos de reconocer, que por ese instinto y mal dese^tey desconfiado; su esposa trataba de ayudarlo para que saliera de 
que tienen algunos seres de querer vivir a expensas de otro, ^depresión pero él no contribuía. Dos cosas le dolían y él mismo no 
Sebastián había conseguido reunir cierto dinero que juntaba P ^ ^ í a c u á l más que otra: que se hubieran llevado sus ahorros o la obra 
vejez y la de su esposa, dinero que guardaba en su casa por á h & b í a r e a | i z a ( j 0 c o n tanto esmero. En efecto, ese saco le había 
d e s c o n f i a d o de los bancos. llegado a gustar tanto que pensó estrenarlo en Año Nuevo si para 

entonces no se había vendido, sólo que nunca le pasó por la mente que 
Un día, después de una charla que sobre este triste ^ ser víctima de un robo, el ladrón o ladrones se pudieran interesar 

lamentable asunto sostuvo con uno de sus clientes, se le ocúpese saco, 
guardar sus ahorros en el saco gris, dentro de aquel bolsillo o d j 
que había cosido en el forro. El ladrón que se llevó el saco le dijo a su compañero que en 

. cuanto lo vendiera le daría la mitad de lo que obtuviera. Se fue a La 
Esta precaución no tuvo tan buen éxito ya que a los tres d^agunilla pero ahí sólo le ofrecieron como máximo quince pesos, 

de haberla tomado, dos ladrones hicieron su entrada a la sastreria¡lecepcionado volvió a su casa y lo mantuvo colgado mientras 
después de amagar a don Sebastián, se introdujeron al domicilio. pensaba q u é ^ ^ c o n é l 



Después de varias semanas comenzó a cavilar sobre quién 
podría dar más dinero por ese saco gris y no tardó mucho en supont 
acertadamente que el propio sastre victimado, ya que éste podr, 
cobrar la hechura a su cliente además de complacerlo. Esa noche ante 
de quedarse dormido, se dijo: -Tengo que madurar bien esta ide¡ 
corro el riesgo de que me reconozca y llame a la policía. 

Uno de los días en que abrió la sastrería don Sebastián -a pait 
del robo lo hacía con menor frecuencia- llegó un joven que deseal 
mandarse hacer un pantalón. El sastre lo atendió sin mucho interé 
mostró telas, dio plazo y precio, tomó medidas y anotó los datos ens 
pequeño diario de notas. Al momento de irse el joven y despedirse é 
sastre, éste le recordó que recogiera un envoltorio que dejó en¡ 
mostrador cuando le tomó las medidas. El joven al tomarlo dio pase 
desenvolverlo al tiempo que decía: -Mire señor, hace poco corap: 
este saco en cien pesos pero como me queda un poco grande no mel 
he puesto... No sé si usted me lo quisiera comprar... Don Sebasto 
permaneció mudo por un rato. No podía creer lo que estaba viendo. £ 
manos de ese joven estaba el saco que había hecho con tanto esmero 
donde había guardado su dinero. 

El ladronzuelo no hallaba que agregar; temía que aquel bu; 
hombre lo reconociera; optó por salir de la situación con un aii 
desinteresado: -Si cree que no puede venderlo, entonces me lo llevo 
no hay problema. El sastre reaccionó enseguida: -No, no; permitan 
enseñarlo a mi mujer y si a ella le gusta, veré si le completo la cantidj 
que me pide por él. Don Sebastián entró al domicilio y abrió la dob 
lengüeta del forro para buscar febrilmente su dinero, un vuelco dio; 
corazón al parparlo. ¡Está aquí! ¡Está aquí! Repitió su pensamieü 
varias veces. Del cajoncito de su buró sacó los cien pesos en feria 

volvió al negocio para celebrar la compra. El fingido cliente le dio las 
gracias y prometió volver por el pantalón. Jamás lo hizo por lo cual 
no pudo enterarse de las bendiciones que le enviaba el sastre porque 
recobró no sólo dos cosas perdidas, sino también su salud y con ésta 
la alegría de su esposa. 

De más está decir que don Sebastián estrenó el saco en Año 
Nuevo, un saco que le costó muchas horas de trabajo y creatividad, 
angustia y cien pesos. 
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El Mexicano 
Todo fue lento y angustioso; él pensaba en el otro país que 

tendría que conquistar para volver vencedor; ella en la incertidumbre 
que la estrangulaba al no saber lo que podría pasar en tres largos años. 

Mientras que la aguja prensaba la órbita del disco que gira Casi al alba se escuchó un ¡Gracias, Catita! y un Tú lo quisiste, 
dentro de la vistosa sinfonola y entonces brotaba una voz sensual Víctor. Ambos salieron de prisa y con un sabor de amor prohibido que 
susurrante que cantaba insistentemente: Bésame, bésame muclt les iba a durar por mucho tiempo, 
como si fuera esta noche la última vez; una pareja bailaba demasía; 
junto y al parecer forcejeaba. Él decía: -Ándale, Catita, esta- Una a una se arrancaron las hojas del calendario y la vida 
nuestra noche; dime que sí a lo que te pido mira que te quiero bien lastimó a Catita. Ella esperó a Víctor los tres años pero él no volvió; 
acaso no tienes mi palabra de que regresando de los Estados Unid escaseó el trabajo y ella hubo de servir las mesas en el tendajón-
nos casamos. Ella trataba de zafarse de aquel abrazo prolongado,; depósito-restaurante con pista de baile, donde una noche le dio el sí a 
no seguían los compases de la melodía, simplemente circulaban; Víctor. Y allí fue donde otro hombre -don Gabriel- también iba a 
cuadrado de un mosaico celeste que hacía rato había perdidos servirse de su jovial belleza. Primero se mostró gentil, luego le habló 
novedad. La mujer permanecía callada mas en sus ojos se denotá de matrimonio, después exigió la prueba de amor y Catita por sincera 
la angustia que implicaba desear hacer lo que no debía. y leal, le contó su frágil experiencia. Él se mostró comprensivo y 

también una noche, bajo el compás de la canción de Velásquez hubo 
El hombre insistió de nuevo apretándola con may; de decir que sí. Este sí cuánta amargura cobraría. Cuando satisfizo los 

vehemencia: -En serio, te necesito Catita. Tú sabes que yo nunca: deseos de aquel hombre, éste no se portó como tal. Le hizo ver que él 
ruego a nadie, además a qué le temes; tres años se pasan pronto,! no podría casarse con una mujer capaz de cometer el mismo error dos 
sabes que ya me gané la beca, ahora no voy a salir con que no pueó veces; además le echó en cara que la responsabilidad para darle su 
ir. Qué dirá la maestra Aurora que tanto me ayudó. Ella callaba per nombre, só lo c a b í a en el p r i m e r o que la s e d u j o , 
se defendía del abrazo con los codos y bajaba la cabeza de vergüeña Catita comprendió que en esto él tenía razón y también en haber 
Nunca sospechó que él se pudiera ir al extranjero y menos becado;(i utilizado la palabra seducción, 
que se quisiera ir no ló dudaba pero de que se pudiera ira al i 
siguiente, no, eso nunca se lo hubiera imaginado. A los cinco años, cinco meses, y cinco días regresó Víctor de 

los Estados Unidos; vino muy cambiado, parecía que en vez de ese 
-¿Entonces? dijo él- ¿Pasamos esta noche juntos? ¿Sí o sí?L tiempo hubieran transcurrido más de diez años. Cuando buscó a 

canción ahogó un sí apenas audible: Piensa que tal vez mañana y; Catita, ésta ya sabía de su regreso y no quería verlo; por eso faltó al 
estaré lejos, muy lejos de ti; él lo leyó en sus labios y los cerró con le trabajo reportándose enferma. Víctor no se creyó lo de la enfermedad 
suyos. Subieron abrazados al cuarto de la azotea que permanecí y se encaminó hacia su casa. Tocó al tiempo que entraba, la puerta no 
solo desde que el anciano que vivía allí, hacia más de un año habí 
sido trasladado a un asilo municipal. 



estaba entrancada y ahí estaba ella con los ojos hinchados de llorar 
el pañuelo escurriendo en gotitas de cristal. El se cohibió y pt 
entrar en confianza comenzó a contar de sus penas en el extranjer, 
de la falta que le hizo ella para poder respirar con gusto, de cómo fe 
que perdió la beca. 

Lo contó a su manera; era víctima de sistemas educativt 
inoperantes; se calló lo que había transado aquí cuando comenzó 
destacar en la clase de inglés: Tenía un libro como el de la maestral 
lecciones traducidas en la página de enfrente; por eso sus tareas en 
impecables; la maestra achacó su falta de verbalización a su caráct; 
introvertido y lo empezó a ayudar con altas calificaciones e inclus 
en el momento de escoger entre cinco candidatos no tuvo empató 
para preferir a Víctor, el alumno que la llamaba "su maesc 
inolvidable". Por supuesto que más de una vez dudó de si él tendría 
éxito esperado, pero apoyaba su elección en que dentro de ni 
sociedad en que la comunicación es en inglés, todo hablante ! 
aprende necesariamente. 

Catita parecía no escucharle; no le importaba lo que; 
hubiera pasado allá sino lo que ella tuvo que pasar aquí. En e> 
momento ella odiaba a don Gabriel y en él a Víctor y a todos b 
hombres. Él continuaba: allá las maestras querían pura perfecció: 
cuanto trabajo presentaba que sus compañeros decían que está 
bien, ellas le ponían menos de ochenta que era el pase o menos 5 
noventa que era el mínimo para la conservación de la beca. El quer. 
embromarlas como lo hacía aquí pero allá eran más duras; decían-; 
ensayo, analiza el ensayo, redacta un ensayo, critica este ensayo y 
palabra ensayo le cansó y lo llevó a la pérdida de la beca. 

Fue entonces cuando Catita reaccionó y le preguntó: -Y, ¿Por 
qué no te veniste? Él le contestó con otra pregunta: -Y, ¿Mi orgullo? 
Todos sabían que volvería en tres años, qué hubieran dicho si regreso 
antes; no, pues me quedé y viví las de Caín; la hice de lavaventanas, 
lavacoches, lavatrastes y hasta de mesero, de esto me pude sostener 
gracias a las propinas. Pero tú de qué te quejas, yo te veo igual que 
siempre y ya ves, apenas ayer llegué y ya te vine a buscar. 

Catita no quería decirle ahora la verdad que amenazaba con 
salírsele del pecho y le dijo: -Mañana ve al tendajo, ahí nos vemos y 
te cuento todo. Otro día por la noche Catita se arregló lo mejor que 
pudo, se soltó el cabello, se puso su mejor vestido aquel que lució en 
la noche que Víctor se despidió; mas lo que no pudo arreglar fue el 
nudo que se le formó en la garganta desde que supo que él había 
regresado. 

Cuándo Víctor llegó al lugar de la cita se dirigió a la sinfonola 
y echó unas monedas eligiendo su canción. En seguida preguntó por 
Catitay ésta salió. Él le dijo:- Me lo cuentas bailando. 

En la pequeña pista sólo estaban ellos y Catita en voz baja le 
dijo que ya no era la misa. Él protestó: -Cómo que no Catita, si 
podemos hacer de cuenta que el tiempo no pasó; oye nuestra canción 
y la comenzó a besar. De la sinfonola la misma voz sensual y 
susurrante de aquella noche lejana volvía a repetir: Bésame, Bésame 
mucho, que tengo miedo perderte, perderte después. La mujer quiso 
herirlo y le dijo: -Después de ti, ha habido otros -enfatizó otros para 
que más le doliera-; no escribías, no volvías y no te pude esperar. El la 



fue soltando poco a poco, se separó algunos metros y dejando Con los pies limpios 
billete en la mesa que ocupaban se encaminó a la pue rta de entran 
salida. Fue entonces cuando Catita, armándose de valor, le gritóe Tenía tres días de haber llegado a ese pueblo y ese mismo 
sorna: -Si podemos hacer de cuenta que el tiempo no pasó. Él baji tiempo sin comer. Caminaba lentamente por la fatiga y la debilidad 
cabeza y se detuvo. Recordó en ese instante las aventurillas, filtre acumuladas. Su aspecto era de descuido y no era para menos; lo 
y romancillos que tuvo en el extranjero; en ninguno había empeña único que sabía hacer era lavar carros y desde que llegó la lluvia no 
su corazón porque ya tenía un nombre: Catita. Repentinamente dii paraba por lo cual nadie daba sus autos a lavar, 
media vuelta y le dijo: Así es. Así lo quiero. Si tú quieres u 
casamos pero si no, aún es tiempo de marcar nuestros caminos. E Además del hambre, el frío y la lluvia también mermaban sus 
vez fue ella la que se acercó y lo besó en la boca con pas fuerzas. Nunca había robado pero meditando en su situación, llegó a 
incontenible, como si fuera esa noche la última vez. comprender que esa opción no sería tan imposible. Recordó algunos 

latrocinios publicados que le había tocado leer. Podría entrar en 
algún comercio y gritar: -¡Esto es un asalto! Empuñando una falsa 
pistola dentro del bolsillo de su pantalón; después de cometido el 
delito salir corriendo y... detuvo su pensamiento. El verbo correr no 
le satisfizo, no en sus condiciones, llevaría las de perder. 

La lluvia comenzó a menguar y principió el movimiento de 
gente. Se sentó en una de las mojadas, por lo mismo desocupadas, 
bancas de la plazuela que rodeaba el atrio de la iglesia. Era Jueves 
Santo y los fieles esperaban la hora de la misa. Sonó el aviso de la 
primera llamada. Las campanas se oyeron tristes, melancólicas y 
lentas, significaban el augurio de la muerte del Señor en Viernes 
Santo. 

Andrés las sintió más dolorosas, el gruñir de tripas sirvió de 
acompañamiento a esos delicados sonidos y casi estuvo a tiempo de 
absorberlos. Determinó que su situación era insostenible por más 
tiempo y levantándose, caminó hacía el lado oriente de la plaza. 
Justo a una cuadra y al voltear se encontraba una tiendita que él ya 
había observado. 



^ . , . .. , , , , . El lugar estaba abarrotado. La gente -después de una lenta 
Camino sigilosamente; no desconocía los riesgos & ° r , 

, , , , nmcesión- aguardaba el lavatorio de pies de los modernos apóstoles 
correna al cometer un atraco; mas empezó a sentir rencor por los¡, Pro^ 6 ^ ^ j ^ ^ ^ redis uestos 
pasaban en auto o por los que transitaban por la acera revestidos i, Que . . . 

j . j , , „ r , indos vestían atuendos sencillos y lucían un rostro sereno y limpio, comodidad y placer que causa llevar limpias y caras prendas \ 1 • 1 i » 
estómago bien saciado. todos con excepción de uno: el primero de la fila izquierda; ese lucia 

una profunda tristeza y una palidez de muerto. Sus labios temblaban 

Refunfuñando dio la vuelta a la esquina y metió su diestn c u a l s i musitaran una oración. 
bolsillo; la resolución había sido tomada. Pese a la humedad y aH* , , 

, . , x El sacerdote inició la ceremonia anual con toda devocion y viento que comenzo a soplar, su rostro mostraba gruesas gotas! . . , _ . 
, m , resneto- su ayudante corría la tinaja a medida que el ministro de Dios sudor que el no se preocupo en secar. J ^ T , , , . ,, . , , , avanzaba en su humilde tarea. No levantaba la vista, solo cuidaba de 

Parado en el dintel de la puerta dio una ojeada tanto al inte e l l a v a d o C O n e S m e r 0 ? l e n t i t u d ' A 1 a ¡ « T « 0 d e ' 3 f l ' a 

de latienda como al exterior; suspiró aliviado, la calle estaba vai ^ e r d a n o t ó e l t e m b l o r d e l finf ° a p ° S t o 1 y C ° n 

. , . . . . , , , mayor cuidado. Los patrulleros habían recorrido el templo sin 
en la tienda solo estaba el comerciante quien leía el penodico. J , , . TT , „ 

u , , , , ... . _ encontrar a nadie con las señas dadas por el comerciante. Uno de ellos 
ocasion hace al ladrón, se dijo para tranquilizarse y entrón , , , , , . , 
, . . . , . . . v - , . , . . t , . recorrió con la vista la fila derecha de los hombres sentados 

decidido que violento. Ya trente al lector le espeto: -Deme loe- . . . , 
T-., . . . . , ^ , paralelamente junto al altar y cuando se disponía a recorrer la tila 

tenga o aquí se muere. El comerciante lo miro con estupor; avenía; ^ J J , , . 
. , , , . , u • i j j i , izquierda casi convencido de que allí no podría encontrarse el penodico sobre el mostrador y abrir el cajón donde guardabí ^ n , 

r. i * xr • . - i , j i j ' a - ladronzuelo- lanzó un grito a su compañero, grito que tue escuchado dinero fue un solo acto. Nervioso entrego la venta del día, Andre; & \ , b , 
guardó bruscamente en uno de sus bolsillos y salió corriendo cora P° r m u ch° s de los asistentes. A iesta,rapi o ornas. 
lo persiguiera el diablo. . , , , 

El sacerdote apenas se dio cuenta de lo que pasaba, 
u i i , i • • r ' i • ia concentrado en su labor no notó cuando Andrés se levantó y corrió 
Pasado el susto, el comerciante salió a la esquina y soplo , , , ^ . , , . , , 

... , , . . . , hacia la salida del templo. El compañero de Tomas corno detrás del 
silbato que guardaba para emergencias como la que acababa , . r . . , , 

A , , t , , . , , que huía al mismo tiempo que iba sacando su pistola para quitarle el 
pasar. A una cuadra mas atras venia la unidad policiaca que na „ . . , , - r> - * 

, . , . , , . seguro. Afuera, temiendo que se le escapara, le grito: - Parate o 
rondas por ese rumbo; el comerciante espero a sus ocupantes p¡».. , , „ 
que lo auxiliaran. Él les dio santo y seña del malhechor y les dijo; g j ' A n d r é s n o P ^ 0 P ° r 

huyó hacia la iglesia. Los patrulleros se dirigieron allá y después: xpenencia p p p 
buscar al sospechoso por los alrededores de la iglesia, optaron | 
entrar a ésta. 



El cuerpo de Andrés se desplomó justo en la puerta de accJ Peregrina 
al atrio, la bala entró en el pulmón y salió por la tetilla izquierda. F 
una muerte tan instantánea como inexplicable. Caminas triste y lentamente, pareces zombie. Ni siquiera 

fuiste al estacionamiento a recoger tu auto; sólo sabes que a partir de 
Tomás llegó unos segundos después y preguntó a lo que te dijo el médico comenzaste a sentir un sofocamiento 

compañero: -¿Qué has hecho? No obtuvo respuesta pero por extraordinario que por hoy te ha tomado de compañera. Los 
mirada perdida del policía comprendió que éste ya se había da; segundos que te llevó bajar por el ascensor te parecieron siglos; 
cuenta de su error. La gente que escuchó el disparo salió con prix veías que todo se movía a tu alrededor y tú misma sentías la 
temor, quería enterarse de lo que pasabay de primeramano. necesidad de moverte para sentirte viva. 

Andrés parecía dormido. De no ser por el hilillo de sangreqi L a c a l l e e s t á concurrida. Ignoras si vas al norte o en otro 
brotaba de su pecho y se extendía por su brazo izquierdo, nadie dit sentido. Te dices: -Es igual. Alguien que pasa junto a ti te da un golpe 
que era un muerto. Alguien gritó:-Hay que llamar a la policía. Ot con su bolso; oyes un ¡Disculpe! pero no lo escuchas. Vas 
dijo:-Si ya está aquí. Uno de ellos es el asesino. embobada- lo malo es que no se debe a que hayas encontrado la 

felicidad, sino todo lo contrario. 
El cuerpo de Andrés yacía inmutable; sus pies habían perdió 

el calzado en la carrera; eran los de un hombre no agraciad Es una cuadra larga, interminable; como autómata avanzas 
hambriento, falto de moral por un momento, que se encontr¡ cabizbaja, sin rumbo ni brújula. Ahora eres tú quien ha pegado a 
desafortunadamente, con otro parecido. Ahora ya no padecer, otro, no te molestas en disculparte, no en este momento en que es la 
hambre y aunque se fue con las manos sucias, nadie podrá negar qt vida la que debe disculparse contigo, 
abandonó este mundo con los pies limpios. 

Apenas tengo veinticuatro años, repites en todos los tonos 
aunque sólo en tus oídos se registren. Te niegas a decir adiós a los 
hermanos, a las amigas, a las flores, a la música, a la pintura, a las 
nubes, al cielo y al mar. El no es justo, yace agazapado en el 
subconsciente, aún no se atreve a salir. 

Cruzas la primera avenida en medio de otros que te llevan, te 
empujan; ignoras si tienen conciencia de su empuje, de su 
influencia. 



Calculas cómo van a quedar tus soñados proyectos; bus, S^B^j^LYI® 
la palabra idónea, batallas, tu agitación se ha duplicado. Sabes q j de cabeza se volvió más agudo; quieres cerrar los ojos pero eso te 
calificativo comienza con t pero no lo hallas en tu vocabulario p r o v o c a mareo y puedes caerte, además no deseas detenerte, intuyes 
siquiera en el de reserva. Para no fastidiarte más te dices: -Nada,p. quemientras camines todo estará bien, 
que en eso van a quedar, en proyectos. Mas tu subconsciente 
traiciona y elige por ti la palabra: Truncados. Como eco te la rep Cruzas otra avenida. Ni siquiera notas que hay menos 
varias veces. Te duele, no sólo la vida está contra ti, sino tambiéi movimiento de gente y de tráfico. Las palabras del médico que 
mundo, este mundo que te ha enseñado todos los sustantivos y toe sirvieron de respuesta a tu pregunta: -¿Cuánto me queda? fueron 
los adjetivos con los que podrías vencer a muchos pero no a todos, muy claras: -Ocho semanas. Te preguntas que son ocho semanas, 
ti misma pero no siempre. dos meses o sesenta días. No, no sirven para lo que tienes pendiente. 

Unas indiscretas gotas transparentes salen de tus ojos, las secas con 
Alguien te pide ayuda, ni siquiera lo ves; cómo se atreJ la punta del chaleco, te niegas a sacar un desechable de tu bolso, 

pedirte a ti. Hoy, cómo hoy, que recibes una noticia que te tai 
detener tus proyectos para revestirlos de utopías. Recuerdas la esc? Una pequeñita luz se infiltró en tu cerebro y encendió la 
bíblica donde una mujer por voltear a ver la ciudad pecadora: esperanza. Si el médico se hubiese equivocado y en lugar de ocho 
llamas fue convertida en estatua de sal. Sí eso eres ahora, una esta* semanas pudieran ser ocho meses. Y, si las radiografías fuesen de 
viviente por ocho semanas. otro paciente y no tuyas, se han dado casos. Claro que desconoces las 

estadísticas, pero es que un ahogado le da a todo. 
Cruzas otra avenida. Piensas en la navidad que ya no te toe 

vivir, en el bazar navideño que ya no visitarás, en la cena que Llegas a la bocacalle que será tu última avenida. Estás en la 
prepararás, en el vestido que no estrenarás, en el viaje que qued etapa de los menos mal. Tu tía Rufina diría eso con muy buena fe. Ya 
suspenso como ahora te sientes. Sí, es como si te hubiese dichc la oyes desde ahora: -Menos mal que ahora hay tratamientos, que la 
Queda usted suspendida. Así has quedado: interrumpida, pausa; medicina está muy avanzada, que te lo dijeron a tiempo, que sabes 
engarrotada, estatualizada, empedrada, encadenada, truncada. Có: de lo que vas a morir, cuántos no lo sabemos. Sientes las punzadas en 
te duele esto último. la cabeza como martillazos que desmoronan todo tu cerebro. Por un 

instante te detienes imitando a la gente que aguarda la luz roja de los 
¡El Año Nuevo en Europa! Qué anuncio. Ésta no suft automovilistas, 

porque tú abandones este mundo sin conocerla, como tampa 
Sudamérica ni Africa. Así que, así son las cosas- te dices el Levantas la vista queriendo leer en los rostros ajenos lo que 
sarcasmo. Prepara esto, prepara lo otro, inicia aquello, princif esconden debajo de sus líneas, mas la bajas en seguida, en esto 
estotro, para después: cataplúm, tu plazo llegó al término. El dol siempre fuiste analfabeta. De pronto los demás atraviesan y en su 



Marcha te arrastran; te sientes bien, tu instinto gregario se complace 
Sin saber porqué dejas de apretar el paso; quizás por c .nsancio, no le 
sabes. Los demás avanzan a la banqueta mientras tú te has quedado; 
mitad del crucero. 

Alguien grita: -¡Cuidado! Grito que fue todo inútil. Tú le 
oíste pero no lo escuchaste. Tu pensamiento como serpient 
venenosa levantaba su testa para ensartar su ponzoña y sientes m 
suave viento que te levanta y luego te deja caer en un pavimento qu¡ 
para ti ya no es frío ni caliente. El médico te dijo ocho semanas di 
vida y Dios te concedió sólo ocho minutos para evitarte id 
sufrimientos y la humillación de los tratamientos hospitalarios 
Descansa en paz, peregrina. Ni siquiera tuviste tiempo para que 
aflorara la pregunta de rigor: -¿Por qué a mí? 
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Desvivir 

Pendiente de t u s ojos d o n d e busco 
la mitad del alma que me falta 
te saludo cada t a r d e c o n a r ro jo 

para sentirte a j e n o c o m o el v i en to . 

Pendiente de tu oído, donde encuentro 
la casa del escucha más atento 
te arrojo mis palabras, una a una 
que rebotan como globo en el asfalto. 

Pendiente de tu boca, presto oído 
por ver si ya te importo poco o algo 
mas tu aliento me quema dulcemente 
y mi mente paraliza su quehacer. 

Pendiente de tus manos, yo me veo 
siguiéndolas cual imán a los metales 
las convierto en palomas, flores, canto 
y quiero detenerlas en las mías. 

Pendiente de tu vida, ya no vivo 
pues cómo puedo hacerlo vida mía 
si por tus ojos, oídos, boca y manos 
ya mis dones han perdido su valor. 



PALABRAS AL VIENTO 

La calle 

La calle estaba dormida 
y en su sueño, paso a paso, recordaba 
que en otros años más activos y reactivos 
la gente se movía con aplomo 
en la mano la pancarta bien alzada 
y en su boca la defensa de su anhelo. 

Cada pisada de adulto, viejo o infante 
la dañaba sutil y dulcemente 
se pensaba útil, se sentía viva 
y, sin que otros lo supieran 
escondía con rubor algunos baches 
para hacer menos fea su presencia. 

De pronto se escuchaban grandes voces 
comenzaba la lluvia de pedradas 
hombres con máscaras interrumpían en las filas 
los gases cumplían su faena 
y el orden silencioso de la marcha 
se rompía en una bocanada. 

Después ella quiso dejar de ser testigo 
pensó en colaborar y abrió su cuerpo 
deseando defender al reprimido 
pero su acto sólo pudo conseguir 
que las víctimas cayeran más a fondo 
y la bota se impusiera a la razón. 

p,MA5gA¿> AL VIENTO JUNIO 2004 

La calle despertóse muy cansada 
en sueños realizó una proeza 
sus ojos conocieron lo que es llanto 
y queriendo olvidarse del mal sueño 
se estiró con pereza, lentamente, 
prefiriendo no meterse con humanos. 



PALABRAS AL VIENTO 

Belén 

Qué hermoso día en que nació Jesús 
y más aún el espacio en que apareció 
en su nombre lleva la B de su belleza 
y también las L y N de luz y de numen. 

Belén es el nombre del santo lugar 
tai como Jesús lleva cinco letras 
si contáis vocales ambos llevan dos 
y las consonantes se quedan en tres. 

La J de júbilo la lleva Jesús 
pues El nació alegre de ver a María 
quien en su nombre repite la A 
por llevar en ella toda angelidad. 

Y aquél lugarcito de poca importancia 
se vuelve gigante, se transforma en miel 
porque quién que sabe lo que fue Jesús 
no quisiera amarlo en el buen Belén. 

PMARPAS AL VIENTO JUNIO 2004 

Desafío 

Te reto a no entender lo que tú lees 
a pensar sometiendo tu sensibilidad 
ano asombrarte con el sol de cada día 
a enmudecer ante la risa del infante 
y a sacudir la voz de mi presencia. 

Te reto a no pasmarte ante el abismo 
a no bajar tu vista ante el misterio 
a romper el silencio de los dioses 
a salir de la tierra mentalmente 
y a no verte en mis ojos reflejado. 

Te reto a caminar tan lentamente 
que parezca que arrastras tu existencia 
con un peso invisible y tormentoso 
que te obliga a ser paciente y sosegado 
y a separar tu mano de mi mano. 

Te reto a descansar serenamente 
olvidando los ruidos y el desorden 
tu cuerpo ausente de deseos 
tu alma nueva como flor en brote 
y a mirar el horizonte juntos. 

Te reto a que me quieras hondamente 
con todos mis errores y defectos 
olvidados los dos de desengaños 
pagadas totalmente nuestras culpas 
y bañados por la brisa nocturnal. 
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Días robados 

Ensayo de ausencias son los días de viaje 
dejar de ser uno para ser el otro 
reversión del tiempo y también del espacio 
se sueña distinto, se piensa diverso. 

Durante ellos renacen ideas creadoras 
el mundo se expande, se vuelve variado 
la rutina huye, se olvida el trabajo 
que es sustituido por grato descanso. 

Las horas se esfuman con cara risueña 
entre actividades de mayor placer; 
el movimiento genera nuevas energías 
entre dulces brindis, paseos y tiendas. 

Después comprendemos que todo termina 
se llegó el momento de empacarlo todo 
lo nuevo y lo viejo se va a la maleta 
y nos asombramos de desear la vuelta. 

Cundo recobramos la calma al regreso 
estamos felices de encontrar aquello 
que alegres dejamos en manos divinas 
mientras que cortábamos a la vida un gajo. 

Vacante 

Si porque te quise tanto 
te has atrevido a pensar 
que dentro de mi corazón 
no hay cabida para otro 
te quivocas cien veces, pobre iluso 
porque en él aún existen recodos 
que tú jamás advertiste. 

En uno de ellos ya existe 
un rótulo de vacante 
para que otro más valioso 
mañana ocupe tu lugar 
ven a ver que estoy de fiesta 
pues mi hermana ya volvió 
cuyo nombre es Libertad. 

De verdad quiero que vuelvas 
porque en mi morada dejaste 
libros, fotos y recuerdos 
que no quiero que otro encuentre 
cuando ocupe tu lugar 

no sea que por torpes celos 
quiera herir tu vanidad. 

Vuelve pronto y vete igual 
que ya siento las pisadas 
de alguien que promete ser 
más veraz y diferente 
por eso tu adiós me dejó 
^ grato sabor de boca. 



La pedrada 

No era para ti, fue un mal azar; 
escuchaste el enojo de tus hijos 
corriste a poner paz, tu noble anhelo 
y la piedra con tu frente se topó. 

No era para ti, fue un mal instante 
en que una mano extraña a los hermanos 
misteriosa, diabólica y traidora 
desvió la ruta del puñal de piedra. 

No era para ti, y sin embargo 
después de un breve nublado de tu mente 
te levantaste y con ánimo sonriente 
juntaste entre lágrimas y sangre las manos infantiles. 

No era para ti, pero supiste reaccionar 
con el amor que siempre te inspiraron 
los hijos conformados en tu vientre 
que ese día te marcaron en la frente. 

Si no volvieras 

Si no volvieras el sol seguirá brindando 
su derroche de luz en borbotones 
inundará de energía a gente y Tierra 
mas yo no lo veré porque no estás. 

Si no volvieras el ave cruzará el firmamento 
lucirá su plumaje de colores 
entonará con dulzura algunos trinos 
mas yo no escucharé porque no estás. 

Si no volvieras la rosa sonreirá a cada aurora 
orgullosa mostrará su recio tono 
soltará con premura el suave aroma 
mas a mí no llegará porque no estás. 

Si no volvieras la lluvia azotará los ventanales 
donde juntos pusimos nuestros nombres 
envueltos en capullo cual coraza 
mas no me tocará porque no estás. 

Si no volvieras la vejez presurosa llegará 
a entorpecer con coraje mi memoria 
querrá borrar tu sabor de mi existencia 
mas no consentiré, pues sé esperar. 



Mi tesoro 

Las mañanas son hermosas 
porque me acompañas tú 
por las noches hay tristeza 
porque me abandonas tú. 

Yo no sé por qué razón 
de mis manos te me vas 
si conmigo tienes todo 
si te regalo mi yo. 

Mira si te quiero bien 
que mis lágrimas enjugo 
siempre muy lejos de ti 
para tu amor no matar. 

Y hasta al ángel de mi guardia 
le he pedido yo por ti 
que acompañe siempre al tuyo 
para que el mal no te llegue. 

Dime si te quiero mal 
dime si bien no te quiero 
que sólo por ti deseo 
apostar lo que poseo. 

La amistad 

i a amistad es una nube 
c u y o presagio es lluvia 
pero lluvia de amor. 

La amistad es un río 
que corriendo pasa 
pero se detiene a escuchar. 

La amistad es un lazo 
que une con libertad 
pero ata fuertemente. 

La amistad barreras supera 
de edades y de espacios 
pero ella es atemporal. 

La amistad bien nos sostiene 
en el llanto y en la risa 
porque sabe a eternidad. 

La amistad no puede ser artificial 
ni tampoco secreto a voces 
porque diáfana brilla como el sol. 

La amistad es un remedo de amor 
pero perdura más que éste 
por su sello fraternal. 

La amistad es para siempre 
un amigo borra toda soledad 
y es el ancla que nos hace descansar. 



¡Me porto bien! 

Niño gigante, te miro y me provocas llanto. 
¿Quién te colmó de pájaros la cabeza? 
¿Por qué dice tan poco tu sonrisa, 
y tu mirada perdida me conmueve? 

Acaso yo puse mi mirada triste en tu pupila. 
Tal vez tu titubeo nació en mí. 
Quizás sea yo la que me ofusco 
por algo que tú apenas advertiste. 

Miro tus manos cual palomas agitadas 
en busca de cariño y de sosiego 
y quisiera aquietarlas con las mías 
mas yo he quedado fuera de tu mundo. 

Y el torrente de mis dudas golpea. 
Si yo no soy feliz. ¿Lo eres tú? 
La respuesta se escapa de mi mente 
y no puedo calcular los porcentajes. 

Ayer me diste la paz en una misa 
solicitaste un cambio de monedas. 
No sé qué temor leíste en mi rostro 
que te llevó a exclamar: ¡Me porto bien! 

A la luna 

de la noche, sustituto solar 
veces te busqué para contarte 

es la vida aquí en nuestro planeta 
tú me escuchabas silenciosa. 

silencio me calaba como espina 
se clava un poco más en cada día 
tonces suspiraba melindroso 

verte hermética y enigmática. 

el hombre supo llegar hasta tu trono 
udó la superficie de tu cara 
ornó, según él conquistador 

el orgullo ocultó lo que perdió. 

satélite de mi pobre planeta 
ha salido devaluado y despreciado 
oco se dirige ahora a Marte 
da tanto de que hablar de sus marcianos. 

vez Alunizar fue nombre nuevo 
smo que aterrizar y amarizar 

que después del nuevo siglo 
n Saturnizar y Plutonizar. 

obstante, Luna querida, yo te admiro 
urque sé que por mucho que te ofendan 
con sus plantas mancillen tu morada 
iguirás alumbrando el amor, aquí en la Tierra. 



La mujer 

Se te llama débil 
se te cree frágil 
pero los que así te llaman y creen 
no saben que Dios te ha dado 
un roble por corazón, recio y maduro, 
para que tú con tu ternura sola 
le metas el hombro al hombre 
en sus quehaceres humanos. 

Por ello te esmeras en tu labor cotidiana 
dialogas, cocinas y también estudias 
poniendo el ejemplo con tu cara alegre 
para que en el mundo tu huella se quede 
en cada familia por donde transitas 
en cada oficina por la que atraviesas 
y por cada templo donde arrodillada 
alabas a Cristo que en tu sangre llevas. 

Mor yo sé que tú sabes 
mis carencias y limitaciones 

k mis yerros, omisiones y pecados 
L como padre amoroso tu perdón me regalas. 

jnor, cada mañana te complaces 
) donamos el aire, el agua, el sol, 
t íos pájaros sus goijeos armoniosos 
délas flores su aromático color. 

eñor cada noche nos permites admirar 
silencioso descanso de los campos 
brillante poblado de tu cielo 

{nvías el sueño como ensayo de la muerte. 

así, Señor nos bendices con tus dones 
i contar nuestras culpas y mentiras 
Ividando lo voluble del humano 
is demuestras tu cuidado paternal. 
fo quisiera, Señor, que me permitas 
invertirme en un hijo agradecido 

{i acaso lo olvidara algún momento 
instante refrescaras mi memoria. 



Al Maestro 

¡Oh Jesús! Dos mil años tu Palabra 
nos enseña cómo vivir en armonía 
y dos mil años no hemos comprendido 
que la paz sólo se compra con amor. 

¡Oh Jesús! Tú nos diste el camino ya marcado 
el dolor nos purifica y santifica 
pero la humanidad camina a ciegas 
pues pretende hundirse en los placeres. 

¡Oh! Jesús! Tu amor te obliga a perdonarnos 
una vez y setenta veces siete 
mas el hombre clama por venganza 
y la avaricia es señora de la casa. 

¡Oh Jesús! Tu curso vivificante, por muy pocos 

puede ser tomado y aprobado 
ya que el humano se pierde entre sus vicios 
y muchos ni siquiera se inscribieron. 
¡Oh Jesús! Si tu cátedra pudiéramos beber 
cual el agua que te dio la samarita 
entonces obtendríamos el pase 
que sólo se consigue con amor. 
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No, pos sí 
(Contraparte) 

¡Qué bueno!, que volvió la actriz, compadre. 

-No, pos sí. 
-1 Ah, qué mi comadre! Si yo nunca dudé que volviera. Aquí 

nía a sus hijos y a su compañero. Como usted decía, compadre, 

•eyó que todo lo que brilla es.. . 

-No, pos sí. 
-Lo bueno fue que usted tuvo la ocurrencia de recibirla como 

Ihijo pródigo: sin rencor, por el contrario. Se entiende que lo hizo 
,rlos pequeños, ellos qué culpa tienen. Ahora, que si usted fuese 
tro de corazón más duro, la podría haber corrido y nadie se lo 
ibieratomado a mal. 

-No, pos sí. 

-Pero estuvo bien su actitud. Hacer cine no produce mucho 
¡ñero ni mucha felicidad, sólo para algunos cuantos y ya se sabe por 
idas las peripecias que se tienen que pasar. Usted se lo hizo ver a la 
omadre pero ella estaba muy encandilada y como Gabino Barrera no 
scuchaba razones. Usted porque es hombre de ley, que si no, se 
osea otra de reemplazo y con decirle ahora: la que se fue a la villa, 
rdió... 

-No, pos sí. 
Y, vamos que usted se aguantó la depresión que le causó su 

Ibandono; recuerdo que yo le dije: -Está que no lo calienta ni el sol. 
pro eso sí, usted no es de los que se ahogan en un vaso de agua, y 
tfemás, mucho puso de su parte con hacerle frente a la 
fcponsabilidad del doble papel con los crios. 
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¡Qué bueno! , que usted siempre ha seguido eso 
Ándeme caliente y ríase... 

-No, pos sí. 

-Ahora, que usted se mantuvo arrogante y digno como somo 
los hombres cabales, ni quién lo niegue; se aguantó el deseo de ir; 
buscaría; porque de que lo tuvo, lo tuvo. 

-No, pos sí. 

-Pa' mí, que la comadre hizo bien en volver. Allá en la capit 
qué le esperaba; la competencia es dura y ella no es ninguis 
quinceañera. Como luego dicen más vale pájaro en mano que ciento 

-No, pos sí. 

-Eso sí, que los chavales la extrañaban mucho, pa' qué vamo 
a negarlo; si luego luego que la divisaron, corrieron a su encuentro) 
hasta el semblante se les iluminó; después de los apapachos, de 
mano la llevaron a su presencia para que usted, compadre, 
perdonara. 

-No, pos sí. 

Y usted, se puso muy serio; se mantuvo callado por muc 
tiempo. A mí me tocó estar presente y, se lo confieso, su silencios 
puso nervioso y empecé a creer que la comadre se tendría^ 
marchar e imaginaba escuchar el llanto y los gritos de los chamaco* 
Ella se mantenía de pie; su mano apretaba la de mi ahijado y su rostí 
había desfigurado sus facciones por un llanto silencioso que 
dejaba de rodar, hasta parecía que la habían puesto a parir chayotes 

-No, pos sí. 

-Pero triunfó el sentimiento porque donde hubo fuego, 
cenizas... cuando salió su voz, se escuchó serena pero pesado el tono; 

palabra sonó recia pero lenta, y cuando le espetó: -¡Basta de 
loriqueos, con lágrimas no se come!, se acabó la incertidumbre; ella 
comprendió el significado, quién mejor que mi comadre para hacerlo, 
corrió hacia la cocina, iba limpiándose la cara y los niños pegados a 

sus faldas como diciendo: -la unión hace la fuerza. 
Yo por mi parte me despedí, orgulloso de su acción, y recuerdo que le 
dije: Agua pasada no mueve molino. 

-No, pos sí. 



Tres vidas: tres roles 
La Mujer 

Eran las nueve cuando la mujer terminó de desayunar 
preparar unas gorditas para llevar al hombre con el que vivía y q 
por ahora se encontraba tras las rejas. Levantó la vista y al darse 
cuenta de la hora se apresuró a tomar su paraguas, el saco, las llaves) 
su bolso. Antes de irse revisó las llaves del agua y del gas, cuando vio 
que todo estaba bien cerrado, sin perder más tiempo salió de la cas 
pensando en que a lo mejor no alcanzaba los horarios de visita; por las 
mañanas sólo se permitía ver a los presos de nueve a once y por k 
tardes de cuatro a seis. El penal estaba muy retirado de donde vivía, 
mediaban dos camiones y diez cuadras de peatón. Había adelgazado 
mucho desde que su hombre por una bravata de cantina había sido 
encarcelado. 

A medida que se acercaba al lugar le inquietó su apariencia) 
sacó un espejo para revisar su maquillaje; también frotó unas gotitas 
de perfume barato en sus muñecas y detrás de las orejas. Se corrió e 
cinto un ojillo pues le gustaba resaltar la estrechez de su cintura. Todo 
esto lo hizo como de manera habitual pero esta vez tema un propósito 
especial. Ya había notado la insistente mirada del guardia sobre 
persona y en su interior había calculado que eso era bueno para ella 
su hombre. 

Al llegar fue revisada por una celadora en la forro 
acostumbrada, ésta le dio el pase para que pudiera entrar a ver asi 
allegado. El la recibió secamente. No pudo evitar el notar que ella iba 
recién maquillada y perfumada. Ella le entregó las gorditas: -Las hi« 
antes de venirme, están tibias... tienen bastante chile como a ti 
gustan. El esbozó un gesto parecido a la sonrisa, las tomó pero nola.; 

abrió para probarlas. 

A cinco metros, el guardia parecía no perder de vista a la 
-areja, pero en realidad sólo veía a la mujer. De v z en vez ella 
olteaba a verlo con cierto descaro que su hombre tuvo que percibir; 
•¿obstante, el hombre no hizo ninguna referencia al hecho y sólo 
postraba su desaprobación dando algunos estirones a su largo y curvo 
¡gote. 

Ella se quejó del frío, de la lluvia, de lo caro que estaba todo en 
mercado, de que la canasta básica ya no tenía precios rebajados ni 

ijos, de que pasaba hambre, de lo pesado de la soledad y de muchas 
;osas que el hombre oyó sin escuchar, como quien ve llover y no se 
-oja. Cuando ella terminó su retahila, él le preguntó si no volvería el 
ueves sólo iba los martes y los jueves- y ella respondió que sí. El la 
•monestó: A ver si vienes con menos pintura. Ella contestó: -Pero, si 
Sohago por ti; lo dijo en voz alta, sonora y contundente, mientras sus 
os buscaban los del guardia. , 

Se despidió con una sonrisa y se marchó con la creencia de 
m su hombre había quedado encantado por su visita, sobre todo, por 
inoticia que le había llevado: ya estaba a punto de reunir el dinero 
:ecesario para pagar un abogado. Del penal se dirigió al mercado 
¡onde le tocaba ayudar a doña Julia en la venta de coronas para el Día 
¿Difuntos. Faltaba una semana y doña Julia le daba comisión por 

corona vendida. Ahí estuvo hasta cerca de las seis de la tarde y 
ogró vender doce coronas. 

Regresó a su casa y después de hacerse de cenar, encendió la 
adió y un cigarrillo sin filtro. Pensó en que si su hombre estuviera en 
sos momentos con ella lo primero que haría sería quitarle el 
igarrillo y se alegró de su ausencia. 



Fue un insensato instante de prepotencia del cual se arrepinn 
de inmediato. El hombre había sido bueno con ella; claro, tenías* 
defectos como todo el mundo, pero ninguno que no fuera perdonabk 
De vez en cuando tomaba y entonces decía verdades como los niños 
luego, no era raro que se topara con gente que se incomodara 
fácilmente, se pasadel debate a la trifulca al calor de las copas. 

ai. Ya eran varias las veces que por ello había ido a parar 
comisaría, pero por lo regular, salía esa misma noche o a lo sumo,p 
la mañana siguiente. Ahora era la primera vez que ya hab 
transcurrido semanas y meses sin que saliera. Es que en esta ocasión 
pasó de la raya se dijo la mujer como para justificar el encierro, 
radio empezó a transmitir un programa de Lara y ella maquinalmen 
se puso a bailar como hipnotizada no antes de subir el volumen. 

Durante la conversación con su hombre no dirigió la mirada 
jacia el guardia. Éste, en cambio, no la apartó de ella. El hombre se dio 
uenta y comenzó a sentir una molestia que fue creciendo como un 

de fuego que subía desde su vientre quemando su esófago y 
enaba su boca de un sabor insoportablemente amargo. Ella captó ese 
oraje -no de balde había vivido a su lado por un buen tiempo- y trató 
je suavizar la situación. Le contó de la falta que le hacía, de lo sola que 
¡e sentía, del dinero que iba aumentando gracias a sus economías y 
¡¡abajos, mas él no la escuchaba. Ahora era él el que buscaba los ojos 
:1 guardia de vez en vez, sólo para encontrarlos puestos en su mujer, 

enesa mujer sin afeites y con ropa menos ajustada porque había hecho 
caso a su sugerencia; que en ese momento, hubo de aceptar, no 
rebajaba un gramo la belleza y gracia de ella. 

apai Cuando terminó el programa y el resto de los cigarrillos, 
el aparato y se dispuso a contar el dinero que llevaba ahorrado;; 
lo de ese día y sonrió satisfecha. Pronto mi hombre saldrá libre se < 
Al día siguiente se fue muy temprano al mercado como había quedau 
con doña Julia. Limpió el puesto, acomodó las coronas, anotó en 
diario lo que había en venta y para cuando llegó la dueña, ella yaha 
vendido ocho coronas. La dueña se mostró tan complacida que led 
que si seguía así de cumplida y buena vendedora, le iba a subir 
comisión. La mujer sonrió satisfecha. 

El jueves la mujer llegó más temprano al pee 
Se presentó con la cara lavada, no quería dar celos a su homb " 
proyecto era contar con el guardia para tener un aliado que los pu< 
favorecer. Quizás -pensaba- este hombre pueda hacernos un favor 
caso de necesitarlo. 

La mujer se despidió, argumentando que doña Julia le había 
pedido que fuera más temprano y optó por irse al notar en los ojos de 
aihombre, ese sentimiento que ya le conocía: los celos. Se fue rápido, 
an mirar al guardia; salió tensa y no pudo relajarse hasta que se instaló 
enel puesto de doña Juüa. Ésta la notó nerviosa y le preguntó -¿Cómo 
va lo de su hombre, acaso va mal? No, respondió ella, es que aún no 
lompleto el dinero que cobra el abogado. Doña Julia la miró 

¿i ompasivamente y exclamó: -j Sea por Dios! 

La mujer comenzó su cantilena: Coronas, pase por sus 
»ranas: Buenas, bonitas y baratas. El muchacho del puesto de 
afrente le gritó: -Así como tú mi reina; el de a lado coreó: Yo las 

re |tiiero bien heladas. La mujer sonrió con fastidio ante la broma 
idii binaria. Estaba sacudiendo una corona cuando sintió que a su 

spalda había alguien. Volteó bruscamente y se encontró con el 
guardia, quien indudablemente la había seguido. 



Ella le preguntó si quería comprar una corona y él responda 
con sarcasmo: -Todo lo que usted me venda. Ella entendió 1¡ 
intención y expresó con claridad: -Aquí sólo se venden corona 
dígame cuál le gusta. El guardia escogió al azar, pagó y se fue. DOE¡ 
Julia le dijo: -Usted conoce a ese hombre. Ella se quedó calladas? 
saber qué contestar. 

Apenas se acercó al dintel de la puerta de su casa cuando hube 
de volverse, ya con las llaves en la mano, porque percibió los pase 
de alguien. En seguida reconoció al guardia. Ella le preguntó qi¡¡ 
hacía allí, él le respondió que necesitaba hablar con ella de parte dea 
hombre. La mujer le creyó y por eso lo dejó entrar detrás de ella. No 
temía; siempre había pensado que cuando una mujer era admira 
por un hombre, éste sería incapaz de dañarla, y en sus ojos había leii 
admiración. El guardia se sentó frente a ella y le comentó que 
posiblemente su hombre sería trasladado al penal de otro estado y po¡ 

Esa noche la mujer y el guardia la pasaron juntos. Él se fue 
¡emprano dejando un billete debajo de la almohada; ella lo recogió al 
¿espertar. Cuando acabó de arreglarse para irse al puesto de doña 
ulia se dirigió a la estufa, abrió el asador y sin saber el porqué, su 
nano obedeció con un ligero temblor, éste se transformó en angustia 
;uando recibió la más fatal de las sorpresas: la vasija donde guardaba 
ais ahorros estaba abierta y vacía 

bajo libertad condicional. Ella maquinalmente miró hacia el asa< 

El guardia 

Ahí está otra vez esa mujer que cada martes y jueves viene a 
ver a este hombre. Qué le vería ella, joven y bonita, a este infeliz 
borracho. No sé si se habrá dado cuenta que me gusta, pero ni modo 
ue se lo diga aquí delante de él. Hoy vino más maquillada y 
afumada; a lo mejor me está coqueteando. Sí, eso debe ser; ni modo 
uepor este pobre preso se arregle tanto. Se ve lista y está chula, pero 
jara mí que la vanidad pierde a las mujeres. ¡Cómo se aprieta la 

ello urgía que tuvieran el dinero que cobraba el abogado por sacark :¡ntura! Hoy me ha mirado varias veces; sí, no cabe duda, quiere algo 
:onmigo. Lo bueno es que no me conoce y entonces puedo gustarle. 

de la estufa, gesto del cual se arrepintió al instante. El guardia ate tupiera que yo no me tomo el día de descanso para coincidir con 
su oferta: Si complacía a algunos de sus amigos, éstos la pagaría ais visitas y verla a mi antojo, al fin que este hombre ni modo que 
muy bien. La mujer quiso mostrar un falso pudor pero le fe weda hacer algo en mi contra; yo represento la autoridad y él no es 
imposible ya que le idea no le parecía tan mala Después de 
prolongado silencio, ella le preguntó: -¿Es mi hombre quien 
sugirió la idea o usted viene por cuenta propia? El guardia sonrió a favores. 

más que un reo. Ya le dije al "jefe" que lo deje más tiempo porque me 
su mujer y él me va hacer la balona, total ya le he hecho otros 

decir: -Por ahí va la cosa, digamos que mitad y mitad. Ella 
cuestionó osadamente: -Usted sería el primero. El esbozó una sonris ^ H a s t a a c á o i g o q u e l e d i c e : _ P e r o s i l o h a g 0 p o r ti S e r e f i e r e a 

por toda respuesta. 

¡Cuidado! Parece que se despide. Ya volteó a verme y me 

pintura, ella me buscó con la mirada. Sí, debe ser una buscona y yo 
sacaré provecho o dejo de llamarme como me pusieron. 



WMr/l 

El guardia le dijo adiós con una mirada penetrante y ella, L a m u Í e r e s t a b a s a c u d i e n d o a ú n l a s c o r o n a s c u a n ^ ° d f 
sonrió enigmáticamente. Ya había pasado un buen tiempo y él seĝ  ¡ p r o x i m ó . La trató con ironía; saber que su hombre estaba en la 
percibiendo su perfume. Era una fragancia grata que olía a limpio,; cárcel, le daba cierto ascendente sobre ella. La mujer se porto 
flores y a baño, pensó que preguntarle por el nombre podría Jjecotosamente; él se imaginó que fingía por la presencia de la dueña 
inicio para entablar contacto con ella. Ya habían transcurrido vari* Apuesto; como buen observador de inmediato supuso que laduena 
semanas y el guardia no se atrevía a abordarla; era difícil en su ti® «podría pagarle mucho por las ventas y que, pasado el Día de 
de trabajo y, por lo demás, desconocía su nombre y el lugar dona fetos, éstas bajarían enormemente, 
vivía De repente se le ocurrió que en la semana entrante él podr, 
fingirse enfermo y pedir que lo sustituyeran para ir al médico,* ^ c o r o n a c u a l q u i e r a j s 6 1 o q u e r í a que ella lo viera 
cuando ella saliera la podría seguir hasta su casa. Al martes siguió e n s u s Q : o s s i é l ^ a s e r c a ndidato de su aceptación. No, 
llevó a cabo su plan; la siguió con discreción no quería asusta* ? e n c o n t r a r ^ e n s u m i r a d a y s e ^ ^ ^ s u fracaso. Así 
ahora en la posibilidad de abordóla ya no le parecía tan apropiad J t e ^ p e n s ó ; p u e s de todas maneras lograré lo que busco se 
preguntarle por el nombre del perfume. £ a p r e t a n d o l a s p i e d r a s que guardaba en el bolsillo. Entró en un 

café ubicado a las puertas del mercado; desde ahí se divisaba sin 
La mujer se dirigió a un mercado. El guardia la siguió mucha dificultad el puesto de coronas. Esperó horas, pero al fin vio 

distancia y vio como ella entraba a un puesto de coronas, se colod m alivio que la mujer se dirigía a la salida. Pagó su consumo y la 
un humilde delantal y comenzaba a sacudirlas con delicadeza pai ¿guió hasta su casa. Durante el trayecto dedujo que si ella vivía con 
no maltratarlas. El se detuvo en un puesto de hierbas, » h o m b r e , entonces podría vivir con cualquiera, esto le produjo 
interesarse en unas piedras de cuarzo; el joven dependiente :oraje al presentirla libre para aceptar a otro y rechazarlo a él, lo cual 
insistió en que comprara algunas de diferente color para la buen ¡e llevó a maquinar un embuste que la hiciera ceder a sus 
suerte; ahí se enteró que las de color blanco atraían bueAetensiones. 
vibraciones, el cuarzo amarillo servía para que nunca falte el dina 
y el rosa, para el éxito en los amores. El guardia cobró interés a t ^ ^ ^ ^ ^ , a p u e r { a d e s u c a s a . L e 

p.edras, sohctto tres de color rosa, pero el vendedor te fi„ m l p h a h l a r l e d e s u h o m b r e v , a frase fancionó como 
convencerlo de que era mejor que se llevara una de cada una; pagó 
más resuelto se acercó al puesto de coronas. 

dijo que necesitaba hablarle de su hombre y la frase funcionó como 
pasaporte vigente y visado. Mientras hablaban ella delató con su 
airada donde guardaba sus ahorros y él pensó en llevárselos, no 
tanto por su valor material, sino por lo que implicaba: su hombre no 
indría abogado y pasaría mayor tiempo en la cárcel. 



En realidad -se dijo- ese hombre tiene mala suerte, a lo mej(? 
necesita de los cuarzos más que yo. La mujer se portó bien con él 
seguramente para sacar al otro de la prisión. Maldito el otro -se dij 
borracho que no mide consecuencias; en la trifulca lesionó la cabes 
de un parroquiano con una botella de tequila. No, no tiene suerte, 
herido aún está en el hospital y ha tenido el infortunio de toparse 
conmigo que sé de trafiques por debajo del agua, de la debilidad 
corrupción de los jefes y que para colmo, me he prendado de 5 
mujer. 

Se fue sin decir nada; era mentira que el hombre lo hubiese 
enviado, también era falso lo de los otros amigos; al marcharse le 
dejó un billete de cien pesos para que supiera que sí tenía con que 
pagar su compañía, pero se llevó los billetes de a veinte que sumaban 
seiscientos, más de la mitad del cobro del abogado- y con ellos k 
esperanza de que el hombre recuperara su libertad. Se portó como lo 
que era, un canalla, mas se autojustificó al recordar una frase q 
hacía mucho tiempo había leído en un libro cuyo título escapaba a 
memoria: Nadie es totalmente malo, ni nadie es totalmente 
bueno. 

Hasta que no llegó el siguiente día de visitas hubo de medita! 
cual sería su postura ante la mujer; si ella le comunicaba al hombre 
sucedido, seguro que éste iba, de alguna manera, a buscar venganza 
Pero también ella podría callar por vergüenza o por miedo a que 
hombre, arrepentido de su supuesta sugerencia, la llamara a cuentas 
Soltó un poco la tensión al reflexionar sobre que los dos eran 
culpables: él por mentir y ella por creer la mentira en vez 
verificarla primero. Decidió que debía portarse como siempre 
mostrando un falso desenfado. 

Ella llegó como la última vez, sin maquillaje y sin cinto. La 
:0tó demacrada, seguro que le había dolido el robo; si se le ocurría 
¿rir la boca podría sufrir la agresividad del hombre. Empezó a sudar 
jio. inútilmente trataba de conservar la serenidad. Para 
unquilizarse, se dijo que el hombre en realidad no podía hacer nada, 

era más que uno de tantos reos que por inercia y lentitud o 
Deficiencia de los encargados de los trámites -aunado a la falta de 
cursos económicos- permanecían más tiempo del debido en el 
acierro, eso sin contar con la mala voluntad de los carceleros. La voz 
ella no llegaba a sus oídos como otras veces por dos razones: una, 

wque había otra pareja que hablaba más alto; otra, porque ella, 
iberadamente, había disminuido el volumen de su voz. El oído del 

jombre estaba pegado al alambrado que dividía en dos el mostrador 
-je mediaba entre la visitante y el recluta. Quiso acercarse pero 
oprimió su deseo, si quería actuar como siempre un cambio como 
se delataría su nerviosismo e impaciencia. 

Repentinamente, la mujer se levantó y se encaminó hacia la 
alida. Él apenas tuvo tiempo de buscar su rostro para saber qué 
mtimientos revelaba; la sangre se le heló en sus venas, la mujer traía 
rostro bañado en sangre y, al momento de mirarla, descubrió que en 

¿mano izquierda portaba una navaja. La sujetó fuertemente de esa 
nano, quedando de espaldas ante la mujer, hasta que con rapidez le 
izo tirar el arma; en eso se oyeron dos detonaciones que nadie supo 
iedonde provenían, ni a quién iban dirigidas. El guardia fue soltando 
ila mujer y se dejó caer al suelo, tambaleándose y bañado en sangre, 
la mujer se limpió el rostro embadurnado de salsa de tomate y en 
:ocos segundos ya todo era confusión y caos. La otra pareja lloraba y 
í abrazaba en un febril intento de sentirse vivos. Acudieron otros 
aiardias, uno de ellos exclamó: Llamen un médico. Otro gritó: Ya no 
toce falta. 



El preso 

Mañana es día de visitas, viene mi mujer; ojalá me traiga 
buenas noticias. A veces creo que no está haciendo mucho pe 
ayudarme; no la culpo; cada vez que me emborracho entro en bronca, 
y parece que ésta ha sido la más grave; no me han dicho si 
muchacho que está en el hospital ha mejorado, pero tampoco si la 

Hoy es jueves. A lo mejor no viene mi mujer; la vez pasada la 
tgañé porque venía muy maquillada y con el cinto muy apretado. 
Uame dijo: -Así me conociste. Yo le respondí: -Entiende, chiquita, 
•uando vas conmigo es una cosa, cuando vas sola, es otra. Crees que 
50 me he dado cuenta de cómo te mira ese guardia; si creo que hasta le 
fueteas. Ella puso su boca torcida como cuando se enoja y yo 

empeorado. Con lo que me dijo el guardia estoy tamañito; dicenque ^bié la conversación; de verdad, en esta vida, sólo ella me ha 
si se muere me refunden aquí por varios años. ¡No lo quiera Dios! No ̂ d o bien 
puedo acordarme quién comenzó, ni por qué. 

Estábamos los cuatro brindando; contando chistes coi 
todos los días de pago. El dominó es el pretexto para ir a la cantina;es 
realidad casi ni lo jugamos. Nomás nos abren el apetito con la botana 
y luego luego nos entra la sed; y ahí vienen las copas, unas tras otras, 
después: -Venga, déjenos la botella. ¿No? A mí sí me gusta el trago 
nomás que ella quiere que me retire y creo que la voy a complacer. E> 
linda, muy limpia; nunca exige nada; como quiera yo le doy loque 
necesita, sólo le pido que se cuide para evitar el problema de los hijos 
pero eso sí, los domingos salimos juntos como lo hacen los casados 
como ya va para tres años que vivimos bajo el mismo techo, puesne 
sé los domingos que tiene un año, pero deben de ser muchos. 

Lo único que me molesta cuando viene a verme es 
maldito guardia. Siempre es el mismo y cómo la mira. Me irrita es l teresacj0 

mirada, es sucia, le gusta lo ajeno; cuánto siento estar del ladode 
donde no puedo darle su merecido. Ya lo hemos hablado; ella me dice 
que lo deje mirar, que al fin con eso no daña la fruta; pero cuánto w 
cuesta hacerme el desentendido; uno es hombre y de pocas palabras 
En fin, ella me quiere y me va a ayudar a salir de aquí. Ahora esc 
yendo al puesto de doña Julia todos los días y el turno completo; 
quiere juntar dinero para pagar el abogado. Por qué será que cote 
tanto, mil doscientos pesos es mucho dinero; si casi los billetes dea 
mil, sólo los he visto en el banco y por la tele. 

-162-

Para mí sólo hay dos clases de personas: las que nacen con 
odo y las que nacen sin nada. El padre Benito dice que Dios le da a 
:ada quien lo que necesita, pero yo creo que sólo da a manos llenas a 
mos cuantos. Aquí estoy yo encerrado por un pleito de cantina y, en 
ambio, otros que se dedican al fraude, a la venta de drogas, al lavado 
le dinero e incluso, al asalto a mano armada o son asesinos a sueldo, 
án en su casa gozando de la impunidad que da la posesión de 

scursos o el contar con influencias. 

Sí, sí vino mi mujer. Por poco ni la conozco: cara limpia, 
vestido holgado y no traía cinto. Aún así se ve linda; como es joven 
odo le queda. Me trajo una buena noticia: ya pronto completa lo que 
;obra el abogado, lleva más de la mitad. No entiendo por qué cada 
seluso no puede defenderse a sí mismo, siendo que es el más 

Qué bueno que mi mujer me hizo caso y vino como Dios 
3anda: sin tanto afeite ni apretamiento que sólo sirve para que 
siquier hombre voltee a verla; cuando venía así me daba tanto 
«raje que un día, ni quise comer unas gorditas que me trajo, 
utonces dudé si ella las había hecho, de dónde sacaba tiempo para 
anto arreglo y cocinar. Ahora cuento otra semana más de estar 
acerrado, sin ver a mis cuates, con la garganta reseca, sin noticia del 
*ñdo, sin un periódico; de tenerlo podría leerlo de cabo a rabo, total 
®go tiempo de sobra. 



Estoy algo intranquilo; cuando se fue mi mujer, el guardia 
salió y dejó a otro en su lugar; esto nunca había sucedido desde qn 

Ahora las cosas se han invertido. El lesionado ya salió del 
Dspital y con ello gané mi libertad; yo estoy trabajando doble turno sano y UCJU a UUU t i l au ÍU^IU, w w ^ y WJilCUU gCUlfc lili Xiwv/ivctv», » ^ « j « . ^ 

estoy aquí. ¡Qué raro!, eso me huele mal. Ella es buena pero el diablo ^juntar la fianza que me piden para soltar a mi mujer. Ya pasó el 
j t ~ UimnA pc miP oá 1í»pr en «us oios lo aue niensavi« . . n H/xnAnflCO miorro oí mnlHitn cninrHia Por las nunca duerme. Lo bueno es que sé leer en sus ojos lo que piensa y fc 

que se siente, si pasara algo, no podría ocultármelo. 
a de Difuntos, descanse en guerra el maldito guardia. Por las 
„ches, cuando la fatiga no me deja encontrar el sueño, me pongo a 
Asar en las agallas de mi mujer; porque hay que tenerlas para 

, 0 . , „ : icerlo que hizo; y entonces siento cómo va creciendo mi amor y 
Ya estoy frente a e l la La veo demacrada. Sus ojos han llorado ella: día tras d ía Ya estoy treme aeua. ^ v c u u _ ^ ~ « ^ c i ó n por ella, día tras d ía 

y veo en ellos una furia incontenible. Me habla sin voz, la escueto ¡F" F 

leyendo sus labios. Me dice que el guardia la engañó, le dijo queits 
de mi parte, entró a la casa, la violó y le robó los ahorros. Me ensei 
una navaja con la cual va a matarlo; yo le digo: -No, no chiquito 
déjalo así, ahí muere; yo soy el ofendido y ya ves, lo perdono, 
menos mientras salgo. Pero ella insiste, saca de su monedero un sote 
con salsa roja y se lo unta en la cara; no alcanzo a entender supl 
pero huelo a tragedia. Le digo: -Espera, chiquita, deja que yo 
arregle después. No me escucha, está furibunda parece drogada-
levanta y va hacia el guardia; me he quedado tieso, maniatad 
impotente. 

Aún no digiero lo que pasó. El guardia yacía en el suelo enu 
charco de sangre; mi mujer estaba de pie, se había limpiado la cara 
gritaba incoherencias: -Quiso matarme con una navaja... Saqué 
pistola para defenderme. No sé quién es... Ni por qué lo hizo. A 
mejor me confundió, no sé, todo fue tan rápido, tan absurdo. Es 
pareja es testigo y mi hombre también. ¿Verdad? La pai? 
permanecía callada; yo decía repetidamente: -Así fue... Así fue... 
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M M f f l D JUNIO 2004 

Invitación 

Súbete a mi barco, navegaremos juntos 
iremos en pos de nuestros sueños 
la libertad nos gusta, qué importa el precio 
si por un segundo de esperada dicha 
habremos de sufrir un mes de llanto 
venga el segundo, pero venga ya 
que después lo alargaremos 
al dorarlo con la brisa iel recuerdo. 



A mi madre 
(acróstico) 

Antes de concebirme, como Dios, ya me querías 

Manuelita te llamas, Manuelita te nombro 
Imposible no amarte, después de conocerte. 

Mami, Mami, quisiera como antaño 
Abrazarte buscando el refugio del regazo 
Dirán que ya no es tiempo, que ahora soy mayor 
Responsable no soy de tal evolución 
Entiendan que la amo con gran veneración. 

In Memoriam 

JUNIO 2004 

a Jaime Sabines 

No te vayas triste, poeta consentido 
tu soledad querida no quiso acompañarte 
porque se quedan mucho que aún les hace falta. 

Tu adiós nos ha dolido porque se agota 
el tiempo de los buenos poetas, de los grandes vates 
que han cantado al amor y han sentido la muerte. 

La palabra que usaste como traje sencillo 
era diario de vida transparente y claro 
como espejo de muchos, como espejo de todos. 

El valor de tu voz, impresa para siempre 
seguirá girando la rueda de los días 
pues el vacío que dejas es tan sólo anatómico. 

No te vayas triste, poeta consentido 
de jóvenes y adultos, de hombres y mujeres 
que tu estilo singular, por nadie será imitado. 



Ovillejos III 

¿Quién me lleva de la mano? 
-Mi hermano. 
¿Quién me ayuda con mi cruz? 
-Jesús. 
¿Y quién del suelo me levanta? 
-El que canta. 

Por eso yo alabo al canario 
que con sus trinos me encanta 
él me devuelve la calma 
y suaviza mi sudario. 

II 
¿Quién aleja mis tristezas? 
-Teresa 
¿Quién aumenta mi alegría? 
-María 
¿Quién me mira de hito en hito? 
-Benito. 

Por eso yo le pido a Jesús que está en los cielos 
que de Teresa y María nunca quiera separarme 
que ya yo me encargaré si no me matan los celos 
de que el bueno de Benito no deje de cortejarme. 

,jién dulcifica mis ratitos? 
s garitos. 
üén me llora cuando llego? 
jchon y Negro 
¿én se esconde en una bota? 
^mascotas. 

eso tras la pesada jornada 
dirijo pronto a casa 
ssu ronronear me relaja 
¡enderlos me divierte. 

IV 

iién suele refrescar mi risa? 
brisa. 
rién quisiera contar mi pena? 
arena. 
ién puede sacudir mi pelo? 
ícelo. 

eso cuando recorro las playas 
ipre me sobran agallas 
¡gozar de arena y brisa 
ompás de Marcelo y de su risa. 



Impaciencia 

A Jesús yo lo idolatro 
ante Él sólo me postro 
bajo su amparo me acojo 
cabe su manto descanso. 
Con su nombre me levanto 
contra su imperio no puedo 
de bondad está forrado 
desde el principio del mundo. 
En Belén nació de pronto 
entre paja y poco obsequio 
hacia el cielo ya apuntaba 
hasta que sufrió el martirio, 
para vencer al demonio y 
por borrar nuestras culpas 
según dicen evangelios. 
Sin medida yo lo amo 
so pena cobró triunfo 
sobre todo yo lo amo 
tras Su amor quiero partir. 
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-MDPA6 AL VIENTO | 

Desasosiego 

¡Sonaron las campanas! Poco a poco el templo se fue 
enando. El sacerdote inició la misa y su ayudante le alcanzó el papel 
con el nombre del difunto. Lo leyó en un segundo y grandes gotas de 
sudor frío bañaron su frente. La secó minuciosamente y trató de 
mantener la calma. Hubiera querido no estar ahí; negarse a bendecir 
un cuerpo que una vez amó; pero no podía; los demás no teman 
derecho a conocer su pasado, a pesar de que él conocía el de todos. Sé 
portó profesionalmente. Sólo su ayudante percibió el temblor de sus 
¡nanos y el cambio de su voz. Rogó a Dios terminar pronto y cuando 
ú cortejo partía, no pudo resistir la tentación de mirar aquél rostro tan 
querido que creía olvidado; al acercarse, el estupor lo envolvió 
súbitamente. No era ella, esa mujer de parecida edad era su 
íiomónima. Se sintió cohibido, una leve sensación de asco lo obligó a 
oliscar con la mirada a un colega para confesarse. El daño estaba 
hecho. El pasado oscurecía su presente. Se sintió niño, buscó 
entonces la mirada de María, mas no la encontró porque ella 
permanecía cabizbaja. Levantó el rostro húmedo y el silencio de 
lesús le dio consuelo; a su memoria llegaron las palabras de María: 
"¿No estoy yo aquí, que soy tu madre? Fue entonces cuando la calma 
penetró en su alma 
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Un camino 

Leyó el aviso en el periódico y decidió arriesgarse. El sueldo 
era atractivo para tan poco tiempo. Sabía de antemano el peligro de 
los trabajos nocturnos, pero de las partes donde dejó solicitudes no 
había tenido respuesta alguna. Se arregló lo mejor que pudo, fe 
generosa en los empalmes del rostro, la fragancia y accesorio; 
verse en el espejo, sonrió satisfecha porque le gustó su imagen 
Abordó el camión, localizó un lugar vacío y se sentó. Casi en el 
se sintió observada, buscó al caballero que posaba su mirada en ella, 
no encontró a ninguno, sólo se topó con los ojos de una mujer que 
portaba un uniforme de empleada bancaria. La empleada la siguió 
observando con insistencia, y, al bajarse, también bajó con ella 
Sobre la acera se miraron y sonrientes se tomaron de la mano. Hube 
química, yo no lo sé, lo supongo, como diría Sabines, pero ellas mu; 
creídas encontraron su camino. 

Un instante 

Iban tomados de la mano, estrenaban su amor; la vista al piso 
después la mirada perdida. El enamoramiento hizo presa de ellos y 

se adueñó de sus vidas. Cada tarde callaban, y el silencio más los 
unía. Una tarde, repentinamente, un viento helado azotó sus rostros, 
ella tembló pero no de frío; algo flotaba en el ambiente que él no 
alcanzaba a percibir. Ella no pudo responder al rostro amado que la 
juraba embelesado, su corazón latía con inusitado ritmo. Un grito la 
sacó de su embeleso: ¡Agárrenlo! Un hombre corría como liebre y 
detrás de él, dos mujeres angustiadas. El enamorado no lo pensó dos 
veces, soltándose de la mano de su amada, corrió tras el fugitivo; 
ella quiso gritar que no lo hiciera, mas el instante fue tan fugaz, que 
antes de abrir los labios, ambos perseguidor y perseguido- habían 
desaparecido. El impacto de una bala resonó a la vuelta de la 
esquina; ella lloraba, no hubo necesidad de que la enteraran, ella lo 
supo desde antes, desde siempre: el amor no es duradero. 
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El intruso 

Doña Leonor se dispuso a combinar sus tareas: la ropa a la 
lavadora, el puchero a la olla, la basura a la calle en respuesta al 
campanazo escuchado, y desde luego, el tendido de camas. 

En el momento destinado al baño, con prisa escogió sus 
prendas y de un vuelo tomó su toalla preferida. De pronto pensó que 
esa semana sería diferente. Sonrió enigmática. Su marido, de paso al 
trabajo, dejaba al niño en el colegio y ambos no regresarían hasta 
cerca de las dos. 

Mientras se enjabonaba sintió un estremecimiento a 
sospechar que no cerró la reja con candado, abrió más la llave para 
terminar cuanto antes e ir a cerciorarse. Salió con rumbo de la sala 
envuelta en la toalla y de golpe tropezó con el intruso. 

-¿Por dónde ha entrado? preguntó titubeante. 
-Pues por la puerta, estaba abierta, -contestó el desconocido. 
-Váyase o llamaré a la policía. -Ordenó con una voz entrecortada 
-Deme algo de valor y me iré sin hacerle daño, -propuso el 
malhechor. 

La fiesta 

Era el día del cumpleaños de Lolita. Todo estaba preparado 
urque era doble festejo: Pedro pediría su mano y fijarían la fecha de 
litan esperado enlace. De boca en boca se supo que él tenía otro 
snorío, pero sus queridos padres dieron la espalda a tal chisme que 
¿cía de la envidia. De todo el pueblito, sólo Pedro había cursado 
arrera, porque un tío de la capital lo llevó a estudiar allá. 

Los meseros contratados no dejaban de limpiar y acomodar 
vajilla, los cubiertos, los blancos centros de mesa, e incluso de 

jienazar a dos tres canes que asomaban sus cabezas queriendo 
iticipar. Lolita se pasó el día en el salón de belleza, "La esmerada", 
nico que arreglaba a las novias, quinceañeras y concursantes de 
vileza, que por cierto siempre perdían, según el "alcalde" porque 
ibía trafiques, pero su esposa decía que porque les faltaba porte. 

Comenzaba a atardecer y Lolita no aparecía. Llegó el novio 
3n sus padres como el caso lo pedía y después de la petición, se 
rindo con vino dulce que era el recomendado para tales ocasiones, 
liando el padre llamó'a su esposa y pidió ver a Lolita, se quedó 
oquiabierto al saber que no había vuelto. Algo refunfuñó, claro está 
pe en voz baja, luego carraspeó y les dijo en son de broma a sus 
Jturos parientes: -¡Mujeres! Siempre les gusta estar guapas en vez 

Doña Leonor sacó un papel y le ofreció una pluma pidiéndole listar al natural. 

que le firmara lo que acababa de decir. Él sonriente lo hizo. Cuando 
tomó lo de valor la comenzó a golpear con desenfado y ante 
reclamo de ella por no cumplir con lo pactado, el sujeto respondio 
con sarcasmo: -Le firmé con otro nombre. 



Nadie podría imaginar que la pobre Lolita, cuando se 
arreglaba el pelo en el salón "La esmerada", escuchó como sin querer 
que su Pedro tenía novia en la capital y que era ilustrada, buena moza 
y con dinero. La decisión no fue fácil, pues ella quería a Pedro, pero 
no hubo más remedio que dejarlo en libertad; ella apenas estudió 
hasta tercero, de quehacer sabía mucho, pero ya iba para dos años que 
había perdido la esperanza de ganar el concurso de belleza, porque a 
sus diecisiete años ya había pasado la edad. 

Por eso después de arreglarse, se encaminó hacia el río y sin 
pensarlo dos veces se lanzó a su lecho; el resultado fue triste, mientras 
ella perdía la conciencia de la vida, sus padres contemplaban mudos, 
cómo las moscas danzaban sobre el betún del pastel que el calor 
desbarataba al compás de un triste vals: "Sobre las olas", y el fingido 
enamorado, sin imaginar porqué, de pronto sintió un gran alivio, 
húmedo y cristalino, como las aguas del río. 
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No lo sé. 

De pronto me encontraba caminando hacia la escuela; era de 
noche, había llovido; iba temerosa pensando que iba llegar tarde a la 
entrega de calificaciones; al acercarme noté gran cantidad de 
alumnos y de padres de familia, unos salían con cara de contentos, 
otros llegaban angustiados al ignorar cómo les había ido a sus 
muchachos; entré, cumplí con lo que debía, y a partir de entonces, 
tuve la sensación de que los que me rodeaban eran fantasmas, peor 
aún, que yo era un fantasma. 

Al final del pasillo estaba el lugar donde nos daban de cenar 
después del acto, pero no acudí al convivio, por el contrario, me dirigí 
ala salida y caminé calles y calles como hipnotizada, me sentía ajena, 
autómata. Me pasmé cuando noté que otra vez veía colegas, comían 
de pie con un apetito envidiable; advertí que había caminado en 
círculos, había vuelto a la escuela. 

Desesperada me devuelvo y camino en sentido contrario; una 
agitación hace presa de mí y me invita a reflexionar, pero no quiero 
lacerlo; camino ahora despacio, no quiero cansarme; una pregunta se 
queda a flor de labio: ¿Y mi carro? Me niego a dialogar, sigo 
caminando como que voy a algún lado. 

Ahora siento cierto cansancio, me sonrío, no son las cuadras, 
más bien son los años y los kilos. Un viento fresco me acaricia el 
rostro, siento que el cansancio se esfuma; diviso un parque donde 
algunas personas celebran algo, por supuesto, ellas comen; no tengo 
tambre, les saco la vuelta y sigo caminando, ahora es hacia arriba, me 
cuesta un poco más. Inusitadamente estoy a unos metros de unos 
montes cubiertos de nieve; camino descalza y me brota una alegría 
enorme al descubrir que la nieve es caliente y no me hace resbalarme. 



Algo se me cae, lo sentí; me agacho y la sorpresa me causa 
pavor: ¡camino sobre pinos verdes espolvoreados de escarcha! Me 
enderezo y llega la visión: mi cita con el destino. El sol combate con 
las nubes y uno de sus rayos luminosos me alcanza, me hace llorar, 
es mucho para mí: pinos, nieve, sol y nubes, a unos pasos de mí. 
Como Dante bajo la vista y me siento más pequeña de lo que soy. 
Doy gracias al Señor; loca de contento quiero volver a casa a 
contarlo a todos, a escribir y describirlo, no quiero que se escape 
ningún detalle. 

La angustia me sale al paso como lobo feroz y envidioso de 
mi suerte; no sé como bajar del pino donde estoy parada; pido ayuda 
divina y como si Dios mismo estuviera al paso sólo para ayudarme, 
capto que un transeúnte a la izquierda de mi vera, baja por unos 
escalones ocultos bajo la nieve. Lo sigo y desciendo jubilosa, no 
quiero que nadie interrumpa mi regreso; ante la grandiosa visión 
asocio los Alpes, los Apeninos, nuestros Andes; pienso en Jesús de 
quien se dice que es el Alfa, en el Ángel de mi Guarda, y en que es mi 
primera noche fuera de casa. 

Un hombre, mi solícito hermano, me despierta. 
Ahora es el disgusto el que hace presa de mí. Mi imaginación quiere 
ver la verdad de esa experiencia onírica: ¿es un preludio de que me 
esperan vivencias hermosísimas, o quizás, que me acerque más 
cielo donde todo es pureza y amor, o bien, que ya se acerca la hora 
del adiós definitivo? Realmente, no lo sé... 
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Metamorfosis 

Laque veló tus desvelos 
jaque soportó tus enojos 
isa fui yo. 

;a que esperó cada mañana 
¡jos o una palabra amable 
ésa fui yo. 
Laque calmó tus abruptos 
y te contó buenos cuentos 
ésa fui yo. 

La que calló por no herirte 
respondiendo a tus arranques 
ésa fui yo. 

La que supo complacerte 
cuando tú solicitaste 
ésa fui yo. 

La que aprendió a ser sumisa 
para conservarte cerca 
ésa fui yo. 

La que curó tus heridas 
que otros te destinaron 
ésa fui yo. 

La que hoy super cansada 
te dice adiós para siempre 
ésa soy yo. 



Mereces que yo te olvide 
porque mataste mi amor 
pero fuiste tan errado 
que todavía agoniza 
si te avisan que ya muero 
no te apures vida mía 
que las penas cobran vidas 
pero no así las de amores 
pues sirven de dulce acicate 
para no querer partir 
por ver si un amanecer 
te apareces por aquí. 

Vuela paloma torcaza 
y trae la noticia esperada 
no te tardes por favor 
que ya no llevo la cuenta 
de los años de su ausencia 
sólo sé que llevo canas 
y las ganas se me acaban 
entre suspiro y suspiro 
y uno que otro 
gran gemido. 
Si me dices que hoy no viene 
hoy termino mi agonía. 

Señora mía 
a: M. C. D. 

\yer te contemplaba con dulzura 
tus manos con mis manos enlazadas 
ta mirada con la mía embelesadas 
eseosas de canjear simple ternura. 

Cuántas veces volvía con premura 
asentir nuestras manos subyugadas 
a fundir nuestras almas extasiadas 
a mirar de tu rostro la frescura. 

odo pasa en el tiempo no en la vida 
:odo queda en el alma bien guardado 
jada puede cerrar la abierta herida 

i presente lo llena tu pasado 
uizá muchos sintieron tu partida 
mas tu alma en la mía se ha quedado. 
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De cuatro en cuatro 

Camino los caminos que otros han caminado 
sueño los sueños que otros han soñado 
la vida me lleva a donde otros han llegado 
¿dónde se escondió la originalidad? 

W 
Por si volvieras mantengo libre el corazón 
la luz de la esperanza brilla en el alma 
la flor de tu recuerdo luce fresca como ayer 
y la risa pendiente de tus conocidos pasos. 

W 
Entre deberes y placeres se consume la vida 
son pocas las certezas y demasiadas las dudas 
al otoño le sigue fielmente el invierno 
y en el último instante, hace falta el amigo. 

W 
El poeta sabe las cosas que callamos 
sabe decirlas con prontitud y aplomo 
con esmero procura suavizarlas 
pero el éxito escapa de su intento. 

W 
He cortado las flores de mi huerto 
para ponerlas en tu tumba, madre mía 
y he sentido lo inútil de este acto 
porque tu sangre fluye por mis venas. 

AL VIENTO 

Martes santo, martes mayor, 
loras de lectura y de silencio 
nterrampidas acaso por un gato 
jaquel viejo dolor que no se agota. 

W 
\laestro, tú que enseñas, ¿enseñas con amor? 
das a tu trabaj o la pasión que se requiere 

o entras al aula con la triste esperanza 
ûe nadie se te acerque u ose cuestionarte. 

W 
Joven amigo, nunca te canses de leer 
jué importa si no te sirve ahora 
lumentará el caudal de tu saber 
/mañana serás más útil que hoy. 

W 
Una vez un amable viejecillo 
nurmuró en mis oídos dulces notas 
ie momento lo mandé a volar 
sin saber que era Cupido disfrazado. 

W 
loy cruzaste el jardín 
rno notaste que la hortensia 
se moría por mirarte, 
-a pobre se sintió tan sola. 

W 



Ese niño que guardas en tu vientre 
no es cosa de dos como se dice 
es fruto del sagrado amor divino 
que quiso darte más que a los estériles. 

W 
Era primavera y se sintió joven 
hizo de todo pues energía había 
cuando asomó el invierno lo azotó el miedo 
v no supo vivir de los recuerdos gratos. 

W 
Saben qué virtud hace falta en este mundo 
algunos respondieron que el trabajo, 
otros que confianza o la esperanza, 
mas yo pensé en la gratitud. 

W 
Yo quisiera, como Borges, vivir con más placer 
ser menos ordenado y obstinado 
pero igual que el afamado argentino 
sabemos que esta vida es una y nada más. 

W 
Entre la paz y la guerra está el perdón 
cuán difícil es pedirlo, cuánto más darlo 
si él se ostentase como bandera nacional 
la paz sería la reina de la Tierra. 

W 
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eha enredado tu nombre con el mío 
orno rayos que salen de una fuente 
tscos, dulces, en un suave torrente 
jrmando un dueto cantarino y frío. 

fo los miro charlar cerca del río 
aun hablar sutil y permanente 
orno hermanas que rompen el silente 
orno amigas venciendo cruel hastío. 

«lo ellos caminan amparados 3 n 
la mano y del brazo por la calle a s 

lies nosotros vivimos separados; :! Q/ 

con una, yo con otro, sin que halle 10 

su olución que nos salve de estos hados: 
ídirle a un corazón que siempre calle. ^ 
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Te extraño madre 

Te extraño madre, totalmente 
pero sobre todo, tus manos 
propiedad de mujer generosa 
activa, prudente y buena, 
abiertas para prodigar cariño, 
plegadas para orar con fe 
suaves para acariciar 
fuertes para trabajar. 

Tus manos, aves morenas 
que encierran cantos 
enseñanzas de antaño 
tiernas como de niño 
reacias para el enojo 
mansas como de ángel 
lisas como de monja 
castas como de monje. 

De líneas suaves como de mapa 
habilidosas en la cocina 
y tanto más para la escoba 
amantes del jabón y de la plancha 
suspirantes para los hijos 
limpias para el consejo 
combativas contra la mentira 
y persuasivas para la verdad. 

Encuentro 

e vi y mi corazón abrió sus puertas 
> vi y mi día nublado se volvió claro 
¿vi y tu mirada me llenó de gozo 
vi y tu sonrisa ahuyentó mi paz. 

le viste y eso bastó para amanecer de nuevo 
ne viste y el santo se me fue al cielo 
ne viste y se borró de tajo un rencor viejo 
ne viste y el cuerpo estremeció mi alma. 

tos vimos y nuestras bocas hablaron con verdad 
ios vimos y los demás dejaron de existir 
ios vimos y comprendimos al fin lo que es el amor s u 

¡uizá sea pasajero, pero lo que dure será bueno. ; d e 
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Abrázame 

Abrázame, que quiero prolongar este momento 
deseo yo perderme entre tus brazos 
y contener tu cuerpo con los míos. 

Abrázame, olvida tu pasado y tu presente 
que no te importe nada sólo ahora 
ni quieras más vivencia que ésta nuestra. 

Abrázame, que quiero eternizar en este día 
el lapso en que descanso entre tus brazos 
muy cerca tu corazón del mío. 

Abrázame, que quiero enredar el pensamiento 
el mío con el tuyo hecho una trenza 
capaz de desafiar las conveniencias. 

Abrázame, que quiero yo perderme entre tus brazos 
romper mi esterilidad en mil pedazos 
y guardar este recuerdo de por vida. 

Abrázame, que intuyo que te apartas de mi vida 
cuando yo te necesito cerca mío 
tú eres mi sostén y mi destino. 

Abrázame, que pronto asomará el cruel hastío 
la vida es gustosa de los cambios 
y yo quiero morir en este abrazo. 

Hablando de amor 

Cuando tú te fuiste 
malamente 

hube de abrazar mi soledad 
fuertemente 

con el tiempo busqué un sustituto 
ansiosamente 

y con ayuda divina lo encontré 
mágicamente. 

Ahora resulta que quieres tú volver 
tardíamente 

y no encuentro tus motivos 
justamente 

si te fuiste en busca de aventura 
tenazmente 

porqué he de volver a mi pasado 
graciosamente. 

Vive con otra como querías 
felizmente 

y a mí déjame serlo 
cabalmente 

que si pudiste dejarme 
fríamente 

hoy me cobro tu ofensa 
firmemente. 
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La confesión 

Todos los días a los quince para las siete, ella acudía a la 
misa. Se prometía que ahora, ese día, se atrevería a confesarse para 
poder comulgar; pero siempre pasaba lo mismo, evitaba hacerlo y 
salía del templo con el peso de su angustia cotidiana. 

Por más que hacía memoria, ella no recordaba desde cuándo 
comenzó esa angustia sentimental, ese necesitar escuchar su voz, 
ver su figura que adivinaba esbelta y sobre todo, provocar ese 
choque de miradas con el cual se alimentaba día tras día. 

En cuanto él aparecía, el templo era otro; más iluminado, 
más completo y los demás ya no existían. Una a una las palabras 
caían en su oído como centavos de oro; las repetía en su interior y 
comenzaba su tormento. ¡Qué sabiduría la de ese hombre: Sí, 
hombre; y saboreaba la palabra. 

Se trataba de un templo sencillo. Aún no tenía lugares 
reservados para el bautizo, confesión y meditar ante el Santísimo. 
Antes, a ella le había gustado deleitarse en los pocos cuadros que 
mostraban escenas bíblicas. Sólo los veía y envidiaba la mano de 
los ejecutores por sentirse sin dones para la pintura y el dibujo. Al 
devolverse a su infancia, se veía tomando con emoción un lápiz y 
sobre una hoja en blanco recorrer libremente hacia todos lados, para 
¡uego disfrutar queriendo darle nombre y encontrar formas bellas. 
Los demás se hicieron cargo de que se enterara que carecía de 
aptitudes y de que si lo volvía hacer sería una pérdida de tiempo y 
gasto de papel injustificable. 
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Cuando estudió las figuras geométricas se dio a la tarea de 
englobar todos los objetos y la sombra de éstos en un círculo o en un 
cuadrado. Pero de todos ellas lo que más le fascinó fue el triángulo. 

Después con la frescura que surge de ver el ayer como hoy, 
ella veía, cada vez que se detenía ante la escena de Cristo y los 
ladrones, que constituían un triángulo. En Navidad, María, José y el 
Niño Jesús, eran otro triángulo y en Cuaresma, miraba con asombro y 
devoción, como María con Juan y Jesús en la cruz, reflejaban otro 
triángulo. 

En algún momento, su obsesión la lastimaba a niveles de 
conciencia real, y entonces bajaba la vista confundida y se decía, 
como cuando era niña: "¡Esto no está pasando! ¡Esto no me está 
pasando!" 

Pero en seguida volvían esos ataques de furor con que 
manchaba no sólo su alma, sino también el recinto donde se 
encontraba "devotamente" tarde tras tarde, que contradecían los 
cánones morales que había conocido y practicado dentro de una 
familia pobre pero cristiana. 

En su defensa ella se repetía que si aquí en el mundo se hace la 
voluntad de Dios, y él con frecuencia había traído a colación en su 
homilía, esa frase que a ella le gustaba escuchar para acomodársela 
livianamente, aquélla de que "no se mueve la hoja del árbol sin la 
voluntad de Dios", porque así sentía menos pesada su incipiente 
culpa. 

Su viudez temprana y el no ser madre, fueron las causas de su 
herrante encierro. Comenzó a retomar las amistadas, el contacto 
on los vecinos, y poco a poco, dejó de encontrar la paz, a no ser 
entro del espacio que había hecho suyo, desde antes que él llegara: 
I templo. 

¿No sabe si hay misa de 8? La voz de la señora con un niño 
II brazos y otro de la mano, la sacó de su pensar y molesta le 
reguntó: -¿Qué me dijo?- La señora volvió a preguntar: -Qué si va 
aber misa de 8. Ella le dijo: -No, va a empezar la de 7, a las 8 no hay. 
a no escuchó el "gracias" porque ella consultó el reloj que marcó 
:50 y sacando fuerzas de donde pudo se acercó a la silla de los 
usados. Él dijo el ceremonial y ella respondió mímicamente y 

ólo empezó a hablar cuando él preguntó, con esa voz que tanto 
iería escuchar: -¿Cuáles son tus pecados? Como pudo empezó a 
bucear, entre sollozos e interrupciones, el problema cuyo peso la 

;fixiaba. Al principio él no entendió lo que ella le contaba; 
rnenzó a darle una confesión en que a él le pareció que del 

namoramiento que ella hablaba era hacia Cristo y le dijo que no era 
ecado, que todos somos ovejas queridas por Él y que es natural que 
orno ovejas amemos y sigamos a Cristo. 

Ella sacó el pañuelito de su bolsa y se limpió con coraje parte 
¡el rostro; así que él se hacía el desentendido, claro, así le resultaba 
aás fácil todo; comprendió que sólo le quedaban dos opciones: 
eguirle la corriente y quedarse todo como si nada aunque se 
totraicionara, o aclararlo todo para que él comprendiera que la 

ida humana es muy compleja y que el corazón nos juega rudo y sin 
•mpasión. 
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Después de un minuto de silencio, largo e insostenible para 
él, ella optó por lo segundo, y se encontró con la sana resistencia de él. 

-No, padre, usted me está entendiendo mal. 
-Por qué, hija. 
-Porque yo amo al Señor, sé que El es mi creador y salvador, 

pero hay otro que se ha hecho dueño de mi corazón. 
_ Amarás a Dios por sobre todas las cosas, ¿recuerdas? 
-Sí, padre, pero también amo al que tengo enfrente. 

Él se puso de pie ante tal irreverencia y le dijo: - Arrepiéntete y 
pide perdón a Cristo por esta ofensa. 

Ella se puso de pie y retadoramente le increpó:- Y usted 
padre, ¿ya lo pidió por esas miradas amorosas que me manda cada 
vez que lo veo y me ve al mismo tiempo? 

El no contestó el ataque, se vio el reloj y le dijo, casi 
irónicamente: -Voy a cambiarme, es hora de la misa. Ella no se quedó 
a misa, el mal estaba hecho. Su impasibilidad la desconcertó. 
Confesaba una verdad y la menospreciaron. Y ahora, cómo buscar 
la reconciliación espiritual, si había cerrado el único camino para 
estar bien con Dios. 

Hubo de pasar mucho tiempo para que ella se atreviera a 
volver al lugar donde encontró la paz y donde la perdió. Por años 
había asistido a otro templo y como el tiempo todo lo cura, un día ella 
se sintió fuerte como para recuperar una parte de su pasado, que 
tanto le había lastimado, pero que ahora veía como una hoja del 
calendario tirada en los corredores de un parque cercano y limpio. 

Fue una mañana de domingo, el templo estaba lleno y muy 
ambiado. Ahora sí había lugares destinados para cada cosa: 
onfesionario, el baptisterio y el recinto para el Santísimo. Ella se 
uedó atrás, cerca de la salida; observó que se habían renovado las 
ancas, ahora con bases reclinatorias; las ventanas lucían brillantes 
olores que conformaban una cruz ancha y vacía. Se moría por 
reguntar quién oficiaría la misa pero se abstuvo de hacerlo. En 
ealidad ya no importaba; la enfermedad había pasado. 

Todos se pusieron de pie y el ruido general que se produjo la 
iizo levantarse automáticamente. Un cura, alto y afable, saludó y se 
iirigió a la entrada a recibir a una quinceañera. Ella sintió sin saber 
orqué un alivio. Por ocho años se había ido con una hermana que 
ivía en Veracruz, ahora volvía a su casa, que había rentado al hijo de 
¿ vecino quien se casó en ese entonces. Como habían cambiado de 
rabajo a otro estado al joven, le desocuparon la casa. Ella volvió 
ara venderla o quedarse, aún no tomaba la decisión. 

Trató de concretarse en el ritual de la misa y al parecer lo 
onsiguió. Al término de ésta, una vecina la saludó y fue quien le 
ontó, sin que ella le preguntara, que hacía ocho años que él ya no 
ficiaba y le increpó:- ¡Ahí, pues desde que tú te fuiste con tu 
sermana a Veracruz. 

Ella se mantuvo firme y segura. Se despidió cortésmente y a 
i pregunta de la vecina acerca de que si se iría a Veracruz o se 
[uedaría en su casa, ella respondió con un marcado desgano:- Aún no 
osé. 

No quiso saber más; puso un aviso en el periódico y pronto 
endió la casa que su marido le había dejado. Decidió regresar a 
feracruz donde buscaría enterrar una etapa indeseable de su vida, 
lecién comprendía que si las guerras cuestan mucho, la tranquilidad 
:uestamás. -213-
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El río honrado y decente, podría entonces sacar a Germán, un golpeador de 
La corriente se deslizaba con fuerza rumbo al poniente. El mujeres y vecinos que por ahora estaba cumpliendo 1,1a condena en 

agua turbulenta transitaba con furia, en su paso desbordante acarreaba la cárcel, para que hiciera la dirigencia pertinente, 
l o que encontraba: vidrios, palos, b o t e l l a s de plástico, ramas y troncos 
de árboles- a q u e l l o e r a i n s ó l i t o p o r q u e ese lecho arenoso tenía años de Por un largo momento en el que pensó, vacio la cajetilla de 

cigarrillos, encendiendo uno tras otro, mientras la idea jugaba 
estar seco y vacio. A , , _ J b 

coquetamente en su cabeza. Si mona Germán en su fuga, el pueblo 
A l g u n o s m o r a d o r e s no s e separaban de su lugar de alerta, si el no perdía gran cosa se justificaba. En cambio, si moría Anastasio, 

nivel subía un poco más sería necesario avisar a los habitantes de la que era útú y servicial, él se quedaba sin chofer y la familia del 
necesidad de evacuar. El pueblito estaba dividido por el río y el muchacho, silo iba a resentir. 
pequeño puente, m a l h e c h o desde sus inicios, ofrecía poca seguridad 

. Como caído del cielo apareció Anastasio quien le preguntó a 
para cruzarlo. . e XT , . . . , , f , ® , , r su jete:- ¿No sera necesario ir a buscar ayuda al otro pueblo? El le 

El presidente municipal, sabía que esa era una emergencia, 
pero se habían quedado sin línea telefónica en la presidencia del 
pueblo, único lugar donde la había. Pensó que si su chofer cruzaba el 
puente, podría avisar en el otro pueblo para que mandaran grupos de 
rescate y así se pudiera efectuar la evacuación, que ya parecía 
inminente. 

No obstante, como el riesgo era demasiado no se animaba a dar 
la orden. El chofer era Anastasio, un joven acomedido que estudiab; 
por las noches la secundaria y en él había descubierto que su 
obediencia no tenía límites. De antemano sabía que si lo mandaba, é 
cumpliría el encargo, aunque le fuese en ello su propia vida. 

J o — ~ ~ — J J / U V U 1 V . J U l I V 

respondió con otra cuestión: - Y, ¿quién crees que será capaz de 
hacerlo? El muchacho, resuelto e impulsivo, contestó: - Pues yo, 
¡acaso no está la camioneta! 

El presidente se quedó pensativo. No sabía si debía 
compartir su idea con el joven, o hacerlo él personalmente, para que 
si las cosas salían mal, Anastasio no tuviera vela en el entierro. 

Después de un minuto de pesado silencio el joven insistía:-
Pues entonces, ya voy o me espero. El funcionario frunció el ceño y 
le dijo: - ya veremos, hay que esperar. Si componemos la línea del 
teléfono, avisamos y así no corremos riesgos. 

Pensando en esto se le vino una idea que calificó de loca y po 
lo mismo la rechazó su mente, aunque no del todo su corazón, 
principio se le ocurrió que para no poner en riesgo a su chofer, un jovei 

El joven salió murmurando un "con permiso" y ya no volvió. 
AjEl hombre salió poco después rumbo a la cárcel; iba decidido; a 

Germán nadie lo quería, y cuando estaba preso, el pueblo estaba más 
en paz. Aparentó tranquilidad cuando saludó al guardia y al celador. 
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- ¿Quiubo?, muchachos. 
- Cómo está, señor alcalde- cuadrándose. 
- Quiero hablar con Germán, ¿se puede? 
- Cómo no, alcalde. Pase usted. 

La cárcel olía mal; la mujer que limpiaba hacía días que no 
iba y ahora con el peligro del río, menos hacía acto de presencia. 
Germán se sorprendió al ver al alcalde; éste lo midió con la miraday 
estuvo un poco titubeante. Se le veía flaco, mal cuidado, avejentado 
pero un reflejo de inocencia en sus pupilas casi lo desarma. 

El muchacho le dijo: - ¿A poco ya voy a salir? El alcalde no 
le contestó; pensó sobre su acción. El otro se sentó, decepcionado y 
cabizbajo. 

Después de un momento de titubear, él fue soltando su idea 
como tratando de aparentar que la cosa tenía que hacerse de esa 
manera, porque no había alternativa. El muchacho primero no le 
puso atención pero después sí y se puso de pie. Levantó la mirada 
hacia la ventanilla abarrotada y le comentó:- Así que ahora sí sirvo 
p a r a a l g o - c o n tono sarcàstico. El alcalde no abrió la boca. El otro a 
los pocos minutos preguntó: - ¿Y, las llaves de la camioneta? El 
alcalde sin decir más, las sacó de su bolsillo y se las entregó; cuando 
arrancó el vehículo el alcalde tapó su rostro con las manos. 

-216-

Sábado de maldad 

Tuvo que repetir el mensaje, pues la señora por el ruido de la 
secadora no podía escucharla con claridad :-Que no viene la señorita 
Enriqueta porque le sacaron una muela. La señora respondió: -
Pobrecita, se casa en ocho días y hoy venía a la prueba. La muchacha 
que dio el mensaje se quedó perpleja. Porqué pobretear a una mujer 
que se casaba enamorada y por su gusto, en cambio yo, se decía, hube 
de casarme porque era conveniente, necesario, con quien me quiere 
pero que yo no querré nunca. Se trataba de Senia, una joven bella que 
ni siquiera divisaba la felicidad de tener un hijo, ya que su esposo no 
quería tenerlos. No le faltaba nada en lo material, su esposo le daba 
más de lo necesario, sin embargo, ella lo convenció de que la dejara 
trabajar en esa estética porque se aburría sola en la casa; además ella 
de cortar el cabello a sus hermanos pequeños, había adquirido la 
habilidad y lo hacía bien. 

Ese día era sábado y por ello había más clientes. El clima no 
daba abasto. Senia estaba malhumorada y una de las clientes más 
asiduas, Margarita, la solicitó para que la atendiera. Apenas le lavó el 
cabello y Margarita le dijo: -¿Qué te pasa, Senia, estás de malas? Ella 
se mordió el labio inferior, sabía que a la señora le gustaba que se 
portaran amablemente-con las clientes. No halló qué contestar. 
Margarita insistió:-¿ Algún problema con tu esposo o con la señora? 
No, no, cómo cree; en realidad es conmigo-dijo Senia, procurando 
esbozar una sonrisa y moviendo con mayor agilidad sus manos, 
ocupada una con las tijeras y otra con el peine. 
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Margarita la observó por el espejo. Senia era joven y bonita 
pero algo guardaba en su interior que reflejaba cierta molestia. Pensó 
que a lo mejor no estaba a gusto por el bajo sueldo o poca propina que 
recibía; aunque casi todas las clientes sabían que no trabajaba por 
necesidades económicas. Ya no insistió porque comprendió que no 
quería dialogar. Cuando terminó, Senia fue al baño y mirándose al 
espejo leyó lo que pasaba por su mente: Si supieran que mi esposo 
me aburre y que daría cualquier cosa por una aventura. Se asustó por 
ese pensamiento y se lavó la cara con coraje. Tocaron en la puerta al 
mismo tiempo que oyó que le decían: -Senia, tienes llamada. 

Senia salió de la estética casi volando; su esposo había sido 
secuestrado y pedían rescate; ella estaba casi trastornada; era él 
quien manejaba lo contable, ella sólo tenía una cuenta de débito con 
la cual satisfacía algunos caprichos femeninos. Lo primero que se le 
ocurrió fue dar parte a la policía pero la habían amenazado con 
matarlo si lo hacía. Se fue directamente a su casa; ni siquiera se había 
quitado la bata de trabajo; se extrañó tanto y al preguntarse por qué, 
se dio cuenta que su esposo sí le importaba. 

Fueron horas de angustia las que hubo de esperar a que la 
llamaran por teléfono. Casi al oscurecer de ese día sonó el aparato, en 
seguida lo levantó, estaba allí sentada desde que llegó. A su ¡Bueno! 
respondió una voz aguardientada: -siga las instrucciones y no se 
quiera pasar de lista. Ella hizo todo lo que le ordenaron y para el 
lunes a mediodía había juntado la cantidad pedida. Acudió por la 
tarde a la hora y lugar indicados, dejó el portafolio en una cabina 
telefónica y, llorosa, esperó en la cafetería de la esquina; le habían 
anunciado que si todo salía como estaba planeado en media hora le 
devolverían a su marido. 

Después de más de una hora en que la depresión la hizo su 
presa, en que tan presto veía regresar a Tomás golpeado, aturdido, 
venir hacia ella con lágrimas en su rostro, como la llamaba desde la 
puerta emocionado y con una sonrisa diciendo: Todo ha terminado; 
consultó su reloj y se lastimó con ideas de muerte. Entonces pensó 
dar aviso a la policía, pero no lo hizo; de él o de ellos no sabía nada, 
sólo la llamada hecha por un hombre, no había testigos, en la estética 
se reportó enferma, para acudir al banco. El sábado de maldad, así lo 
llamaba ella, dijo que una amiga la necesitaba con urgencia, para 
poder retirarse del trabajo. 

Aún esperó una hora más; cada vez la incertidumbre dejaba 
paso a la certeza de que su esposo no volvería nunca. Sin darse cuenta 
invocó a los santos, ángeles y demás hasta llegar al Todopoderoso. 
Se obligaba a no quejarse del aburrimiento, que jamás iba a desear 
una aventura, pero que esta pesadilla terminara. 

¿Quiere más café?, oyó que le decían, y con la mano señaló 
que no. No sabía cuántas tazas llevaba ya ingeridas. En eso alguien le 
tocó el hombro; un escalofrío recorrió su cuerpo entero; volteó 
enajenada y ahí estaba él: un poco demacrado, desvelado, desaseado. 
Lo revisó de pies a cabeza, estaba completo, se paró y lo abrazó entre 
sollozos. Él le dijo: - Ya, ya mujer, todo terminó. 
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El ángel sufriente PALABQM AL VIENTO J U N I O 2 0 0 4 

La discreción de Andrea se esfumó en el acto; con cierto 
Cuando lo vio por vez primera, el impacto fue tal que dejó de descaro siguió viendo a la pareja. Ahora observaba al joven como 

escuchar a sus amigas y se puso a mirar con detenimiento aquel preguntándole el porqué de su comportamiento. Él no la miraba, 
rostro cuya perfección sólo podía tener raíz divina. Lo comparó ni a ella ni a su compañía. La joven mantenía la vista abajo y eso 
con los antiguos atenienses que despertaban admiración y respeto permitía que Andrea mirara al joven a sus anchas; por ello pudo 
por doquiera que pasaban. Luego pensó en la arrogancia de los descubrir el secreto que guardaba el joven: lo angelical de su 
romanos y temeridad de los soldados, pero al hacerlo hubo de dejar rostro escondía el maleficio de su mirada. Un escalofrío recorrió 
esas visiones pues los ojos de aquel joven tropezaron con los su cuerpo; intuyó que la joven acompañante sufría el desdén de 
suyos. ese joven y la primera impresión del ángel sufrido que le vino en 

cuanto vio su belleza, fue corregida. Él sólo era un ángel 
El encuentro fue suave y prodigioso, las miradas cruzadas se sufriente, porque hacía sufrir a los demás. El joven abandonó la 

dijeron cosas que nadie oyó, salvo sus corazones. Ella captó la colilla en el cenicero y se puso de pie. La joven continuó sentada, 
belleza de los mares, la quietud de los jardines y el gran amor que El mesero trajo el cambio y les dio las gracias. Él salió con aire de 
por la vida sentía aquel desconocido. Mientras tanto Luisa repetía superioridad y ella, más tarde se puso de pie lentamente, y de esa 
por tercera vez: - Andrea, Martha acaba de contar un chiste y ni manera salió pero siempre con la vista baja, 
siquiera sonreiste. Andrea bajó la vista y volviendo a su realidad, 
contestó: -Discúlpenme, estaba distraída. Las amigas bromearon y Martha preguntó a las demás si ya pedían la cuenta. Cristina 
Alicia comentó algo chusco, pero luego agregó: Más bien estabas objetó que Andrea casi no había comido. Andrea volvió a la 
absorta. realidad y diciendo que se había levantado sin hambre, apoyó que 

pidieran la cuenta. Al salir, con cierta suspicacia, Luisa le dijo: -
Andrea las dejó hablar pero volvió a sumergirse en el hondo Así que te gustó el Adonis. Andrea le respondió: -Y ¿a quién, 

mar de la observación, enfocando ahora la compañera del bello 10?; guardando para sus adentros sus atinadas conjeturas, 
joven. También próxima a su edad, ella era menos blanca que él y 
sus ojos delataban un llanto reciente. A medida que pasaba el 
tiempo, notó que ellos no hablaban, él había encendido un 
cigarrillo y le echaba el humo a la joven. Nada es perfecto, pensó 
Andrea. Con sorpresa captó que el joven pedía la cuenta; su 
extrañeza venía de que en aquel restaurante, los comensales se 
servían de todo un poco o bien, grandes porciones de lo que más les 
gustaba, ya que era bufete de desayuno. Nadie iría allí por un café o 
sólo a platicar. Además la pareja se había mantenido en silencio. 
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La au to ra ha c o l a b o r a d o en 
diversas revistas universi tar ias 
c o m o son: Reforma, Polifonía, 
Apertura, así como en el anuar io 
Humanitas. También cuenta en su 
quehacer creativo con dos libros de 
índole didáctica: Compre este libro 
y llévese seis y La enseñanza activa: 
el reto de hoy para docentes. Entre 
otras obras ha escrito, Volver a 
Pellicer, A mi madre, y su más 
r e c i e n t e o b r a : Poemas y 
Narraciones V. 

La vida está hecha de decisiones y 
elecciones, pero en esta obra se 
ofrecen recursos para tomarlas con 
e n t e r e z a , d e s p r e n d i m i e n t o y 
perdón. Leer esta obra puede 
dejarnos un sabor distinto pero 
caba lmente involucrados en el 
mundo caótico de hoy, en el cual, 
con voluntad o sin ella estamos 
inmersos. 




