PALABRAS AL VIENTO
(ANTOLOGIA)




PA7
- 17
.05
A6
200
© P




HITAMATHAmE een

1111111111

P29 .40
s OS5

A

2.0 A—

-
=L




Decisicn

Bus cartas nunca Me{;llwn'
ni tampoca tus pasla,f@s,

la espera tediasa y langa
colma la copa senvida.

No se cumple tw promesa del wqreso;

heme agui en espera dell cartero
a lo lejos se divisa el honizonte
taw distante comae incierdto.

Y no viene la paloma mensajera
cambid swvuelo pov atros laves
hoy decido vetomaw la vida

er suspensa desde tw partida.
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INTRODUCCION

Hace cerca de una década que aparecio el primer libro
je cuentos de creacion propia titulado “Sin espera y otros
suentos” con el No. 19 de la serie Cuadernos de cultura que
iene a bien editar nuestra querida institucién. Preparatoria No.
7 Fue en 1995 cuando se publica la primera obra poética
ntitulada “Poemas y narraciones I”, con el No. 28 de la misma
serie, el cual me despertd el interés de seguir escribiendo ya
que tuvo muy buena acogida.

Los comentarios de que tal o cual poema habia
complacido a algunos de nuestros lectores, o bien equis
narraciones habian conmovido a otros, dio pie a acariciar la
idea de que en un futuro se pudiera editar una antologia que
reuniera las mejores creaciones en ambos generos poético y
narrativo- para el buen disfrute de la lectura literaria y propiciar
la reflexion en ese dialogo que se da entre quien escribe y el
quelee.

No obstante, para la presente obra, habrian de pasar
afos de lecturas, experiencias y vivencias, para encontrarnos
‘en el momento apropiado, después de haber realizado otras
creaciones como “Recompensa y otros poemas” (1996), y la
sucesion de “Poemas y narraciones II”, Il, IVyV.

Siempre hemds de insistir que detras de un asiduo
lector existe un abanico de posibilidades para que se convierta
en escritor; claro que mucho dependera de su inclinacion por
las letras o la comunicacion colectiva; pero ser observadores e
imaginativos es propio del ser humano, y estas dos cualidades
conducen a la creacion literaria, si bien hemos de admitir que
algunos las desarrollan mas que otros.




El conocimiento de la lengua materna nos da pautas pz
comunicarnos oralmente y por escrito, mas no podemos neg
que es el amor por el arte, sea musica, arquitectura, pintu
escultura o lo literario, como en nuestro caso, el que nos obli
jubilosamente a querer sentarnos frente a una hoja en blanc
para hilvanar historias que pudieron ser o quisiéramos que ¢
pasaran, porque como sabemos la literatura corrige la vida.

Como algunos escritores han afirmado, y nosotrn
queremos destacario, después de leer un texto literario
comprender su contenido, podra pasar que no coincidamos o
la postura del narrador o que discrepamos de su manera
plantear las cosas, pero las impresiones que nos produce n
llevara a reconocer que ya no somos los mismos.

Para esta antologia hemos seleccionad
preferentemente aquellas composiciones que por divers
comentarios se han dado a conocer como las mas gustadas. P
supuesto que también se han incluido algunas de las que, en
personal, nos han parecido mejor logradas ya sea por su forma
por el temaque tratan.

Latarea selectiva habiamos pensado dejaria en manos¢
algunos lectores de confianza, pero en virtud de que su opinit
era un poco subjetiva, hubo de prescindirse de su ayuda, pal
evitar que este libro pecarade una mayuscula extension.

Esperamos que la gente que tenga acceso a la lectura ¢
esta obra, disfrute de algunas de las composicion¢
seleccionadas por primera o segunda vez, ya que nuestro dese
es que cada dia se abra mas el paso a lo literario, por ser el ar
mas humano, universaly eterno.

Atentamente
La autora

8-

“SIN ESPERA”
Y OTROS
CUENTOS

1994




El conocimiento de la lengua materna nos da pautas pz
comunicarnos oralmente y por escrito, mas no podemos neg
que es el amor por el arte, sea musica, arquitectura, pintu
escultura o lo literario, como en nuestro caso, el que nos obli
jubilosamente a querer sentarnos frente a una hoja en blanc
para hilvanar historias que pudieron ser o quisiéramos que ¢
pasaran, porque como sabemos la literatura corrige la vida.

Como algunos escritores han afirmado, y nosotrn
queremos destacario, después de leer un texto literario
comprender su contenido, podra pasar que no coincidamos o
la postura del narrador o que discrepamos de su manera
plantear las cosas, pero las impresiones que nos produce n
llevara a reconocer que ya no somos los mismos.

Para esta antologia hemos seleccionad
preferentemente aquellas composiciones que por divers
comentarios se han dado a conocer como las mas gustadas. P
supuesto que también se han incluido algunas de las que, en
personal, nos han parecido mejor logradas ya sea por su forma
por el temaque tratan.

Latarea selectiva habiamos pensado dejaria en manos¢
algunos lectores de confianza, pero en virtud de que su opinit
era un poco subjetiva, hubo de prescindirse de su ayuda, pal
evitar que este libro pecarade una mayuscula extension.

Esperamos que la gente que tenga acceso a la lectura ¢
esta obra, disfrute de algunas de las composicion¢
seleccionadas por primera o segunda vez, ya que nuestro dese
es que cada dia se abra mas el paso a lo literario, por ser el ar
mas humano, universaly eterno.

Atentamente
La autora

8-

“SIN ESPERA”
Y OTROS
CUENTOS

1994







ALABRAS AL VIENTO JUNIO 2004

ANTES DE. ..
a Elvia
con gratitud

Ya me he puesto el cinturén y espero el sonido que sefiala el
viso de NO FUMAR. Recorro el rostro de las azafatas, muestran
legria, seguridad, bienestar; de ellos no escapa el mas leve sobresalto
quiza, no lo dejan escapar.

Repaso si traje lo mas necesario en mi maleta: toalla, bata,
epillo; olvidé el perfume de bolso, alla compraré otro, quiero cerrar
)s 0jos y no pensar, olvidé recomendar que me cuiden al “Mufieco”,
u¢ hard mientras vuelvo, quien lo cargara con tanto carifio como yo,
uién le hablara con la dulzura que me inspira, le tengo lastima porque
0 habla, porque no piensa, y €l, ;qué sentira él pormi?.

La vida entera se me ha vuelto una interrogacion constante,
)do lo pregunto, todo lo cuestiono. jVolveria otra vez a mi veloz
1fancia? Alguien se interroga si es la etapa mas feliz de la vida, y yo,
uestiono: jCémo! Si mucho de lo que en ella se vive no se viste de
bertad, entonces hacemos lo que los adultos desean; de pronto, siento
na sombra que a veces como la del padre de Hamlet toma voz y
emanda accidén, cambio, movimiento: ;Acaso en la adultez no
acemos lo que los demas nos piden, exigen o desean?.

Una azafata sostiene un micréfono y otra, como en el cine
1udo, sefiala como bajar y colocar la mascarilla de oxigeno en caso
ecesario.
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Los oidos me zumban, siento la angustia del despegue, y  Misojos se cierran, pero yo sigo pens.ando, ol vez.de que
mosca ha rozado el mefiique de mi mano izquierda y me recuerda qusperanza nunca muere, fuese el pensamiento, el mEIT fendien 0o
ella también le gusta volar con alas ajenas, pienso en fcaro, firy abrazar la eternidad antes de que el hombre se pierda en el orden
Leonardo, en como un insecto viaja sin pasaporte, sin boleto, ssorden de un mundo creado por una mano que no esla suya.
permisoy sindineroy en cémo los humanos, sufrimos tantos atropell

serd cierto lo que dice Breton, sélo hay tres caminos para ver la luz de Abril 1993
rebelién:1a poesia, lalibertady el amor.

Ya todo estd cerrado, todos sentados y debidamente impedidc
el artefacto empieza su carrera inicial para elevarse, en mi mente
atropellan las palabras, la pastilla comienza a surtir sus efectos y
eSpero mejor suerte a mi regreso, aunque Sartre considere que tod
somos responsables, pero aqui'y ahora, ya no creo en Sartre yn
someto a un destino desconocido, escrito por una creatura mayor qt
Y0, que me conoce mejor que yo misma, y sobre todo, de la cu
recibimos el amory el perdén.

La voz parlante me molesta, ha cambiado de sonido pero nol
significado: Debajo de cada asiento hay un cojin que hace las veces
salvavidas jQué bien deben sentirse ante estas precauciones! M
confieso ante mi, y también ante ti lector jovenoviejo, hombre o muje
blanco o negro, creyente o ateo y demas clases en que nos encasillar
que enmi caso cambian mi falsa calma, porque sin querer me recuerda
las posibilidades de riesgo, etror, peligro y siento una ola de temor qu
me invade y contra mi voluntad me hace temblar. s¢lo falta que salga
la superficie sinque yo pueda impedirlo.
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POR ESO %) Vi tarlo
o, Compadre luego fue lo de la sefiora... €sa que vino a ;orlm'a
, mi Lencho imitaba muy bien a una que canta en la capital, ya veo
1

i ba l()dO [)OChO y
M C a Fran c i S€ recuerda porque hasta se esté nendo, la que ha,bla
:]I c : 1 § 3 adre se creyo y hasta sSe fue con
: - té tara d x : 1€ le ibaa pagar con dolares, su comp
? I ayOSCqueusees pensan ()(ll]emllen

. ¢ ino hasta mas

ch fueron tres semanas sin saber de €1y luego vino .

adre debi star ido de mi ue es la suy" P Avni aron; y yo que pensaba correrlo, puesT

}S’u COI?.P ,bl}o E s c"fn l())e eodasml fasa’ e 1 };' i eyl " pa'gn ntc; me dio harta lastima. Ora que por
0asu compadre ; primero fue la Lucha, esa del cuarto...No,{? | uvi

g:s que me haga esa cal;a, yo sé que él se lo conté en la Naviét b e

2 “ Sue[e' 4 . r '3 4 r 1

Hubo un dia, Compadre, Dios estade testigo', quele gedl 3:: ;Z
sabia, 0 es que ya no se recuerda; Yo nomas le llevaba la cuenu?das, 111 b co; e hi SR s 31, ; o
e s L S b, a2 q“era th ntar. No sé pa' qué le cuento todo esto, Compadre,
todos vieran que mi Lencho era muy hombre, giieno, aunque fuve que agua

casaron, el Sefior
sigo diciendo que mi Lencho porque cuando nos .

Compadre, pero mi Lencho a mi me cumplia en todos los 6rdenes

: io, porque
%ar a saber, aqui la gente es muy ChiSMOS3, OT2, q\li: S:s}t(e3 :;):f/a :)O dar la

domingos no iba conmigo a misa, pues es cierto, pa'que lo m'ego.1 todo lo que hemos estado platicando, ?o s€q L el o

pero es que pobre, se desvelaba en la funcién de la noche y come, y hasta pueda que me comprenda.,. asi pu.esitho o an

todos los dias se iba muy de madrugada pa' llegar a tiempo a losre bien la oreja, como luego se dice, mi Le

€nsayos, pues, como luego dicen, el séptimo hasta el Sefio

o A hombria, por eso 10
Imp afiero de trabajo, si, Compadre, le dijo adiés asu

descansé. Los otros dias si que madrugaba, ni los dos escuincles que_,

rri

tenemos, le ganaban. Ora que yo le he perdonado muchas cosas, no

de 1994
ai quien lo niegue; usté sabe Compadre, que hasta le pasé que 4 i

veces llegara tomado, porque los hombres deben tomar y fumar pa

que se distingan de las mujeres, y no se figure que él gastaba su

dinero, €se era pa' nosotros, Yoy su prole; sus amigos lo invitaban,
élnoibaa ser capaz de dejarnos sin comer.
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: : | se divisan dos
LAS MUSAS ME VISITAN Creo despertar en un salén grande y vacio, al final s

aproximo
detras de sus respaldos se elevan dos sombras tenues, me Pada 3
- izauierda es Erato, un poco encorvadd.

4 - una, la de la izquierda 3 ada. ¢

s Teconozco; una, - e
L rece que llora, me recuerda las coplas de Manriq ,1

" las odas de Safo y Alceo, no ias

s fantasmas de

3 ! . I0 enjUth j -
Esta tarde sali temprano del trabajo, me detuve a comprar" es Polimnia, con sus manos sostiene
revista y me senté en la banca de una plaza para hojearla. Leia

isy como lo
o a leer totalmente, me acerco un POCO ma.s y | salén pero mis pies
. > do al B, ; _ inz ilmente. Quiero salir del salon p
avidez los encabezados cuando a pasar a la letra mas pequefia se esfuman sutiim
invadio tal somnolencia que no s€ si por hambre o por cansancio, d

y me entero que
. ; : : . I
haber dormitado por algin rato. Abri los 0J0s, 0 eso crei, Y} descansa sobre otro, yo estoy sentada, la

] ; 2 4 : r
encuentro de buenas a primeras con Terpsicore, alta, tenue, agil, bef_l o,laplazaseha quedado casi solay yo emp

! el . . ! 205 0, Or
alegre y jovial, que estira de mi mano para sacarme a bailar, me rehi erro amigo me saluda con el raboy y g
mi cuerpo pesa més de lo habitual, entonces. Euterpe suspendz:

itas tan hermosas que he sofiado.
musica que tocaba dulcemente; el silencio me rodea nuevamente, |

ensueno hace cargo de mi, escucho una voz, es la de Clio, me narra,
sucesos prosperos y adversos de los griegos; Atenea cobra vida pi
desmentir a Herodoto y me aclara que Homero no es de Chios ni est

ciego, laconfusion la origina la semantica del nombre.

cuentos, . -5t mi mirada
i hacia ellos dirijo m i ]
anecen donde mismo, revista que lefa esta en el

endo el camino de mi casa,
ullosa, le comento las

Entreabro los ojos y observo que el sol desaparece en el ponien
diviso a Urania que dialoga con Selene; alguien me ha tocado

hombro, volteo con asombro y me encuentro con Caliope, quit
darme lecciones de elocuencia, YO me niego, no quiero parecer ¢
politico de moda; de pronto, algo se mueve detras de un arbol, se tra
de Talia, quien me mira y se acerca, trémula y sonriente, des
contarme un chiste de Aristofanes, pero Melpémene se lo impid
colocandole la méscara de Antigona; yo recuerdo la tragedia de s
padrey ella me inspira una gran ternura. ‘
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Cuando Gertrudis termind de confes;rse escuché (;:o(xiloa:jg;:i :2
i tras tantas ocasiones le habia encome.’da
VOTO DE SILENCIO -:,etzlzadcil:ze zvemarias y tres Padrenuestros. D?spués de s'u ’(arf:ai
frudis se sintio reconfortada y enseguidase aclaré su pensz’umfento ,.e
reRmdis;oqia gadaBie eu iR AR de su conciencia estaba dado, por esta vez ella.t guardarla silencio,
N e PRl SSeh, YT % Semana Mayor no hablaria con nadie ni de nadie; se sint10 contel}ta
sufrimiento del Sefior, estaba batallando porque los que bullian enf . colucién y marcho a su casa, iba agachada y con los labios

mente ya los habia realizado. Un momento mas tarde, escuchd Lﬂa dos, nada ni nadie romperia su silencio, se demostraria a si misma
o 2

campanadas llamando a misa de seis y pensd que durante el trayegy o todo alos demés, la fuerza de su voluntad.
habriade encontrar la solucién.

Los dias corrieron y llegé la Semana Mayor; el Lunes Santo,

] epalismpioss fono b g onnleston, abiesolo Cualilg6 en la misa de seis como de costumbre y se retird sin saludar a
personas: las hermanitas Mufioz- Delia y Dolores- que eran admiradﬁe; ol Martes, acudi6

por su discrecion y amor a los nifios, se habian quedado para VeS, 6 la fila de penitent

al templo y como era aun muy temprano,
es, otra vez estaba dofia Josefa, pero ahora~en
s e et A UE‘mer lugar, después seguia el forastero, la nifia de los Cordero, duencfs
seguia la viuda del tendero- dofia Josefa- alta, serena y ain jowlapanaderia o1 mismo nombre, era muy hermosay ya mero oA

cuando murié su esposo, todos pensaron que pronto se volveria a cas quince abriles, luego las hermanitas Mufioz y terminaba la hilera
va que aparte de hermosa, contaba en su haber con la tienda y una bue

rtensia, lade las flores.

cuenta de ahorros, en el Gnico Banco, de ese poblado; detras de ell ) : sar en todo lo que se contaba en el
habia un hombre muy alto, bien vestido; Gertrudis dijo para si: - Hal Gertrudis comen.zo o los que decian que seacercaba
ser el forastero, ;qué estara haciendo aqui? dicen que no es catoligblo acerca de H(.)rtensm, 5 erz:n poﬁoou?anos y pedirles dinero a
jsabra Dios! Ella dejé eso para volver a cavilar sobre qué promeki t'aberna para InGRED RS oi;fales-qella no lo dudaba, porque
deberia hacer, queria algo nuevo; repentinamente recordo el sermén gobio e ’

1Vi vestirse de intarse.
I 1 1 1 ) i iticado su provocatl aformade estirsey dep
padre 1moteo que dio el dOlTLlIlgO anterior, €]l hablé sobre lel’lgunnprehablacnuc P

viperinas que hacen mas dafio que un pufial o una pistola, que cuent’ . Encerrada en sus pensamientos, o advmlc.) q-ue el saczrl(l‘l:;z
mentiras disfrazadas de verdad o ésta, pero exagerada, para atemorizibta terminado de confesar y se fue a. preparar Ja misa: €n €so s e
ofender, insultar y pecar. Gertrudis se sinti6 aludida, muchas veces ell golpe seco y rotundo, levant6 la.n vista y al no’ver nadall se.alcede )
habia contado hechos que no le constaban como si los hubiera visto, sillo de donde le parecié provenir el ruido; ahi estaba.l' a rlnna iy
lo hacia por maldad- reconocié- lo hacia para que se dijera que elordero, su ropa a un lado, diviso al forastero que corrio a i sa11 .
estaba actualizada, que sabia todo lo del pueblo, ser respetada, eso mérse descubierto; el joven acolito que ayudaba al padre Tlmotzo, 6550);
que todo: aqui se paré de pensar, sus ojos le comunicaban que seguia elivolvié con la ropa a la nifia; el padre Timoteo se asoth end'

de confesion. istantes y le grit6:- ; Qué has hecho, insensato? Los ojos de Gertrudis no

21-
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dejaban de llorar, se acercaron las hermanitas Mufioz, Hortensia y
otros, que acudieron al oir los gritos del padre Timoteo, estos
tomaron de los brazos al joven y lo llevaron a la comisaria; Gertrudis
se debatia entre hablar o callar; en unos segundos llegaron otros
vecinos, los Cordero llegaron al dltimo, ya lo sabian, entraron
llorosos y apesadumbrados; Gertrudis salié corriendo.

En su casa, Gertrudis, jadeante y cansada, sinti6 que sobre sus
espaldas, cargaba un costal de piedras que la obligaba a respirar con
dificultad, pens6 en cudnto le hacia falta saber escribir, dese6 haber
aprendido pero sus padres le habian inculcado aquello de que: suerte
te dé Dios y el saber poco te importe; se sentia obligada a hacer algo
pero ignoraba c6moj; no se confesaba por no hablar, no iba a la tienda
por lo mismo, estaba guardando ayunos, mas sabia que esto no
bastaba para purificarla y menos ahora, ella tenia que decir quién fue
para evitar que se cometiera una injusticia, por que si no, Dios no iba
a perdonar que por su silencio se castigase a un inocente.

La noche del Martes Santo Gertrudis no durmid; como monje
cobrando sus pensamientos pecaminosos se autocastigé con una
reata, las marcas en su espalda causarian lastima al ser mas
despiadado. Por la mafiana del Miércoles, no quiso ir a misa, co6mo
iba a postrarse ante el Sefior con el peso que llevaba en su conciencia

Llegaron los dias de 1a Pasi6n del Sefior y por el templo no se
aparecio Gertrudis; el Sdbado de Gloria una vecina de Gertrudis,
llegé a su casa a preguntar por su salud; la encontré muy débil y
desconocida, no contest a sus preguntas y comentarios, la vecina se
retird asustada y corri6 la voz en el pueblo: Gertrudis est4 enferma y
misteriosa, guarda un secreto yno quiere contarlo.

Mientras tanto, el comandante en turno, habia consignado al
joven acolito y el juez dictaria sentencia hasta el primer lunes
después de la Semana Mayor. La poblacién estaba indignada,
pidiendo la pena maxima para el perverso que cort6 la vida a una

292-
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inocente jovencita dentro de un recinto sagrado; en sus declaraciones
previas el juez anuncié que sobre el causante de. homicidio y
violacién, caeriatodo el rigor dela ley.

Conocido lo anterior por Gertrudis, a través de su vecina, su
corazén empez0 a latir exageradamente, habia jurado ante Dios que
nada ni nadie la haria hablar, pero ahora como un reto a su voluntad se
presentaba. este hecho que exigia su rompimiento. No, ella no
romperia el silencio, se irfa a la tumba con el secreto de su culpa,
porque la magnitud de su ignorancia no era tanta para no advertir que
ellatambién era culpable; si hubiera observado mas a ese forastero, tal
vez, hubiera adivinado su maldad y hubiese evitado el crimen, si
pudiese romper el silencio se buscaria al verdadero malhechor para
hacerle pagar su sacrilegio.

No, dijo para si Gertrudis, no romperé mi juramento, debo
guardar silencio, después dir¢ lo que vi, habra tiempo, al finque eso de
la justicia se lleva su tiempo, a veces se tarda tanto en llegar, seguro
que el juez no dictara sentencia hasta después de la Semana Mayor.

Gertrudis no volvié al templo sino hasta el Domingo de
Resurreccion; se sentia mucho mejor, luego de resolver que el lunes se
presentaria en el juzgado a primera hora, a ofrecerse como testigo
visual, todos dirian que poseia gran valor al contribuir para salvar a un
inocente. '

El sermén del padre Timoteo fue de alegria por la
Resurreccion del Sefior pero no dejé de pedir por la paz del puebloyel
perdén de los pecadores. Hizo una leve alusién a la muerte de la nifia
de los Cordero y a las tristes acontecimientos sucedidos; Gertrudis
pens6 en la pena que le causé al padre Timoteo, que haya sido un
servidor del templo el ejecutor del crimen y de lo contento que se
pondriaal diasiguiente, al conocer la verdad de los hechos.
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2 1 : Lo tinico que sé respondi6 Saturnino al jefe policiaco en
rendir s.u declaram.on, a medida que hablaba not6, que tanto ifurno- es que al momento de entrar en el edificio, alcancé a oir unos
Sef:retan'o g Jl,lez que 14 escuctiaban, 14 Vetan Cfm enojo y disparos que no supe bien si venian del 204 o del 206, quise ir a ver
mismo tiempo parecian a punto de llorar; cuando termind de hablaqué pasaba pero mejor me meti detrés de la puerta para no meterme
W (,105 e ?ra fodosparas aml?‘en dificultades con ustedes. Se limpi6 la boca con su pafiuelo y tosio
rec.eptores s callad?s; elfal fomo s’ monkdero ¥ QWomo para llamar la atencion; Jy después?, pregunto el viejo policia
retirarse, pero el juez la impulsé a sentarse nuevamente y le INCTha e ya estaba cansado de las poses de Saturnino que a leguas se veia
quenIeL il e la ley no lo tetigue querfa cobrar fama como testigo de un suicidio o un crimen que
y e -4 i g no presencié pero, que estuvo muy cerca de hacerlo.

Otro dia, lunes por la mafiana, Gertrudis acudi6 al juzgado

Gertrudis se mostré sorprendida y el juez sigui6 diciéndo Saturnino sacé un cigarro y preguntd: ;puedo? El policia

quc? ella, como mucha gente mala e irresponsable, obstruia la justicizasinﬁé con la cabeza y Saturnino, después de encenderlo comenz6 a
el joven acélito se habia ahorcado en su celda porque 00 pulparrar lo poco que sabia de lo mucho que hubiera querido conocer.
soporFar que lo acusaran de un crimen que no cometid, ni tampocoigandra la occisa- tenia pocos meses de habitar el 204; habia llegado
repudio del padre Timoteo. con su esposo que era agente de seguros y con quien discutia cada
El joven no llegé al Viernes Santo, terminé diciendo el jugmafiana y cada noche; el resto del dia ambos marchaban a sus
mientras que Gertrudis solté un grito de dolor que retumbé no sélo¢trabajos y no se veian, los demés inquilinos ya murmuraban que la
la oficina del juzgado sino que entr6 por todas las casas del puebl pareja iba a acabar mal, por lo que el desenlace no fue tan sorpresivo.
para ir a encerrarse en €l pasillo del templo donde la sangre lavada dSaturnino sacudia su memoria porque queria recordar exactamente
la nifia seguia pidiendojusticia. Jas veces y situaciones en que tropez6 con Sandra 0 con su €sposo;
era un esfuerzo inutil porque al fin hubo de reconocer ante la
autoridad que ¢l casi no habia cruzado palabra con ellos y sélo sabia
lo que los demas decian, porque como trabajaba en la segunda linea
del Metro, a veces doblaba tumos y no iba ni a dormir, menos a

comer.

El jefe policiaco llamo a otro testigo y le dijo a Saturnino que
si lo necesitaban lo llamarian después; ahora estaba interrogando a la
portera dofia Isabel-, era una mujer entre los treinta y cinco ¥
cuarenta afios, alta, robusta y de voz gruesa, hablaba despacio pero
con seguridad; también menciond lo de los pleitos de la pareja por
las mafianas y las noches, seaventur6 a decirque quizd Sandra
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engafiaba a su esposo y por eso €l la mat6; el policia fruncié scénicas, estole permitia burlar al jefe policiaco; él era un buen actor

entrecejo y se alegré de saber que la justicia no dependia de es ahora que estaba en juego su libertad, con mayor S
mujer, que lo que no sabia, lo inventaba. emostraria.

Terminé pronto con dofia Isabel y decidi6 tomarse un descansg El jefe Urrutia comenzé como en todos los casos preguntando
fue al bafio, lav su rostro con agua y lo secé con un trozo de papeor sus generales, mas de pronto, la corazonada de que estaba frente
para las manos; se mird en el espejo y se encontré viejo y cansado; ] asesino lo obligé a exclamar directay bruscamente la cuestion que

Coordinador le habia dado tres dias para esclarecer las causas br lo regular ponl'a al final, no de que dénd_e se encontraba ala hora

encontrar al culpable de la muerte de Sand 3111 : " : g
ocho horas interlzogando at:)ndoes IZs i‘:lqiﬁit:isy di,ll lc?i‘i/g:iaocﬁ)%t:i}d e ?Sta sn it et 8 a;csm? mtelll,g Tme‘; (_ie
encontrar al autor del homicidio; el informe del forense fue my emano tenia preparada su respuesta, sino de go'pe so W 18 0MeT

claro, la mujer muri6 de dos balazos, el primero le atraves6 el hombr 54 cusindo conocia a la suicida? José Felipe que habia caleulado
y se incrusté en la pared junto a la ventana, el otro lo recibié en fontestar todo répido para no dar la impresion de que preparaba falsas
cabeza v fue el que cortd su joven vida, esto descartaba el suicidio; lespuestas, hubo de quedarse pensativo; el jefe Urrutia hablaba de
carta en que se declaraba autora del corte de su vida por falta dyicida, entonces se creyeron lo de la carta, cavild acerca de qué

felicidad no tenfa ningiin peso; el policia penso: jCOmo si todos Igeperia contestar; para un experimentado policiacomo lo era Urrutia,

que no somos felices nos fuéramos a dar un balazo! Entonces n sr d ‘bid confirmé su corazonada.
habria cajones ni panteones paratodos- y sonrid irdnicamente. isto_no pasé desapercivldo y . )

losé Felipe contest6, al fin, no recordaba si fue al poco tiempo de que

Después de tomarse el café con un lonche que habia esperaddegara el matrimonio al edificio, él la traté poco porque se decia que

ser comido desde el mediodia, el jefe Urrutia volvié a su escritoriol esposo era celoso, claro que no de mi, agreg6 con coqueteria para

Itamé a su segundo, para indicarle que pasara a José Felipe, éste serijespistar al policia. Urrutia frunci6 el entrecejo, no le gustaba hablar

R mgm'lmo que someteria 4 interrogatorio.por ese dia; &onlos del otro bando, aunque en su oficina, era comun, asi se lo dio

esposo lo dejaria para la mafiana, ya no soportaba ni el suefio tanta . <61 - | i

veces ahuyentado, ni tampoco los zapatos nuevos que le apretabar‘ entender cuando le ordeno: -.so .o conteste lo que se le pregunte y

tanto. finja moditos; José Felipe se sinti6 mal, por un lado el comentario del
iefe Urrutia evidenciaba que su actuacién fue descubierta y por otro,

José Felipe llegd y se sent6 fastidiado y malhumorado, habigue eraun hueso dificil deroer.
esperado varias horas -afuera y de pie- para ser interrogado, & : X/ & ! "
principio pensé que eso era bueno porque asi, prepararia una buen Después de un prolongado silencio que fue interrumpido por

coartada, pero luego se percat6 que se le habia ocurrido tantas idea™ policia que entregd a Urrutia una nota y le pasé un telegrama, €l
que no hallaba por cual decidirse. jefe Urrutia preguntd: ;Verdad que Sandra no era mala? José Felipe
. pensd en la pobre Sandra, no fue mala con él, lo que paso es que ella

El jefe Urrutia tenia fama de inteligente e intuitivo, sabfiguiso dejar a su esposo, pero éste la habia amenazado con matarla a

llegar a los criminales como sabueso quea distancia huele el arom: - 3 { 1 5
‘ . T < - ay a suamanic; osé Fe pe no queria mOoriry penso €n la forma de
buscado; José Fehpe sintié miedo al percnbir su mirada escrutadorie“ % o g .

pero se tranquilizd porque recordé que habia estudiado amsquitarse esa pasion peligrosa, penso matarla y plane6, segin €l,
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el crimen perfecto; después de asegurarle que ambos se suicidarian, JUNIO 2004
prepar6 la escena, €l era actor, llend su nota y ella hizo la suya, José Felipe se levant6 gritando: No tolero amenazas, quiero
brindaron, se acariciaron como tantas veces y S€ despidieron Uit abogado, el que nada teme, nada debe; callé al darse cuenta de su
sintiéndose Romeo y Julieta -nomas que aqui s6lo ella moriria y ng €ITOL, peroya Urrutia llamaba a su segundo para darle instrucciones y
por su propia mano. Nadie pens6 que José Felipe, podria conocer laS€ ponia su saco, ya podia retirarse tranquilamente a su casa, solo
verdad, ¢l sali¢ después de los disparos 'y como convenia, se mostré faltaba buscar el motivo aunque ya lo intuia, lo importante es que ya
sorprendido e impactado. La policia llegé al mismo tiempo que el tenia al ejecutor y eso representaba mas del cincuenta por ciento del
médico forense y la ambulancia pedida; todo fue rapido y como epcasoresuelto.
pelicula €l informé que se estaba bafiando cuando sonaron log Yaen la puerta, grit6 al guardia: -llama a mi sefiora y dile que
disparos, efectivamente su cabello empapado asi lo demostraba, s6lovoy para alla, que vaya calentando mi cena; nos vemos mafiana; miré
que él se habia mojado enel mismo departamento de Sandra. el reloj y corrigio; al rato; faltaban diez minutos para las cuatro, dela
El esposo llegaba hasta las diez de la noche, claro que fygnafiand.
localizado y lleg6 a las nueve y diez minutos, el crimen fue cometido,

segun los peritos, a las ocho menos cuarto, pero habia muchas dudas .
atin por aclarar. Abril 1994

El jefe Urrutia repitio la pregunta, José Felipe declaré que no
podia responder por que la tratd superficialmente y desconocia lo
motivos que la indujeron al suicidio. Urrutia sonrié complacido, k
treta estaba dando resultado, mientras que todos habian aceptado qut
se trataba de un crimen, este sujeto aceptaba que no hubo tal. ;Qué tai
superficialmente? -agrego Urrutia; José Felipe empezo a sudar frie
estaba seguro que sus entrevistas fueron muy reservadas y discretas
nadie podria calcular que €l tenia relaciones conella y menos cuand
con frecuencia y mas delante del esposo, él adoptaba modito
femeninos.

Fingiendo aplomo, José Felipe respondi6_que su trato fu
casual, solo las saludes, ya sabe usted; Urrutia contestd agrio: No, §
yo no sé nada, usted esta aqui para “cantar” y quiero que lo haga y:
antes de mandarlo con los otros, porque Yo lo dejo hable
buenamente, pero hay otros que después de sus métodos, usted va!
confesar no solo lo de este crimen, sino hasta otros que usted no b

cometido.
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El arbol

Amigo silencioso que me guardas del sol
recibe ahora un trozo de mi corazon

e regalo mi palabra, escucha mi voz

mi voz que te canta, para darte las gracias
sor todos tus dones, por todo tu amor.

Son tus cambios anuncias la nueva estacion
sres el primero que €l otofio recibe

y el filtimo golpeado por el cruel invierno,
sara luego alegre, mostrar tus retofios

y darnos con gozo toda tu frescura.

Tus tesoros ofreces al primero que pasa
sara ti no hay distingos de credos ni clases
1us brazos acogen al timido pajaro

son el mismo amparo y docil abrigo

jue al infante alegre que roba tus frutos.

De muchos recibes cruel indiferencia
sesea que tu cuerpo noblemente ofreces
{e ti recibimos sélo gran clemencia

sero son muy pocos los que la agradecen
al vez, por servir tanto y costar tan poco.

Yo por mi parte, rompo mi silencio

juiero que conozcan de mi admiracién

nis que una amigo, eres casi hermano
jostienes la vida, por tantas funciones

Jue en silencio cumples, para que otros vivan.

Invierno/94
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Amistad

A la Profa. Eva Molina Tosca
os hermanos queriendo ser valientes
ite los ojos de la mujer amada

\ retan, y en un lance de muerte

nbos contemplan antes de expirar

1 ella sonrie, altiva y complicada
como antafio, la celosa madrastra

s 1a hermosa Blanca Nieves,

ica un espejo para preguntar, si ella

1 1a mas bella de todas las mujeres.

Necedad

Marzo me recuerda una fecha triste
Ausencia de amiga, adi6s no descrito
Ruptura de lazos, afectos gozosos
Zozobra en €l pecho por la mano ida

O tal vez, sélo llanto, por el bien perdido.

Felicidad

Te vi pasar y tu fulgor me deslumbré

pasaste rauda y ligera como tren en marcha

sin conocer tu nombre, rogué que te quedaras
pero era tarde, desapareciste como veloz quimera.

Desde entonces te busco como el sediento al agua
no te puedo apartar del pensamiento mio

te quiero cerca y no sé dénde buscarte

dudo si mi vision fue cierta o un fugaz suefio.
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Incineracion

Si una parte de mi cuerpo recibiera
por azar un bafio de agua hirviente
entonces, en ese instante, miraria
desfilar fugazmente ante mis 0jos
los antiguos caudillos fusilados
volverian las antiguas pesadillas

el horror de la guerra y la revuelta

y mis ojos desearian ser homéricos.

Vendrian hacia mi, frescas y puras

las escenas de los muertos en la hoguera
por doquier clamarian los herejes

en busca de verdad y de justicia;

el frenesi me llevaria prontamente

a recordar los antiguos sacrificios

y veria la sangre derramada

en las picdras, altarcs y las plazas.

El punzante dolor me abrasaria

y no podria decir como el poeta

tan callado vienes que no te conocia
sino sus voces lastimando mis oidos
me harian ver-en cada angulo espacial
la danza suplicante del indigena

en que pide con la lengua de sus pies
que no tarde la lluvia tan preciada.

JUNIO 200
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3] ardor agrietando cada poro de mi piel
ne harifa conocer el choque de los 4tomos,
as cadenas del orgullo reventadas

a patria y los nombres olvidados,

7 los lamentos angustiosos de los pobres
jue mueren en los juegos pirotécnicos

ion un callado adiés no pronunciado

yor ignorar la venganza de la pélvora.

vii mente abarcaria por momentos,

1 duelo por honor de la Edad Media

a dulce valentia de Juana de Arco

1 lecho ardoroso de Cuauhtémoc

a ardiente lava de volcanes despertados
a historia legendaria de Iztacihuatl

2 sombra de Pipila a mi espalda

‘la noche boca arriba de Cortazar.

i una parte de mi alma recibiera

na sola gota de agua hirviente

0 me preguntéis, que sucediere

orque el alma, siendo fuerte, es tan fragil
ue seguro, que casi sin aliento

orrara toda huella de su paso

sintiendo, no enmendar viejos errores
olaria para perderse en lo infinito.

Otofio/1994
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Reto al destino

Como siempre, no pudo sentarse, hasta que ya mero llegaba
sgar donde debia bajarse; el Metro a esas horas iba casi lleno, era
alida de las dos fébricas vecinas. Sin darse cuenta, comenzé a
ilar en lo que ya hacia meses lo venia inquietando. Desde que su
¢o hijo se cas6- de eso ya habian pasado diez afios- su vida al lado
tegina se habia vuelto tormentosa.

Primero lo habia pasado por alto, porque las visitas de Tomas
an una relativa frecuencia; luego, cuando éstas se volvieron
oradicas, fue imposible dejar de notarlo.

La conversaciones entre Tomés Grande- como lo llamaba su
ssa- y Regina, se fueron haciendo monélogos en que ella se
jaba de todo: el clima, los bajos recursos, la ausencia de Tomas
¢o, la humedad del sétano en que vivian, la falta de televisién no
smpefiada, la irrecuperacién de los gastos provocados por la
fa de bodas de Tomas Chico, el salario estancado de Tomas

nde, el incumplimiento de la manda a la Virgen de Zapopan-
nana de 1a de San Juan- de la carencia de patio para tender laropa,
a falta de carne que solo podian comer un sébado si y otro no, de
él no la acompafiaba a la misa, y de tantas otras cosas, que
formaban una retahila totalmente conocida.

Tomés permanecia en silencio, observaba como el semblante
gnino, se iba transformando- lentamente- de un rostro casi
gliefio, a otro, gesticulador y gesticulante que terminaba
endo muecas tan severasy grotescas que llegaban a causarle algo
cido al miedo. Luego Regina se calmaba, recogia los platos de la
ay los metia en una tina de agua jabonosa, para después pasarlos
ta de agua limpia; en el rincén del dngulo destinado para la
na, permanecia tirado en el suelo, un fregadero que por falta de
riano se habia puesto a funcionar.
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Al paso del tiempo, sin saber el motivo, seria por latristeza deNo; por primera vez se sintio seguro de una cosa:'hoy deberia
hijo ausente, o tal vez, esa rutina que hoy le ahogaba a €l mismeucederle algo nuevo, algo que rompiera la monotonia acumulada

: oy , e A 5 i alguien, en
Regina dej6 de hablar; al principio lo tomé como un alivio, realmeng@fio tras afio, durante mas de un lustro, y, como si algul

t B cplingi i di di . Jenc (respuesta, asu ansiedad le enviara una novedad, un hombre se acerco
favomecialnslacinspero.ipego; dia:as-Ain, e IS ST aély le pidio un fésforo. En ese momento se arrepintié de no fumar-

prolongado, se fue convirtiendo en unrey que imperaba ensuhogari . - i ese lujo podia darse por lo que con pena confesd al
los transformaba en dos perfectos desconocidos, - cuya  {initgesconocido que no trafa fosforos. El hombre le sonri6 y le dijo:-
coincidencia era que habitaban la misma casa. Dichoso usted que no lo esclaviza el vicio. Tomas era de pocas
palabras, pero en esta ocasién vio la oportunidad que 'esperab'fi para
que esta noche fuese especial y se atrevié a murmurar: -Se equivoca,

Si, ahora Tomés se daba cuenta, ese silencio era mayosoy esclavo de larutina.

angustioso, humillante e insoportable que aquellos largos monologo No volvieron a cruzar palabra, mas cuando baj6é Tomas del
de Regina con que cada noche lo recibia al llegar del trabajo. Esyfetro, el desconocido lo hizo también y lo sigui6 de cerca hasta su
silencio habia llegado a constituir un puente por ¢l cual ninguno de ligasa. Tomas sact la llave de la puerta del pasillo que conducia al

dos cruzaria, el finico soporte que podria salvarlos seria Tomas, magstano donde vivian él y su esposa; antes de subir, volte6 hacia atras y

él, jamas volveria conellos. le pregunto: -Gusta entrar, un café nos caerd bien, comienza a enfriar.

El desconocidono contesto, seacerco con cierta confianza y le regald

e - [, trasonrisa.
Tomé asiento maquinalmente, ya mucha gente habia bajado e

otras paradas, se limpié bruscamente el sudor de la frente con uf Regina se estremecio al escuchar dos pares de pasos bajando
pafiuelo desechable, y, repentinamente sinti6 el vehemente deseo dla escalera y mds, cuando vio a su marido acompaﬁado.de un
que esa noche, s6lo esanoche, las cosas cambiaran, que no tuviera qwdesconocido. Se levantd sobresaltada, su esposo no era amiguero,
llegar a una casa donde el fantasma de una mujer lo esperaba, le servi€ran cerca de 1as once de lanoche; sin mencionar palabra se encaminé
la cena y se acostaba sin articular palabra; no queria comenzar otrhacia la: estufa y coloco sobre la hornilla, el agua para el café
mafiana en la que se arreglaba para irse a la fabrica y ella le entregabiinstantaneo, enlaotra, el jarro delos frijoles.

el lonche envuelto en una servilleta dentro de una bolsa siempr Bl extrafio se sentd en una de las dos Unicas sillas situadas
idéntica a la de los dias anteriores. No queria volver a empezar jyunto a la mesa y preguntd a Tomas: -;Es tu esposa? Tomas asinti6
trabajo agotador de revisar una y otra vez los tornos y luego sentarseeon la cabeza.

s s & i Después de tomar el café, Tomas esperaba inttilmente que el

visitante se fuera, pero éste no se iba. Regina lavaba los platos con
evidente nerviosismo.
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Tomas dijo como para si mismo: -Maiiana hay que levan
temprano, la fabrica queda lejos y hay que caminar cuatro cua( La Kermesse
para tomar el Metro, y luego diez mas, de donde nos aeja. Esta fi

se ha hecho mi eterna compaiiera. De eso hace ya varios afios, pero podria contarlo como i

El extrafio permanecia en silencio sin dejar de mirahubiese acontecido hoy; Leticia tenfa un rostro dificil de olvidar y
soslayo a Regina; ésta parecia perturbada, metia mecanicamentademas, una sensibilidad que cautivabaa quienes laconociamos.

tazas a la tina de agua jabonosa, las enjuagaba en la de agua limp Recuerdo que llegamos juntos a la kermesse, ella por ver sise

volvia a meterlas en jabon con un ritmo que fue aumentandt ontraba con Mario; yo, con la intencién de tropezar con Sofia. Pasé

velocidad y ruido; Tomés observo al desconocido y sigui6 el TUor Lety a la hora que habiamos quedado, ambos queriamos darles
de su mirada para topar con los movimientos robotizados de Regy ;< 2 10s que nos trafan de un ala.

sinti6 una angustia opresora al descubrir su intimidad a un extrai P : s témbola. ella se sac6 un mofo10joy Yo
tomando un machete que colgaba de un gancho pegado a la pare¢ FHICED JUEAIOS 3 1540 ’ i

propina un golpe que lo deja inerte, instantneamente una cajetilla de cigarros; luego nos subimos a la rueda de la fortun.a,
’ . recisamente, cuando bajabamos de la gondola, ella divis6 a Mario

Al escucharel golpe, Regina voltea y sonrie a su marido, e venia con otros dos amigos. Lety festejé que estaba solo, es decir,
se da cuenta que acaban de liberarse de su silencio ancestral, ellgin otra chica. Nos acercamosaellos y los saludamos; uno de ellos dijo

abrazay ledice: -Yo iréa verte a la cércel, cuando no pueda te envilue Mario buscaba a Sofia para casarse con ella, Lety palidecié, y yo
cartas, siempre estaré contigo, saldrds pronto, Tomas Chico ayud@au al desquite: jQué coincidencia! Nosotros también vamos hacerlo;
yaloveras,-y le besala frente, los 0jos, las manos. Tomés compref ety somprendié mi apoyo, sonri6 y me tomo del brazo como para que
que también ella estaba harta de la rutina y, respondiendo 2§, quedara duda alguna. Mario sabfa cuanto le admiraba Lety, y
caricias, le susurra: -Si, Regina, ya todo sera diferente, desde lgroseramente, propuso: Si no encuentro a Sofia, quiero hacerlo

nada serd igual. contigo, no te me pierdas, porque parece que el puesto de los

En efecto, Tomés ya no tuvo que asistir cotidianamente €asamientos yalovanacerrar. Lety ni siquiera se mostré ofendida, por
fabrica, ni volver a casa cansado, donde lo esperaba la silenciél contario, contesté: -Lo que ta digas, Mario. Yo me molesté mucho,
Regina; ahora en la celda presidiaria hacia intentos de comunicacéllos se alejaron como sinaday Lety, soltindome del brazo, exclam¢:
y se pasaba el tiempo hablando de su familia y contestando las caQue nola encuentre, José, que no la encuentre.
de Regina. Esta le llamaba al crimen, “aquello” y, sin lugar a dut Caminamos sin rumbo, los dos guardando silencio; ella,
habfa partido aguas, porque le contaba muchas cosas de anteiseguramente, orando para que se cumpliera su deseo; yo iba pensando
muchas otras de después, de “aquello™. en coémo Sofia no me queria asi, pero comprendi que el vivir parece

La pareja se habia reencontrado y ahora sabian que, comggonstante inconformismo, y que slo podemos pretender alejarnos un
habian dicho al casarse, s6lo lamuerte podria separarlos. poco de la inconformidad.
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casamientos; en efecto, la joven que vendia los falsos anillos, Aqui todo era alegria, enfrente estaba el de los casamientos y
estaba recogiendo sus cosas; Lety se acerco gritandole: No cierreglgunos muchachos llevaban a fuerza a otro que no queria casarse
un momento viene mi novio para que Nos casen; lo dijo con mugon alguna joven, otros tarareaban, entre risas, la marcha nupcial
seriedad, yo pensé que estaba fingiendo. A los pocos minutos ligeconstruida: Ya se caso, ya se amolo; a lavar trastos y a cuidar bebés;
Mario con sus dos amigos. Lety se veia feliz; por lo visto, Marioglgunas parejas pasaban de ese puesto, directamente, al de los
habfa encontrado a Sofia, quizés por lo grande del lugar y la gdivorcios; todo era divertido ademas se trataba de pasarla bieny a la

cantidad de gente que se movia entre juegos, puestos y fritanyez, conseguir fondos para la ampliacién que requeria eltemplodela
Mario compr6 los anillos y tomando de la mano a Lety la llevé anigolonia.

joven que fungia como juez civil. Este, ley6 la epistola de Ocamy

~ . . Repentinamente sobresalié la voz de Lety, quien entre
al final les dijo: -Quedan unidos hasta quelamuertelossepare. 1 o 1o decia a Mario: -No, Mario, ti y yo no podemos

Después nos fuimos a comprar refrescos y con cuaigivorciarnos, el juez dijo que quedamos unidos hasta que la muerte
conocidos tropezamos, Lety les mostraba su anillo de cdnos separe; Mario la jalone6 y le explicd -algo alterado- que todo era
comenténdoles que Mario y ella se habian casado; éste no hablalbroma: entonces, ensefiandole el anillo, ella le dijo: T lo compraste
al parecer, todavia buscaba a Sofia; en varias ocasiones observé?' me lo regalaste, éste es el simbolo de nuestra unién, estamos unidos
mientras Lety intentaba tomarlo del brazo, €l procuraba mantenipara siempre.

un poco apartado. Luego Mario, soltando una hiriente carcajada, exclamo: -Te

En el momento en que rodeabamos el circulo de mesas dahas vuelto loca, ni con Sofia quiero casarme en serio, menos contigo.
se jugaba la loterfa, en'sentido contrario, venia Sofia acompafiadl ety se fue con el rostro bafiado en lagrimas y yo le reclamé a Mario
Luisa, su prima, y, en cuanto Mario la vio, le grité: Ven Sofia, qusu proceder; él me respondi6 un poco sorprendido: ~Acaso tutambién
divorciarme de Lety para casarme contigo; Sofia le respondite has vuelto loco, césate con ella, asf, formaranla pareja perfecta.
Bueno, Mario, pero antes trdenos unos refrescos que tenemos mu

: Apenas lo escuché y me lancé ala calle a buscar a Lety, pero
calor.

no la hallé; me fui a mi casa, de aqui la llamé por teléfono, no me
El semblante de Lety se habia descompuesto, Mari@ontestaron; me puse nervioso, recordaba sus palabras, su seriedad,
siquiera lo notd. La tomé del brazo y la condujo al puesto desus lagrimas; un escalofrio recorria mi cuerpo al pensar que podria
divorcios. cometer una locura. Regresé a la kermesse, la mayor parte de los
puesteros ya estaban cerrando 0 terminando sus ventas; me dirigi
rumbo a la loteria, ahi estaba Mario platicando con Sofia; les pedi que
me ayudaran a buscar a Lety, ellos no quisieron, cuando les confesé
mi presentimiento, Mario opiné que ellaera un nifia caprichosay que
tendria que comprender que lo del casorio fue ficticio.
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Me alejé atin més nervioso, decidi ir a su casa y permarg El monje loco
cerca por ver si llegaba. Estuve recargado en un arbotante por m

una hora, ella no aparecia; en el instante que me movi para voly La noticia de que mi amigo Félix se fue de franciscano, me

1lamz:1rla T t;l'efl'ong, ahora.llde En 9 pul:ihco po’r hn;a S cercano, . ' mé de sorpresa. Félix era un joven despreocupado, alegre, duro
cuando escuché la detonacion. Espantado corri hacia su puct los estudios y un gran maestro para mentir. En alguna ocasion

timbré alucinado, no podia separar mi dedo del boton que presiond_ <, je broma, le habia preguntado el porqué de susmesititoay €1

Comence a ghiar por c}oqmer s plgpos vecxggs, t}elrr;e’rosos, asohr:;l‘,me respondi6 que lo hacia para hacer felices a los demas y, a veces,
sus rostros con cautela, seguramente tambien hablan escue ‘para evitar problemas mayores o largas explicaciones. Recuerdo,

d'Sp?r(;’ urlm]o e ehlos deblno z;vngxr 3 1; pOhgla 1;1)orque elsta lleg'ti que como yo le llevaba cuatro afios y lo consideraba un hermano
detrds ele’ os,dcomo que osd ;l 1161;111 A A egar’on OSS' p;p?s:menor, le solté una retahila de reconvenciones acerca de su actitud
Leth Yovian (e s, e i que pertenecian. 5¢ DAt . nesta Por su parte, Félix no dejé de sonreir conesa sonrisa que

presurosos del carro y me preguntaror qué pasaba, creian 9%eantivaba a las compaiieras de la escuela, y que a mi, me resultaba
trataba de un ladrén; la madre de Lety me pregunt6 por ellay refle bin dificil deimitar

angustia en su rostro. Yo le explicaba lo de la Kermesse, cuand¢ b

policia le contaba al padre de Lety que habian venido porque. Lo mas gorprendente B8 ln°nighicta; cfEHC 2 mi no me lo
vecino les [lamé para informarles que de su casa habian disparadtéhabla contado; cierto que en los ltimos meses nos ve{amos poco, yo
sefior abri® 1a puerta y subié a la recamara de su hija, €l la enco Pasaba la mayor parte del dia en la imprenta que mi padre habia
uerta sobre la cama, Ia bala habia atravesa do su cabezajesa cabeg_instalado en la cochera de 1a casa; ademas, Félix llevaba asesorias de

- " 1 . ’ , . . : ,
que no pudo separar el juego de larealidad. Cerca de su cuerpo qu r ma{er}a’s < yodiin habxa' aprobado en los exa{ne.nes ordinarios; asi
que quiz4 ésta fue la razon, o tal vez el conocimiento de que yo no

una nota que decia: Adios, Mario querido, me voy pard ey i
' - creeri g
divorciarnos. Tuesposa, Lety. aen lacerteza de sudecision.

Cuando lo escuché de labios de Carmina, no pude menos que

Hubo quién opind que lo hizo porque sus padres no le hat i : ) 1
cumplido algiin capricho; que éstos la habian regafiado porque ls'lmular A sqrpresa, .ﬁngl sal?erlo y me dolié, porque al hacerlo,
caia en la negativa aficion de mi amigo que tanto criticaba; acaso lo

sus calificaciones en'la escuela, opinaron otros; incluso, alg : g i 4 > 5 »
coment6 que tenia una enfermedad incurable, pero yo's ¢, que com hice, para evitar explicaciones porqué no lo sabia, o bien, pensando
52 de Marti, ella se muri6 de amor que los demds no podrian creer que yo loignoraba.

Pasaron varios afios y nunca supe mas de Félix, mi caracter
se volvié més sobrio al perder el amigo que lograba embromarme.
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Al terminar la carrera de medicina, quise especializarme

Psicologia, al concluir este estudio, me casé con E'’sa, quien ¢ ) ; 3 ¥ T

trabajadora social y a quien conoci, primero como médico, No sé porqué al verlo, senti la extrafia sensacién de que algo
después como hombre. inexplicable me unia a aquel individuo y sin quererlo me estremeci;

Elisa advirtié mi estado de 4nimo y se atrevio a preguntarme: -;Por
Algunos afios mas tarde, quise instalar mi consultorio en' gué tiemblas? Tan s6lo es un pobre hombre... y, por primera vez, no
casa; ésta permanecia casi siempre sola debido a que los & ., 4e contestarle nada, yo, que siempre tenia la palabra correcta y la

trabajabamos; para ello fue 'necesario mudamos ya g spuesta indicada- o al menos, asi pensdbamos muchos de los que
necesitabamos de mayor espacio. Encontramos una cémoda ca R T d

segiin nuestros requerimientos en una de las colonias del sureste| estudiamos Psicologia- en esc momento no tuve ninguna.

la ciudad. En esa nueva colonia, al menos para nosotros, Elisa hi

mucha amistad con algunas de sus vecinas y por ellas se entero de Elisa abri6 su monedero.en busca de una moned, pero yo,
existencia del monje loco. Cuando Elisa me conté sobre ¢ apreténdole el brazo, la obligue a entrar rap idamente al, templo.

vagabundo que vestido de monje hacia reir a chicos y a grand Cuand?’ Sal““"_s"al té"“.ino df: la misa, ya no estaba; 'ahOra’ una
pero que también a veces, hacia llorar por su semblante patétici sensacioén de alivio, duplicé mi extrafieza. En la casa, Elisa puso en
caminar vacilante, senti una gran pena. orden unos papeles de su trabajo, mientras, yo me senté a pensar en el

monje loco. Primero se me figuraba verlo como paciente: tiradoenel
hecho de que pese.a sus ropas raidas y sucias, surostro se mostrd| flivan, co?tandome su vida, y yo, tratando 'de escudrifiar su pasado,
limpio y sus manos también. Me lo descubrié como un hombre(| P23 explicar su presente; luego, lo empecé a ver como un fantasma

edad incierta, algo encorvado, esto confundia lamedida de su altyy 4U¢ Bparccia y des.aparcj,cm con una rapidez vertiginosa y comence a
toparme con sus 0jos tristes pero hermosos, que me recordaban algo

oaalguien, indefinidos.

Elisa fue la primera que lo vio, le llamé mucho la atencion,

su semblante evocaba los rostros altivos, pero tristes, de los antigy*
patriarcas. El interés de mi mujer para conocer su pasado, me ini
a querer conocerlo, para en él aplicar mis andlisis y llegar Por la mafiana, Elisa avis6 que se quedaria a comer con una
corroborar mi teoria de las causas y efectos. | compafiera que cumplia afios, entonces, sali a la calle para caminar
' un poco y comer cualquier cosa en algan restaurante. Mas tarde, sin
saber como me hallé sentado en el primer escalén del atrio de la
iglesia, me disponia a encender un cigarrillo, de vez en cuando lo
hacia por distraccién, cuando senti pasos detrds de mi y escuché una
voz que me decia: -Ese es mi lugar. Volvi el rostro para saber de quién
se trataba y vi junto a mi al monje loco; me levanté y sin haberlo
meditado, me atrevi a proponerle: -No s€ porqué, pero me gustaria

Fue un domingo, cuando lo vi por vez primera, s encontra
al pie de los escalones que conducian al atrio de laiglesiaalag
acudia Elisa a la misa de once; en esa ocasién yo la acompafi¢!
professo. El pobre monje estiraba la mano para pedir una limosna,
mayoria lo ignoraba; algunos nifios de los cuales recibia burla
insultos cuando venian en parvada, hoy lo miraban con indiferent
y desgano para evitarse la reprimenda de sus padres.
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ayudarlo, soy psicélogo, quiza podria hacer algo por usted. ) En ese momento, oi sonar el timbre de la casa, sonido que
Jlamo... callé porque al mirar sus o0jos, los vi nublados y a puntogorté el hilo de mis visiones ficticias para volverme briscamente a la
llorar; en esos momentos me senti desarmado, pronuncié un olvidéeafidad. Caminé a la puerta principal y cudl seria mi sorpresa, al
con la mayor dulzura con que me he expresado en mi vida, y cualimirar que quien tocaba era el monje. Abri y le invité a pasar, ahora
caminé hacia 1a calle, escuché que con voz segura y serena me dijipienso, que si no lo hubiera hecho, la vida se me hubiera hecho corta
No hace falta conocer su nombre, yo cOnozco el coraz6n de muclpara arrepentirme. El pasé y se sent6 en un taburete que teniamos en el
hombres y el suyo no puede ser tan diferente; sé de las alegrias yyecibidor. La sorpresa atn anidaba en mi rostro; después de un largo
los sinsabores, de las ilusiones hilvanadas y rotas, de los goslencio, comenzé a decir: -Se preguntard cémo he sabido la direccién
nacidos y muertos, de los bienes tenidos y perdidos... Se interrumye su casa y qué me ha impulsado a realizar esta visita. No respondi,

para secar Sus 0jos con un pafiuelo, inesperadamente, limpio; Bomo buen psicélogo, siempre dejo que los demds hablen para

devolvi, y como que fuera otroy no yo, me vi sentarme junto a €l ysonocerlos mejor. El prosiguié: Pues bien, lo he seguido; y he venido

escuché decirle cosas que antes nunca habia pronunciado. Desplaverle porque padezco de un mal incurable que pronto me llevaraala
se despidi6 explicindome que era la-hora de la oracién con g:mba Hizo una pausa que no supe si fue para dar margen a que yo lo
rompia su ayuno, pero que si queria encontrarlo, todas las tarinterrogara, mas continué callado; entonces, €l comenzd su historia
acudfa a ese lugar, salvolos lunes. snpleando un timbre de voz que parecia venir de mas lejos y de otro

Cuando regresé 4 la casa, Elisa atin no volvia; me se empo: -Hace afios yo fui un joven alegre e irresponsable como
extrafiamente reconfortado, era como si al querer consolaz,r“"h‘)s hoy en dia, de todo hacia broma y de todo me burlaba, hasta
consuelo hubiese regresado a su lugar de origen. Hablar con jue llegé un dia en que muerto me sofié¢ y me encontré totalmente
hombre me habia hecho bien, claro que hube de dar la raz6n a Elisif8cio, sin nada qué ofrecer ni qué explicar a Aquél que todo lo sabe y
cuanto al contraste que existia entre la limpieza de surostro y deQdo est4 bajo su dominio, entonces cambié el rumbo de mis pasos y
manos, y el desaseo de sus ropas raidas e incoloras. Dejé volart® fui de franciscano; hizo una pausa que yo aproveche para respiro,
imaginacién y lo veia con un traje civil; bien peinado, despidieﬁaba frfnte a Félix, aquel amigo con quien tanto compartiy del que
una fragancia grata y- fresca, sonriente y sin perder ese ¢ tos afios 1o tuve noticia alguna; él comprendi6 que lo habia
compasivo de su rostro, perceptible solo por aquéllos que osal;ecofmc’do’ y me sonrié con aquella sonrisa de antafio que fanto
acercarse bastante a su persona; de lejos, era facil que despertamdm“aba“ las compafieras.
algunos cierta compasién, y en los més, un frio desprecio | La emocién me impedia hablar y ¢l continué con su relato: -Si,
considerarlo un fracasado y un inutil. Luego, lo vefa sentarse enéy Félix, ahora lo sabes y te pido que lo calles, hay muchos pecadores
silla “de fiscal” como la llamaba Elisa, y era yo el que apardtie se han vuelto santos, mi camino ha sido inverso, yo quise hacerme
recostado en el divan, hablando en voz alta como mis pacientes, ﬁflto y después he olvidado la pureza y las virtudes que nos acercana
escuchaba con atencién y respetuosamente; entonces, Su ro?l.OS: fe, esperanza y caridad; ahora he caido en vicios y blasfemias,
reflejaba un poder de comprension que jamas supuse que algwti enfermedad es un pequefio castigo para lo que merezco; ;Sabes?

fuera capaz de poseer, menos de mostrar.
D0 : -57-
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Yo he querido competir con Dios, llegd un dia en que por ha Hace poco crucé un parque que esté frente a una escuela, de
guardado el ayuno por un mes, me senti superhombre, hé ella salian algunos nifios cargando sus mochilas repletas de libros y
semidios, superior a toda criatura humana; me veia fuerte e inmuta libretas - me pregunto si los usan todos o si s6lo los hacen cargarlas
mi arrogancia no tuvo limites y destrocé a seres que queria, sélopgPara que desde pequefios sepan que el estudio es pesado y cuesta
placer de mirar el suffimiento en ellos; una tarde en que nadaba, g Mucho; uno de ellos le grit6 a otro: -Y, t, ;no lo has visto? El otro,
rio que cruza el municipio aledafio al nuestro, senti un calambre acercandose, respondi6: -No, pero se me hace que ya murid, cuando
endurecia mi pierna derecha y la inutilizaba, no podia alcanz hablé con él, me dijo que el mal ya no lo dejaba comer, ni dormir; en
orilla, entonces oré, me vi misero y fragil, prometi dejar atri Navidad lo sabremos, tii sabes que siempre viene por los regalos que
vanidades 'y buscar la santidad en lo sencillo. Desde entonces \dacl padre Segura.

solo, realizo varios oficios parami pan diario, reparto las limosnas Me supuse que podrian estar hablando de Félix y para
recibo entre otros que padecen estrechez y cada noche ofrezco a Deerciorarme les pregunté: -;De quién hablan? Ellos se voltearon a
los dolores que me aquejan como pago de lo mucho que ledebo. wverme con sorpresa, y el mas grande respondio: -Del monje loco, ya

Mi consternacién era profunda, Félix habia recuperadi®® viene y lo extrafiamos, nos hacia bromas y nos hablaba de Dios,
aplomo; ¢l pedia para ayudar a otros, suftia los menosprecioPr02 otros mifios les daba miedo y corrian a decirles a sus papas que
indiferenciay el repudio con el fin de socorrer las necesidades aje®™@ malo, nosotros sabemos que no.
sin saberlo estaba en el camino que creia perdido. Le ofreci ayuds Yo también lo sé- les dije con una sonrisa y creo que les gusto
pero se nego; se levantd, me extendi6é su mano y yo la estrechéiporque se despidieron contentos. Ahora es Navidad, estoy en las
jubilo y con llanto, éste sumentd al advertir la aspereza defpuertas del templo, su lugar, aquel escalén que yo ocupé un dia, esta
callosidades. vacio. Comprendo que Félix ha muerto, me pregunto si ahora es

Cuando divisaba su silueta perderse en lontananza llegd E eliz, 0si, como temo, la felicidad no existe en ninguna parte.
y se asombré de verme parado en la puerta; mi primer impulsol
explicarle que el monje no era otro que mi amigo Félix, §
recordando su ruego, pretexté que la esperaba para la cena; enton
comprendi cuén facil es mentir para evitarse mayores explicacit

Muchos meses han pasado desde la tarde en que hablam¢
mi casa, cada domingo no he faltado a misa por ver si lo encontr®
pero no ha aparecido. Uno de tantos escuché que alguien comen'
que quizd mudé de templo porque muchos buscan la maner
mendigar para no trabajar; me dolio ese comentario pero me ¢
callado, Félix queria purificarse y si se supieran su verdad, mas d¢
le estorbaria.
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No, pos sl -Ahora, que como no sélo lo negativo se debe de decir, tengo

Para: Hilday Adﬁaﬂque reconocer sus cualidades para la limpieza de la cr.>ina, a usted le
S e ugy. croin jquesDi mujer me iba a aguaniconsta. A ella’ si que no se le iba un tomate. estero, Y la ropa sucia
; -1, padre, ted. la cabra tiraal monte. Ahoraque yo siempre la lavé en casa, porque nunca fue armga de chismes, ofra co§a
siempre, pero no, ya ve u d’ seda, que no serd importado, perod Su favor; no sé la mera verdad, compadre, si la culpa de su cambio
B i 1r eboZIOdoe Ella seqmolestaba por mi dedicacionfue la llegada de esos sefiores que dizque del cine, que andaban
caballo d’ado paseisve g : N delamoengordael caballo. buscando el rostro de la década y por supuesto, la Tomasa, que le
labor, més usted sabe, queal 0jo ce g ;omenz0 a calentar la cabeza con eso de que ella eramuy bonita y que
& gente bonita no tenia porqué estar trabaje y trabaje, Si, entre ésos y
-Y, no crea compadre, que me duele sélo por mi, la. €04 otra, me la pusieron como un pavo real y yo pagué los platos rotos,
también por los nifios; ellos son como yo, de tal palo tan astilla, h'bprque ya no me ayudo en @a y hasta empez a pedir prestado
de tigre, pintito, Somos muy sensibles. Cuand(.) nos €asamos, b’erf:umcs, ropay aretes, que dizque para enmarcar mas su belle.:zak Yo
abuelo me dijo escoge bien Fulgencio, escoge bien, ¥ com? Yot hice ver lo que usted.y yo sabemos, c?mPadre: e! que fie ajeno se
ingenuo, me dejé llevar por su belleza. De trabajar nada sabia; uSWliste en 15'1 calle lo desvxs.ten, cuideme Diosito de mis amigos que de
y yo sabemos que al que madruga Dios lo ayuda, pero ella lgs enemigos yo me cuido, més vale pijaro en mano que ciento
compadre, y me resongaba que no por mucho mac%rugal' amaﬂ%lando, camaron que se duerme se lo lleva la corriente y agua que no
més temprano; con el tiempo se hizo retobona y un dia me respOﬂdﬁas debeber déjala correr.
que lamula no era arisca, sino que lahicieron.

-No, pos si.

-No, pos si.

-No, pos si. -Pero ella no entendia razones, compadre, como Gabino

-Vaya usted a saber de dénde sacaba tanto dicho, nada marrera, se mont6 en su silla y nadie podia bajarla; desatendio a los
para contestarme, nomas para eso. Figurese usted, c.ompa~dre, gifios y alli fue cuando intervine yo; le dije todito te lo consiento,
cuando fuimos al rancho de Las Isabeles, para el quinceanos defenos que no atiendas a tus hijos, mujer; te he pasado algunas cosas
Conchita, me dijo que le comprara un vestido nuevo de sed&,b'rque comprendo que desees algin cambio, la rutina cansa, pero
sefior, y cuando le respondique la mona que se viste de scdarflona'ias vale paso que dure y no trote que canse. Y yo la hubiera
queda, no va a creer que S¢ me enojé y yo, para reafirmar mi ra?fbrdfmado ?ompadre, mas ella tenia que %anaxse ese perdén, de
aseguré que €l habito no hace al monje, y entonces, e'lla Tephﬁdldo pedirlo, compadre. Pero no, ella se hizo orgullosa, creyo que
como dicen los anuncios de laradio: pero forma parte de¢l. ‘belleza es para siempre, porque como se dice que genio y figura

] ista la sepultura, y no, compadre, aqui no funciond, la belleza se

-No, possi. erde, como la juventud, con los afios; a veces, creo que es cierto eso

*quearbol que nace torcido, nunca su rama endereza.

-No, pos si.
41
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-Y pensar que yo crefa que la Tomasa era buena amiga, ¢ que no s6lo de pan vive el hombre, que yo creia que panza llena
ya ve, dime con quién andasy te diré quién eres; quien con lob corazon contento; me dijo que se iba con una amiga ala capital, yo le
anda, a aullar se ensefia y, no todo lo que brilla es oro. Porun tiem adverti que el muerto y el arrimado al tercer dia apestan; nomas que
llegué a pensar que mejor me hubiera casado con ella, no es tan bop 10 M€ oy6, su discurso lo traia de memoria, y lo que sea, tiene buena
como mi Renata, pero eso si, €s organizada y cumplida en (memoria, hasta me sac6 lo de la luna de miel que solo fue platicada

oligaciones. para poder comprar algunos muebles, y que ella se sentia como

No, possi capillaque nuncatuvo su fiestecita.

- . -No, possi. Pero, Y si 2
-Lo que me disgustd, fue que me lo dijera a boca de jai . Sy

només que hay que bailar al son que toquen’y cuando vino el fuerg. “No ponga el dedo en lallaga, compadre, que mi gozo se fue al
soporté que enrara Como Pedro por Su ¢asa, y Como cada uno si POZ0s ademas, usted sabe la ola de rumores que han levantado las
donde le aprieta ¢l zapato, le dije: a buenas horas mangas verdes; malas lenguas: Que si se fue con otro, que si no era buena madre,
&1 no entendié, compadre, porque ellos no hablan, ni piensan o bueno, hasta mi paternidad anduvo de boca en boca, y eso que todos
nosotros, Pues si, compadre, dejé de llevar la voz cantante y ;gé.'saben que he llevado la sartén por el mango. Le cuento esto para que
orgullo, ya que no por riqueza, les dije que Dios aprieta perofio se me quede en ayunas'y sepa, como la cuchara, lo que contiene la
ahoga; que al principio del matrimonio todo era miel sobre hojudgcazuela.

jarrito nuevo dénde te pondré, nome cabia el corazon sobre el pedt -No, pos si.

mas después tuve que comprender que a veces, i ciertos asun

! ) -Por eso la dejé partir, compadre, por i i
uno no tiene arte ni parte, y que no todo el monte es orégano. e IR i y Doraggentl que gfa feola

derecho a probar suerte en otra cosa, mas cuando esta segura que a
-No, pos si. sus hijos, conmigo no les faltara nada. Ahora, que sile va mal, pues
_El dia que me dijo: _Fulgencio, tengo que salir; Y0 ella sabe que puede volver, s6lo que tendra que pasar mucho tiempo

pregunté ;Adonde? Y ella respondi6: No me interrumpas, {zPara que las cosas vuelvan a ser como antes, porque se perdona la

derecho a probar que puedo ser actriz. Yo solté la carcajada y le¢ falta, pero no se olvida.

Pero si para esos s¢ estudia y td, qué estudios tienes, creida. Ell -No, pos si.

mostrd serena, compadre, ami me llevaban. patas de cabra, me s¢

un ledn enjaulado; sin embargo, tuve que oirla, porque el discurs

tenia preparado, si compadre, ese discurso lo prepar6 desde ar Otofio/94

Que si yo no la habia valorado, que en tantos afios de casados ap?

si le habia regalado unrebozo de seda, que nunca lallevaba de pas




DALABRAS AL VIENTO )
=1 O wmm AL VIENTO — R JUNIO 2004

; Recuerdas? e ;
¢ y silencio fue significativoy delator; la respuesta de mi padre no se

izo esperar: -Mire, jovencito, aqui somos pobres, pero comemos del
Entonces ibamos a la funcién de los miéreoles, tres peliculidor de nuestra frente, y usted, si no gana un salario ahora, vuelva
por un peso, a ese cine que luego al correr del tiempo se quemdando lo gane. Y te cerrd la puerta, mientras yo me quedaba enojada,
después lo inauguraron con otro nombre. Una semana, eran las tresy con &1, sino contigo, porque no le dijiste que estabas juntando unos
miedo, y otra, las tres de risa. {Como nos divertiamos! Bueno, i entavos para cuando fuésemos més grandes, porque no le contestaste
las primeras por partida doble, porque te gustaba mirar la anguse {u mamé4 ya me conocia y me queria, que donde comen dos,
pintada en mi rostro, y escuchar mis gritos; yo, en cambio, preferiapmen tres: pero 1o, 1 tuviste temor de la ira de mi padre y te fuiste
segundas, esas si me hacian olvidar el reglamento paterno’y la pobreimblandoo y yo comencé a odiar la pobreza.
que reinaba en nuestra casa. Alguna vez, nos alcanzaba para | ;Recuerdas?
palomitas, pero no para los refrescos; en otras, sobre todo en las targ
calurosas, sélo comprabamos las bebidas.

(Recuerdas?

(Recuerdas?

Yo terminé enfermerfa y comencé a trabajar en el Seguro
gcial, pagaban bien, pero era mucho el trabajo; casi ya no nos
famos, queria ahorrar para los dos y doblaba turnos. Todo inutil, la
Cusntas veces recorrimos la Alameda, tres veces segui&enta del Banco apenas crecia, en cambio, el cansancio se

porque queriamos demostrarnos que teniamos coraje para hadultiplicaba y la ausencia fue dando sus frutos; tii fuiste el primero
muchos retos. Y, luego, nuestras idas al Obispado, eso si era s ¢ noté mi transformacién; yo crefa que me arreglaba por mi trabajo,
claro que ascendiamos en sdbado, no podiamos faltar a clas:tgbfa que levantar el animo a los enfermos; pero no, ti siempre fuiste
seguido. Y después cémo reponiamos el tiempo; luego era todolés sagaz que yo, y el dia que te atreviste a decirme que ya no era la
domingo de tarea, entonces no saliamos ni a misa, primero gsma Julia de antes, yo me reiy no te crei, de veras, no te crei.
obligaci6n, habia que quedar bien con los maestros, participar en clé
paraque no enviaranreporte a casa por nuestras faltas.

(Recuerdas?

¢Recuerdas?

Aquella tarde en que fuiste por mi al Hospital de Zona sin
visarme, yo habia firmado en el Diario mi salida y, César uno de los
Cundo fuiste a pedir permiso para vernos en la casa, por poaramédicos que auxiliaban en la ambulancia, me dijo: -Ahora, por

se le caen las pestafias a mi padre; mi madre se tuvo que sentar porgi€ se va tan temprano, Julia; s6lo sonrei, desde que enuna ocasion le
le faltaba el aire, y, luego lo callado que te quedaste, porque mi pa@Cuché silbar el vals que lleva mi nombre y una de las compaiieras -

quiso saber en qué trabajabas, y tl apenas si ayudabas a tu madre oflarita- me comenté que yo le gustaba, comencé a guardarle
venta de los quesos que recibian de Oaxaca, gracias alas agencias gdstancia, ya que solo tenia ojos para ti, Miguel, por eso me limité a
tio Felipe. onreir. Al llegar a la puerta, me alcanzo en mala hora, me tomé del
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brazo y me invit6 un café en El Fénix; le contesté que no podi (Recuerdas?
insisti6, sin soltarme del brazo; ti llegaste y tus palabras se qued Al afio de la muerte de Licha, me buscaste y como si ya

grabadas no en los 0idos, sino en el corazén: -Conque mucho trabl:ubiéramos acordado volver, volvimos. Yo empecé a preparar a
(R -La sorpr.esa e dejp anonadz?da, Yt SSPETASIG QUey, lieta para que te aceptara cOmo NUEVo pap4, ella era de tan corta
repusiera, te fuiste sin escucharme, sin comprenderme. Era la SeZlk 4ad que no vio mal eso. Y ahora, ya ves, me volviste a fallar, e
vez que te veia partir como un soberano sin trono y la decepciénaqui’ sin hablar, sin moverte, con tu profundo silencio de siempre y
lanz a los requerimientos de César. para siempre, y yo te pregunto por enésima vez: -;Recuerdas? Decias
(Recuerdas? que me querias, que yo era tu adoracion; Dios debe haberte castigado,
: 4 \ 5 :1 debe adorarsele. Y, ahora, qué le digoa lanifiaque ya

T te casaste con Licha, tu vecina, no era muy guapa pel® B so,lan,l s > q g qed
no tendrd papa nuevo, que otra vez estamos solas. Es muy duro,

muy dejadita, todo aceptaba, se iba derechito por donde ti queriag . i .
?;jvhguel, es muy duro que tii no sepas cumplir tus promesas. Sies

hablaba y todo soportaba. Era a la medida de tus deseos, so 3 ok e oo , i
: : ; . » e

hubiera superado una sordomuda. Yo me casé con César, al prin R e S G WA HOTVORVERIDSu SHEOREIR S e y

todo marché muy bien, pero poco a poco, la amargura que guar

por no ser un médico titulado, fue agotando -sorbo asorbo- mi aleg

volveré a preguntar: ;Recuerdas? Porque yo si, seguro que lo

uerdo todo.
(Recuerdas? N
Después de cinco afios de casados nos volvimos a ver por

tu esposa chocé y vino a dar al hospital donde trabajo. En seguid

reconoci y me esmeré en atenderla; ella iba muy mal, y por desgri

para cuando te avisaron y llegaste a verla, Licha ya habia fallecs

Todo fue rapido, te vi llorarla, mas en cuanto me viste; corriste hat

rhi, me tomaste de las manos y no las soltaste, hasta que yo tuves

dejarte por que me hablaban de la recepcién. Cuando volvi yi#

estabas, mas ti habias vuelto a llenar mi existencia. Me ef

conmigo misma, pedi retirarme porque me sentia indispuesta,

seis meses separada de César; su creciente irritabilidad me hd

obligado a dejarlo, para ir en busca de la tranquilidad paramiy J uli

mi hijita.
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Irving

Al dia siguiente cuando despertd, penso que todo debia haber
a Elvigido un suefio, no obstante, le entr6 la duda y ~ara anular su

La madre de Irving se habia empefiado en que su hijo funcertidumbre, se dirigio a la sala, abri6 el piano, se sentd en el banco

concertista, asi que desde pequefio, éste hubo de dedicar much¥ temerosamente, comenzo a tocar; desde la cocina su madre lo

horas de su existencia al estudio del piano. La primera maestra qt‘?s"“"haba asombrada por dos razones: primera, porque los

domingos, Irving no acostumbraba levantarse temprano; y la

tuvo, descubrié que Irving no tenia talento ni interés por la music : /
asi se 1o hizo saber a su madre pero ella no entendié o no qui&egunda’ porque él, tampoco tocaba el piano en domingo. Dejo de

entender, por lo que, como respuesta a la opinion de la maestm’prepararse el desayuno para poner més atencion en lamisicay se dijo

RIS, ey a s% misma: Cuanto Tla mejorado. Qué ejercicio tan bien ejecutado.

i S % LR T rving pasaba de un ritmo suave a otro violento, las notas fluian conla
e 1 v # s - S

uando Irving completo sus quinc , resintio la faltdip 4, de un rio embravecido, los adagios armoniosos daban paso a

libertad que constituia €l dedicar su tiempo al estudio del piano Yija notas difusas y semifusas para volver a tomar el cauce sereno de la

contar con momentos para la diversién y su desarrollo social. grmonia: su madre se dejé venir asombrada a querer confirmar con

juventud pedia la frescura de la novedad y la aventura, mas su m“‘%us 0jos, lo que le informaba el oido, y mayor fue su asombro cuando

le seguia exigiendo que estudiara piano. ;'ébservé que su hijo no lefa partitura alguna, entre lagrimas lo abrazd,
Un dia que se hallaba soloy muy deprimido, Irving penso drvinglloraba también.

Bo! Sflbla el motivo pero sus f“dOS perm.aneman cerrados pardg En uno de los conciertos que ofrecié para beneficio de los
Ises que nm,xca p'odna convertirse erz un .concertwmﬁos de un hospicio de Campeche, le presentaron a las educadoras,
repentinamente cerrd los ojos y recordando a sutia Maricarmen Ggntre ellas estaba una que se parecia a su tia Maricarmen no sélo en lo

creia en milagros, pidi6 2 Dios con todo su corazén qUefisico, sino también en el trato afable y hasta en el nombre: Maria del

concediera poseer aptitud para la musica, prometiendoacambiczéczm,en; las relaciones se dieron de manera natural y sin

volvera pedirotro milagro, pues sabia de antemano que solo suc : . . 1
pe 'g P ol ' q -, ntratiempos, los viajes de Irving a Campeche motivaron que ambos
de vez en cuando. Primero sintio algo parecido a un vértigo.quisieran casarse cuanto antes para evitar las constantes

seguida un abundante sudor resbalaba por sus dedos que temblabiepmcione& Ahora, Irving preferfa dar pocos conciertos fuera de la

sin su voluntad y después, un sibito estirén en el cuello quelo Obliéapiml, con el fin de estar cerca de su esposa y del pequefio Ivan, su
a entreabrir los ojos y deslizar sus dedos sobre el teclado; poco a Pprimer hijo. .
recobr6 la calma, comenzd a escuchar lo que tocaba, no sabia’

z . r ’ o A inSi i i 1 1

nombre pero se ofa bien; presentia que las manos que veia acarity . o oral Ster;ma de sumadre, Ix"v.mg se vio obligado a aceptar una

més que tocar, el piano, no eran de €l, parecian tener vida apsg |- Unos ugares d'e,Sudamerlca;‘ella estaba muy orgullosade
su hijo desde que aprendio a tocar el piano sin necesidad de leer la

extasiado se dej6 llevar por una sublime emociény sélo pudo musfnota, X . :
un {Gracias!, cargado e sincera B —— por arte de magia, como ella decia. Cuando Irving regreso de

-68- ' -69-
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Perti, ultimo pais que le tocd visitar encontrd a Carmen muy afligié Se aproximaba el Dia de las Madres y Carmen le pidi6 a su
su hijo habia sido atropellado por un automovilista que se dioa esposo que tocara en el festival que ofreceriala e scudla dofils Ivai
fuga; Ivan se encontraba a punto de ser intervenido quiriirgicamer iniciaba sus estudios, €l iba a negarse, pero ella se lo pidi6 con tal
y del éxito de esa operacién dependia su salvacion. vehemencia que Irving le contesté con un Ya veremos- sélo para

El hospital s¢ habia llenado de silencio, al fondo del pasill. 8304 tiempo.
aun lado del quiréfano estaba un pequefio saloncito que hacial Esa tarde, en un momento en que Carmen habia salido de
veces de capilla, sobre el reclinatorio central estaba un homt compras e Tvan hacia sus tareas en su cuarto, Irving se encerré en la
arrodillado y bafiado en lagrimas, era Irving que musitaba & salay sentandose enel banquillo, abri6 el piano que por vario tiempo
plegaria: Padre, hace afios te pedi el milagro de que yo, torpe mor. habia permanecido cerrado y comenz6 a tocar; al prineipio lo hizo
pudiera tocar el piano con facilidad, T abriste mis oidos y pu torpemente, los nervios lo dominaban, casi no escuchaba sonido
escuchar lo que Tii me dictabas que tocara; en ese entonces pensi. alguno, su respiracion era agitada, luego, lentamente se fue dando
que nunca tendria -iPobre iluso!- necesidad de otro milagro; yo cuenta que si, que tocaba como antes, y comenz0 a verter lagrimas
hice Sefior, para darle gusto a mi madre y Tt me escuchaste, hoj dulces de felicidad. Los armoniosos sonidos salian a la calle,
pido que le des gusto a un padre y una madre angustiados, § irumpian los ventanales de las casas vecinas y cuando Carmen
necesario, vuelve a cerrar mis oidos, corta mis manos, quemal guardé el automovilenla cochera, baj6 con prisay alegria, su esposo
piano, toma mi vida a cambio de la de Ivén, Sefior. Irving callé, | habia vuelto a tocar el piano; entrd a la sala y se colgé del cuello de
lagrimas resbalaron por sus mejillas como por caminos conocid! Irving, ambos estaban embelesados. Irving le confeso lo de los
asi estuvo mucho tiempo, no supo cudnto. milagros, ella escuchaba fascinada y después coment6: -Dios no se

Cuando Maria del Carmen fue a buscar a su €SpoX refracta; Irving hubo de reconocer que eso erauna gran verdad.

encontré todavia arrodillado y con los ojos hiimedos, ella lo tomd
la mano y le dijo que el nifio se habia salvado, su rostro preten
mostrar un gesto de alegria pero la angustia pasada lo impedia;

dos se abrazaron y sus lagrimas se mezclaron; Irving agradecid ef
corazén el segundo milagro recibido. Pasado el  peri
postoperatorio, ya recuperado totalmente €l nifio, Irving evil
sentarse a tocar el piano, temia ya no contar con sus dones music? ‘

no le importaba haberlos perdido, mas se sentia mejor si lo ignora!
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Recompensa

Vivir para gozar y deleitarse

n la dulce inocencia del peligro
svolverse en los juegosy la risa
s« deber del infante bien nacido.

Vivir para ver pasar con apatia

o que otros con afan desmesurado
ealizan con no pocos sacrificios
s |a sinrazoén del jovencito.

Vivir para rehacer y moderar

55 |a razon del hombre adulto

jue lo incita, porque ain hay tiempo

i componer lo que de joven no compuso.

Vivir para analizar y sopesar

i todo lo pasado fue correcto

ii se impuso la moral a la razén

i el espejo en que se mira el ser maduro.

Vivir para recordar con alegria

s la recompensa del anciano

jue ha sabido encontrar en el perdon
a esencia de los valores cristianos.
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Recuérdame

Hijo que pasaste por mis manos sin ser mio

que supiste de mi celo, mi cardcter y mis fines
porque siempre en la tarea puse buenas intenciones:
Recuérdame.

Fruto de mis anhelos y desvelos académicos
tli que a mi lado aprendiste un poco mds de

lenguaje,

un poquito a filosofar y una pizca de moral:
Recuérdame.

Colegial que me prestaste un mucho de tu alegria
caminaste de mi lado y después te despediste

porque te quise y te quiero, pese a que no lo notaste:

Recuérdame.

Suma de mis esfuerzos dedicados a la docencia
resta de mis horas de diversion y descanso
multiplicacién de mi dicha y division de mis penas:
Recuérdame.

Producto de mis afanes en cursos y seminarios
resultado de mi ahinco puesto siempre en la jornada
porque quise mas tu superacion que la mia:
Recuérdame.

Hijo que ahora te toca emprender vuelos mas altos
déjame estrechar tu mano y desearte buena suerte
esta vez no te acompafio, mas te repito de nuevo:
Recuérdame.
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Si la flores hablaran...

Si las flores hablaran, nos dirian

que ellas por bellas saben producir halago

que son pequefias porque asi es la esencia

de las cosas y de los seres grandes.

También hablarian de la suavidad de sus pétalos
que son una imitacién de la caricia

de la alegria contagiosa de sus vivos colores

y, del perfume que esconden sus corolas.

No callarian con fingida modestia

que son bellas por fuera y por dentro

y, quiza, pecando de indiscretas

contarian que mediaron en los lances amorosos.
A la vez, harian memoria de su grata presencia
en cumpleafios, graduaciones, y desposorios

asi como, en los tristes funerales

* en donde denotan el colorido de la vida

y connotan la dulce brevedad de la existencia,
Mas s6lo una, guardara un abismal silencio
con el tiempo ha perdido lucidez y aroma

se ha dejado abandonada entre las hojas

de un triste y amarillento libro

que ha servido de sarcofago y de tumba

para un amor fugaz de adolescentes.

oSS
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Soledad

Otra vez has tocado a mi puerta

y al no abrirte, por la rendija inferior
entraste en silencio y sin alardes.
Bienvenida, te dije presurosa,

s6lo ti faltabas a mi vera.

Como antafio te conté mis cuitas
una a una, brotaron tiernamente

a medida que pasaba el lento tiempo
las penas comienzan a pesar menos
y ya no causan tanto desaliento.

Tan entretenida estaba en mi relato
que no supe cuando te marchaste
crei que como amiga esperarias

al término de mi sincero desahogo
mas no, ti abandonaste mi presencia.

Yo quedé més sola desde ahora

no tengo a quién contar mis sutilezas
a mi misma, para qué, ya las conozco
y siendo ya tii mi grata gompaﬁia

me traicionas como Bruto a Marco Antonio.

|

La lucha

Se instal6 en una mesa redonda
un debate singular

era un duelo de pasiones:

la verdad y la mentira.

Aquélla llego sencilla a la hora establecida
ésta lleg6 retardada y con lujoso atavio;

el murmullo de la gente enaltecido broté
algunos desearon ver triunfadora a la mentira.

Esta hablé de los primeros y los segundos impulsos

sosteniendo que era en éstos

donde el hombre es positivo

ya que puede pensar y evitar de equivocarse.
{Falso! Grit6 la verdad; en los primeros
radica la base de la nobleza genuina

gl primer impulso es recto, el segundo

es movido por la fria conveniencia.

Todos hicieron memoria y los ejemplos lucieron
tiertamente comprobaron que la mentira mintié
f ésta, enojosa, abandono tal recinto

para no seguir viendo a su famosa enemiga.
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Los inocentes

. Qué culpa tienen vosotros
de que haya sido mujer
arrogante siendo débil

y con el candor de nifia?

Culpa sera del destino

que en mi se cumpli6 justo
viene a levantar un grito
que poco sera escuchado.

Para mi sera velado

que Se cuenten mis virtudes
que por haber sido hembra
se contaran con los dedos.

Haga lo que haga estd mal
y, si la faena freno

qué pereza, sefior mio
algo me funciona mal.

El arte por mi suspira

la ciencia me cerrard un 0jo
mas ya sabemos, amigos
que todo eso es de sefiores.

Para mi esta el coser,

lavar, planchar, cocinar

el cuidar de los pequefios
que mafiana me veran corta.

Y asi la Tierra dara

su rotacion y traslado
mientras ustedes, sefiores
no se den por enterados.

Que esta mujer tan pequefia
ha servido de creadora

porque Dios la ha semejado
a la divina Maria.

—
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Adioés

Creiste que tu adiés me mataria

y, por no herirme

decidiste retardar la tiltima hora,
truco inatil

ya vez que segui viva y muy entera
soporté tu tltimo golpe.

Para ser honesta he de confesarte
que ya lo sospechaba

en tus ojos veia indiferencia

y ellos no mienten,

recuerda que cual ventanas del alma
suelen reflejarlo todo.

Ti no tienes la culpa, querido mio

el cambiar de opinion

y hasta de gustos

no es singular en €l humano

mas bien yo sostendria

que es uno de sus rasgos mas Comunes.

Mafiana me tocara a mi decir un triste adios
a otro, acaso un adiés poco esperado

y quizas no tenga mas razon, que poseer
por corazon una veleta

la cual dominada por el viento

se deja conducir sin voluntad.

Y el otro, lo mismo que yo ahora
sabra continuar por su camino

menos alegre quiz4, 0 mas amargo
pero mas maduro al comprender

que nada es para siempre en esta vida.

-84-
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;Qué si me acuerdo de usted?

Es dificil, sabe usted, el tiempo transcurre

y un leve viento, que apenas sentimos

se lleva las alegria y con ellas, nuestras penas

no sé a donde pero asi es como nos dice

que nada para siempre e€s.

Soy mal fisonomista, quiza si me da su nombre

éste me traiga algin recuerdo de su aroma o de cierto
sabor que se haya ligado a su persona.

Quiza alguien le haya mencionado

0 lo haya leido en algiin libro

todo cansa en esta vida

y aunque se dice que el hombre

vive de sus recuerdos y recordar es vivir

llega un dia inesperado, en que las experiencias viejas
dejan su lugar a otras, més o menos similares

pero que por ser nuevas, resultan menos ingratas.
Vaya usted, amigo mio, por la vida sin cuidado
que si yo lo conoci, esta archivado en mi historia
y como mujer levemente organizada, los expedientes

carecen de pestafias, folio y orden

por lo cual yo le aseguro, que ya reina en el olvido.

‘“P;L‘;f-\\ ‘.‘,_L{‘r_:g‘g%;;i;ﬂ =
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Toémalo o Déjalo

De qué te quejas, amor

qué quieres conseguir con tus reclamos
ya te habia contado de mis cuitas

antes de amante, mi confidente fuiste
de antemano supiste mis fracasos,
derrotas y traiciones, nada callé,
porque en ti puse mi confianza entera.

Hoy te alteras, te sulfuras,

querias hallarme inocente y pura,
por favor, si hay quien esto pierde
en la primera etapa de la infancia,

y yo podria decir, que antes de ésta
supe de todo y todo lo suffi.

Yo no entiendo, amor, tu desenfado.

Tus bravatas si no fueran ridiculas

provocarian en mi la carcajada;

no malgastes el tiempo en futilezas

si quieres que sigamos de la mano

ya no busques si fui victima o verdugo

mi corazon, como el de tantos, ha sufrido

de nuevo tiene poco, ti decide: Lo tomas o lo dejas.
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Un crimen intrascendente

E] amor nacié con alegria desbordante

{lené mi cuerpo entero y el vacio de mi alma
escuché de cerca el flechazo de Cupido

y como loca, callé en tu boca mi suspiro.

Fueron dias de embeleso y corto gozo
oirte pronunciar mi nombre era mi dicha
¢l tuyo musitado por mis labios
representaba la mitad de mi locura.

Olvidé deberes, ritos, compromisos
primero eras td, y después ti,

los amigos ofuscados se alejaron
era otra, cabal y total desconocida.

Después, reing el silencio y el hastio
yo reclamé y exigia explicaciones,
‘todo fue vano, tu mudez triunfaba

y te Vi, cual otros te vefan: un simple fatuo.

Me alejé presurosa, no queria que miraras
complacido, la tristeza de mi llanto

por la agonia de un corazén asesinado

por quien nunca merecio ser admirado.
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Sera...

Ser... que yo llegué tarde a tu vida

ya todo lo tenias y de todo te sobraba;
qué podria importarte una mujer dolida
cuya amarga fristeza, toda la invadia.

Mas yo quise provocar y retener tu atencion,
queria explicarte que no siempre fue asi

que yo también guardaba recuerdos gratos
aunque hoy por lejanos parecieran falsos.

Mas tti te opusiste, sonriendo asombrado
eras todo un hombre, c6mo contrariarte
si siempre ibas de prisa, adusto y veloz,

devorando el minuto, concretando el provecho.

En tu loca carrera arrastrabas a otros

los demés eran sombras que ti transformabas
en figuras radiantes de diversos colores
declinantes titeres, cuyos hilos movias.

Comprendi tu pericia para manipular gente
y me alejé convencida de que fue necesario
hombres como tu, los hay por doquiera

no tienes el agua de la fuente que busco.

JUNIO
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Nuestro México

Wéxico ha sido llamado

il cuerno de la abundancia
jue queda bien a su forma
jero no a su contenido.

éxico tiene sus rios,
ialles, lagunas, montafias
‘1o de mayor valia:

u gente buena y bravia.

Jlaro que no todo es Jauja

1as la belleza de sus singulares playas

o las tiene el extranjero
iinque tenga mds dinero.

f qué decir de sus puertos, cabos
ﬁas y caiiaverales

dmo México, no hay dos

2 lo dice la cancion.

1 comida tiene fama

¢ las de mayor sazén

jui se chupan los dedos

I8 propios y los ajenos.

a inteligencia del mexicano
lién la pone en tela de juicio
talta, aunque a veces, la pierda
¥ la ira o el alcohol.

testro México, hoy mas que nunca
quiere de nuestra adhesion

I €s0 es que te pido, paisano

ie todos nos demos la mano.
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Naturaleza

Hoy has sido nombrada duefia y sefiora
de todos los pueblos y la tierra entera
porque ti dominas a la criatura humana.

Ia criatura humana domefia a las fieras
manipula iguales y hasta los extingue
y cuando no puede, los encierra en celdas.

En celdas que antes encerraban p4jaros
donde éstos perdieron sus lindos gorjeos
y hasta el dominio de su fragil vuelo.

Frégil vuelo emprenden los audaces hombres
en cuerpos de acero muy proporcionados
poniendo en peligro su apreciada vida.

Vida tan valiosa que no siempre cuidan
pues se oponen a ti, que eres quien los manda
ellos dicen qué, més ti dices el como y el cuando.

Tu como y tu cuando, lo dices latente
y entonces el hombre mide su potencia
para darte siempre, €l lugar que mereces.

Lugar que mereces por ser siempre fuerte y porque
tus mares, montafias, desiertos, y bosques
no son transitorios, sino permanecen.

JUNIO™ :
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Oscilacion

La vida es una constante oscilacién
fan pronto te acerca a la bondad y al bien
cuando ya te aleja con rumbo contrario.

Entre luz y sombra, caminando vas
teniendo por meta siempre la primera
y sin querer pisando siempre la segunda.

En cada caida te levantas presto
aun cuando quisieras ya no levantarte
lo haces con frecuencia y luego caes de nuevo.

La fuerza te cubre cada amanecer

y durante el dia se te va agotando
hasta que en la noche te sientes vencido.

Buscando mejorar tu presente, t€ preparas pard tu futuro
fu error ha sido cargar con tu pasado
cuando debieras vivir intensamente hoy.

De la enfermedad se pasa a la salud
estado que se abandona con tal brevedad
que se pierde el sentido de la normalidad.

Qué dificil es conservar el éxito
porque pronto nos alcanza el fracaso
y entre uno y otro, nos hacen pedazos.

Lo que queda, amigo mio, es reconocer los polos
para poder conservar una dulce mediania
que nos permita menguar tan sobrada oscilacion.
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Fiesta

Fiesta porque el amor tocé a mi puerta
y le abri con oportunidad y sin recelo
ya sabia de su paso apresurado

que no sabe de espera ni de excusas.

Fiesta porque duré un lapso prolongado

en el cual fui feliz, por qué negarlo
la entrega de caricias y promesas POEMAS

fue reciproca y la crei sincera.

Fiesta porque pude aprender casi sin llanto

que ama mas el que més da, no quien recibe Y
y que siendo los humanos tan iguales

diferimos por ¢l grado de amar y su tardanza.

Fioa ocque cumndo de i sl NARRACIONES

crei que perderia el sentido de mi vida

mas pronto me enteré que con tu ausencia 1997
la calma volvié a mi para mi dicha.

Fiesta porque volvi a sentir la libertad

que da el sentirse independiente

porque de nuevo contemplo el horizonte
de los dias tranquilos, tan cerca de mi mano.

o)
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Tu vOZ...

Recinto de ruidosos trinos

rio plateado que cantando pasa

qrmonia vestida de multicolor

noche oscura que se interna en un bosque
melodia ardiente que no tiene fin

viento que acaricia con tal suavidad

que si se queda es felicidad

ysi se aleja, ella se perdio.

Tuvoz...
Columpio que mece tan bellos recuerdos
ola juguetona que viene y se va
manton que recubre las viejas heridas
remanso que llena toda vaciedad
reflejo de tu alma tan limpia y sufrida
rayo repentino que cruza mi oido
frastorna mi 4nimo y turba mi mente

! para terminar en total rendicion.

Tuvoz...

. Queja convertida en un gran suspiro
confesion que invita a complicidad

| deseo que rompe las viejas cadenas
dardo que encamina la libertad
grito que traspasa paredes y puertas
que sale de un pecho abatido y triste
porque mucho tiempo lo apreté el silencio.




|
Poco y Mucho

Tay yo fuimos perlas en el mar
frutos de un huerto nuevo

dedos de una misma mano

cifras sumadas pero no multiplicadas
hojas que el viento elevo al cielo

y otro mal viento las aterrizé

notas temblorosas de una dulce sonata
huellas que no marcaron camino
paginas de un libro nunca leido
vértice de un angulo no dibujado
piedrecillas sin lavar ni pulir

facetas de unos lentes sin usar

par de sombras buscando la luz
ndufragos que no encontraron puerto
cuerpos que se cansaron de amar
almas que no supieron salvarse;

mas ti sin mi, hubieras sido menos

y yo sin ti, hubiera sido nada.

pABRAS Al VIENTO A r

T
;Sabes por qué sonrie un nifio?

Sabes por qué sonrie un nifio?

Sumngo que no, ni yo tampc?co.

L¢ he visto esbozar una sonrisa

euando embelesado contempla sus juguetes.

Iﬂ?[ambién se la he descubierto

quando parece que va a pedir algo
E::ismo que al momento en que
eansado llega su padre del trabajo.

¥ acaso, ti también la has encontrado
en ¢l fugaz instante en que parece

¢ con Sus tiernas manitas
rata de romper algiin objeto.

tal vez, lo pescaste entretenido

servando su entorno cabizbajo

enun segundo sin motivo aparente
Aibuj6 una enigmatica sonrisa.
¥, dormido. jCuéntas veces no sonrie!
bespertando asi, la emocion de los adultos.
Qué dulzura no habré en su hermoso suefio
que lo hace sonreir y asi llenar su alma.

JUNIO 2004
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La Ciudad

Con la mirada clavada en ti

en tus ojos apenas si cerrados

en tu rostro bafiado de sudor de sangre
me pregunto acerca de tu azarosa vida.

Como fue, Sefior, que no supieron
de tu amor, decoro, y castidad;
coémo fue, Sefior, que castigaron
lo que solo premiar se merecia.

Tu silencio, Sefior, como me duele

lo mismo tu regreso que no llega

y los hombres alejados de tu mano
dando tumbos y olvidando tu Palabra.

Pobrecitos, Sefior, se inventan mitos,
van de prisa y se llaman invencibles

ya no'buscan tu rostro sacrosanto
porque pierden el tiempo ante el espejo.

Son muy pocos los que hoy viven
pendientes de tu Ley y tus promesas,
mas viven en santa calma porque saben
que la ciudad se salva por diez justos.

JNOR

|
Abecedario

. A Jests yo me someto
Bendiciendo su dominio
. (aro es a mis entrafias
' pado que es Maestro y hermano
gn El quiero reflejarme
Feliz persigo su huella
’ Garantia de mi fe.
Habla mi corazén no mi boca
[mpecable es su palabra
Jesiis es resurreccion
Luzy paz brotan de ella.
! Llama nunca fatigable
Mansedumbre inagotable
'Numen para todo humano
’lOpera siempre aclamada
Partitura con olor a estreno
n Quimera hecha realidad
' Rosario nitido y fresco
| Susurro vuelto caricia
Torre jamas quebrantada
‘ Uva nunca saboreada
 Vino rojo, sangre nueva
Yo me adhiero siempre a Ti.
Zécalo y soporte de todo vendaval.

JUNIO 2004
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Historia de un saco gris

En un principio s6lo fue un pedazo de tela, sin formani figura;
o<0 i, muy buen casimir de color gris oscuro, ese que llamaban gris
bxford. Don Sebasti4n se lo mostraba a cuanto cliente lo visitaba,

ropor lo general, escogian otro de color mas claro o menos caro. La

\streria estaba ubicada en el centro de la ciudad y como en ésta ya

uedaban muy pocos sastres, don Sebas como le decian a don
chastian- era muy buscado.

Ese pedazo de tela se fue quedando por que era un retazo que
10 daba para la elaboracion de un traje completo; después de un buen
fiempo que estuvo guardado en la vitrina, don Sebastian decidié
tonfeccionar un hermoso saco en talla mediana a fin de que si le
quedaba y gustaba a alguno de sus clientes, podérselo vender a un
Pauen precio.

Muchas horas le llevd realizar su tarea ya que deseaba hacer

obra de arte que fusionara el estilo conservador con algunos
talles modernistas para garantizar su venta, Eligi6 para el forro una
tla suave de un tono mas claro para que contrastara con el del sacoy
le ocurri6é colocar un bolsillo interior cuya abertura fue cubierta

2

tontemplé con . satisfaccion su obra: estaba bien planchado,
impecablemente cortado y cosido, el estilo entre tradicional y
ovedoso por los botones discretos que invitaban al cruzamiento pero
lie se veia elegante también abierto y en fin, la calidad del casimir y
la del forro 1o hacian totalmente deseable para el gusto varonil
%mésexigente.

De inmediato el saco fue colgado en el aparador que daba ala
tlle con un letrero muy atractivo: Autorregélese este disefio
exclusivo.
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Cuando los delincuentes confirmaron que no habia dinero en

"y o.b te, €l tiempo pasabay : o St,: venf.h e vee;g jes entré tal indignacién que empezaron a tirar al suelo todas las
porque el cliente regateaba’y don Sebastidn no queria bajar el preci Jssjunto con las prendas colgadas, fue entonces ¢ et ot
y en otras, porque el comprador también deseaba el pantalén qu? ] ; i

hiciera el juego, cosa que como el pobre sastre no pudo conseg
material del mismo género, resultaba totalmente imposible.

mo el saco gris y dijo que le gustaba. Don Sebastidn
pempestivamente grité: -jNo, ese no! El ladrén le pregunt6: -;Por
sn0? A lo que el pobre sastre, tartamudeando, respondio: -Es que
. ) . . -aiana viene el duefio por €él. El ladrén solté una carcajada y dijo al
Después de varios meses don Sebastian hubo de quitar elsu . ysmonos. No faltaré quien nos de cincuenta pesos por €l; estd

del aparador ya que €l sol maltrataba el color, asi fue como & po 7
" mevo y parece fino. Don Sebastidn cubri6 su rostro con las manos
hermosa creaciéon fue a dar al perchero donde se colgaban ofrg B clntarse

prendas que le llevaban para composturas. |

: 1 3 Los ladrones salieron répidamente y alguien de la calle grit6:

L Ealop arte.(,)ncnte def pemenD d? la ciudad, justo do olicia! jPolicia! Mas la voz fue ahogada por la pisadas de los
residian don Sebastidn y su esposa se pusieron de moda los robes entes, silbatazos de agentes de trémsito, pitazos de
i ’am}lla(tl)a pan Znotxvo del desempleo, la.cn.?ls eco;c;lm;ca fomovilistas y demas ruidos callejeros. Don Sebastian se volvio
tamb{en, al lremos e recznocer, que’p_or ese mstmtody 4 istey desconfiado; su esposa trataba de ayudarlo para que salierade
e ’ae’r}en 2 g'unos s o & que.rer.vmr 'f‘ expensa§ = R depresion pero €1 no contribuia. Dos cosas le dolian'y €1 mismo no
Sebastién habia conseguido reunir cierto dinero que juntaba para bia cudl més que otra: que se hubieran llevado sus ahorros o la obra
vejez y la de su esposa, dinero que guardaba en su casa POr&g. j.bi, realizado con tanto esmero. En efecto, ese saco le habia
desconfiado de los bancos. gado a gustar tanto que penso estrenarlo en Afio Nuevo si para
fonces no se habia vendido, sélo que nunca le pasé por la mente que

servictima de un robo, el ladrén o ladrones se pudieran interesar
I€se saco.

Un dia, después de una charla que sobre este tristt '
lamentable asunto sostuvo con uno de sus clientes, se le oc
guardar sus ahorros en el saco gris, dentro de aquel bolsillo o¢

que habiacosido enel forro. El ladron que se llevo el saco le dijo a su compafiero que en

to lo vendiera le daria la mitad de lo que obtuviera. Se fue a La

agunilla pero ahi sélo le ofrecieron como maximo quince pesos,

pcionado volvié a su casa y lo mantuvo colgado mientras
nsaba qué hacer con €l.

Esta precaucion no tuvo tan buen éxitoya que alostres '
de haberla tomado, dos ladrones hicieron su entrada a la sastreril}
después de amagar a don Sebastian, se introdujeron al domicilio. |
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Después de varias semanas comenzo a cavilar sobre quiénl. yolvi6 al negocio para celebrar la compra. El fingido cliente le dio las
podria dar més dinero por ese saco gris y no tard6 mucho en supo oracias y prometi6 volver por el pantalén. Jamés lo hizo por lo cual
acertadamente que el propio sastre victimado, ya que este podi 1, oudo enterarse de las bendiciones que le enviaba el sastre porque

cobrar la hechura asu cliente"ademés de complacerlo. Es.a nocheans .cobré no s6lo dos cosas perdidas, sino también su salud y con ésta
de quedarse dormido, se dijo: -Tengo que madurar bien esta idg laalegria de su esposa.

corro el riesgo de que mereconozcay llame a la policia.

De mas estd decir que don Sebastidn estrené el saco en Afio

Unode los dias en que abri6 la sastreria don Sebastian -a pat Nyevo, un saco que le costé muchas horas de trabajo y creatividad,
del robo lo hacia con menor frecuencia- llegé un joven que desed angustiay cien pesos.

mandarse hacer un pantalén. El sastre lo atendi6 sin mucho inter
mostré telas, dio plazo y precio, tomé medidas y anoté los datos eng
pequefio diario de notas. Al momento de irse el joveny despedirsed
sastre, éste le recordé que recogiera un envoltorio que dejé ent
mostrador cuando le tomé las medidas. El joven al tomarlo dio
desenvolverlo al tiempo que decia: -Mire sefior, hace poco com
este saco en cien pesos pero como me queda un poco grande no me
he puesto... No sé si usted me lo quisiera comprar... Don Sebas
permanecié mudo por unrato. No podia creer lo que estaba viendo.
manos de ese joven estaba el saco que habia hecho con tanto esme)
donde habia guardado su dinero. :
4
El ladronzuelo no hallaba que agregar; temia que aquel b
hombre lo reconociera; opté por salir de la situacion con un a
desinteresado: -Si cree que no puede venderlo, entonces me lo llevi|
no hay problema. El sastre reaccioné enseguida: -No, no; penmtan‘
ensefiarlo ami mujery siaella le gusta, veré sile completo la cantldﬂ
que me pide por él. Don Sebastian entr6 al domicilio'y abri6 la doﬂ’
lengiieta del forro para buscar febrilmente su dinero, un vuelco diof
corazon al parparlo. {Estd aqui! jEst4 aqui! Repiti6 su pensamie?
varias veces. Del cajoncito de su bur6 sacé los cien pesos en feri
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Todo fue lento y angustioso; él pensaba en el otro pais que
tendrfa que conquistar para volver vencedor; ella en la incertidumbre
quela estrangulaba al no saber lo que podria pasar en tres largos afios.

Mientras que la aguja prensaba la 6rbita del disco que gind (asi al alba se escuché un jGracias, Catita! y un Tu lo quisiste,
dentro de la vistosa sinfonola y entonces brotaba una voz sensul Victor. Ambos salieron de prisay conun sabor de amor prohibido que
susurrante que cantaba insistentemente: Bésame, bésame mud |esiba a durar por mucho tiempo.
como si fuera esta noche la iltima vez; una pareja bailaba demasi
junto y al parecer forcejeaba. El decia: -Andale, Catita, estag Una a una se arrancaron las hojas del calendario y la vida
nuestra noche; dime que si a lo que te pido mira que te quiero bien/ lastimé a Catita. Ella esper6 a Victor los tres afios pero él no volvié;
acaso no tienes mi palabra de que regresando de los Estados Unid escased el trabajo y ella hubo de servir las mesas en el tendajén-
nos casamos. Ella trataba de zafarse de aquel abrazo prolongado depésito-restaurante con pista de baile, donde una noche le dio el sia
no seguian los compases de la melodia, simplemente circulabant Victor. Y alli fue donde otro hombre -don Gabriel- también iba a
cuadrado de un mosaico celeste que hacia rato habia perdidos servirse de su jovial belleza. Primero se mostrd gentil, luego le hablé
novedad. La mujer permanecia callada mas en sus ojos se denotaz dematrimonio, después exigio la prueba de amor y Catita por sincera
la angustia que implicaba desear hacer lo que no debia. yleal le cont6 su fragil experiencia. El se mostré comprensivo y

también una noche, bajo el compas de la cancion de Velasquez hubo

El hombre insisti6 de nuevo apretindola con maj dedecir que si. Este si cudnta amargura cobraria. Cuando satisfizo los
vehemencia: -En serio, te necesito Catita. Tt sabes que yo nuncal deseos de aquel hombre, éste no se port6 como tal. Le hizo ver que €l
ruego a nadie, ademas a qué le temes; tres afios se pasan pronto,f 10 podria casarse con una mujer capaz de cometer el mismo error dos
sabes que ya me gané la beca, ahora no voy a salir con que no puel veces; ademds le echo en cara que la responsabilidad para darle su
ir. Qué dira la maestra Aurora que tanto me ayudo. Ella callabapa nombre, s6lo cabia en el primero que la sedujo.
se defendia del abrazo con los codos y bajaba la cabeza de vergiien  Catita comprendio que en esto ¢l tenia razén y también en haber
Nunca sospech6 que €l se pudiera iral extranjero y menos becado;éutilizado la palabra seduccién.
que se quisiera ir no 10 dudaba pero de que se pudiera ira al ¢
siguiente, no, eso nunca se lo hubiera imaginado. A los cinco afios, cinco meses, y cinco dias regresé Victorde

los Estados Unidos; vino muy cambiado, parecia que en vez de ese

-; Entonces? dijo él- ; Pasamos esta noche juntos? ; Si o si?lilémpo hubieran transcurrido mas de diez afios. Cuando buscé a
cancién ahog6 un si apenas audible: Piensa que tal vez mafianayt Catita, ésta ya sabia de su regreso y no queria verlo; por eso falt6 al
estaré lejos, muy lejos de ti; €1 1o leyd en sus labios y los cerré conltfabajo report4ndose enferma. Victor no se crey6 lo de la enfermedad
suyos. Subieron abrazados al cuarto de la azotea que permaneti¥seencaminé hacia su casa. Tocd al tiempo que entraba, la puerta no
solo desde que el anciano que vivia alli, hacia mis de un afio hab!
sido trasladado a un asilo municipal.

El Mexicano
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estaba entrancada y ahi estaba ella con los ojos hinchados de liory
¢l pafiuelo escurriendo en gotitas de cristal. EI se cohibid y p& Fue entonces cuando Catita reaccioné y le pregunté: -Y, ;Por
entrar en confianza comenz6 a contar de sus penas en el extranjg qué no te veniste? El le contesté con otra pregunta: -Y, ;Mi orgullo?
de la falta que le hizo ella para poder respirar con gusto, de comofy. Todos sabian que volveria en tres afios, qué hubieran dicho si regreso
que perdio la beca. ' antes; 0o, pues me quedé y vivi las de Cain; la hice de lavaventanas,
|avacoches, lavatrastes y hasta de mesero, de esto me pude sostener
Lo cont6 a su manera; era victima de sistemas educatiy gracias a las propinas. Pero tii de qué te quejas, yo te veo igual que
inoperantes; se call6 lo que habia transado aqui cuando comenzi| siempre y ya ves, apenas ayer lleguéy yate vine abuscar.
destacar en la clase de inglés: Tenia un libro como el de la maestralt
lecciones traducidas en la pagina de enfrente; por eso sus tareasen! Catita no queria decirle ahora la verdad que amenazaba con
impecables; la maestra achacé su falta de verbalizacion a su carig glirsele del pecho y le dijo: -Maiiana ve al tendajo, ahi nos vemos'y
introvertido y lo empezo a ayudar con altas calificaciones e inclus tecuento todo. Otro dia por la noche Catita se arreglé lo mejor que
en el momento de escoger entre cinco candidatos no tuvo empad pudo, se solto el cabello, se puso su mejor vestido aquel que lucié en
para preferir a Victor, el alumno que la llamaba “su ma lanoche que Victor se despidi6; mas lo que no pudo arreglar fue el
inolvidable”. Por supuesto que mé4s de una vez dudé de si ¢l tendrisf nudo que se le formé en la garganta desde que supo que €l habia
éxito esperado, pero apoyaba su eleccion en que dentro de regresado.
sociedad en que la comunicacion es en inglés, todo hablante
aprende necesariamente. , Cuéndo Victor llegé al lugar de la cita se dirigi6 a la sinfonola
' yeché unas monedas eligiendo su cancién. En seguida pregunto por
Catita parecia no escucharle; no le importaba lo quef Catitay ésta sali6. El le dijo:- Me lo cuentas bailando.
hubiera pasado alla sino lo que ella tuvo que pasar aqui. En&
momento ella odiaba a don Gabriel y en él a Victor y a todosl En la pequefia pista solo estaban ellos y Catita en voz baja le
hombres. El continuaba: alls las maestras querian pura perfeccif. @ijo que ya no era la misa. El protest6: -Cémo que no Catita, si
cuanto trabajo presentaba que sus compafieros decian que estai podemos hacer de cuenta que el tiempo no paso; oye nuestra cancioén
bien, ellas le ponian menos de ochenta que era el pase o menos ¥ la comenzé a besar. De la sinfonola la misma voz sensual y
noventa que era ¢l minimo para la conservacion de la beca. E1 quer, Susurrante de aquellanoche lejana volvia a repetir: Bésame, Bésame
embromarlas como 1o hacia aqui pero all4 eran més duras; decfant mucho, que tengo miedo perderte, perderte después. La mujer quiso
ensayo, analiza el ensayo, redacta un ensayo, critica este ensayo i herirlo y le dijo: -Después de ti, ha habido otros -enfatiz otros para
palabra ensayo le cans6 y lo llevé ala pérdida de la beca. quemas le doliera-; no escribias, no volviasy no te pude esperar. Ella
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fue soltando poco a poco, se separd algunos metros y dejandoh’ Con los pies limpios

billete en la mesa que ocupaban se encaminé a la pue:ta de entri.

salida. Fue entonces cuando Catita, arméndose de valor, le gritg Tenia tres dias de haber llegado a ese pueblo y ese mismo

sorna: -Si podemos hacer de cuenta que el tiempo no pasé. El b gempo sin comer. Caminaba lentamente por la fatiga y 1a debilidad

cabezay se detuvo. Recordo en ese instante las aventurillas, filty seumuladas. Su aspecto era de descuido y no era para menos; lo

y romancillos que tuvo en el extranjero; en ninguno habia empeiisinico que sabia hacer era lavar carros y desde que llegé la lluviano

su corazén porque ya tenia un nombre: Catita. Repentinamente d.,pamba por lo cual nadie daba sus autos a lavar.

media vuelta y le dijo: Asi es. Asi lo quiero. Si t quieres;,

casamos pero si no, avin es tiempo de marcar nuestros caminos, Ademés del hambre, el frio y la lluvia también mermaban sus

vez fue ella la que se acerco y lo besé en la boca con pas fierzas. Nunca habia robado pero meditando en su situacion, llegé a

incontenible, como si fuera esa noche la ltima vez. comprender que esa opcién no seria tan imposible. Recordé algunos
latrocinios publicados que le habia tocado leer. Podria entrar en
adlgin comercio y gritar: -jEsto es un asalto! Empuiiando una falsa

pistola dentro del bolsillo de su pantalén; después de cometido el

delito salir corriendo v... detuvo su pensamiento. El verbo correr no

e satisfizo, no en sus condiciones, llevaria las de perder.

La lluvia comenz6 a menguar y principi6 el movimiento de
.gente. Se sent6 en una de las mojadas, por lo mismo desocupadas,
‘bancas de la plazuela que rodeaba el atrio de la iglesia. Era Jueves
Santo y los fieles esperaban la hora de la misa. Soné el aviso de la
primera llamada. Las campanas se oyeron tristes, melancélicas y

lentas, significaban el augurio de la muerte del Sefior en Viernes
 Santo.

] Andrés las sinti6 més dolorosas, el gruiiir de tripas sirvi6 de

\acompafiamiento a esos delicados sonidos y casi estuvo a tiempo de

\absorberlos. Determiné que su situacion era insostenible por mas

\tiempo y levantandose, caminé hacia el lado oriente de la plaza.

Justo a una cuadra y al voltear se encontraba una tiendita que élya
habia observado.
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. ! ! ; - § a lenta
Caminé sigilosamente; no desconocia los riesgos El lugar estgba lalb arrota'do d La. gegtel despx:ies ol un' soles
; & ; i6n- s apostole
correria al cometer un atraco; mas empez0 a sentir rencor pOrlos?P“"’eswn Aguandabaic a\éatono elp 0 le s em;). poestos
) h ispu "

pasaban en auto o por los que transitaban por la acera revestldosi que ya e

comodidad y placer que causa llevar limpias y caras prendas Todos vestian atuendos sencillos y lucian un rostro sereno y limpio,
estémago bien saciado todos con excepcion de uno: el primero de la fila izquierda; ése lucia

una profunda tristeza y una palidez de muerto. Sus labios temblaban
Refunfufiando dio la vuelta a la esquina y meti6 su diesg %28l St musitaran una oracion.

bolsillo; la resolucion habia sido tomada. Pese a la humedad y 4l . : p
viento que comenzo a soplar, su rostro mostraba gruesas got El sacerdote inici6é la ceremonia anual con toda devocion y
sudor que él no se preocupé en,sccar ' respeto; su ayudante corria la tinaja a medida que el ministro de Dios
. avanzaba en su humilde tarea. No levantaba la vista, sélo cuidaba de
Paradoen el dintel de la puerta dio una ojeada tanto al inel realizar el lavado con esmero y lentitud. Al llegar al primero de la fila
de latienda como al exterior; suspird aliviado, la calle estabava& isguierda notd el temblor del fingido apéstol y-lavo s i cgn
en la tienda sélo estaba el comerciante quien leia el periddico gayor Cmdad(f' Los:.patculleros “habian recom&flo Gh Aeigilo s
ocasion hace al ladron, se dijo para tranquilizarse y entro encontrar a nadie con las sefias dadas por el comerciante. Uno de ellos
decidido que violento. Ya frente al lector le espetd: -Deme lo fegomio. con la vista lafila dere;:ha d;:- of ’hombres ser;ta(:s
tenga o aqui se muere. El comerciante lo mird con estupor; aven !)ara!elamente.Junto al altar R se 1spoma’a S A
periédico sobre el mostrador y abrir el cajon donde guar izquierda casi convencido de que ‘alli no podria encontrarse el
dinero fue un solo acto. Nervioso entregé la venta del dia, An jiizuelo- lanzo e ® 'fi sul;:'om;?aﬁ'er_(g g;lto c!ue RS agEEuD
guard6 bruscamente en uno de sus bolsillos y salié corriendo co posBuchos delosasistentes: ~Alli estd, rapido tomas:
lo persiguiera el diablo. !

‘ El sacerdote apenas se dio cuenta de lo que pasaba,
Pasado el susto, el comerciante salié a la esquinay soplé"- mnﬂad? en'su labor no notd cuando Andres ?e leva'n'té Y c'orrié

silbato que guardaba para emergencias como la que acababi i lt'l sahde? del te.mplo. El Cf)mpafiero de TOfnas corrid de-tras del

pasar. Avuna cuadiamés ateds vénia daunidad policiaca’que hﬂque huia al mismo tu?mpo que iba sacando su pistola para qulfarle el

rondas por ese rumbo; el comerciante esperd a sus ocupantes seguro ey tem{endo R perle pseagart, lo gritd: - Pz.m?te °

que lo auxiliaran. El les dio santo y sefia del mathechor y les dijo »dlsparo. Andr.és n.o hizo casoa la a.men:aza y’el pEimHers; QUi por

huyé hacia la iglesia. Los patrulleros se dirigieron alld y despue'sifaha experiencia o por prepotencia- dispard.

buscar al sospechoso por los alrededores de la iglesia, optaronﬂ_‘

entraraésta.
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El cuerpo de Andrés se desplomoé justo en la puerta de acgg‘ Peregrina
al atrio, la bala entr6 en el pulmén y salié por la tetilla :zquierda, h
una muerte tan instantanea como inexplicable. Caminas ftriste y lentamente, pareces zombie. Ni siquiera
* fuiste al estacionamiento a recoger tu auto; s6lo sabes que a partir de
Tomas llegd unos segundos después y preguntd af lo que te dijo el médico comenzaste a sentir un sofocamiento
compafiero: -;Qué has hecho? No obtuvo respuesta pero pal extraordinario que por hoy te ha tomado de compaifiera. Los
mirada perdida del policia comprendié que éste ya se habia dx: segundos que te llevd bajar por el ascensor te parecieron siglos;
cuenta de su error. La gente que escucho el disparo salié con prig velas que todo se movia a tu alrededor y ti misma sentias la
temor, queria enterarse de lo que pasaba y de primeramano. ! necesidad de moverte para sentirte viva.

Andrés parecia dormido. De no ser por el hilillo de sangreg La calle esta concurrida. Ignoras si vas al norte o en otro
brotaba de su pecho y se extendia por su brazo izquierdo, nadie i $ntido. Te dices: -Esigual. Alguien que pasa junto ati te daun golpe
que era un muerto. Alguien grit6: -Hay que llamar a la policia. 0 ®on su bolso; oyes un Disculpe! pero no lo escuchas. Vas
dijo:-Siya estd aqui. Uno de ellos es el asesino. * embobada- lo malo es que no se debe a que hayas encontrado la

felicidad, sino todo lo contrario.

El cuerpo de Andrés yacia inmutable; sus pies habian perdi
el calzado en la carrera; eran los de un hombre no agraci Es una cuadra larga, interminable; como autémata avanzas
hambriento, falto de moral por un momento, que se enco cablzbaja, sin rumbo ni brijula. Ahora eres t quien ha pegado a
desafortunadamente, con otro parecido. Ahora ya no pade otro no te molestas en disculparte, no en este momento en que es la
hambre y aunque se fue con las manos sucias, nadie podra negarqa;"dala que debe disculparse contigo.
abandon¢ este mundo con los pies limpios. ﬁ
\ Apenas tengo veinticuatro afios, repites.en todos los tonos

que solo en tus oidas se registren. Te niegas a decir adiés a los

anos, a las amigas, a las flores, a la misica, a la pintura, a las

nllb&e al cielo y al mar. El no es justo, yace agazapado en el
subconsciente, atin no se atreve a salir.

Cruzas la primera avenida en medio de otros que te llevan, te

empujan, ignoras si tienen conciencia de su empuje, de su
influencia,
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Calculas como van a quedar tus sofiados proyectos; by DUADRAS AL e | it
la palabra idonea, batallas, tu agitacién se ha duplicado. Sabesqy ge cabeza se volvié mas agudo; quieres cerrar los 0jos pero eso fe
calificativo comienza con t pero no lo hallas en tu vocabulan'(.b provoca mareo y puedes caerte, ademads no deseas detenerte, intuyes
siquiera en el de reserva. Para no fastidiarte mas te dices: -Nada,k;’ quemientras camines todo estara bien.
que en eso van a quedar, en proyectos. Mas tu subconscient
traiciona y elige por ti la palabra: Truncados. Como eco te lap Cruzas otra avenida. Ni siquiera notas que hay menos
varias veces. Te duele, no sélo la vida estd contra ti, sino tambjgh movimiento de gente y de tréfico. Las palabras del médico que
mundo, este mundo que te ha ensefiado todos los sustantivos yto? grvieron de respuesta a tu pregunta: -;Cuanto me queda? fueron
los adjetivos con los que podrias vencer a muchos pero no a todogi muy claras: -Ocho semanas. Te preguntas que son ocho semanas,
ti misma pero no siempre. | dos meses o sesenta dias. No, no sirven para lo que tienes pendiente.

Unas indiscretas gotas transparentes salen de tus ojos, las secas con

Alguien te pide ayuda, ni siquiera lo ves; como se atrew}, lapunta del chaleco, te niegas a sacar un desechable de tu bolso.
pedirte a ti. Hoy, como hoy, que recibes una noticia que te b
detener tus proyectos para revestirlos de utopias. Recuerdas lae Una pequefita luz se infiltré en tu cerebro y encendi6 la
biblica donde una mujer por voltear a ver la ciudad pecadonff esperanza. Si el médico se hubiese equivocado y en lugar de ocho
llamas fue convertida en estatua de sal. Si eso eres ahora, una esta§ semanas pudieran ser ocho meses. Y, si las radiografias fuesen de
viviente por ocho semanas. ofropacientey no tuyas, se han dado casos. Claro que desconoces las

estadisticas, pero es que un ahogado le da atodo.

Cruzas otra avenida. Piensas en la navidad que ya no tet -
vivir, en‘el bazar navidefio que ya no visitaras, en la cena qui Llegas a la bocacalle que sera tu tiltima avenida. Estds en la
prepararas, en el vestido que no estrenaras, en el viaje que quetd etapade los menos mal. Tu tia Rufina dirfa eso con muy buena fe. Ya
suspenso como ahora te sientes. Si, es como si te hubiese dichﬂ? laoyes desde ahora: -Menos mal que ahora hay tratamientos, que la
Queda usted suspendida. Asi has quedado: interrumpida, pausié medicina estd muy avanzada, que te lo dijeron a tiempo, que sabes
engarrotada, estatualizada, empedrada, encadenada, truncada. C delo que vas a morir, cudntos no lo sabemos. Sientes las punzadas en
te duele esto Gltimo. lacabeza como martillazos que desmoronan todo tu cerebro. Porun

\ instante te detienes imitando a la gente que aguarda la luzroja de los
iEl Afio Nuevo en Europa! Qué anuncio. Esta no suffl afomovilistas.
porque ti abandones este mundo sin conocerla, como tamp®
Sudamérica ni Africa. Asi que, asi son las cosas- te dices & Levantas la vista queriendo leer en los rostros ajenos lo que
sarcasmo. Prepara esto, prepara lo otro, inicia aquello, principi_l esconden debajo de sus lineas, mas la bajas en seguida, en esto
estotro, para después: cataplim, tu plazo lleg al término. El dof siempre fuiste analfabeta. De pronto los demas atraviesan y en su

-122-
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Marcha te arrastran; te sientes bien, tu instinto gregario se complacc
Sin saber porqué dejas de apretar el paso; quiz4s por ¢-15ancio, no i
sabes. Los demas avanzan a la banqueta mientras ta te has quedady;
mitad del crucero.

Alguien grita: -jCuidado! Grito que fue todo inutil. Tuk
ofste pero no lo escuchaste. Tu pensamiento cOmo serplemz
venenosa levantaba su testa para ensartar su ponzofia y sientes [t
suave viento que te levanta y luego te deja caer enun pavimento qi
para ti ya no es frio ni caliente. El médico te dijo ocho semanasdv
vida y Dios te concedié s6lo ocho minutos para evitarte l 0
sufrimientos y la humillacion de los tratamientos hospitalarios
Descansa en paz, peregrina. Ni siquiera tuviste tiempo para qi
aflorara la preguntaderigor: -;Porquéami?

\'ﬂ
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Desvivir

pendiente de tus ojos donde busco
" |amitad del alma que me falta

e saludo cada tarde con arrojo

para sentirte ajeno como el viento.

| Pendiente de tu oido, donde encuentro
| |acasa del escucha mas atento

e arrojo mis palabras, una a una
| que rebotan como globo en el asfalto.

| Pendiente de tu boca, presto oido

por ver si ya te importo poco o algo
mas tu aliento me quema dulcemente
ymi mente paraliza su quehacer.

Pendiente de tus manos, yo me veo
siguiéndolas cual imén a los metales
las convierto en palomas, flores, canto
' yquiero detenerlas en las mias.

| Pendiente de tu vida, ya no vivo

pues como puedo hacerlo vida mia
; si por tus ojos, oidos, boca y manos
| yamis dones han perdido su valor.
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La calle

} Jacalle despertdse muy cansada
| e suefios realizé una proeza

sus 0jos conocieron lo que es llanto
yqueriendo olvidarse del mal suefio
s estird con pereza, lentamente,
prefiriendo no meterse con humanos.

La calle estaba dormida

y en su suefio, paso a paso, recordaba
que en otros afios mas activos y reactivos
la gente se movia con aplomo

en la mano la pancarta bien alzada

y en su boca la defensa de su anhelo.

Cada pisada de adulto, viejo o infante
la dafiaba sutil y dulcemente

se pensaba 1til, se sentia viva

y, sin que otros lo supieran

escondia con rubor algunos baches
para hacer menos fea su presencia.

De pronto se escuchaban grandes voces
comenzaba la lluvia de pedradas

hombres con mascaras interrumpian en las filas
los gases cumplian su faena

y el orden silencioso de la marcha

se rompia en una bocanada.

Después ella quiso dejar de ser testigo
penso en colaborar y abrid su cuerpo
deseando defender al reprimido

pero su acto s6lo pudo conseguir

que las victimas cayeran mas a fondo
y la bota se impusiera a la razén.
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Belén

Qué hermoso dia en que nacié Jesus

y mds aun el espacio en que aparecid
en su nombre lleva la B de su belleza

y también las L y N de luz y de numen.

Belén es el nombre del santo lugar
tal como Jesus lleva cinco letras

si contais vocales ambos llevan dos
y las consonantes se quedan en tres.

La J de jubilo la lleva Jestis

pues El naci6 alegre de ver a Maria
quien en su nombre repite la A

por llevar en ella toda angelidad.

Y aquél lugarcito de poca importancia
se vuelve gigante, se transforma en miel
porque quién que sabe lo que fue Jesis
no quisiera amarlo en el buen Belén.

|

NTO =

Desafio

Te reto a no entender lo que ti lees
apensar sometiendo tu sensibilidad
ano asombrarte con el sol de cada dia
aenmudecer ante la risa del infante
yasacudir la voz de mi presencia.

Te reto a no pasmarte ante el abismo
ano bajar tu vista ante el misterio
aromper el silencio de los dioses
asalir de la tierra mentalmente

yano verte en mis ojos reflejado.

Te reto a caminar tan lentamente

que parezca que arrastras tu existencia
con un peso invisible y tormentoso

que te obliga a ser paciente y sosegado
ya separar tu mano de mi mano. '

Te reto a descansar serenamente
olvidando los ruidos y el desorden
tucuerpo ausente de deseos
fualma nueva como flor en brote
y amirar el horizonte juntos.

Te reto a que me quieras hondamente
con todos mis errores y defectos
olvidados los dos de desengaiios
pagadas totalmente nuestras culpas

y bafiados por la brisa nocturnal.
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Dias robados

Ensayo de ausencias son los dias de viaje
dejar de ser uno para ser €l otro

reversion del tiempo y también del espacio
se suefla distinto, se piensa diverso.

Durante ellos renacen ideas creadoras
el mundo se expande, se vuelve variado
la rutina huye, se olvida el trabajo

que es sustituido por grato descanso.

Las horas se esfuman con cara risuefia
entre actividades de mayor placer;

el movimiento genera nuevas energias
entre dulces brindis, paseos y tiendas.

Después comprendemos que todo termina
se lleg6 el momento de empacarlo todo

lo nuevo y lo viejo se va a la maleta

y nos asombramos de desear la vuelta.

Cundo recobramos la calma al regreso
estamos felices de encontrar aquello

que alegres dejamos en manos divinas
mientras que cortdbamos a la vida un gajo.

JUNIO
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Vacante

§iporque te quise tanto

e has atrevido a pensar

que dentro de mi corazén

10 hay cabida para otro

e equivocas cien veces, pobre iluso
porque en €l atin existen recodos

que tii jamds advertiste.

Enuno de ellos ya existe

un rotulo de vacante

para que otro mas valioso
mafiana ocupe tu lugar

vena ver que estoy de fiesta
pues mi hermana ya volvié
ciyo nombre es Libertad.

De verdad quiero que vuelvas
porque en mi morada dejaste
libros, fotos y recuerdos

| que no quiero que otro encuentre
cuiando ocupe tu lugar

110 sea que por torpes celos

quiera herir tu vanidad.

) Vielve pronto y vete igual
\que ya siento las pisadas
(e alguien que promete ser
‘s veraz y diferente

bor eso tu adiés me dejo
";-lm grato sabor de boca.
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La pedrada

No era para ti, fue un mal azar;
escuchaste el enojo de tus hijos
corriste a poner paz, tu noble anhelo
y la piedra con tu frente se topo.

No era para ti, fue un mal instante

en que una mano extrafia a los hermanos
misteriosa, diabélica y traidora

desvié la ruta del puiial de piedra.

No era para ti, y sin embargo

después de un breve nublado de tu mente
te levantaste y con animo sonriente

juntaste entre lagrimas y sangre las manos infantiles.

No era para ti, pero supiste reaccionar
con el amor que siempre te inspiraron
los hijos conformados en tu vientre
que ese dia te marcaron en la frente.

b GUABRAS AL VIENTO B

Si no volvieras

Sino volvieras el sol seguird brindando
st derroche de luz en borbotones
inundara de energia a gente y Tierra

mas yo no lo veré porque no estas.

Sino volvieras el ave cruzara el firmamento
ucira su plumaje de colores

enfonara con dulzura algunos trinos

mas yo no escucharé porque no estas.

Sino volvieras la rosa sonreira a cada aurora
orgullosa mostrara su recio tono

soltard con premura el suave aroma

mas a mi no llegara porque no estas.

Sino volvieras la lluvia azotara los ventanales
donde juntos pusimos nuestros nombres
envueltos en capullo cual coraza

mas no me tocard porque no estas.

Sino volvieras la vejez presurosa llegara
aentorpecer con coraje mi memoria
querra borrar tu sabor de mi existencia
mas no consentiré, pues sé esperar.
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Mi tesoro

Las mafianas son hermosas
porque me acompaiias tu
por las noches hay tristeza
porque me abandonas tu.

Yo no sé por qué razén
de mis manos te me vas
si conmigo tienes todo
si te regalo mi yo.

Mira si te quiero bien
que mis lagrimas enjugo
siempre muy lejos de ti
para tu amor no matar.

Y hasta al 4ngel de mi guardia
le he pedido yo por ti

que acompaiie siempre al tuyo
para que el mal no te llegue.

Dime si te quiero mal
dime si bien no te quiero
que sélo por ti deseo
apostar lo que poseo.

TONORY 54 AL VINTO =1

La amistad

1zamistad es una nube
Luyo presagio es lluvia
oro lluvia de amor.

1amistad es un rio
e corriendo pasa
pero 5 detiene a escuchar.

12 amistad es un lazo
que une con libertad
peroata fuertemente.

laamistad barreras supera

pde edades y de espacios

ero ella es atemporal.

laamistad bien nos sostiene
enel llanto y en la risa
porque sabe a eternidad.

| Laamistad no puede ser artificial
i ampoco secreto a voces
porque diafana brilla como el sol.

Laamistad es un remedo de amor
pero perdura mas que €ste
por su sello fraternal.

laamistad es para siempre

| namigo borra toda soledad
1 yes el ancla que nos hace descansar.

|




DALABRAS AL VIENTO REIE

{Me porto bien!

Nifio gigante, te miro y me provocas llanto.

¢Quién te colmo de pajaros la cabeza?
¢ Por qué dice tan poco tu sonrisa,
y tu mirada perdida me conmueve?

Acaso yo puse mi mirada triste en tu pupila.

Tal vez tu titubeo naci6 en mi.
Quizés sea yo la que me ofusco
por algo que t apenas advertiste.

Miro tus manos cual palomas agitadas
en busca de carifio y de sosiego

y quisiera aquietarlas con las mias
mas yo he quedado fuera de tu mundo.

Y el torrente de mis dudas golpea.
Si yo no soy feliz. ;Lo eres tu?

La respuesta se escapa de mi mente
y no puedo calcular los porcentajes.

Ayer me diste la paz en una misa
solicitaste un cambio de monedas.

No sé qué temor leiste en mi rostro

que te llevd a exclamar: jMe porto bien!

=

A la luna

ina de 1a noche, sustituto solar

ntas veces te busqué para contarte

w0 es la vida aqui en nuestro planeta
i me escuchabas silenciosa.

slencio me calaba como espina

« clava un poco mas en cada dia
mtonces suspiraba melindroso
jerte hermética y enigmatica.

ko ¢l hombre supo llegar hasta tu trono

knudo la superficie de tu cara
ptomo6, segiin €1 conquistador
wé el orgullo oculto lo que perdio.

bire satélite de mi pobre planeta

i ha salido devaluado y despreciado
foco se dirige ahora a Marte
datanto de que hablar de sus marcianos.

avez Alunizar fue nombre nuevo
mismo que aterrizar y amarizar
ro que después del nuevo siglo
irin Saturnizar y Plutonizar.
obstante, Luna querida, yo te admiro
que sé que por mucho que te ofendan
fon sus plantas mancillen tu morada
irds alumbrando el amor, aqui en la Tierra.
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La mujer

Se te llama débil

se te cree fragil

pero los que asi te llaman y creen

no saben que Dios te ha dado

un roble por corazdn, recio y maduro,
para que ti con tu ternura sola

le metas el hombro al hombre

en sus quehaceres humanos.

Por ello te esmeras en tu labor cotidiana
dialogas, cocinas y también estudias
poniendo ¢l ejemplo con tu cara alegre
para que en €l mundo fu huella se quede
en cada familia por donde transitas

en cada oficina por la que atraviesas

y por cada templo donde arrodillada
alabas a Cristo que en tu sangre lievas.

Recordatorio

or yo sé que ta sabes
nis carencias y limitaciones
b nis yerros, omisiones y pecados
s como padre amoroso tu perdén me regalas.

sor, cada mafiana te complaces
donarnos el aire, el agua, el sol,

blos pajaros sus gorjeos armoniosos
i las flores su aromatico color.

bior cada noche nos permites admirar
slencioso descanso de los campos
brllante poblado de tu cielo

Jevias el suefio como ensayo de la muerte.

s, Sefior nos bendices con tus dones
1 contar nuestras culpas y mentiras
idando lo voluble del humano

s demuestras tu cuidado paternal.

quisiera, Sefior, que me permitas
wertirme en un hijo agradecido
iacaso lo olvidara algin momento
instante refrescaras mi memoria.
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Al Maestro

;Oh Jests! Dos mil afios tu Palabra
nos ensefia COMO Vivir en armonia

y dos mil afios no hemos comprendido
que la paz sélo se compra con amor.

;Oh Jesus! T nos diste el camino ya marcado
el dolor nos purifica y santifica

pero la humanidad camina a ciegas

pues pretende hundirse en los placeres.

;Oh! Jestis! Tu amor te obliga a perdonarnos
una vez y setenta veces siete

mas el hombre clama por venganza

y la avaricia es sefiora de la casa.

{Oh Jesus! Tu curso vivificante, por muy pocos
puede ser tomado y aprobado
ya que ¢} humano se pierde entre sus vicios

y muchos ni siquiera se inscribieron.

{Oh Jests! Situ catedra pudiéramos beber
cual el agua que te dio la samarita
entonces obtendriamos el pase

que solo se consigue con amor.

JUNIO T
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(Contraparte)

iQué bueno!, que volvié laactriz, compadre.
-No, pos si.

- {Ah, qué mi comadre! Si yo nunca dudé que volviera. Aqui
Fja sus hijos y a su compaiiero. Como usted decia, compadre,

: l()quetodo loquebrillaes...

-No, possi.

-Lo bueno fue que usted tuvo la ocurrencia de recibirla como
Jiijo prodigo: sin rencor, por el contrario. Se entiende que lo hizo

los pequefios, ellos qué culpa tienen. Ahora, que si usted fuese
0 de corazén mas duro, la podria haber corrido y nadie se lo
jhieratomado amal.

-No, pos si.

_Pero estuvo bien su actitud. Hacer cine no produce mucho
hero ni mucha felicidad, sélo para algunos cuantos y ya se sabe por
s las peripecias que se tienen que pasar. Usted se lo hizo verala

adre pero ella estaba muy encandilada y como Gabino Barrerano
achaba razones. Usted porque es hombre de ley, que si no, se
fa ofra de reemplazo y con decirle ahora: la que se fue a la villa,

Y, vamos que usted se aguanto la depresion que le causé su
ndono; recuerdo que yo le dije: -Estd que no lo calienta ni el sol.
i eso si, usted no es de los que se ahogan en un vaso de agua, y
mds, mucho puso de su paric con hacerle frente a la
iponsabilidad del doble papel con los crios.
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iQué bueno!, que usted siempre ha seguido eso

: : : -Pero triunfé el sentimiento porque donde hubo fuego,
Andeme caliente y riase...

wenizas... cuando salio su voz, se escuchd serena pero pesado el tono;

-No, pos si. g palabra soné recia pero lenta, y cuando le espet6: -jBasta de

-Ahora, que usted se mantuvo arrogante y digno como som loriqueos, con lagrimas no se come!, se acabd la incertidumbre; ella
los hombres cabales, ni quién lo niegue; se aguant6 el deseo def gomprendi().el signif.'lcado, quién mejor que mi comadre para hacerlo,
buscarla: porque de que lotuvo, lo tuvo. yeorri6 hacia la cocina, iba limpiandose la cara'y los nifios pegados a
wus faldas como diciendo: -la uniéon hace la fuerza.
Yo por mi parte me despedi, orgulloso de su accién, y recuerdo que le
dije: Agua pasada no mueve molino.

-No, pos si.

-Pa' mi, que la comadre hizo bien en volver. Alld en la capiy
qué le esperaba; la competencia es dura y ella no es m'ngumJ

-No, possi.
quinceafiera. Como luego dicen més vale pajaro en mano que cier. |

-No, pos si.

-Eso si, que los chavales la extrafiaban mucho, pa’ qué vach
a negarlo; si luego luego que la divisaron, corrieron a su encuent)
hasta el semblante se les iluming; después de los apapachos, deq

mano la llevaron a su presencia para que usted, compadre,
perdonara.

-No, pos si.

Y usted, se puso muy serio; se mantuvo callado por mu
tiempo. A mi me tocé estar presente y, se lo confieso, su silencio
puso nervioso y empecé a creer que la comadre se tendria §
marchar e imaginaba escuchar el llanto y los gritos de los chama
Ella se mantenia de pie; sumano apretaba la de mi ahijado y su rost
habia desfigurado sus facciones por un llanto silencioso qué®
dejaba de rodar, hasta parecia que la habian puesto a parir chayotes.

VAT S 500, e e e =

-No, pos si.
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Tres vidas: tres roles

La Mujer

Eran las nueve cuando la mujer termin6 de desayunary

MALWEN’[O l JUNIO 2004

A cinco metros, el guardia parecia no perder de vista a la
eja, Pro en realidad s6lo veia a la mujer. De v z en vez ella
Jlteaba a verlo con cierto descaro que su hombre tuvo que percibir;

preparar unas gorditas para llevar al hombre con el que viviay qu
por ahora se encontraba tras las rejas. Levant6 la vista y al darg
cuenta de 1a hora se apresurd a tomar su paraguas, el saco, las Havesy
su bolso. Antes de irse reviso las llaves del agua y del gas, cuandovi

que todo estaba bien cerrado, sin perder més tiempo sali6 de la cag

pensando en que a lo mejor no alcanzaba los horarios de visita; porl
mafianas s6lo se permitia ver a los presos de nueve a once y porlg
tardes de cuatro a seis. El penal estaba muy retirado de donde vivig
mediaban dos camiones y diez cuadras de peaton. Habia adelgazah
mucho desde que su hombre por una bravata de cantina habia sid
encarcelado.

A medida que se acercaba al lugar le inquiet6 su aparienciay
sac un espejo para revisar su maquillaje; también frot6 unas gotita
de perfume barato en sus muiiecas y detras de las orejas. Se corriod

cinto un ojillo pues le gustaba resaltar la estrechez de su cintura. Toik
esto lo hizo como de manera habitual pero esta vez tenfa un propdsilijecesari

especial. Ya habia notado la insistente mirada del guardia sobres
persona y en su interior habia calculado que eso era bueno para ellaj
suhombre.

Al Hegar fue revisada por una celadora en la form
acostumbrada, ésta le dio el pase para que pudiera entrar a ver a¥
allegado. El la recibié secamente. No pudo evitar el notar que ellaié

recién maquillada y perfumada. Ella le entregé las gorditas: -Las hiti

antes de venirme, est4n tibias... tienen bastante chile como a ti
gustan. El esbozd un gesto parecido a la sonrisa, las tomo pero no I
abrid para probarlas.

,obstante, el hombre no hizo ninguna referencia al hecho y sélo
straba su desaprobacion dando algunos estirones a su largoy curvo
higote.

Ella se quejé del frio, de la lluvia, de lo caro que estaba todo en
Jmercado, de que la canasta bésica ya no tenia precios rebajados ni
ios, de que pasaba hambre, de lo pesado de la soledad y de muchas
s que el hombre oyo sin escuchar, como quien ve llover y no se
ia. Cuando ella terminé su retahila, €l le pregunto si no volveria el
Leves solo iba los martes y los jueves- y ella respondi6 que si. El la
nonesto: A ver si vienes con menos pintura. Ella contesté: -Pero , si
bliago por ti; lo dijo en voz alta, sonora y contundente, mientras sus
jsbuscaban los del guardia.

Se despidié con una sonrisa y se marché con la creencia de
esu hombre habia quedado encantado por su visita, sobre todo, por
noficia que le habia llevado: ya estaba a punto de reunir el dinero

o para pagar un abogado. Del penal se dirigi6 al mercado
inde Je tocaba ayudar a dofia Julia en la venta de coronas para el Dia

Difuntos. Faltaba una semana y dofia Julia le daba comisioén por
ula corona vendida. Ahi estuvo hasta cerca de las seis de la tarde y
grdvender doce coronas.

Regresé a su casa y después de hacerse de cenar, encendié la

0y un cigarrillo sin filtro. Pensé en que si su hombre estuviera en

momentos con ella lo primero que haria seria quitarle el
harrillo y se alegro de su ausencia.
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Durante la conversacién con su hombre no dirigié la mirada
yeiael guardia. Este, en cambio, no la aparté de ella. El hombre se dio
genfa y comenzo a sentir una molestia que fue creciendo como un
o de fuego que subia desde su vientre quemando su eséfago y
lmaba su boca de un sabor insoportablemente amargo. Ella captd ese
arie -no de balde habia vivido a su lado por un buen tiempo- y tratd
gsuavizar la situacion. Le conto de la falta que le hacia, de lo solaque

Ya eran varias las veces que por ello habia ido a pararak gsentia, del c’iinero que iba aumentando gracias a sus economias y
comisaria, pero por lo regular, salia esa misma noche o a lo sumo,{Bbajos; g ¢lnola escucl}ab& Ahora era ¢l ¢l que buscaba los 0Jos
la mafiana siguiente. Ahora era la' primera vez que ya hig guardia de vez en vez, s6lo para encontrarlos puestos en su mujer;
transcurrido semanas’y meses sin que saliera. Esqueenesta ocasiidaesa mujer sin afeit'es y con ropa menos ajustada porque habia hecho
pasé de la raya s¢ dijo la mujer como para justificar el enciermo {0 8 su sugerencia; que en ese momento, hubo de aceptar, no
radio empez6 a transmitir un programa de Lara’y ella maquinalmef#gjaba un gramo labellezay graciadeeclla.
se puso a bailar como hipnotizada no antes de subir el volumen.

Fue un insensato instante de prepotencia del cual se arrepin
de inmediato. El hombre habia sido bueno con ella; claro, teniag
defectos como todo el mundo, pero ninguno que no fuera perdonabk
De vez en cuando tomaba y entonces decfa verdades como los nifiy
luego, no era raro que se topara con gente que SC incomodaray
facilmente, se pasadel debate alatrifulca al calor de las copas.

La mujer se despidi6, argumentando que doiia Julia le habia
Cuando terminé el programay el resto de los cigarrillos, ap lido que fuera m'és Fempmno y opto por 1rse al notar en los 0j0§ de
el aparato y se dispuso a contar el dinero que llevaba ahorrado; gt h01.nbre, e Sefmml‘ff’“o queyale 001100131.108 celos. Se fue r.épldol,
lo de ese dia y sonrié satisfecha. Pronto mi hombre saldré libre sc nmirar al g“m'dlf‘; sah'o tensay no P‘:‘do T e.la]arse hasta que 8 instalé
Al dia siguiente se fue muy temprano al mercado como habia quedifelpuesto de dofia Julia. Esta la notd nerviosa y le pregunt6 -;Como
con dofia Julia. Limpi6 el puesto, acomod las coronas, anotd e itlo de su hon%bre, acaso va mal? No, respondio ella, es gue aun .no
diario lo que habia en venta y para cuando lleg6 1a dueiia, ella yaha™ let.o el dinero que cobra el ab<'>gado. Dofia_Julia la mir6
vendido ocho coronas. La duefia se mostré tan complacida que efimpasivamente y exclamo: -jSea por Dios!
que si seguia asi de cumplida y buena vendedora, le iba a subi

comisién. Lamujer sonri6 satisfecha. La mujer comenzé su cantilena: Coronas, pase por sus

wonas: Buenas, bonitas y baratas. El muchacho del puesto de

El jueves la mujer llegd méas temprano al pof ente .le gritd: -Asi como tu mi re‘ina; el de a le.ldo cored: Yo las

Se presenté con la cara lavada, no queria dar celos a su hombré ‘ero.blen heladas. La mujer sonri6 con fastidio ante la broma
proyecto era contar con el guardia para tener un aliado que los pudg™fana. Estaba sacudiendo una corona cuando sintié que a su

favorecer. Quizas -pensaba- este hombre pueda hacernos un favt fpalda habia alguien. Volte6 bruscamente y se encontré con el
caso de necesitarlo Nardia, quien indudablemente la habia seguido.

-154- )
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Ella le pregunt6 si queria comprar una corona y €l respong = r.xoche - m.ujer yel guardia i Seadt jiios. Sl se. ’fue
con sarcasmo: -Todo lo que usted me venda. Ella entendi gmprano dejando un billete debajo de la almohada; ellalo recogié al
intencién y expresé con claridad: -Aqui solo se venden corogg| P 2" ('Ju.ando acab de ax:r'eglarse PESPLRE al puesto de c!oﬁa
digame cuél le gusta. El guardia escogi6 al azar, pago y se fue. Dy jiia s dirigio a la estufa, abri6 el asador y sin saber el porqué, su
Julia le dijo: -Usted conoce a ese hombre. Ella se queds calladagfi0 00edeci6 con un ligero temblor, éste se transformo en angustia
saber qué contestar. wando recibi6 la mas fatal de las sorpresas: la vasija donde guardaba

gsahorros estaba abiertay vacia.

Apenas se acercd al dintel de la puerta de su casa cuando huj f

de volverse, ya con las llaves en la mano, porque percibi6 los pas lignardia

de alguien. En seguida reconoci6 al guardia. Ella le pregunt( g Ahi est4 otra vez esa mujer que cada martes y jueves viene a
hacia alli, €1 le respondi6 que necesitaba hablar con ella de parte degjier a este hombre. Qué le veria ella, joven y bonita, a este infeliz
hombre. La mujer le crey6y poreso lo dejé entrar detras de ella. Nofiiracho. No sé si se habra dado cuenta que me gusta, pero ni modo
temia; siempre habia pensado que cuando una mujer era adminfge se lo diga aqui delante de él. Hoy vino mas magquillada y
porun hombre, éste serfa incapaz de dafiarla, y en sus ojos habia eiijefumada; a lo mejor me esté coqueteando. Si, eso debe ser; ni modo
admiracién. El guardia se sent6 frente a ella y le coments gefgiepor este pobre preso se arregle tanto. Se ve listay estd chula, pero
posiblemente su hombre serfa trasladado al penal de otro estadoypira mi que la vanidad pierde a las mujeres. {Como se aprieta la
ello urgia que tuvieran el dinero que cobraba el abogado por sacaifiifura! Hoy me ha mirado varias veces; si, no cabe duda, quiere algo
bajo libertad condicional. Ella maquinalmente miré hacia el asadifimigo. Lo bueno es que no me conoce y entonces puedo gustarle.
de 1a estufa, gesto del cual se arrepinti6 al instante. El guardia abfisipiera que yo no me tomo el dia de descanso para coincidir con
su oferta: Si complacia a algunos de sus amigos, éstos la pagarilsvisitas y verla a mi antojo, al fin que este hombre ni modo que
muy bien. La mujer quiso mostrar un falso pudor pero le fifiiéda hacer algo en mi contra; yo represento la autoridad y €l no es
imposible ya que le idea no le parecia tan mala. Después de#lisque un reo. Yale dije al “jefe” que lo deje mas tiempo porque me
prolongado silencio, ella le pregunté: -;Es mi hombre quienififasu mujer y €1 me va hacer la balona, total ya le he hecho otros
sugirié la idea o usted viene por cuenta propia? El guardia sonrij##ores.

decir: -Por ahi va la cosa, digamos que mitad y mitad. Ella' iCuidado! Parece que se despide. Ya volte6 a verme y me

cuestion6 osadamente: -Usted seria el primero. El esbozo6 una sonig e [acta acé oi g0 que le dice: -Pero si lo hago por ti. Se refiere a

ROFiRdarespcan, ipintura, ella me buscé con la mirada. Si, debe ser una buscona y yo

sacaré provecho o dejo de llamarme como me pusieron.
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! El guardia le dijo adiés con una mirada penetrante y gy  La mujer estaba sacudiendo atin las coronas cuando €l se
sonri6 enigméticamente. Ya habia pasado un buen tiempoy él sggfgximo. La traté con ironia; saber que su hombre estaba en la
percibiendo su perfume. Era una fragancia grata que oliaa lim itel, le daba cierto ascendente sobre ella. La mujer se portd
flores y a bafio, pensé que preguntarle por el nombre podria syferosamente; él se imaginé que fingia por la presencia de la duefia
inicio para entablar contacto con ella. Ya habian transcurrido vaiélpuesto; como buen observador de inmediato supuso que la duefia
semanas y el guardia no se atrevia a abordarla; era dificil en sutipfa podria pagarle mucho por las ventas y que, pasado el Dia de
de trabajo y, por lo demés, desconocia su nombre y el lugar dugjifintos, éstas bajarian enormemente.

vivia. De repente se le ocurrié que en la semana entrante él po
fingirse enfermo y pedir que lo sustituyeran para ir al médico,
cuando ella saliera la podria seguir hasta su casa. Al martes siguie iy g ‘ . 14
llevé a cabo su plan; la sigui6 con discrecion no queria asustatf e snsusojos siel podr.la serigandiing d.e Y NO:
ahora en la posibilidad de abordarla ya no le parecia tan apropia seruiiecn S ARk 7 60 ne S

preguntarle por el nombre del perfume. eno te gusto, penso; pues de todas maneras lograré lo que busco se
fjo- apretando las piedras que guardaba en el bolsillo. Entr6 en un

4 ubicado a las puertas del mercado; desde ahi se divisaba sin
| La mujer se dirigi6 a un mercado. El guardia la siguijfmcha dificultad el puesto de coronas. Esperd horas, pero al fin vio
distanciay vio como ella entraba a un puesto de coronas, se cologfinalivio que la mujer se dirigia a la salida. Pagé su consumo y la
un humilde delantal y comenzaba a sacudirlas con delicadeza pefigui6 hasta su casa. Durante el trayecto dedujo que si ella vivia con
no maltratarlas. El se detuvo en un puesto de hierbas, fingiithombre, entonces podria vivir con cualquiera, esto le produjo
Tntt.:re.sarse en unas piedras de cuarzo; el joven dependiente#fomaje al presentirla libre para aceptaraotro’y rechazarlo a él, lo cual
insistié en que comprara algunas de diferente color para la bufellevé a maquinar un embuste que la_hiciera ceder a sus
suerte; ahi se enterd que las de color blanco atraian bucsitensiones.
vibraciones, el cuarzo amarillo servia para que nunca falte el dine

y €l rosa, para el éxito en los amores. El guardia cobr6 interés enl
piedras, solicité tres de color rosa, pero el vendedor log} La abordé de golpe cuando ella abria la puerta de su casa. Le

convencerlo de que era mejor que se llevara una de cada una; pag ljo que necesitaba hablarle de su hombre y la frase funcion como
mas resuelto se acercé al puesto de coronas. msaporte vigente y visado. Mientras hablaban ella delaté con su
timda donde guardaba sus ahorros y €l pens6 en llevarselos, no
anto por su valor material, sino por lo que implicaba: su hombre no
endria abogado y pasaria mayor tiempo en la carcel.

Eligi6 una corona cualquiera, sélo queria que ella lo viera
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Ella llegé como la tltima vez, sin maquillaje y sin cinto. La

st e s curos i e o L s im0 S0 E R B
seguramente para sacar al otro de la prisién. Maldito el otro -se dji}
: 10

borracho que 1:10 mide consecuencias; enla trifulca lesiond Ia cabe| o 19ut11mente trataba de conservar la serenidad. Para
de un parroquiano con una botella de tequila. No, no tiene suerte, jj baquilizarse, s dijo que el hombre en realidad no podia hacer nada,
herido aiin esté en el hospital y ha tenido el infortunio d L era mas que uno de tantos reos que por inercia y lentitud o

i : : 0 cia de los encargados de los trimites -aunado a la falta de
conmigo que sé de trafiques por debajo del agua, de la debilidady icien carg X 8%

corrupcion de los jefes y que para colmo, me he prendado de g fisos econémicos- permanecian més tiempo del debido € a
i sierro, eso sin contar con la mala voluntad de los carceleros. La voz
Wigpary oyl I e )  Jeellano llegaba a sus oidos como otras veces por dos razones: una,
115 o mtes l’ it enljra que e ombre lo hubiesheme habfa otra pareja que hablaba mas alto; otra, porque ella,
i un,bill g0 0 de los otros'atmgos; al ma,rchamek iberadamente, habia disminuido el volumen de su voz. El oido del
J € ? cien pesos para que supiera que si tenia con qefymbre estaba pegado al alambrado que dividia en dos el mostrador
pagar su compaiiia, pero se llevé los billetes de a veinte que sumabale mediaba entre 1a visitante y el recluta. Quiso acercarse pero
seiscientos, mas de la mitad del cobro del abogado-y con elloshlimié su deseo, si querfa actuar como siempre un cambio como
esperanza de que el hombre recuperara su libertad. Se port6 comobfis delataria su nerviosismo e impaciencia.
que era, un canalla, mas se autojustificé al recordar una frase qe

Enrealidad -se dijo- ese hombre tiene mala suerte, a lo mejy

hacia mucho tiempo habia leido en un libro cuyo titulo escapabaas
memoria: Nadie es totalmente malo, ni nadie es totalment| . Repentinamente, la mujer se levant6 y se encamind hacia la
bueno. dida. £1 apenas tuvo tiempo de buscar su rostro para saber qué

Hasta que no llegé el siguiente dia de visitas hubo de medita] imientos revelaba; la sangre sc le hel6 en sus venas, la mujer traia

cual seria su postura ante la mujer; si ella le comunicaba al hombreli|” sstro bafiado en sangre y, al momento de mirarla, descubrié que en

sucedido, seguro que éste iba, de alguna manera, a buscar venganz imano izquierda portaba una navaja. La sujetd fuertemente de esa
Pero también ella podria callar por vergiienza o por miedo a ques|; funo, quedando de espaldas ante la mujer, hasta que con rapidez le
hombre, arrepentido de su supuesta sugerencia, la llamara a cuents 9 irar ¢l arma; en eso se oyeron dos defonaciones que nadie Supo
Solté un poco la tensién al reflexionar sobre que los dos e édonde provenian, ni a quién iban dirigidas. El guardia fue soltando
culpables: él por mentir y ella por creer la mentira en vez & lamujer y se dejo caer al suelo, tambaleandose y bafiado en sangre.
verificarla primero. Decidié que debfa portarse como siempt lamujer se limpi6 el rostro embadurnado de salsa de tomate y en
mostrando un falso desenfado. jocos segundos ya todo era confusion y caos. Laotra pareja llorabay

kabrazaba en un febril intento de sentirse vivos. Acudieron otros

tardias, uno de ellos exclamé: Llamen un médico. Otro gritd: Yano

uce falta.
-161-




DALABRAS AL VIENTO

o e Hoy es jueves. A lo mejor no viene mi mujer; la vez pasada la
Mafiana es dia de visitas, viene mi mujer; ojald me fr

tigheiié porque venia muy magquillada y con el cinto muy apretado.
bucnas noficias, ‘A veces cred (que o st haciendo “Muciy me dijo: -Asi me conociste. Yo le respondi: -Entiende, chiquita,
ayudarme; no la culpo; cada vez que me emborracho entro en brongy lundo vas conmigo es una cosa, cuando vas sola, es otra. Crees que
y parece que ésta ha sido la més grave; no me han dicho sig ome he dado cuenta de como te mira ese guardia; si creo que hastale
mchacho gue estion el hospiilal ha mcjorado, perd tampOcRuNNEL. ‘Fllx puso su boca torcida como cuando se enoja y yo

empeorado. Con lo que me dijo el guardia estoy tamaiiito; diceng dumbié la conversacién; de verdad, en esta vida, sélo ella me ha
si se muere me refunden aqui por varios afios. {No lo quiera Dios!\f. 40 bien.

Sy B i ik S Para mi s6lo hay dos clases de personas: las que nacen con

Estabamos los cuatro brindando; contando chistes comlyiy v jas que nacen sin nada. El padre Benito dice que Dios le daa
todos los dias de pago. El domind es el pretexto para ir a la cantinag Waquien lo que necesita, pero yo creo que solo da a manos llenas a
realidad casi ni lo jugamos. Només nos abren el apetito con la botay ps cuantos. Aqui estoy yo encerrado por un pleito de cantina y, en

y luego luegonos entralased; y ahi vienen las copas, unas tras ottasrbio otros que se dedican al fraude, a 1a venta de drogas, al lavado
después: -Venga, déjenos la botella. ;No? A mi si me gusta el trag

ikdinero e incluso, al asalto a mano armada o son asesinos a sueldo,
només que ella quiere que me retire y creo que la voy a complacer iz

linda, muy limpia; nunca exige nada; como quiera yo le doy logs

necesita, s6lo le pido que se cuide para evitar el problema de los hijes
pero eso si, los domingos salimos juntos como lo hacen los casados;
Como ya va para tres afios que vivimos bajo el mismo techo, pues
s¢ los domingos que tiene un afio, pero deben de ser muchos.

Qué bueno que mi mujer me hizo caso y vino como Dios
inda: sin tanto afeite ni apretamiento que sélo sirve para que

cuesta hacerme el desentendido; uno es hombre y de pocas palabs|" quier hombre voltee a verla; cuando venia asi me daba tanto

En fin, ella me quiere y me va a ayudar a salir de aqui. Ahora esé aje que un (?ia, ni qulse' comer unas ’gordltas que' me trajo.
yendo al puesto de dofia Julia todos los dias y el turno complesf nees dudé si ella las habia hecho, de dénde sacaba tiempo para
quiere juntar dinero para pagar el abogado. Por qué serd que cobf P arreglo y cocinar. Abora culento Oira. scinam TS (tle .es‘;mi
tanto, mil doscientos pesos es mucho dinero: si casi los billetes d! N.Crrad.o, sin ver a mis cuates, con la ga'rganta reseca, sin noticiade
mil, sélo los he visto en el banco y por latele do, sin un periédico; de tenerlo podria leerlo de cabo a rabo, total

162- g0 tiempo de sobra.
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Estoy algo intranquilo; cuando se fue mi mujer, el guariyf  Apora las cosas se han invertido. El lesionado ya sali6 del
sali6 y dejé a otro en su lugar; esto nunca habia sucedido desde g sitaly con ello gané mi libertad; yo estoy trabajando doble futxio
estoy aqui. jQué raro!, eso me huele mal. Ella es buena pero el dialj ajuntar la fianza que me piden para soltar a mi mujer. Ya pasé el
nunca duerme. Lo bueno es que sé leer en sus ojos lo que piensay . de Difuntos, descanse en guerra el maldito guardia. Por las
que se siente, si pasara algo, no podria ocultarmelo. des, cuando la fatiga no me deja encontrar el suefio, me pongo a

asar en las agallas de mi mujer; porque hay que tenerlas para

Ya estoy frente a ella. La veo demacrada. Sus ojos han Hora¥® lo que hizo; y entonces siento cémo va creciendo mi amor y
y veo en ellos una furia incontenible. Me habla sin voz, la escugypiuirecion por ella, diatras dia.
leyendo sus labios. Me dice que el guardia la engafid, le dijo queily
de mi parte, entr6 a la casa, la viol6 y le robo los ahorros. Me ens
una navaja con la cual va a matarlo; yo le digo: -No, no chiquit
déjalo asi, ahi muere; yo soy el ofendido y ya ves, lo perdono,i
menos mientras salgo. Pero ella insiste, saca de su monedero un soby
con salsa roja y se lo unta en la cara; no alcanzo a entender su plap
pero huelo a tragedia. Le digo: -Espera, chiquita, deja que yol
arregle después. No me escucha, estd furibunda parece drogada-§
levanta y va hacia el guardia; me he quedado tieso, maniaad
impotente.

Atin no digiero lo que pas6. El guardia yacia en el suelo enf
charco de sangre; mi mujer estaba de pie, se habia limpiado la can]
gritaba incoherencias: -Quiso matarme con una navaja... Saqué
pistola para defenderme. No sé quién es... Ni por qué lo hizo. A
mejor me confundid, no sé, todo fue tan rapido, tan absurdo.
pareja es testigo y mi hombre también. ¢Verdad? La ﬁ
permanecia callada; yo deciarepetidamente: -Asi fue... Asifue...
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Invitacion

Slibete a mi barco, navegaremos juntos
iemos en pos de nuestros suefios

s libertad nos gusta, qué importa el precio
i por un segundo de esperada dicha
tabremos de sufrir un mes de llanto

yenga el segundo, pero venga ya

que después lo alargaremos

il dorarlo con la brisa el recuerdo.




—l

A mi madre
(acréstico)

Antes de concebirme, como Dios, ya me querias

Manuelita te llamas, Manuelita te nombro
Imposible no amarte, después de conocerte.

Mami, Mami, quisiera como antafio

Abrazarte buscando el refugio del regazo

Diran que ya no es tiempo, que ahora soy mayor
Responsable no soy de tal evolucion

Entiendan que la amo con gran veneracion.

PIABRAS AL VIENTO |

In Memoriam

a Jaime Sabines

No te vayas triste, poeta consentido
msoledad querida no quiso acompaiiarte
porque se quedan mucho que ain les hace falta.

Tuadiés nos ha dolido porque se agota
d tiempo de los buenos poetas, de los grandes vates
que han cantado al amor y han sentido la muerte.

lapalabra que usaste como traje sencillo
xra diario de vida transparente y claro
omo espejo de muchos, como espejo de todos.

Bl valor de tu voz, impresa para siempre
gguira girando la rueda de los dias
pues el vacio que dejas es tan sélo anatémico.

No te vayas triste, poeta consentido
de jovenes y adultos, de hombres y mujeres
que tu estilo singular, por nadie sera imitado.




l

Ovillejos

I
(Quién me lleva de la mano?
-Mi hermano.
{Quién me ayuda con mi cruz?
-Jests.
¢ Y quién del suelo me levanta?
-El que canta.

Por eso yo alabo al canario
que con sus trinos me encanta
¢l me devuelve la calma
y suaviza mi sudario.

I
{Quién aleja mis tristezas?
-Teresa
¢Quién aumenta mi alegria?
-Maria.
{Quién me mira de hito en hito?
-Benito.

Al VIENTO

1

#n dulcifica mis ratitos?

gatitos.

én me llora cuando llego?

ghon y Negro
itn se esconde en una bota?

%o tras la pesada jornada
iiijo pronto a casa

su ronronear me relaja
Lderlos me divierte.

v

Jién suele refrescar mi risa?
brisa.

fién quisiera contar mi pena?
wena.

Por eso yo le pido a Jesis que esté en los cielos
que de Teresa y Maria nunca quiera separarme
que ya yo me encargaré si no me matan los celos
de que el bueno de Benito no deje de cortejarme.

ﬁ:puede sacudir mi pelo?
lo.

%0 cuando recorro las playas
me sobran agallas
gozar de arena y brisa
pas de Marcelo y de su risa.




=

Impaciencia

A Jesus yo lo idolatro

ante El sélo me postro

bajo su amparo me acojo
cabe su manto descanso.
Con su nombre me levanto
contra su imperio no puedo
de bondad esta forrado
desde el principio del mundo.
En Belén naci6 de pronto
entre paja y poco obsequio
hacia el cielo ya apuntaba
hasta que suftié el martirio,
para vencer al demonio y
por borrar nuestras culpas
segun dicen evangelios.
Sin medida yo lo amo

so pena cobrd triunfo

sobre todo yo lo amo

tras Su amor quiero partir.
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Impaciencia

A Jesus yo lo idolatro

ante El sélo me postro

bajo su amparo me acojo
cabe su manto descanso.
Con su nombre me levanto
contra su imperio no puedo
de bondad esta forrado
desde el principio del mundo.
En Belén naci6 de pronto
entre paja y poco obsequio
hacia el cielo ya apuntaba
hasta que suftié el martirio,
para vencer al demonio y
por borrar nuestras culpas
segun dicen evangelios.
Sin medida yo lo amo

so pena cobrd triunfo

sobre todo yo lo amo

tras Su amor quiero partir.
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Desasosiego

iSonaron las campanas! Poco a poco el templo se fue
lenando. El sacerdote inicié la misay su ayudante le alcanzo el papel
gnel nombre del difunto. Lo ley6 en un segundo y grandes gotas de
ador frio bafiaron su frente. La secé minuciosamente y traté de
mantener la calma. Hubiera querido no estar ahf; negarse a bendecir
mcuerpo que una vez amo; pero no podia; los demés no tenian
ferecho a conocer su pasado, a pesar de que €l conociael de todos. S¢
urtd profesionalmente. S6lo su ayudante percibi6 el temblor de sus
nanos y el cambio de su voz. Rogé a Dios terminar pronto y cuando
deortejo partia, no pudo resistir la tentacién de miraraquél rostro tan
werido que creia olvidado; al acercarse, el estupor lo envolvid
fhitamente. No era ella, esa mujer de parecida edad era su
kménima. Se sintié cohibido, una leve sensacién de asco lo oblig6 a
nscar con la mirada a un colega para confesarse. El dafio estaba
keho. El pasado oscurecia su presente. Se sintié nifio, buscéd
mtonces la mirada de Maria, mas no la encontré porque ella
ermanecia cabizbaja. Levant6 el rostro himedo y el silencio de
kstis Ie dio consuelo; a su memoria llegaron las palabras de Maria:
“No estoy yo aqui, que soy tumadre? Fue entonces cuando la calma
x¥netr6 en sualma
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Un camino

Ley6 el aviso en el periddico y decidi6 arriesgarse. El suel
era atractivo para tan poco tiempo. Sabia de antemano el peligrod
los trabajos nocturnos, pero de las partes donde dejo solicitudesn
habia tenido respuesta alguna. Se arreglé lo-mejor que pudo, fie
generosa en los empalmes del rostro, la fragancia y accesorio; i
verse en el espejo, sonrié satisfecha porque le gusté su imagan
Abordo el camidn, localizé un lugar vacio y se senté. Casi en elaty
se sinti¢ observada, buscé al caballero que posaba su mirada enell
no encontrd a ninguno, sélo se topd con los ojos de una mujer g
portaba un uniforme de empleada bancaria. La empleada la sigué
observando con insistencia, y, al bajarse, también bajé con elk

=

Un instante

Iban tomados de la mano, estrenaban su amor; la vista al piso
jdespués la mirada perdida. El enamoramiento hizo presa deellos y
gaduefi6 de sus vidas. Cada tarde callaban, y el silencio mas los
aia. Una tarde, repentinamente, un viento helado azot6 sus rostros,
Jla temblé pero no de frio; algo flotaba en el ambiente que €l no

Jranzaba a percibir. Ella no pudo responder al rostro amado que la
giraba embelesado, su corazon latiacon inusitado ritmo. Un grito la
4co de su embeleso: jAgarrenlo! Un hombre corria como liebre y
ktras de 61, dos mujeres angustiadas. El enamorado no lo pensé dos
eces, soltandose de la mano de su amada, corrio tras el fugitivo;
dlaquiso gritar que no lo hiciera, mas el instante fue tan fugaz, que
ates de abrir los labios, ambos perseguidor y perseguido- habian

Sobre la acera se miraron y sonrientes se tomaron de la mano: Huilijigsaparecido. El impacto de una bala resond a la vuelta de la

quimica, yo nolo sé, lo supongo, como diria Sabines, pero ellasmy
creidas encontraron sueamino.

squina; ella lloraba, no hubo necesidad de que la enteraran, elia lo
upo desde antes, desde siempre: el amor no es duradero.
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El intruso La fiesta

Dofia Leonor se dispuso a combinar sus tareas: la ropaals Era el dia del cumpleafios de Lolita. Todo estaba preparado

lavadora, el puchero a la olla, la basura a la calle en respuestaal kyque era doble festejo: Pedro pediria sumano y fijarian la fecha de
campanazo escuchado, y desde luego, el tendido de camas. i an esperado enlace. De boca en boca se supo que ¢l tenia otro
inorio, pero sus queridos padres dieron la espalda a tal chisme que
ifa de la envidia. De todo el pueblito, sélo Pedro habia cursado
arera, porque un tio de la capital lo llevo a estudiar alla.

En el momento destinado al bafio, con prisa escogié su
prendas y de un vuelo tomoé su toalla preferida. De pronto penso que
esa semana seria diferente. Sonrié enigmatica. Sumarido, de pasod

trabajo, dejaba al nifio en el CO]CgiO y ambos no regresarian hast Los meseros contratados no dejaban de hmplar y acomodar
cercade lasdos. ivajilla, los cubiertos, los blancos centros de mesa, e incluso de

a dos tres canes que asomaban sus cabezas queriendo

: A e ticipar. Lolita se pasd el dia en el salén de belleza, “La esmerada”,
Mientras se enjabonaba sintié un estremecimiento al.

: : bri més Ia 11 hico que arreglaba a las novias, quinceafieras y concursantes de
sospf.echar gue no cerrod l.a reja cqn canda(sio{.z’i r10 mas ba davle ps:: B (£ 5 cicrio sigs. perdiand segin ek alcalde” porque
teafihar ORISR E cercmrar’se. pHELSODERT 0 ¢e 18 58 kbia trafiques, pero su esposa decia que porque les faltaba porte.
envueltaen latoallay de golpe tropez6 con el intruso.

Comenzaba a atardecer y Lolita no aparecia. Llego el novio
hn sus padres como el caso lo pedia y después de la peticion, se
ind6 con vino dulce que era el recomendado para tales ocasiones.

ando el padre llamé’a su esposa y pidié ver a Lolita, se quedd
iuiabierto al saber que no habia vuelto. Algo refunfufio, claro esta
e en voz baja, luego carrasped y les dijo en son de broma a sus
os parientes: -jMujeres! Siempre les gusta estar guapas en vez
Doiia Leonor saco un papel y le ofrecié una pluma pidiéndokfestar al natural.
que le firmara lo que acababa de decir. El sonriente 1o hizo. Cuand
tomé lo de valor la comenzé a golpear con desenfado y ante g
reclamo de ella por no cumplir con lo pactado, el sujeto respondi
con sarcasmo: -Le firmé con otro nombre.

-¢Por dénde ha entrado? pregunto titubeante.

-Pues por la puerta, estaba abierta. -contesto el desconocido.
-Vayase o llamar¢ a la policia. -Ordend con una voz entrecortada
-Deme algo de valor y me iré sin hacerle dafio, -propuso el
malhechor.

-184-
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Nadie podria imaginar que la pobre Lolita, cuando g
arreglaba el pelo en el salén “La esmerada”, escuché como sin querer
que su Pedro tenia novia en la capital y que era ilustrada, buena moz;
y con dinero. La decisién no fue facil, pues ella queria a Pedro, pen
no hubo mas remedio que dejarlo en libertad; ella apenas estudif
hasta tercero, de quehacer sabfa mucho, pero yaiba para dos afios que
habia perdido la esperanza de ganar el concurso de belleza, porquea
sus diecisiete afios ya habia pasado laedad.

Por eso después de arreglarse, se encamind hacia el rio y si
pensarlo dos veces se lanzd a su lecho; el resultado fue triste, mientras
ella perdia la conciencia de la vida, sus padres contemplaban mudo,
c6mo las moscas danzaban sobre el betin del pastel que el calo
desbarataba al compés de un triste vals: “Sobre las olas”, y el fingid
enamorado, sin imaginar porqué, de pronto sintié un gran alivi
himedo y cristalino, como las aguas del rio.

JUNIO 200,

[ JUNIO 2004

No lo sé...

De pronto me encontraba caminando hacia la escuela; era de
moche, habia llovido; iba temerosa pensando que iba llegar tardea la
mrega de calificaciones; al acercarme noté gran cantidad de
jumnos y de padres de familia, unos salian con cara de contentos,
gros llegaban angustiados al ignorar como les habia ido a sus
michachos; entré, cumpli con lo que debia, y a partir de entonces,
five la sensacién de que los que me rodeaban eran fantasmas, peor
iin, que yo era un fantasma.

Al final del pasillo estaba el lugar donde nos daban de cenar
fespués del acto, pero no acudi al convivio, por el contrario, me dirigi
ilasalida y caminé calles y calles como hipnotizada, me sentia ajena,
utdmata. Me pasmé cuando noté que otra vez veia colegas, comian
& pie con un apetito envidiable; adverti que habia caminado en
irculos, habia vuelto ala escuela.

Desesperada me devuelvo y camino en sentido contrario; una
gitacion hace presa de mi 'y me invita a reflexionar, pero no quiero
lacerlo; camino ahora despacio, no quiero cansarme; una pregunta se
ueda a flor de labio: ;Y mi carro? Me niego a dialogar, sigo
@minando como que voy aalgun lado.

Ahora siento cierto cansancio, me sonrio, no son las cuadras,
nds bien son los afios y los kilos. Un viento fresco me acaricia el
stro, siento que el cansancio se esfuma; diviso un parque donde
lgunas personas celebran algo, por supuesto, ellas comen; no tengo
lambre, les saco la vuelta y sigo caminando, ahora es hacia arriba, me
Westa un poco mas. Inusitadamente estoy a unos metros de unos
lontes cubiertos de nieve; camino descalza y me brota una alegria
“lorme al descubrir que la nieve es caliente y no me haceresbalarme.
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Algo se me cae, lo senti; me agacho y la sorpresa me causy
pavor: jcamino sobre pinos verdes espolvoreados de escarcha! Me
enderezo y llega la vision: mi cita con el destino. El sol combate con
las nubes y uno de sus rayos luminosos me alcanza, me hace lorar,
es mucho para mi: pinos, nieve, sol y nubes, a unos pasos de mi,
Como Dante bajo la vista y me siento mas pequefia de lo que soy.
Doy gracias al Sefior; loca de contento quiero volver a casaa |
contarlo a todos, a escribir y describirlo, no quiero que se escap
ningtin detalle.

La angustia me sale al paso como lobo feroz y envidiosode
mi suerte; no sé como bajar del pino donde estoy parada; pido ayuda
divina y como si Dios mismo estuviera al paso s6lo para ayudame,
capto que un transeunte a la izquierda de mi vera, baja por unos
escalones ocultos bajo la nieve. Lo sigo y desciendo jubilosa, mo
quiero que nadie interrumpa mi regreso; ante la grandiosa vision
asocio los Alpes, los Apeninos, nuestros Andes; pienso en Jesis d¢
quien se dice queesel Alfa, enel Angel de mi Guarda, y en que esmi
primera noche fuera de casa.

Un hombre, mi solicito hermano, me despieria
Ahora es el disgusto el que hace presa de mi, Mi imaginacién quier
ver la verdad de esa experiencia onirica: jes un preludio de que m¢
esperan vivencias hermosisimas, o quizas, que me acerque masa
cielo donde todo es pureza y amor, o bien, que ya se acerca la hon
del adi6s definitivo? Realmente,nolosé...
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Metamorfosis

jaque vel6 tus desvelos
H;aque soporto tus enojos

ia fui yo.

laque esperd cada mafiana
ios 0 una palabra amable

sa fui yo.

laque calmé tus abruptos
yte contd buenos cuentos

isa fui yo.

la que call6 por no herirte
espondiendo a tus arranques
&a fui yo.

la que supo complacerte
wando ta solicitaste

tsa fui yo.

La que aprendié a ser sumisa

para conservarte cerca
ésa fui yo.

{La que curd tus heridas
{que otros te destinaron
tsa fui yo.

La que hoy super cansada
e dice adids para siempre
tsa soy yo.
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Ingrato amor - Sefiora mia
a: M.C.D.

——

e

?
!
:
i'

i

Mereces que yo te olvide
porque mataste mi amor
pero fuiste tan errado

que todavia agoniza

si te avisan que ya muero
no te apures vida mia

que las penas cobran vidas
pero no asi las de amores
pues sirven de dulce acicate
para no querer partir

por Ver si un amanecer

te apareces por aqui.

Vuela paloma torcaza

y trae la noticia esperada
no te tardes por favor

que ya no llevo la cuenta
de los afios de su ausencia
solo sé que llevo canas

y las ganas se me acaban
entre Suspiro y suspiro

y uno que otro

gran gemido.

Si me dices que hoy no viene
hoy termino mi agonia.

Ayer te contemplaba con dulzura

s manos con mis manos enlazadas
nmirada con la mia embelesadas
feseosas de canjear simple ternura.

(uéntas veces volvia con premura
isentir nuestras manos subyugadas
ifundir nuestras almas extasiadas
ifamirar de tu rostro la frescura.

lodo pasa en el tiempo no en la vida
bdo queda en el alma bien guardado
ida puede cerrar la abierta herida

ni presente lo llena tu pasado
wizd muchos sintieron tu partida
nas tu alma en la mia se ha quedado.

U< O 0
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De cuatro en cuatro

Camino los caminos que otros han caminado
suefio los suefios que otros han sofiado
la vida me lleva a donde otros han llegado
;donde se escondi6 laoriginalidad? Maestro, tli que enseilas, ; ensefias con amor?

Cﬁ kdas a tu trabajo la pasion que se requiere

2 sentras al aula con la triste esperanza
Por si volvieras mantengo libre el corazon ue nadie se te acerque u ose cuestionarte.
laluz de laesperanza brilla en el alma &
la flor de turecuerdo luce frescacomo ayer i
y la risa pendiente de tus conocidos pasos. loven amigo, nunca te canses de leer
% wé importa si no te sirve ahora
i entaré el caudal de tusaber
Entre deberes y placeres se consume la vida mafiana seras mas Gitil que hoy.
son pocas las certezas y demasiadas las dudas
al otofio le sigue fielmente el invierno &"}
y en el altimo instante, hace falta el amigo. Una vez un amable viejecillo
(\%— nurmuré en mis oidos dulces notas
& lemomento lo mandéa volar

El poeta sabe las cosas que callamos in saber que era Cupido disfrazado.
sabe decirlas con prontitud y aplomo
con esmero procura suavizarlas %‘5,
pero el éxito escapa de su intento. oy cruzaste el jardin

%, /0o notaste que lahortensia
£moria por mirarte.

He cortado las flores de mi huerto lapobre se sinti6 tan sola.
para ponerlas en tu tumba, madre mia

y he sentido lo inutil de este acto %
porque tu sangre fluye por mis venas.

O ® < I O <
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Ese nifio que guardas en tu vientre Nuestros Nombres
no es cosa de dos como se dice
es fruto del sagrado amor divino :ha enredado tunombre con el mio

que quiso darte més que a los estériles. umo rayos que salen de una fuente
g iscos, dulces, enun suave torrente

smando un dueto cantarino y frio.
Era primaveray se sintié joven _
hizo de todo pues energiahabia iolos miro charlar cerca del rio
cuando asomo el invierno lo azot6 el miedo aun hablar sutil y permanente

y 0 supo vivir de los recuerdos gratos. omo hermanas que rompen el silente
bmo amigas venciendo cruel hastio.

Saben qué virtud hace falta en este mundo tilo ellos caminan amparados
algunos respondieron que el trabajo, lamano y del brazo por lacalle
otros que confianza o la esperanza, les nosotros vivimos separados;

mas yo pensé en la gratitud. jton una, yo con otro, sin que halle
§ lucion que nos salve de estos hados:

iirle a un corazén que siempre calle.

= =X = =

—

2
.LZ
i

-

Yo quisiera, como Borges, vivir con mas placer
ser menos ordenado y obstinado

pero igual que el afamado argentino

sabemos que esta vida es unay nada mas.

e

Entre lapazy la guerra esté el perdon
cuan dificil es pedirlo, cudnto mas darlo
si él se ostentase como bandera nacional
la paz serialareinade la Tierra.
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Te extraiio madre

Te extrafio madre, totalmente
pero sobre todo, tus manos
propiedad de mujer generosa
activa, prudente y buena,
abiertas para prodigar carifio,
plegadas para orar con fe
suaves para acariciar

fuertes para trabajar.

Tus manos, aves morenas
que encierran cantos
ensefianzas de antafio
tiernas como de nifio
reacias para el enojo
mansas como de angel
lisas como de monja
castas como de monje.

De lineas suaves como de mapa
habilidosas en la cocina

y tanto mas para la escoba
amantes del jabon y de la plancha
suspirantes para los hijos

limpias para el consejo
combativas contra la mentira

y persuasivas para la verdad.

MABRAS AL VIENTO

Encuentro

% vi y mi corazon abri6 sus puertas
Lvi y mi dia nublado se volvié claro
¥viy tu mirada me llend de gozo
2vi y tu sonrisa ahuyenté mi paz.

M viste y eso bastd para amanecer de nuevo
he viste y el santo se me fue al cielo
'flfne viste y se borr6 de tajo un rencor viejo

g viste y el cuerpo estremecié mi alma.

os vimos y nuestras bocas hablaron con verdad
os vimos y los demés dejaron de existir

0s vimos y comprendimos al fin lo que es el amor
uiza sea pasajero, pero lo que dure serd bueno.
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Abrazame

Abrazame, que quiero prolongar este momento
deseo yo perderme entre tus brazos
y contener tu cuerpo con los mios.

Abrazame, olvida tu pasado y tu presente
que no te importe nada sélo ahora
ni quieras mas vivencia que €sta nuestra.

Abrazame, que quiero eternizar en este dia
el lapso en que descanso entre tus brazos
muy cerca tu corazon del mio.

Abrazame, que quiero enredar el pensamiento
el'-mio con el tuyo hecho una trenza
capaz de desafiar las conveniencias.

Abrazame. que quiero yo perderme entre tus brazos

romper mi esterilidad en mil pedazos
y guardar este recuerdo de por vida.

Abrazame, que intuyo que te apartas de mi vida

cuando yo te necesito cerca mio
td eres mi sostén y mi destino.

Abrazame. que pronto asomara el cruel hastio
la vida es gustosa de los cambios
¥ YO quiero morir en este abrazo.

JUNIO 2004
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Hablando de amor

Cuando t1 te fuiste
malamente

hube de abrazar mi soledad
fuertemente

con el tiempo busqué un sustituto
ansiosamente

y conayuda divina lo encontré
magicamente.

tardiamente
y no encuentro tus motivos
justamente
si te fuiste en busca de aventura
tenazmente
porqué he de volver a mi pasado
graciosamente.

Vive con otra como querias
felizmente

y ami déjame serlo
cabalmente

que si pudiste dejarme

" friamente

hoy me cobro tu ofensa

firmemente.

Ahora resulta que quieres ti volver

JUNIO 2004
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La confesion

Todos los dias a los quince para las siete, ella acudia a la
misa. Se prometia que ahora, ese dia, se atreveria a confesarse para
poder comulgar; pero siempre pasaba lo mismo, evitaba hacerlo y
salia del templo con el peso de su angustia cotidiana.

Por mas que hacia memoria, ella no recordaba desde cuiando
comenzo esa angustia sentimental, ese necesitar escuchar su VOZ,
ver su figura que adivinaba esbelta y sobre todo, provocar ese
lchoque de miradas con el cual se alimentaba dia tras dia.

En cuanto él aparecia, el templo era otro; mas iluminado,
mas completo y los demds ya no existian. Una a una las palabras
taian en su oido como centavos de oro; las repetia en su interior y
tomenzaba su tormento. ;Qué sabiduria la de ese hombre: Si,
hombre; y saboreaba la palabra.

Se trataba de un templo sencillo. Aun no tenia lugares
reservados para el bautizo, confesién y meditar ante el Santisimo.
Antes, a ella le habia gustado deleitarse en los pocos cuadros que
mnostraban escenas biblicas. Solo los veia y envidiaba la mano de
los ejecutores por sentitse sin dones para la pintura y el dibujo. Al
devolverse a su infancia, se veia tomando con emoci6én un lapiz y
’sobre una hoja en blanco recorrer libremente hacia todos lados, para
luego disfrutar queriendo darle nombre y encontrar formas bellas.
Los demds se hicieron cargo de que se enterara que carecia de
sptitudes y de que si lo volvia hacer seria una pérdida de tiempo y
2asto de papel injustificable.
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Cuando estudio las figuras geométricas se dio a la tarea de
englobar todos los objetos y la sombra de éstos en un circulo o enun
cuadrado. Pero detodos ellas lo que més le fascind fue el tridngulo.

ella veia, cada vez que se detenia ante la escena de Cristo y los
ladrones, que constituian un tridngulo. En Navidad, Maria, Jos€ y el
Nifo Jesus, eran otro tridangulo y en Cuaresma, miraba con asombroy

devocion, como Maria con Juan y Jesus en la cruz, reflejaban otro
triangulo.

En algtin momento, su obsesion la lastimaba a niveles de
conciencia real, y entonces bajaba la vista confundida y se decia,
como cuando era nifia: “jEsto no esta pasando! jEsto no me esta
pasando!”

Pero en seguida volvian esos ataques de furor con que
manchaba no soélo su alma, sino también el recinto donde se
encontraba “devotamente” tarde tras tarde, que contradecian los
canones morales que habia conocido y practicado dentro de una
familia pobre pero cristiana.

En su defensa ella se repetia que si aqui en el mundo se hace la
voluntad de Dios, y €l con frecuencia habia traido a colacién en su
homilia, esa frase que a ella le gustaba escuchar para acomodarsela
livianamente, aquélla de que “no se mueve la hoja del arbol sin la

voluntad de Dios”, porque asi sentia menos pesada su incipiente
culpa.

WABRAS AL VIENTO I JUNIO 2004

Su viudez temprana y el no ser madre, fueron las causas de su

1

,terrante encierro. Comenzé a retomar las amistadrs, el contacto
, n los vecinos, y poco a poco, dejo de encontrar la a no ser
Después con la frescura que surge de ver el ayer como hoy, | s SR ; P az,

5 antro del espacio que habia hecho suyo, desde antes que €l llegara:

dtemplo.

, (No sabe si hay misa de 8? La voz de la sefiora con un nifio
i brazos y otro de la mano, la sacé de su pensar y molesta le
regunté: -;Qué me dijo?- La sefiora volvié a preguntar: -Qué si va
bermisade 8. Ellaledijo: -No, vaaempezar lade 7,alas 8 no hay.
a no escuchod el “gracias” porque ella consulto el reloj que marcé
?:SO y sacando fuerzas de donde pudo se acercé a la silla de los
wusados. El dijo el ceremonial y ella respondié mimicamente y
0lo empez6 a hablar cuando €l preguntd, con esa voz que tanto
weria escuchar: -;Cudles son tus pecados? Como pudo empez6 a

bucear, entre sollozos e interrupciones, el problema cuyo peso la
sfixiaba. Al principio él no entendié lo que ella le contaba;
omenzé a darle una confesion en que a €l le parecié que del
‘mamoramiento que ella hablaba era hacia Cristo y le dijo que no era
iecado, que todos somos ovejas queridas por El y que es natural que
fomo ovejas amemos y sigamos a Cristo.

|

! Ella sacé el paiiuelito de su bolsa y se limpid con coraje parte

k&l rostro; asi que €l se hacia el desentendido, claro, asi le resultaba
nas facil todo; comprendié que solo le quedaban dos opciones:
kguirle la corriente y quedarse todo como si nada aunque se
utotraicionara, o aclararlo todo para que €l comprendiera que la
’ﬁda humana es muy compleja y que el corazén nos juega rudo y sin
‘lompasion.
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Después de un minuto de silencio, largo e insostenible para ] Fue una mafiana de domingo, el templo estaba lleno y muy

él, ella opté por lo segundo, y se encontr6 con la sana resistencia de . ambiado. Ahora si habfa lugares destinados para cada cosa:
gonfesxonano el baptisterio y el recinto para el Santisimo. Ella se

-No, padre, usted me esta entendiendo mal. quedo atras, cerca de la salida; observé que se habian renovado las
-Porqué, hija. ancas, ahora con bases reclinatorias; las ventanas lucian brillantes
-Porque yo amo al Sefior, sé que El es mi creador y salvador, _TO]OI‘CS que ?(')nform.aban una.cruz ancha y vacia. Se moria por

pero hay otro que se ha hecho duefio de mi corazon. ' guntar qme'n oficiarfa la misa pero se abstuvo de hacerlo. En
__Amarés a Dios por sobre todas las cosas, jrecuerdas? ralidad yano importaba; la enfermedad habia pasado.

-Si, padre, pero también amo al que tengo enfrente. | : : - -
Todos se pusieron de pie y el ruido general que se produjo la

£ se puso de pie ante tal irreverenciay le dijo: -Arrepiéntetey izo levantarse automaticamente. Un cura, alto y afable, saludd y se
pide perdén a Cristo por esta ofensa. lirigi6 a la entrada a recibir a una quinceafiera. Ella sinti6 sin saber
wrqué un alivio. Por ocho afios se habia ido con una hermana que
Ella se puso de pie y retadoramente le increpé:- Y usted ﬂ'via en Veracruz, ahora volvia a su casa, que habia rentado al hijo de
padre, ;ya lo pidi6 por esas miradas amorosas que me manda cada nvecino quien se casé en ese entonces. ‘Como habian cambiado de
vez que lo veo y me ve al mismo tiempo? rbajo a otro estado al joven, le desocuparon la casa. Ella volvié
iara venderla o quedarse, atin no tomaba la decision.
El no contestd el ataque, se vio el reloj y le dijo, casi |
irénicamente: - Voy a cambiarme, es horade lamisa. Ellanose quedd Trat6 de concretarse en el ritual de la misa y al parecer lo
a misa. ¢l mal estaba hecho. Su impasibilidad la desconcerté. 00Sigui6. Al término de ésta, una vecina la saludé y fue quien le
Confesaba una verdad y la menospreciaron. Y ahora, cémo buscar | ntd, sin que ella le preguntara, que hacfa ocho afios que €l ya no

la reconciliacion espiritual, si habia cerrado el Unico camino para | ciaba y le increpd:- jAh!, pues desde que tu te fuiste con tu
estar bien con Dios. ‘ermana a Veracruz.

Hubo de pasar mucho tiempo para que ella se atreviera aL Ellase mantuv? firme y segura. Se desgidié cortésmente y a
volver al lugar donde encontrd la paz y donde la perdié. Por afios] pregunta de la vecina acerca de que si se iria a Veracruz o se
habia asistido a otro templo y como el tiempo todo lo cura, un dia ella g:ledana en su casa, ella respondié con un marcado desgano:- Ain no

se sintié fuerte como para recuperar una parte de su pasado, que; SC , ' ' b
tanto le habia lastimado, pero que ahora vefa como una hoja del Le No quiso saber mas; puso un aviso en el periédico y pronto
n

di6 la casa que su marido le habia dejado. Decidi6 regresar a
leracruz donde buscaria enterrar una etapa indeseable de su vida.
kecién comprendia que si las guerras cuestan mucho, la tranquilidad
uesta mas. . -213-

calendario tirada en los corredores de un parque cercano y limpio.
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_ L
El rio

DALABRAS AL VIENTO

La corriente se deslizaba con fuerza rumbo al poniente. El
agua turbulenta transitaba con furia, en su paso desbordante acarreaba

r

DALABRAS AL VIENTO JUNIO 2004

ﬁ';honrado y decente, podria entonces sacar a German, un golpeador de
‘mujeres y vecinos que por ahora estaba cumpliendo 1:1a condena en
la carcel, para que hiciera ladirigencia pertinente.

|
|

lo que encontraba: vidrios, palos, botellas de pléstico, ramas y troncos |

de arboles; aquello erainsolito porqueese lecho arenoso tenia afios de
estar secoy vacio.

Algunos moradores no se separaban de su lugar de alerta, siel
nivel subia un poco mas seria necesario avisar a los habitantes de la
necesidad de evacuar. El pueblito :
pequefio puente, mal hecho desde sus inicios, ofrecia poca seguridad |
para cruzarlo.

puente, podria avisar en el otro pueblo para que mandaran grupos d'e%
rescate y asi se pudiera efectuar la evacuacion, que ya pareciy

¢ i
inminente. '

| Por un largo momento en el que pensd, vacié la cajetilla de
cigarrillos, encendiendo uno tras otro, mientras la idea jugaba
coquetamente en su cabeza. Simoria German en su fuga, el pueblo
10 perdia gran cosa se justificaba. En cambio, si moria Anastasio,

‘que era util y servicial, €l se quedaba sin chofer y la familia del

estaba dividido por el rio y el u'muchacho, silo ibaaresentir.

Como caido del cielo aparecié Anastasio quien le pregunté a
isu jefe:- {No serd necesario ir a buscar ayuda al otro pueblo? Elle

El presidente municipal, sabia que esa era una emergencia,
pero se habian quedado sin linea telefénica en la presidencia del]
pueblo, tnico lugardonde la habia. Pensé que si su chofer cruzabael

respondi6 con otra cuestién: - Y, jquién crees que serd capaz de
hacerlo? El muchacho, resuelto e impulsivo, contesté: - Pues yo,
jacaso no esta la camioneta!

El presidente se qued6 pensativo. No sabia si debia
compartir su idea con el joven, o hacerlo €l personalmente, para que
si las cosas salian mal, Anastasio no tuvieravela en el entierro.

No obstante, como el riesgo era demasiadono se animabaa
laorden. Elchofer era Anastasio, un joven acomedido que estudiab
por las noches la secundaria y en ¢l habia descubierto que ’
obediencia no tenfa limites. De antemano sabia que si lo mandaba, ¢
cumpliria el encargo, aunque lefueseen ello su propia vida.

Pensando en esto se le vino una idea que calificé de loca'y po

Después de un minuto de pesado silencio el joven insistia:-

Pues entonces, ya voy o me espero. El funcionario fruncié el cefioy

e dijo: - ya veremos, hay que esperar. Si componemos la linea del

teléfono, avisamos y asi no corremos riesgos.

El joven salié murmurando un “con permiso” y ya no volvié.

lo mismo la rechazé su mente, aunque no del todo su corazén. AIE1 hombre sali6 poco después rumbo a la cércel; iba decidido; a
principio se le ocurrié que para no poner en riesgo a su chofer, un jovet Germén nadie lo queria, y cuando estaba preso, el pueblo estaba mds

tnpaz. Aparento tranquilidad cuando saludéal guardiay al celador.
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; Quiubo?, muchachos.

Coémo esté, sefior alcalde- cuadrandose.
Quiero hablar con Germén, ;se puede?
Cémo no, alcalde. Pase usted.

La cércel oliamal; lamujer que limpiaba hacia dias que no
iba y ahora con el peligro del rio, menos hacial. a.c’to de pre§en01a.
German se sorprendi6 al ver al alcalde; éste 1o rmd?o conla mday
estuvo un poco titubeante. Sele veia flaco, mél cuidado, avejentado
pero un reflejo de inocencia ensus pupilas casi lodesarma.

El muchacho le dijo: - A poco ya voy asalir? El alf:alde no
Je contesto; pensé sobre suaccion. Elotro se sento, decepcionado y

cabizbajo.

Después de un momento de titubear, ¢l fue soltando su idea
como tratando de aparentar que la cosa tenia que hacerse de esa

manera, porque no habia alternativa. El muchacho primero no le |

puso atencion pero después siy se puso de pie. Levant6 la mxrada
hacia la ventanilla abarrotada y le comento:- As.i que ahora si sirvo
paraalgo - con tono sarcastico. El alcalde no abri6 la boct':l. El (;tro a
los pocos minutos pregunto: - /Y, las llaves de la caxmoxlleta. El
alealde sin decir més, las sac6 de su bolsillo y se las entregé; cuando
arrancé el vehiculo el alcalde tap6 su rostro con las manos.

!
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Sabado de maldad

Tuvo que repetir el mensaje, pues la sefiora por el ruido de la

' secadora no podia escucharla con claridad :-Que no viene la sefiorita
Enriqueta porque le sacaron una muela. La sefiora respondid: -
Pobrecita, se casa en ocho dias y hoy venia a la prueba. La muchacha
que dio el mensaje se quedo perpleja. Porqué pobretear a una mujer
que se casaba enamoraday por su gusto, en cambio yo, se decia, hube
de casarme porque era conveniente, necesario, con quien me quiere
pero que yo no querré nunca. Se trataba de Senia, una joven bella que
'ni siquiera divisaba la felicidad de tener un hijo, ya que su esposo no
i queria tenerlos. No le faltaba nada en lo material, su esposo le daba
\més de lo necesario, sin embargo, ella lo convencié de que la dejara
" trabajar en esa estética porque se aburria sola en la casa; ademis ella
de cortar el cabello a sus hermanos pequefios, habfa adquirido la

‘habilidad y lohacia bien.

Ese dia era sébado y por ello habia m4s clientes. El clima no
daba abasto. Senia estaba malhumorada y una de las clientes mas
asiduas, Margarita, lasolicit6 para que la atendiera. Apenasle lavé el
cabello y Margarita le dijo: -;Qué te pasa, Senia, ests de malas? Ella
se mordi6 el labio inferior, sabia que a la sefiora le gustaba que se
portaran amablemente‘ con las clientes. No hallé qué contestar.
Margarita insistié:-;Algtin problema con tu €sposo o con la sefiora?
No, no, coémo cree; en realidad es conmigo-dijo Senia, procurando
esbozar una sonrisa y moviendo con mayor agilidad sus manos,
ocupada una con las tijeras y otra con el peine.

1
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Margarita la observé por el espejo. Senia era joven y bonita
pero algo guardaba en su interior que reflejaba cierta molestia. Pens6
que a lo mejor no estaba a gusto por el bajo sueldo o poca propina que
recibia; aunque casi todas las clientes sabian que no trabajaba por
necesidades economicas. Ya no insistié porque comprendié que no
queria dialogar. Cuando termind, Senia fue al bafio y mirandose al
espejo leyd lo que pasaba por su mente: Si supieran que mi esposo
me aburre y que daria cualquier cosa por una aventura. Se asusto por
ese pensamiento y se lavo la cara con coraje. Tocaron en la puerta al
mismo tiempo que oy6 que le decian: -Senia, tienes llamada.

Senia sali6 de la estética casi volando; su esposo habia sido
secuestrado y pedian rescate; ella estaba casi trastornada; era €l
quien manejaba lo contable, ella s6lo tenia una cuenta de débito con
la cual satisfacia algunos caprichos femeninos. Lo primero que sele
ocurri6 fue dar parte a la policia pero la habian amenazado con
matarlo si lo hacia. Se fue directamente a su casa; ni siquiera se habia
quitado 1a bata de trabajo; se extrafié tanto y al preguntarse por que,
se dio cuenta que su esposo si le importaba.

Fueron horas de angustia las que hubo de esperar a que la
llamaran por teléfono. Casi al oscurecer de ese dia sond el aparato, en
seguida lo levanto, estaba alli sentada desde que llegé. A su jBueno!
respondié una voz aguardientada: -siga las instrucciones y no se
quiera pasar de lista. Ella hizo todo lo que le ordenaron y para el
lunes a mediodia habia juntado la cantidad pedida. Acudié  por la
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Después de mas de una hora en que la depresién la hizo su
presa, en que tan presto veia regresar a Tomés golprado, aturdido,
venir hacia ella con ldgrimas en su rostro, como la llamaba desde la
puerta emocionado y con una sonrisa diciendo: Todo ha terminado;
consultd su reloj y se lastimé con ideas de muerte. Entonces penso
dar aviso a la policia, pero no lo hizo; de €1 o de ellos no sabia nada,
s6lo la llamada hecha por un hombre, no habia testigos, en la estética
se reporté enferma, para acudir al banco. El sdbado de maldad, asilo
llamaba ella, dijo que una amiga la necesitaba con urgencia, para
poder retirarse del trabajo.

Atin esper6 una hora mds; cada vez la incertidumbre dejaba
paso a la certeza de que su esposo no volveria nunca. Sin darse cuenta
‘invocd a los santos, dngeles y demas hasta llegar al Todopoderoso.
Se obligaba a no quejarse del aburrimiento, que jamds iba a desear
\unaaventura, peroque esta pesadilla terminara.

. Quiere més café?, oy que le decian, y con la mano sefial6

que no. No sabia cuantas tazas llevaba yaingeridas. En eso alguien le

'toc el hombro:; un escalofrio recorrié su cuerpo entero; volted

\enajenaday ahi estaba él: un poco demacrado, desvelado, desaseado.

Lo revisé de pies a cabeza, estaba completo, se paré y lo abrazo entre
'sollozos. El le dijo; -Ya,ya mujer, todo terminé.

tarde a la hora y lugar indicados, dejé el portafolio en una cabina |

telefonica y, llorosa, esper6 en la cafeteria de la esquina; le habian
anunciado que si todo salia como estaba planeado en media hora le
devolverian a sumarido.
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A

El dngel sufriente

Cuando o vio por vez primera, el impacto fue tal que dej6 de
escuchar a sus amigas y se puso a mirar con detenimiento aquel
rostro cuya perfeccién sélo podia tener raiz divina. Lo compard
con los antiguos atenienses que despertaban admiracion y respeto
por doquiera que pasaban. Luego pensé en la arrogancia de los
romanos y temeridad de los soldados, pero al hacerlo hubo de dejar
esas visiones pues los ojos de aquel joven tropezaron con los
Suyos.

El encuentro fue suave y prodigioso, las miradas cruzadas se
dijeron cosas que nadie oy, salvo sus corazones. Ella capto la
belleza de los mares, la quietud de los jardines y el gran amor que
por la vida sentia aquel desconocido. Mientras tanto Luisa repetia
por tercera vez: - Andrea, Martha acaba de contar un chiste y ni
siquiera sonreiste. Andrea bajo la vista y volviendo a su realidad,
contesto: -Disciilpenme, estaba distraida. Las amigas bromearony
Alicia coment6 algo chusco, pero luego agregé: Méas bien estabas
absorta,

Andrea las dejé hablar pero volvi a sumergirse en el hondo
mar de la observacién, enfocando ahora la compafiera del bello
joven. También proxima a su edad, ella era menos blanca que él'y
sus ojos delataban un llanto reciente. A medida que pasaba el
tiempo, noté que ellos no hablaban, €l habia encendido un
cigarrillo y le echaba el humo a la joven. Nada es perfecto, penso
Andrea. Con sorpresa capté que el joven pedia la cuenta; su
extrafieza venia de que en aquel restaurante, los comensales se
servian de todo unpoco o bien, grandes porciones de lo que més les
gustaba, ya que era bufete de desayuno. Nadie iria alli por un café o
s6lo a platicar. Ademds la pareja se habia mantenido en silencio.
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La discrecion de Andrea se esfumé en el acto; con cierto
descaro siguié viendo a la pareja. Ahora observaba al joven como
\p.regunténdole el porqué de su comportamiento. El no la miraba,
nia e}la ni a su compaiifa. La joven mantenia la vista abajo y eso
permitia que Andrea mirara al joven a sus anchas; por ello pudo
descubrir el secreto que guardaba el joven: lo angelical de su
rostro escondia el maleficio de su mirada. Un escalofrio recorrié
su cuerpo; intuyé que la joven acompafiante sufria el desdén de
ese joveny la primera impresion del angel sufrido que le vino en
cuanto vio su belleza, fue corregida. El s6lo era un angel

sufriente, porque hacia sufrir a los demas. El joven abandoné la

colilla en el cenicero y se puso de pie. La joven continué sentada.
1] mesero trajo el cambio y les dio las gracias. El sali6 con aire de
superioridad y ella, més tarde se puso de pie lentamente, y de esa
manera salié pero siempre con la vista baja.

' Martha pregunt6 a las demas si ya pedian la cuenta. Cristina
objetd que Andrea casi no habia comido. Andrea volvié a la
ﬂr?alidad y diciendo que se habia levantado sin hambre, apoy6 que
pld'ieran la cuenta. Al salir, con cierta suspicacia, Luisa le dijf): -
Asi que te gust6 el Adonis. Andrea le respondié: -Y za quién,

107; guardando para sus adentros sus atinadas conjeturas.
|
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