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Reto al destino

Como siempre, no pudo sentarse, hasta que ya mero llegaba
agar donde debia bajarse; el Metro a esas horas iba casi lleno, era
alida de las dos fébricas vecinas. Sin darse cuenta, comenzo a
ilar en lo que ya hacia meses lo venia inquietando. Desde que su
20 hijo se cas6- de eso ya habian pasado diez afios- su vidaal lado
Regina se habia vuelto tormentosa.

Primero lo habia pasado por alto, porque las visitas de Tomas
an una relativa frecuencia; luego, cuando éstas se volvieron
oradicas, fue imposible dejar de notarlo.

La conversaciones entre Tomas Grande- como lo llamaba su
ysa- y Regina, se fueron haciendo mono6logos en que ella se
jaba de todo: el clima, los bajos recursos, la ausencia de Tomas
co, la humedad del s6tano en que vivian, la falta de televisién no
smpefiada, la irrecuperacién de los gastos provocados por la
ta de bodas de Tomas Chico, el salario estancado de Tomas

nde, el incumplimiento de la manda a la Virgen de Zapopan-
nana de la de San Juan- de la carencia de patio para tender la ropa,
a falta de carne que sélo podian comer un sébado siy otro no, de
¢l no la acompaiiaba a la misa, y de tantas otras cosas, que
formaban una retahila totalmente conocida.

Tomés permanecia en silencio, observaba como el semblante
enino, se iba transformando- lentamente- de un rostro casi
giiefio, a otro, gesticulador y gesticulante que terminaba
endo muecas tan severas y grotescas que llegaban a causarle algo
cido al miedo. Luego Regina se calmaba, recogia los platos de la
ay los metia en una tina de agua jabonosa, para después pasarlos
ra de agua limpia; en el rincon del dngulo destinado para la
na, permanecia tirado en el suelo, un fregadero que por falta de
ria no se habia puesto a funcionar.
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Al paso del tiempo, sin saber el motivo, seria por la tristeza deNo; por primera vez s¢ sintid Seguro de una cosa: hoy deberia
hijo ausente, o tal vez, esa rutina que hoy le ahogaba a €l mismesucederle algo nuevo, algfa que rompiera la monotonia z;cm.nulada
Regina dej6 de hablar; al principio lo tomé como un alivio, realmengafio tras arno, d“{andt; dxlnas de un lustro, g’ dco?t(: rib?egsilzzérzné
favorecia la relacién; pero luego, dia tras dia, ese mismo silenci( spoEmesmERah RAMEENIS SRR

r

e " aély le pidio un fosforo. En ese momento se arrepintio de no fumar-
prolongado, se fue convirtiendo en unrey que imperaba ensuhogar), .~ ni ese lujo podia darse por lo que con pena confes6 al

los transformaba en dos perfectos desconocidos, cuya dnicgesconocido que no trafa fosforos. El hombre le sonri6 y le dijo:-
coincidencia era que habitaban la misma casa. Dichoso usted que no lo esclaviza el vicio. Tomas era de pocas
palabras, pero en esta ocasién vio la oportunidad que esperabg para
que esta noche fuese especial y se atrevié a murmurar: -Se equivoca,

Si, ahora Tomés se daba cuenta, ese silencio era mayosoy esclavo de larutina.

angustioso, humillante e insoportable que aquellos largos mondlogo: No volvieron a cruzar palabra, mas cuando bajé Tomas del
de Regina con que cada noche lo recibia al llegar del trabajo. Esyfetro, el desconocido lo hizo también y lo sigui6 de cerca hasta su
silencio habia llegado a constituir un puente por el cual ninguno de logasa. Tomas saco la llave de la puerta del pasillo que conducia al

dos cruzaria, el finico soporte que podria salvarlos serfa Tomss, masstano donde vivian ély su esposa; antes e subir, volted hacia atras y

¢l, jamés volveriaconellos. le preguntd: -Gusta entrar, un café nos caera bien, comienza a enfriar.

El desconocido no contestd, se acerco con cierta confianzay le regalo

Tomé asiento maquinalmente, ya mucha gente habia bajado eIOU’a sonrisa.

otras paradas, se limpié bruscamente el sudor de la frente con u Regina se estremecio al escuchar dos pares de pasos bajando
pafiuelo desechable, y, repentinamente sinti6 el vehemente deseo 4la escalera y mis, cuando vio a su marido acompafiado de un
que esa noche, solo esanoche, las cosas cambiaran, que no tuviera qu(desconocido. Se levantd sobresaltada, su esposo no era amiguero,
llegar a una casa donde el fantasma de una mujer lo esperaba, le servirancerca de las once de la noche; sin mencionar palabra se encaminé
la cena y se acostaba sin articular palabra; no queria comenzar otrthacia la estufa y coloco sobre la hornilla, el agua para el caf¢
mafiana en la que se arreglaba para irse a la fébricay ellale entregabinstantaneo, en laotra, el jarro de los frijoles.

el lonche envuelto en una servilleta dentro de una bolsa siempr El extrafio se sent6 en una de las dos Unicas sillas situadas
idéntica a la de los dias anteriores. No queria volver a empezar ejjunto a la mesa y pregunt6 a Toms: -;Es tu esposa? Tomés asintio
trabajo agotador de revisar una y otra vez los tornos y luego sentarseicon la cabeza.

revisar cada pieza elaborada parar g R
8 . i e Después de tomar el café, Tomas esperaba indtilmente que el

visitante se fuera, pero éste no se iba. Regina lavaba los platos con
evidente nerviosismo.
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Tomas dijo como para si mismo: -Mafiana hay que levant,
temprano, la fabrica queda lejos y hay que caminar cuatro cua La Kermesse

para tomar el Metro, y luego diez mas, de donde nos aeja. Esta fy
se ha hecho mi eterna compaiiera.

De eso hace ya varios afios, pero podria contarlo como si
El extrafio permanecia en silencio sin dejar de mirahubiese acontecido hoy; Leticia tenfa un rostro dificil de olvidar y
soslayo a Regina; ésta parecia perturbada, metia mecanicamentademas, una sensibilidad que cautivabaa quienes laconociamos.

tazas a la tina de agua jabonosa, las enjuagaba en la de agua limp, Recuerdo que llegamos juntos a la kermesse, ella por ver si se

volvia a meterlas en jabén con un ritmo que fue aumentand“enconn‘abaconMario; yo, con la intencién de tropezar con Sofia. Pasé

velocidad y ruido; Tomés observé al desconocido y sigui6 el ru:}m Lety a la hora que habiamos quedado, ambos queriamos darles
de su mirada para topar con los movimientos robotizados de Regy 1< 2 10s que nos trafan de un ala.

sinti6 una angustia opresora al descubrir su intimidad a un extrai 5 : pp ayead sabig nabeu olibal laclde
tomando un machete que colgaba de un gancho pegado a la pare( FHMETOJugaAMOS e 18 10 , s

i iai : una cajetilla de cigarros; luego nos subimos a la rueda de la fortuna,
e s i M precisamente, cuando bajabamos de la gondola, ella divisé a Mario

Al escuchar el golpe, Regina voltea y sonrie a su marido, {gye venia con otros dos amigos. Lety festejé que estaba solo, es decir,
se da cuenta que acaban de liberarse de su silencio ancestral, ellgip tra chica. Nos acercamos a ellos y los saludamos; uno de ellos dijo

abrazay le dice: - Yo iré a verte a la cércel, cuando no pueda te enVigue Mario buscaba a Sofia para casarse con ella, Lety palidecio, y yo
cartas, siempre estaré contigo, saldras pronto, Tomés Chico ayudg,|i al desquite: {Qué coincidencia! Nosotros también vamos hacerlo;
yalo veras,-y le besala frente, los 0jos, las manos. Tomds compref ety comprendié mi apoyo, sonrié y me tomo de] brazo como para que
que también ella estaba harta de la rutina y, respondiendo ag, quedara duda alguna. Mario sabfa cuanto le admiraba Lety, y

caricias, le susurra: -Si, Regina, ya todo serd diferente, desde lgroseramente, propuso: Si no encuentro a Sofia, quiero hacerlo
nada serd igual.

contigo, no te me pierdas, porque parece que el puesto de los

En efecto, Tomés ya no tuvo que asistir cotidianamente €asamientos yalo vana cerrar. Lety ni siquiera se mostr6 ofendida, por
fabrica, ni volver a casa cansado, donde lo esperaba la silenciél contario, contesto: -Lo que ta digas, Mario. Yo me molesté mucho,
Regina; ahora en la celda presidiaria hacia intentos de comunicacéllos se alejaron como si naday Lety, soltindome del brazo, exclamé:
y se pasaba el tiempo hablando de su familia y contestando las caQue no la encuentre, José, que no la encuentre.

de Regina. Esta le llamaba al crimen, “aquello” y, sin lugar a du¢ Caminamos sin rumbo, los dos guardando silencio; ella,

habia partido aguas, porque le contaba muchas cosas de antelseguramente, orando para que se cumplicra su deseo; yo iba pensando
muchas otras de despu¢s, de “aquello™. en cémo Sofia no me queria asi, pero comprendi que el vivir parece
La pareja se habia reencontrado y ahora sabian que, comofonstante inconformismo, y que s6lo podemos pretender alejamos un

habian dicho al casarse, s6lo la muerte podria separarlos. poco de la inconformidad.
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Sin darnos cuenta nos aproximamos al puesto de DALABRAS AL VIENTO [ JUNIO 2004

casamientos; en efecto, la joven que vendia los falsos anillos, Aqui todo era alegria, enfrente estaba el de los casamientos y
estaba recogiendo sus cosas; Lety se acerco gritandole: No cierreglgunos muchachos llevaban a fuerza a otro que no queria casarse
un momento viene mi novio para que nos casen; lo dijo con mugon alguna joven, otros tarareaban, entre risas, la niarcha nupcial
seriedad, yo pensé que estaba fingiendo. A los pocos minutos ligeconstruida: Ya se casé, ya se amolo; a lavar trastos y a cuidar bebés;
Mario con sus dos amigos. Lety se veia feliz; por lo visto, Marioalgunas parejas pasaban de ese puesto, directamente, al de los
habia encontrado a Sofia, quizas por lo grande del lugar y la gdivorcios; todo era divertido ademas se trataba de pasarla bieny ala

cantidad de gente que se movia entre juegos, puestos y fritanyez, conseguir fondos para la ampliacion que requeria eltemplodela
Mario compro los anillos y tomando de la mano a Lety la llevo anigolonia.

joven que fungia como juez civil. Este, ley6 la epistola de Ocamy Repentinamente sobresalié la voz de Lety, quien entre

alﬁnallcsdljoz-Quedanumdoshastaquelamuertelossepaxe. wollozos le decia 2 Mario: -No, Mario, t y yo no p Ugce b

Después nos fuimos a comprar refrescos y con cuaidivorciarnos, el juez dijo que quedamos unidos hasta que la muerte
“conocidos tropezamos, Lety les mostraba su anillo de colpos separe; Mario la jalone6 y le explicé -algo alterado- que todo era
comentandoles que Mario y ella se habian casado; éste no hablalroma; entonces, ensefidndole el anillo, ella le dijo: - Tt lo compraste
al parecer, todavia buscaba a Sofia; en varias ocasiones observély me lo regalaste, éste es el simbolo de nuestra unidn, estamos unidos
mientras Lety intentaba tomarlo del brazo, ¢l procuraba mantenipara siempre.

un poco apartado. Luego Mario, soltando una hiriente carcajada, exclamo: -Te

En el momento en que rodedbamos el circulo de mesas dahas vuelto loca, ni con Sofia quiero casarme en serio, menos contigo.
se jugaba la loterfa, en sentido contrario, venia Sofia acompafiadL ety se fue con el rostro bafiado en lagrimas y yo le reclamé a Mario
Luisa, su prima, y, en cuanto Mario la vio, le gritd: Ven Sofia, qusu proceder; él me respondié un poco sorprendido: ~Acaso ti también
divorciarme de Lety para casarme contigo; Sofia le respondite has vuelto loco, casate con ella, asi, formaran la pareja perfecta.
Bueno, Mario, pero antes trédenos unos refrescos que tenemos mv

. Apenas lo escuché y me lancé a la calle a buscar a Lety, pero
calor.

1o la hallé; me fui a mi casa, de aqui la llamé por teléfono, no me
El semblante de Lety se habia descompuesto, Mariontestaron; me puse nérvioso, recordaba sus palabras, su seriedad,
siquiera lo not6. La tomo del brazo y la condujo al puesto desus lagrimas; un escalofrio recorria mi cuerpo al pensar que podria
divorcios. cometer una locura. Regresé a la kermesse, la mayor parte de los
puesteros ya estaban cerrando o terminando sus ventas; me dirigi
rumbo a la loteria, ahi estaba Mario platicando con Sofia; les pedi que
me ayudaran a buscar a Lety, ellos no quisieron, cuando les confesé
mi presentimiento, Mario opind que ella era un nifia caprichosay que
tendria que comprender que lodel casorio fue ficticio.
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Me alejé atin mas nervioso, decidi ir a su casa 'y permar, El monje loco
cerca por ver si llegaba. Estuve recargado en un arbotante por mé
una hora, ella no aparecia; en el instante que me movi para volv

w——— G i bk i La noticia de que mi amigo Félix se fue de franciscano, me
A a por teléfono, ahora de uno publico por mas Cercanc, g, de sorpresa. Félix era un joven despreocupado, alegre, duro

e i : dodo del botd ) los estudios y un gran maestro para mentir. En alguna ocasion
timbré alucinado, no podia separar mi dedo del boton que presioié., o,y de broma, le habia preguntado el porqué de sus mentiras y €l

cé a gritar por doquier. 0 inos, temerosos . ! ; :
Comencé a gritar por doquier, algunos vecinos, (emerosos, asomakme respondi6 que lo hacia para hacer felices a los demas y, a veces,

cuando escuché la detonacion. Espantado corri hacia su puert

16 { i . ok
sus rostros con cautela, seguramente también habian escuchad para evitar problemas mayores 0 largas explicaciones. Recuerdo,

‘;Sp?r:’ urlxlo g liog debllo lel?r . I‘; po“;‘a 1?0“‘“18 (;Sté llcg,c' que como Yo le llevaba cuatro afios y lo consideraba un hermano
Letras eler os,dcomo que oii ? 1161:“ 1 g osrt egar'on (;Spgp?{menor, le solté una retahila de reconvenciones acerca de su actitud
: ety, volvian de una cena del club al que pertenecian. S¢ B8geshonesta. Por su parte, Félixno dej6 de sonreir con esasonrisa que

presurosos del carro y me preguniaron que pas,aba, itan qufﬂ“cautivaba a las comparieras de la escuela, y que a mi, me resultaba
trataba de un ladrén; lamadre de Lety me pregunté porellay reflefl - dificil de imitar

angustia en su rostro. Yo le explicaba lo de la Kermesse, cuands

policia le contaba al padre de Lety que habfan venido porque Lo més :?orprcndentc de la noticia, era que a mi no me lo
vecino les llamé para informarles que de su casa bl disparado'habia contado; cierto que en los Glltimos meses nos veiamos poco, Yo
sefior abri6 la puerta y subié a la recdmara de su hija, ¢l la encq Pasaba la mayor parte del dia en la imprenta que mi padre habia
uerta sobre la cama, la bala habia atravesa do su cabeza, ésa cabs instalado en la cochera de la casa; ademas, Félix llevaba asesorias de

que no pudo separar el juego de la realidad. Cerca de su cuerpoq u-]as mat'er’lars que no habia aprobado en los exafne.nes ordinarios; asi
que quizé ésta fue la razon, o tal vez el conocimiento de que yo no

una nota que decia: Adids, Mario querido, me voy para .
: : L g
divorciarnos. Tuesposa, Lety. reeriaen la certeza de sudecision.

Hubo quién opiné que lo hizo porque sus pa dres 1o 1e Kl Cuando lo escuché de labios de Carmina, no pude menos que
cumplido algin capricho; que éstos la habian regafiado porq uebdmmular mi sorpresa, fingi saberlo y me dolid, porque al hacerlo,
«us calificacionies en la escuela, opinaron otros; i GE5; algl.ca-ua en la negativa aficion de mi amigo que tanto criticaba; acaso lo

comentd que tenfa una enferme dad incurable, pero yo sé, que co ce, para evitar explicaciones porqué no lo sabia, o bien, pensando
nifia de Marti, ella se muri6 de amor que los demas no podrian creer que yo loignoraba.
1 .

Pasaron varios afios y nunca supe mas de Félix, mi caracter
se volvié mas sobrio al perder el amigo que lograba embromarme.
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Al terminar la carrera de medicina, quise especializarme ¢
Psicologia, al concluir este estudio, me casé con E''sa, quien¢
trabajadora social y a quien conoci, primero como médico,
después como hombre.

Algunos afios mas tarde, quise instalar mi consultorio en
casa, ésta permanecia casi siempre sola debido a que los d
trabajabamos; para ello fue necesario mudarnos ya g
necesitabamos de mayor espacio. Encontramos una cémoda ca
segiin nuestros requerimientos en una de las colonias del sureste|
la ciudad. En esa nueva colonia, al menos para nosotros, Elisa hi
mucha amistad con algunas de sus vecinas y por ellas se entero d¢
existencia del monje loco. Cuando Elisa me contd sobre ¢
vagabundo que vestido de monje hacia reir a chicos y a grand
pero que también a veces, hacia llorar por su semblante patétic
caminar vacilante, senti una gran pena.

Elisa fue la primera que lo vio, le llam6 mucho la atencion,

hecho de que pese a sus ropas raidas y sucias, surostro se mostrd:

limpio y sus manos también. Me lo descubrié como un hombre!
edad incierta, algo encorvado, esto confundia la medidade su altu
su semblante evocaba los rostros altivos, pero tristes, de los antigy
patriarcas. El interés de mi mujer para conocer su pasado, me inc
a querer conocerlo, para en €l aplicar mis analisis y llegar
corroborar mi teoria de las causasy efectos.

Fue un domingo, cuando lo vi por vez primera, se encontrd
al pie de los escalones que conducian al atrio de laiglesiaalag
acudia Elisa a la misa de once; en esa ocasion yo la acompafi¢|
professo. El pobre monje estiraba la mano para pedir una limosna,

mayoria lo ignoraba; algunos nifios de los cuales recibia burlal
insultos cuando venian en parvada, hoy lo miraban con indiferent

y desgano para evitarse la reprimenda de sus padres.
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No sé porqué al verlo, senti la extrafia sensacion de que algo
inexplicable me unia a aquel individuo y sin quererlo me estremeci;
Elisa advirtié mi estado de 4nimo y se atrevio a preguntarme: -;Por
qué tiemblas? Tan s6lo es un pobre hombre... y, por primera vez, no
pude contestarle nada, yo, que siempre tenia la palabra correcta y la
respuesta indicada- o al menos, asi pensabamos muchos de los que
estudiamos Psicologia- en ese momento no tuve ninguna.

Elisa abrié su monedero en busca de una moneda, pero yo,
apretandole el brazo, la obligué a entrar rapidamente al templo.
Cuando salimos, al término de la misa, ya no estaba; ahora, una
sensacion de alivio, duplico mi extrafieza. En la casa, Elisa puso en
orden unos papeles de su trabajo, mientras, yo me senté a pensar en el
monje loco. Primero se me figuraba verlo como paciente: tirado en el
divan, contdndome su vida, y yo, tratando de escudrifiar su pasado,
para explicar su presente; luego, lo empecé a ver como un fantasma
que aparecia y desaparecia con una rapidez vertiginosa y comence a
toparme con sus 0jos tristes pero hermosos, que me recordaban algo
oaalguien, indefinidos.

Por la mafiana, Elisa aviso que se quedaria a comer con una
compafiera que cumplia afios, entonces, sali a la calle para caminar
un poco y comer cualquier cosa en algun restaurante. Mas tarde, sin

- saber como me hallé sentado en el primer escalén del atrio de la

iglesia, me disponia a encender un cigarrillo, de vez en cuando lo
hacia por distraccion, cuando senti pasos detras de mi y escuché una
voz que me decia: -Ese es mi lugar. Volvi el rostro para saber de quién
se trataba y vi junto a mi al monje loco; me levanté y sin haberlo
meditado, me atrevi a proponerle: -No sé porqué, pero me gustaria
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ayudarlo, soy psicologo, quiza podria hacer algo por usted. | En ese momento, oi sonar el timbre de la casa, sonido que
llamo... callé porque al mirar sus o0jos, los vi nublados y a puntogorté el hilo de mis visiones ficticias para volverme briscamente a la
llorar; en esos momentos me senti desarmado, pronuncié un olviddrealidad. Caminé a la puerta principal y cuél seria mi sorpresa, al
con la mayor dulzura con que me he expresado en mi vida, y Cuaipirar que quien tocaba era el monje. Abri y le invité a pasar, ah,ora
caminé hacia la calle, escuché que con voz seguray serena me diligienso, que si no lo hubiera hecho, la vida se me hubiera hecho corta
No hace falta conocer su nombre, yo cOnozco el coraz6n de muclpara arrepentirme. El pasd y se sent6 en un taburete que teniamos en el
hombres y el suyo no puede ser tan diferente; sé de las alegrias yeecibidor. La sorpresa aun anidaba en mi rostro; después de un largo
los sinsabores, de las ilusiones hilvanadas y rotas, de los goajlencio, comenzé adecir; -Se preguntard c6mo he sabido la direccion
nacidos y muertos, de los bienes tenidosy perdidos... Se interrumie su casa y qué me ha impulsado a realizar esta visita. No respondi

para secar sus 0jos con un pafiuelo, inesperadamente, limpio; somo buen psicélogo, siempre dejo que los demés hablen parf;
devolvi,y como que fuera otroy noyo, me vi sentarme junto a €l ysonocerlos mejor. El prosigui6: Pues bien, lo he seguido; y he venido
escuché decirle cosas que antes nunca habia pronunciado. Desplaverle porque padezco de un mal incurable que pronto me llevardala
se despidié explicindome que era la hora de la oracién con qumba. Hizo una pausa que no supe si fue para dar margen a que yo lo
rompia su ayuno, pero que si queria encontrarlo, todas las tarinterrogara, mas continué callado; entonces, €l comenz6 su historia
acudfa a ese lugar, salvo los lunes. smpleando un timbre de voz que parecia venir de mas lejos y de otro

Cuando regresé a la casa, Elisa aun no volvia; me Seniempo: -Hace afios yo fui un joven alegre e irresponsable como
extrafiamente reconfortado, era como si al querer consolar’};luchos hoy en dia, de todo hacia broma y de todo me burlaba, hasta
consuelo hubiese regresado a su lugar de origen. Hablar con jue lleg6 un dia en que muerto me sofié y me encontré totalmente
hombre me habia hecho bien, claro que hube de darlarazona Elisfcio, sin nada qué ofrecer ni qué explicar a Aquél que todo lo sabe'y
cuanto al contraste que existia entre la limpieza de surostro'y des?do est4 bajo su dominio, entonces cambié el rumbo de mis pasos y
manos, y el desaseo de sus ropas raidas e incoloras. Dejé volar®® fui de franciscano; hizo una pausa que yo aproveché para respiro,
imaginacién y lo vefa con un traje civil, bien peinado, despidieﬂ? taba frente a Félix, aquel amigo con quien tanto comparti y del que
una fragancia grata y- fresca, sonriente y sin perder ese Antos a.ﬁos no tuve noticia alguna; él comprendi6 que lo habia
compasivo de su rostro, perceptible solo por aquéllos que osafeonocido, y me sonrié con aquella sonrisa de antafio que tanto

acercarse bastante a su persona; de lejos, era facil que dcspertaradmmba“ las compafieras.

algunos cierta compasion, y en los mas, un frio desprecio | La emocién me impedia hablar y €l continud con su relato: -Si,
considerarlo un fracasado y un inGtil. Luego, lo vefa sentarsc efi0y Félix, ahora lo sabes y te pido que lo calles, hay muchos pecadores
silla “de fiscal” como la llamaba Elisa, y era yo el que apardle se han vuelto santos, mi camino ha sido inverso, yo quise hacerme
recostado en el divan, hablando en voz alta como mis pacientes, 8nto y después he olvidado la pureza y las virtudes que nos acercan a
escuchaba con atencién y respetuosamente; entonces, su rodios: fe, esperanza y caridad; ahora he caido en vicios y blasfemias

reflejaba un poder de comprension que jamas supuse que algwi enfermedad es un pequefio castigo para lo que merezco; ;Sabes? ,

fuera capaz de poseer, menos de mostrar.
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