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Yo he querido competir con Dios, llegé un dia en que por Hace poco crucé un parque que esta frente a una escuela, de
guardado el ayuno por un mes, me sent{ superhombre, hé ella salian algunos nifios cargando sus mochilas repletas de libros y
semidios, superior a toda criatura humana; me veia fuerte e inmutg libretas - me pregunto si los usan todos o si s6lo los hacen cargarlas
mi arrogancia no tuvo limites y destrocé a seres que queria, solo pgPara que desde pequefios sepan que el estudio es pesado y cuesta
placer de mirar el sufrimiento en ellos; una tarde en que nadaba, gmucho; uno de ellos le grit6 a otro: -, ti3, ;no lo has visto? El otro,
rio que cruza el municipio aledafio al nuestro, senti un calambrebaceméndoses respondi6: -No, pero se me hace que ya muri6, cuando
endurecia mi pierna derecha y la inutilizaba, no podia alcanz hablé con él, me dijo que el mal ya no lo dejaba comer, ni dormir; en
orilla, entonces oré, me vi misero y fragil, prometi dejar atrés Navidad lo sabremos, tii sabes que siempre viene por los regalos que
vanidades y buscar la santidad en lo sencillo. Desde entonces \da el padre Segura.

solo, realizo varios oficios para mi pan diario, reparto las limosnas| Me supuse que podrian estar hablando de Félix y para
recibo entre otros que padecen estrechez y cada noche ofrezco aDicerciorarme les pregunté: -;De quién hablan? Ellos se voltearon a
los dolores que me aquejan como pago delomuchoqueledebo. verme con sorpresa, y el mas grande respondio: -Del monje loco, ya

Mi consternacion era profunda, Félix habia recuperadi® Vieney lo extrafiamos, nos hacia bromas y nos hablaba de Dios,
aplomo; €l pedia para ayudar a otros, sufria los menosprecioP¢T®2 otros nifios les daba miedo y corrian a decirles a sus papas que
indiferenciay el repudio con el fin de socorrer las necesidades ajaETamalo, nosotros sabemos que 1no.
sin saberlo e'staba en el cfamino que Cf‘('? ia perdido. Le ofreci ayud’a‘ Yo también lo sé- les dije con una sonrisa y creo que les gusto
pero se negd; se levantd, me extendi6é su mano y yo la estrechéiporque se despidieron contentos. Ahora es Navidad, estoy en las
jubilo y con llanto, éste aumenté al advertir la aspereza dejpuertas del templo, su lugar, aquel escalén que yo ocupé un dia, esta
callosidades. vacio. Comprendo que Félix ha muerto, me pregunto si ahora es

Cuando divisaba su silueta perderse en lontananza llegd feliz, 0si, como temo, la felicidad no existe en ninguna parte.
y se asombré de verme parado en la puerta; mi primer impulso
explicarle que el monje no era otro que mi amigo Félix, §
recordando su ruego, pretexté que la esperaba para la cena; entor
comprendi cuan facil es mentir para evitarse mayores explicacid

Muchos meses han pasado desde la tarde en que hablam¢
mi casa, cada domingo no he faltado a misa por ver si lo encontr®
pero no ha aparecido. Uno de tantos escuché que alguien comen
que quizd mudé de templo porque muchos buscan la maner
mendigar para no trabajar; me dolié ese comentario pero me ¢t
callado, Félix queria purificarse y si se supieran su verdad, mas d¢
le estorbaria.
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No, pos si -Ahora, que como no s6lo lo negativo se debe de decir, tengo

Para: Hilday Adfiﬁl"que reconocer sus cualidades para la limpieza de la cr:>ina, a usted le

Si. compadre, yo crefa que mi mujer me iba a aguanyeonsta. A ella' si que no se le iba un tomaté estero, y la ropa sucia

; -Si, padre, ted. |a cabra ira al monte. Ahora queyo siempre lalavé c?n casa, porque nunca fue mmga de chismes, ofra cos.‘»a
siempre, pero no, ya ve usted, g que no ser importado, perod sy favor; no s¢ la mera verdad, compadre, si la culpa de su cambio
habfa regalado un lr ebozlo ad(cl)e ’Efla y eqmolestaba por mi dedicaciénfie 1a llegada de esos sefiores que dizque del cine, que andaban
caballo d’ado PEfOICVE I 4 del amoengordael caballo. buscando el rostro de la década y por supuesto, la Tomasa, que le
labor, mis usted sabe, queal 0jo Ce1amOEnE tomenz6 a calentar la cabeza con eso de que ella era muy bonita y que
a gente bonita no tenia porqué estar trabaje y trabaje, Si, entre ésos y
-Y, no crea compadre, que me duele sélo por mi, la. COSag otra, me la pusieron como un pavo real y yo pagué los platos rotos,
también por los nifios; ellos son como yo, de tal palo tan astilla, hlhprquc ya no me ayudd en @da y hasta empezo ar pedir prestado
de tigre, pintito, Somos muy sensibles. Cuandf) nos €asamos, »ert:umes, ropay aretes, que dizque para enmarcar mas su belh.aza. Yo
abuelo me dijo escoge bien Fulgencio, escoge bien, y com? yo e‘e hice ver lo que usted_y yo sal::emos, c?mPadre: e! que fle ajeno se
ingenuo, me dejé llevar por su belleza. De trabajar nada sabia; usliiste en la calle lo desvisten, cuideme Diosito de mis amigos que de

-No, pos si.

y yo sabemos que al que madruga Dios lo ayuda, pero ella Igs enemigos yo me cuido, mas vale pajaro en mano que ciento
compadre, y me resongaba que no por mucho madrugar amanéplando, camarén que se duerme se lo lleva la corriente y agua que no
mas temp;an()' con el tiempo se hizo retobona y un dia me respondas de beber déjala correr.

que lamulano eraarisca, sino que lahicieron.

-No, pos si.

-No, pos si. -Pero ella no entendia razones, compadre, como Gabino

-Vaya usted a saber de donde sacaba tanto dicho, nada Marrera, se mont6 en su silla y nadie podia bajarla; desatendio a los
para contestarme, nomds para eso. Figurese usted, c.ompa;dre, fﬁﬁos y alli fue cuando intervine yo; le dije todito te lo consiento,
cuando fuimos al rancho de Las Isabeles, para el quinceafios dﬁi?nos que no atiendas a tus hijos, mujer; te he pasado algunas cosas
Conchita, me dijo que le comprara un vestid({ nuevo de Seda,b'rque comprendo que desees algiin cambio, la rutina cansa, pero
sefior, y cuando le respondi que la mona que se viste de seda Il'lonifhs vale paso que dure y no trote que canse. Y yo la hubiera
queda, no va a creer que se me enojé y yo, para reafirmar mi raffbrdfmado f:ompadre, mas ella tenia que EABAISE e perdén, de
aseguré que el habito no hace al monje, y entonces, e'lla repllgrmdo pedirlo, compadre. Pero no, ella se hizo orgullosa, crey6 que
como dicen los anuncios de la radio: pero forma parte deél. ‘belleza es para siempre, porque como se dice que genio y figura

’ ista la sepultura, y no, compadre, aqui no funciond, la belleza se

-No, possl. erde, como la juventud, con los afios; a veces, creo que es cierto eso

*quearbol que nace torcido, nunca su rama endereza.

-No, posssi.
X
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-Y pensar que yo creia que la Tomasa era buena amiga, ¢ que 1O solo de pan vive el hombre, que yo creia que panza llena
ya ve, dime con quién andas y te diré quién eres; quien con lot corazon contento; me dijo que se iba con una amiga a la capital, yo le
anda, a aullar se ensefia y, no todo lo que brilla es oro. Porun tiemyadverti que el muerto y el arrimado al tercer dia apestan; nomas que
llegué a pensar que mejor me hubiera casado con ella, no es tan bop 10 M€ 0y6, su discurso lo traia de memoria, y lo que sea, tiene buena
como mi Renata, pero eso si, es organizada y cumplida en memoria, hasta me sac6 lo de la luna de miel que solo fue platicada

obligaciones. para poder comprar algunos muebles, y que ella se sentia como

! capilla que nunca tuvo su fiestecita.
-No, possl.

. - : -No, possi. Pero, Y sivuelve?
-Lo que me disgusto, fue que me lo dijera a boca de ja . & s o

nomas que hay que bailar al son que toquen’y cuando vino el fuerg “No ponga el dedo en lallaga, compadre, que mi gozo se fue al
soporté que entrara COMO Pedro por su ¢asa, y Como cada uno si POZ0» ademés, usted sabe la ola de rumores que han levantado las
donde le aprieta el zapato, le dije: abucnas horas mangas verdes; malas lenguas: Que si se fue con otro, que si no era buena madre,
&l no entendié, compadre, porque ellos no hablan, ni piensan oq bueno, hasta mi paternidad anduvo de boca en boca, y eso que todos
nosotros. Pues si, compadre, dejé de llevar la voz cantante y | S3ben que he llevado la sartén por el mango. Le cuento esto para que
orgullo, ya que no por riqueza, les dije que Dios aprieta pero/i0 seme quede en ayunas y sepa, como la cuchara, lo que contiene la
ahoga; que al principio del matrimonio todo era miel sobre hojuet‘cazu"'la-

jarrito nuevo dénde te pondré, no me cabia el corazon sobre el pet -No, possi.

mas después fuve que comprender que a veces, en ciertos asun®

] . -Por eso la dejé partir, compadre, por i i
uno no tiene arte ni parte, y que no todo el monte es orégano. 1S | i y ROINE Scli Uk, A 1R

derecho a probar suerte en otra cosa, mas cuando esta segura que a
-No, possi. sus hijos, conmigo no les faltard nada. Ahora, que si le va mal, pues
_El dia que me dijo: _Fulgencio, tengo que salir; Yl ella sabe que puede volver, sélo que tendra que pasar mucho tiempo

pregunté ;Adonde? Y ella respondié: No me interrumpas, ta Para que las cosas vuelvan a ser como antes, porque se perdona la

derecho a probar que puedo ser actriz. Yo solté la carcajaday le¢ falta, pero no se olvida.

Pero si para esos se estudia y 10, qué estudios tienes, creida. Ell -No, pos si.

mostré serena, compadre, ami me llevaban patas de cabra, me s¢

un leén enjaulado; sin embargo, tuve que oirla, porque el discurs

tenia preparado, si compadre, ese discurso lo prepar6 desde a Otofio/94

Que si yo no la habia valorado, que en tantos afios de casados apt

s{ le habia regalado un rebozo de seda, que nunca lallevabade pas
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Recuerdas? : e ¢
a silencio fue significativoy delator; la respuesta de mi padre no se

izo esperar: -Mire, jovencito, aqui somos pobres, pero comemos del
Entonces ibamos a la funcién de los miércoles, tres peliculidor de nuestra frente, y usted, si no gana un salario ahora, vuelva
por un peso, a ese cine que luego al correr del tiempo se quemiiando lo gane. Y te cerr6 la puerta, mientras yo me quedaba enojada,
después lo inauguraron con otro nombre. Una semana, eran las tresy con €], sino contigo, porque no le dijiste que estabas juntando unos
miedo, y otra, las tres de risa. {C6mo nos divertiamos! Bueno, i éntavos para cuando fuésemos més grandes, porqueno le contestaste
las primeras por partida doble, porque te gustaba mirar la anguse tu mamé ya me conocia y me queria, que donde comen dos,
pintada en mi rostro, y escuchar mis gritos; yo, en cambio, preferiapmen tres: pero no, 0 tuviste temor de la ira de mi padre y te fuiste
segundas, esas si me hacian olvidar el reglamento paterno’y la pobre!nblandos y yocomencéaodiar la pobreza.
que reinaba en nuestra casa. Alguna vez, nos alcanzaba para |
palomitas, pero no para los refrescos; en otras, sobre todo en las targ
calurosas, sélo comprabamos las bebidas.

(Recuerdas?

(Recuerdas?

;Recuerdas?

Yo terminé enfermerfa y comencé a trabajar en el Seguro
ocial, pagaban bien, pero era mucho el trabajo; casi ya no nos
giamos, queria ahorrar para los dos y doblaba turnos. Todo initil, la
Cuintas veces recorrimos la Alameda, tres veces seguidienta del Banco apenas crecia, en cambio, el cansancio se

porque queriamos demostrarnos que teniamos coraje para hadultiplicaba y la ausencia fue dando sus frutos; ti fuiste el primero
muchos retos. Y, luego, nuestras idas al Obispado, eso si era suf#® noté mi transformacion; yo creia que me arreglaba por mi trabajo,
claro que ascendiamos en sibado, no podiamos faltar a clase f@bia que levantar el animo a los enfermos; pero no, td siempre fuiste
seguido. Y después cémo reponfamos el tiempo; luego era todolés sagaz que yo, y el dia que te atreviste a decirme que ya no era la
domingo de tarea, entonces no saliamos ni a misa, primero lisma Julia de antes, yo me reiy no te crei, de veras,note crei.
obligacion, habia que quedar bien con los maestros, participar enck

para que no enviaranreporte a casa por nuestras faltas.

(Recuerdas?

(Recuerdas?

Aquella tarde en que fuiste por mi al Hospital de Zona sin
visarme, yo habia firmado en el Diario mi salida y, César uno de los
Cundo fuiste a pedir permiso para vernos en la casa, por poaramédicos que auxiliaban en la ambulancia, me dijo: -Ahora, por

se le caen las pestaias a mi padre; mi madre se tuvo que sentar porql“é se va tan temprano, Julia; s6lo sonrei, desde que en una ocasion le
le faltaba el aire, y, luego lo callado que te quedaste, porque mi pacuche silbar el vals que {leva mi nombre y una de las compafieras -
quiso saber en qué trabajabas, y tt apenas si ayudabas a tu madre elarita- me comenté que yo le gustaba, comencé a guardarle
venta de los quesos que reciban de Oaxaca, gracias alas agencias 4dstancia, ya que solo tenia ojos para ti, Miguel, por eso me limité a
tio Felipe. areir. Al llegar a la puerta, me alcanzé en mala hora, me tom6 del
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brazo y me invit6 un café en El Fénix; le contesté que no pods Recuerdas?
insistio, sin soltarme del brazo; tii llegaste y tus palabras se qued; Al afio de la muerte de Licha, me buscaste y como si ya

grabadas no en los oidos, sino en el corazon: -Conque mucho Uahhubiéramos acordado volver, volvimos. Yo empecé a preparar a
(Eh? La sorpresa me dej6 anonadada, y td no esperaste a quci lieta para que te aceptara COmMo NUEVo papé, ella era de tan corta
repusiera, te fuiste sin escucharme, sin comprenderme. Era la Segldad que 1o vio mal eso. Y ahora, ya ves, me volviste a fallar, estds
vez que te veia partir como un soberano sin trono y la decepciéniqui’ sin hablar, sin moverte, con tu profundo silencio de siempre y
lanz0 alos requerimientos de César. para siempre, y yo te pregunto por enésima vez: -;Recuerdas? Decias
{Recuerdas? que me querias, que yo era tu adoracion; Dios debe haberte castigado,
T4 te casaste con Licha, tu vecina, no era muy guapa perporque sé:lan'l debe adorarsele. Y, ahora, qué le digo ala nifiaque ya
muy dejadita, todo aceptaba, se iba derechito por donde ta queri 90. B Dl nucvo, que'otra T estamos- Eolns RS Iy d1'1ro,
hablaba y todo soportaba. Era a la medida de tus deseos, sol guel, es muy duro que .tu no sepas cumplir tus promesas. Si es
hubiera superado una sordomuda, Yo me casé con César, al rincicrto que después de esta vida nos volvemos a encontrar, entonces yo
p I ,alp 3 :
todo marché muy bien, pero poco a poco, la amargura que guard volveré a preguntar: ;Recuerdas? Porque yo si, seguro que lo
por no ser un médico titulado, fue agotando -sorbo a sorbo- mi alegrecuerdo aag

,Recuerdas?

Después de cinco afios de casados nos volvimos a ver pora
tu esposa chocd y vino a dar al hospital donde trabajo. En seguit
reconoci y me esmeré en atenderla; ella iba muy mal, y por desgrs
para cuando te avisaron y llegaste a verla, Licha ya habia fallect
Todo fue rapido, te vi llorarla, mas en cuanto me viste, corriste hat
Iﬁi, me tomaste de las manos y no las soltaste, hasta que yo tuvel
dejarte por que me hablaban de la recepcion. Cuando volvi ya
estabas, mas ti habias vuelto a llenar mi existencia. Me ¢f
conmigo misma, pedi retirarme porque me sentia indispuesta, &
seis meses separada de César; su creciente irritabilidad me h#
obligado a dejarlo, para ir en busca de la tranquilidad paramiy J uli®
mi hijita.
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Irving Al dia siguiente cuando despertd, pensé que todo debia haber

a Elvisido un suefio, no obstante, le entro la duda y —ara anular su
hijo fu&incertidumbre, se dirigi6 a la sala, abri6 el piano, se sentd en el banco

La madre de Irving se habia empefiado en que su
concertista, asi que desde pequefio, éste hubo de JEEEE rudsReosamente, £OMENZ0, A tocar; desde la cocina su madre lo
escuchaba asombrada por dos razomes: primera, porque los

horas de su existencia al estudio del piano. La primera maestra ¢ ;
omingos, Irving no acostumbraba levantarse temprano; y la

tuvo, descubrié que Irving no tenia talento ni interés por la musi : :
asi se lo hizo saber a su madre pero ella no entendié o no qmaegunda, porque €1, tampoco tocaba el piano en domingo. Dejé de

entender, por lo que, como respuesta a la opinién de la maestra, Bropararse el desayuno para poner mas atencién en lamusicay se dijo
{levé con otra. a s misma: Cuénto ha mejorado. Qué ejercicio tan bien ejecutado.

it A8l 32 _ Q o S [rving pasaba de un ritmo suave a 0iro violento, las notas fluian conla
uando Irving completd sus quince afios, resinti6 la faltaig;qe; de un rio embravecido, los adagios armoniosos daban paso a

libertad que constitua el dedicar su tiempo al estudio del piano Yifa notas difusas y semifusas para volver a tomar el cauce sereno dela

contar con momentos para la diversion y su desarrollo social- grmonia: su madre se dejé venir asombrada a querer confirmar con

juventud pe_dia la frescura de }a novedad y la aventura, mas su madsus 0jos, lo que le informaba el oido, y mayor fue su asombro cuando

le seguia exigiendo que estudiara piano. observo que su hijo no leia partitura alguna, entre lagrimas lo abrazd,
Un dia que se hallaba soloy muy deprimido, Irving penso dirving lloraba también.

no sabia el motivo pero sus oidos permanecian cerrados para En uno de los conciertos que ofreci6 para beneficio de los

musica y que nunca podria convertirse en un concertisnifios de un hospicio de Campeche, le presentaron a las educadoras
repentinamente cerro los 0jos Y recordando a su tia Maricarmen éenre ellas estaba una que se parecia a su tia Maricarmen no sélo en l(;
crefa en milagros, pidié a Dios con todo su corazén quefisico, sino también en el trato afable y hasta en el nombre: Maria del
concediera poseer aptitud para la musica, prometiendo a cambio,Carmen; las relaciones se dieron de manera natural y sin
volver a pedir otro milagro, pues sabia de antemano quesélo Suceé‘éomratiempos, los viajes de Irving a Campeche motivaron que ambos
de vez en cuando. Primero sinti6 algo parecido a un vértigo, quisieran casarse cuanto antes para evitar las constantes
seguida un abundante sudor resbalaba por sus dedos que temblaeparaciones. Ahora, Irving preferfa dar pocos conciertos fuera dela

sin su voluntad y después, un sbito estirén en el cuelloquelo obli%apital, con el fin de estar cerca de su esposa y del pequefio Ivan, su
a entreabrir los ojos y deslizar sus dedos sobre el teclado; pocoa Pfférimer hijo.

recobr6 la calma, comenzé a escuchar lo que tocaba, no sabii’

"4 - r r » A- inSiStC i 1 1 1
nombre pero se ofa bien; presentia que las manos que veia acarid. ncia de sumadre, Il"v.mg se vio obligado aaceptar una
a por algunos lugares de Sudamérica; ella estaba muy orgullosade

més que tocar, el piano, no eran de él, parecian tener vida a &
: Y - s hijo desde que aprendié a tocar el piano sin necesidad de leer la

extasiado se dejo llevar poruna sublime emociény solo pudo musﬂno i
o L " r L ’ - r
un jGracias!, cargado de sincera vehemencia. por arte de magia, como ella decia. Cuando Irving regreso de
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Pert, tltimo pais que le toco visitar encontré a Carmen muy afligié
su hijo habia sido atropellado por un automovilista que se dio 2
fuga; Ivan se encontraba a punto de ser intervenido quirdrgicames
y del éxito deesa operacién dependia su salvacion.
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El hospital s¢ habia llenado de silencio, al fondo del pasill
a un lado del quir6fano estaba un pequeiio saloncito que hacial
veces de capilla, sobre el reclinatorio central estaba un hom
arrodillado y bafiado en lagrimas, era Irving que musitaba
plegaria: Padre, hace afios te pedi el milagro de que yo, torpe mot
pudiera tocar el piano con facilidad, T abriste mis oidos y p
escuchar lo que Ta me dictabas que tocara; en ese entonces pens:
que nunca fendria -iPobre iluso!- necesidad de otro milagro; yo
hice Sefior, para darle gusto a mi madre y T me escuchaste, hoj
pido que le des gusto a un padre y una madre angustiados, i
necesario, vuelve a cerrar mis oidos, corta mis manos, quema
piano, toma mi vida a cambio de la de Ivén, Sefior. Irving callo,
lagrimas resbalaron por sus mejillas como por caminos conocid
asi estuvo mucho tiempo, no supo cuanto.

Cuando Maria del Carmen fue a buscar a su espost
encontr6 todavia arrodillado y con los ojos hiimedos, ella lo tom(
la mano y le dijo que el nifio se habia salvado, su rostro pretes
mostrar un gesto de alegria pero la angustia pasada lo impedia;
dos se abrazaron y sus lagrimas se mezclaron; Irving agradecio el
corazén el segundo milagro recibido. Pasado el peri
postoperatorio, ya recuperado totalmente el nifio, Irving evi
sentarse a tocar el piano, temia ya no contar con sus dones music?
no le importaba haberlos perdido, mas s¢ sentia mejor si lo ignorat
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Se aproximaba el Dia de las Madres y Carmen le pidi6 a su
esposo que tocara en el festival que ofreceria la escuela donde Ivan
iniciaba sus estudios, €l iba a negarse, pero ella se lo pidi6 con tal
vehemencia que Irving le contest6 con un Ya veremos- sélo para
ganar tiempo.

Esa tarde, en un momento en que Carmen habia salido de
compras e Ivan hacia sus tareas en su cuarto, Irving se encerr6 en la
salay sentandose en el banquillo, abri6 el piano que por vario tiempo
habia permanecido cerrado y comenzo a tocar; al principio lo hizo
torpemente, los nervios lo dominaban, casi no escuchaba sonido
alguno, su respiracion era agitada, luego, lentamente se fue dando
cuenta que si, que tocaba como antes, y comenzo a verter lagrimas
dulces de felicidad. Los armoniosos sonidos salian a la calle,
irrumpian los ventanales de las casas vecinas y cuando Carmen
guardé el automévil en la cochera, bajé con prisa y alegria, su esposo
habia vuelto a tocar el piano; entrd a la sala y se colgé del cuello de
Irving, ambos estaban embelesados. Irving le confeso lo de los
milagros, ella escuchaba fascinada y después comentd: -Dios no se
retracta; Irving hubo de reconocer que €so €rauna gran verdad.




