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estaba entrancada y ahi estaba ella con los ojos hinchados de lior
el pafiuelo escurriendo en gotitas de cristal. El se cohibid yp& Fue entonces cuando Catita reacciond y le pregunté: -Y, ;Por
entrar en confianza comenzo a contar de sus penas en el extranjg qué no te veniste? El le contestd con otra pregunta: -Y, ;Mi orgullo?
de 1a falta que le hizo ella para poder respirar con gusto, de cémof: Todos sabian que volveria en tres afios, qué hubieran dicho si regreso
que perdi6 la beca. antes; no, pues me quedé y vivi las de Cain; la hice de lavaventanas,
lavacoches, lavatrastes y hasta de mesero, de esto me pude sostener
Lo contd a su manera; era victima de sistemas educatiy gracias a las propinas. Pero tii de qué te quejas, yo te veo igual que
inoperantes; se call6 lo que habia transado aqui cuando comenzij siempre y ya ves, apenas ayer lleguéy yate vine abuscar.
destacar en la clase de inglés: Tenia un libro como el de la maestra,h%
lecciones traducidas en la pagina de enfrente; por eso sus tareasen Catita no queria decirle ahora la verdad que amenazaba con
impecables; la maestra achacé su falta de verbalizacion a su cardd glirsele del pecho y le dijo: -Maiiana ve al tendajo, ahi nos vemos'y
introvertido y lo empez6 a ayudar con altas calificaciones e inclf tecuento todo. Otro dia por la noche Catita se arregl6 lo mejor que
en el momento de escoger entre cinco candidatos no tuvo empad pudo, se soltd el cabello, se puso sumejor vestido aquel que luci6 en
para preferir a Victor, el alumno que la llamaba “su maes lanoche que Victor se despidi6; mas lo que no pudo arreglar fue el
inolvidable”. Por supuesto que m4s de una vez dudé de si é] tendriat nudo que se Je formé en la garganta desde que supo que €l habia
éxito esperado, pero apoyaba su eleccion en que dentro de regresado.
sociedad en que la comunicacién es en inglés, todo hablante|
aprende necesariamente. Cuéndo Victor llegé al lugar de la cita se dirigi6 a lasinfonola
‘ yechd unas monedas eligiendo su cancién. En se guida preguntd por
Catita parecia no escucharle; no le importaba lo quef Catitay ésta salid. Elle dijo:- Me lo cuentas bailando.
hubiera pasado alla sino lo que ella tuvo que pasar aqui. Ené¢
momento ella odiaba a don Gabriel y en él a Victor y a todosk En la pequeia pista solo estaban ellos y Catita en voz bajale
hombres. El continuaba: all las maestras querian pura perfeccit dijo que ya no era la misa. El protesté: -Cémo que no Catita, si
cuanto trabajo presentaba que sus compafieros decian que esti podemos hacer de cuenta que el tiempo no paso; oye nuestra cancion
bien, ellas le ponfan menos de ochenta que era el pase o menosi ¥ 1a comenzo a besar. De la sinfonola la misma voz sensual y
noventa que era el minimo para la conservacién de la beca. E1 quel susurrante de aquella noche lejana volvia a repetir: Bésame, Bésame
embromarlas como lo hacia aqui pero alla eran més duras; decian mucho, que tengo miedo perderte, perderte después. La mujer quiso
ensayo, analiza el ensayo, redacta un ensayo, critica este ensayo/l herirlo y le dijo: -Después de ti, ha habido otros -enfatizé otros para
palabra ensayo le canso y lo llevd ala pérdida de labeca. quemss le doliera-; no escribias, no volvias y no te pude esperar. Ella
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fue soltando poco a poco, se separd algunos metros y dejand, Con los pies limpios
billete en la mesa que ocupaban se encaminé a la pueta deen
salida. Fue entonces cuando Catita, arméndose de valor, le gritf Tenia tres dias de haber llegado a ese pueblo y ese mismo
sorna: -Si podemos hacer de cuenta que el tiempo no paso. El baj dempo sin comer. Caminaba lentamente por la fatiga y la debilidad
cabezay se detuvo. Recordé en ese instante las aventurillas, filtn seumuladas. Su aspecto era de descuido y no era para menos; lo
y romancillos que tuvo en el extranjero; en ninguno habia empeiggnico que sabia hacer era lavar carros y desde que llegé la lluvia no
su corazon porque ya tenia un nombre: Catita. Repentinamente paraba por 1o cual nadie daba sus autos a lavar.
media vuelta y le dijo: Asi es. Asi lo quiero. Si ti qmeres
casamos pero si no, atin es tiempo de marcar nuestros caminos, E’ Ademas del hambre, el frio y la lluvia también mermaban sus
vez fue ella la que se acercé y lo besé en la boca con pa fuerzas. Nunca habia robado pero meditando en su situacion, llego a
incontenible, como si fuera esa noche la tltima vez. comprender que esa opcion no seria tan imposible. Recordo algunos
lafrocinios publicados que le habia tocado leer. Podria entrar en
alglll’l comercio y gritar: -jEsto es un asalto! Empufiando una falsa
pistola dentro del bolsillo de su pantalén; después de cometido el
 delito salir corriendo v... detuvo su pensamiento. El verbo correr no
le satisfizo, no en sus condiciones, llevaria las de perder.
1

La lluvia comenz6 a menguar y principi6 el movimiento de

\gente. Se sentd en una de las mojadas, por lo mismo desocupadas,

‘bancas de la plazuela que rodeaba el atrio de la iglesia. Era Jueves

‘Santo y los fieles esperaban la hora de la misa. Soné el aviso de la

primera llamada. Las campanas se oyeron tristes, melancdlicas y

lentas, significaban el augurio de la muerte del Sefior en Viernes
 Santo.

Andrés las sinti6 mas dolorosas, el gruiiir de tripas sirvi6 de
‘acompafiamiento a esos delicados sonidos y casi estuvo a tiempo de
\ahsorberlos. Determiné que su situacién era insostenible por mas
\tiempo y levantandose, caminé hacia el lado oriente de la plaza.
Justo a una cuadra y al voltear se encontraba una tiendita que €l ya

habia observado.
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B te . L arrotado. - 3s de una lenta
Caminé sigilosamente; no desconocia los riesgos El lugar estaba ab ta.do La‘ geite -desfiics d ?

. : . ! rocesion- aguardaba el lavatorio de pies de los modernos apostoles

correria al cometer un atraco; mas empezoasenurrencorpor}ug’l’ b el " T

pasaban en auto o por los que transitaban por laacera revestidosﬁi i e e P p :

comodidad y placer que causa llevar limpias y caras prendas) Todos vestian atuendos sencillos y lucian un rost.ro sereno y hmpl?,
estémago bien saciado ‘todos con excepeion de uno: el primero de la fila izquierda; ése lucia

una profunda tristeza y una palidez de muerto. Sus labios temblaban
Refunfufiando dio la vuelta a la esquina y metié su diesg} 8l simusitaran una oracion.

bolsillo; la resolucion habia sido tomada. Pese a la humedad y 3l iy : s
viento que comenz6 a soplar, su rostro mostraba gruesas gotat El sacerdote mICIf) la Gerepii afnua.l con tofia' devoclox} ¥
sudor que é no se preocupé en secar. respeto; su ayudante_corna la tinaja a medida que el ml’mstro-dc Dios
svanzaba en su humilde tarea. No levantaba la vista, sélo cuidaba de
Parado en el dintel de la puerta dio una ojeada tanto al inie rea]mr el law%do con esmero y lentif.ud. Al rllegar al pri'mero d.e lafila
de latienda como al exterior; suspiré aliviado, la calle estaba vag 1AUerda not6 el temblor:del fingido apdstol i e pueis g
en la tienda sélo estaba el comerciante quien lefa el periodico) ™" cu1dado'. sty patnjlleros e recom(.io o temg . usm
ocasién hace al ladrén, se dijo para tranquilizarse y entro 8 nﬁaranadle con las sefias dadas por el comerciante. Uno de ;d 08
decidido que violento. Ya frente al lector le espeté: -Deme lo#reoomo o l_a vista Ja'filaderechia de_ fo 'hombres SeI; fc;s
tenga o aqui se muere. El comerciante lo mird con estupor; aven ‘?am%elamente.junto al a}tar y cuando e dlspoma’a recorrer la fila
periédico sobre el mostrador y abrir el cajon donde guardal izquierda casi co’nvenm'do de que alli no p_odna encontrarse el
dinero fue un solo acto. Nervioso entrego la venta del dia, An isielo= lanz6 b o S~ c,oml:')aﬁler.o, Ben s $uo becuiamio
guard6 bruscamente en uno de sus bolsillos y sali6 corriendo con pormuchos de los asistentes: - Allf estd, rapido Tomas.

1 iguiera el diablo.
O persiguiera €l diablo El sacerdote apenas se dio cuenta de lo que pasaba,

! trad 5 cuan s se | to y corrid
Pasado el susto, el comerciante sali6 a la esquina y soplf oonf:en (_) en su labor no not6 cuando Andrés ?e eva-rf oy ;
: . hacia la salida del templo. El compafiero de Tomas corri6 detras del
silbato que guardaba para emergencias como la que acabab : : y : : :
) g i ; ke que huia al mismo tiempo que iba sacando su pistola para quitarle el
pasar. A una cuadra mas atrds venia la unidad policiaca que bt ) o ;

. . seguro. Afuera, temiendo que se le escapara, le grit6: - Pérate o
rondas por ese rumbo; el comerciante esperd a sus ocupantcsp* i e | Bt i ST
que lo auxiliaran. El les dio santo y sefia del malhechor y les dijo@ paldo. i res n-o o at ;. @eg_ Yé P CEP
huyé hacia la iglesia. Los patrulleros se dirigieron alld y despuésl e i el e et s

buscar al sospechoso por los alrededores de la iglesia, optaron !
entraraésta.
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El cuerpo de Andrés se desplomoé justo en la puerta de ac@gj Peregrina
al atrio, la bala entré en el pulmon y salié por la tetilla izquierda, K |
una muerte tan instantinea como inexplicable. Caminas triste y lentamente, pareces zombie. Ni siquiera
* fuiste al estacionamiento a recoger tu auto; solo sabes que a partir de
Tomas llegd unos segundos después y preguntd af lo que te dijo el médico comenzaste a sentir un sofocamiento
compaiiero: -;Qué has hecho? No obtuvo respuesta pero par extraordinario que por hoy te ha tomado de compafiera. Los
mirada perdida del policia comprendié que éste ya se habia dﬁ segundos que te llevd bajar por el ascensor te parecieron siglos;
cuenta de su error. La gente que escuché el disparo sali6 con prig! veias que todo se movia a tu alrededor y ti misma sentias la
temor, queria enterarse de lo que pasabay de primeramano. ! necesidad de moverte para sentirte viva.

Andrés parecia dormido. De no ser por el hilillo de sangreg La calle est4 concurrida. Ignoras si vas al norte o en otro
brotaba de su pecho y se extendia por su brazo izquierdo, nadie g sentido. Te dices: -Es igual. Alguien que pasa junto ati te daungolpe
que era un muerto. Alguien grit6: -Hay que llamar a la policia. Q¢ con su bolso; oyes un jDisculpe! pero no lo escuchas. Vas
dijo:-Siya estd aqui. Uno de ellos es el asesino. ‘embobada- lo malo es que no se debe a que hayas encontrado la

felicidad, sino todo lo contrario.

El cuerpo de Andrés yacia inmutable; sus pies habian perdi
el calzado en la carrera; eran los de un hombre no agracial Es una cuadra larga, interminable; como autémata avanzas
hambriento, falto de moral por un momento, que se enconfs CﬂbIZbaJa, sin rumbo ni brijjula. Ahora eres t quien ha pegado a
desafortunadamente, con otro parecido. Ahora ya no padecen 0fro, no te molestas en disculparte, no en este momento en que es la
hambre y aunque se fue con las manos sucias, nadie podra negarg Vidala que debe disculparse contigo.
abandono este mundo con los pies limpios. |

Apenas tengo veinticuatro afios, repites en todos los tonos

aunque solo en tus oidas se registren. Te niegas a decir adios a los

 hermanos, a las amigas, a las flores, a la musica, a la pintura, a las

‘mbes, al cielo y al mar. El no es justo, yace agazapado en el
sibconsciente, atin no se atreve a salir.

Cruzas la primera avenida en medio de otros que te llevan, te

Smpujan; ignoras si tienen conciencia de su empuje, de su
influencia,
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la palabra idénea, batallas, tu agitacion se ha duplicado. Sabesg de cabeza se volvié mas agudo; quieres cerrar los 0jos pero eso te
calificativo comienza con t pero no lo hallas en tu vocabulami provoca mareo'y puedes caerte, ademds no deseas detenerte, intuyes
siquiera en el de reserva. Para no fastidiarte mas te dices: -Nada,pf’ quemientras camines todo estara bien.
que en eso van a quedar, en proyectos. Mas tu subconscienu"'
traiciona y elige por ti la palabra: Truncados. Como eco te lam Cruzas otra avenida. Ni siquiera notas que hay menos
varias veces. Te duele, no so6lo la vida esta contra ti, sino tambigd movimiento de gente y de tréfico. Las palabras del médico que
mundo, este mundo que te ha ensefiado todos los sustantivos ytoﬁ?' grvieron de respuesta a tu pregunta: -;Cuanto me queda? fueron
los adjetivos con los que podrias vencer a muchos pero no a todog§ muy claras: -Ocho semanas. Te preguntas que son ocho semanas,
ti misma pero no siempre. * dos meses o sesenta dias. No, no sirven para lo que tienes pendiente.
Unas indiscretas gotas transparentes salen de tus 0jos, las secas con
Alguien te pide ayuda, ni siquiera lo ves; como se atrery lapunta del chaleco, te niegas a sacar un desechable de tu bolso.
pedirte a ti. Hoy, como hoy, que recibes una noticia que te ha@
detener tus proyectos para revestirlos de utopias. Recuerdas la ese) Una pequeiiita luz se infiltré en tu cerebro y encendid la
biblica donde una mujer por voltear a ver la ciudad pecadon esperanza. Si el médico se hubiese equivocado y en lugar de ocho
llamas fue convertida en estatua de sal. Si eso eres ahora, una esia) semanas pudieran ser ocho meses. Y, si las radiografias fuesen de
viviente por ocho semanas. | oropaciente y no tuyas, se han dado casos. Claro que desconoces las
' estadisticas, pero es que un ahogado le daatodo.
Cruzas otra avenida. Piensas en la navidad que yano te tocqn
vivir, en el bazar navidefio que ya no visitaras, en la cena que! Llegas a la bocacalle que sera tu Gltima avenida. Estas en la
prepararés, en el vestido que no estrenaras, en el viaje que quetd etapa de los menos mal. Tu tia Rufina dirfa eso con muy buena fe. Ya
suspenso como ahora te sientes. Si, es como si te hubiese dicht laoyes desde ahora: -Menos mal que ahora hay tratamientos, que la
Queda usted suspendida. Asi has quedado: interrumpida, pausa‘éf« medicina estd muy avanzada, que te lo dijeron a tiempo, que sabes
engarrotada, estatualizada, empedrada, encadenada, truncada. Ci¢ delo que vas a morir, cuantos no lo sabemos. Sientes las punzadas en
te duele esto tiltimo. lacabeza como martillazos que desmoronan todo tu cerebro. Por un
: instante te detienes imitando a la gente que aguarda la luz roja de los
iEl Afio Nuevo en Europa! Qué anuncio. Esta no suffl automovilistas.
porque ti abandones este mundo sin conocerla, como tamp®
Sudamérica ni Africa. Asi que, asi son las cosas- te dices Nl‘ Levantas la vista queriendo leer en los rostros ajenos lo que
sarcasmo. Prepara esto, prepara lo otro, inicia aquello, princifi esconden debajo de sus lineas, mas la bajas en seguida, en esto
estotro, para después: catapliim, tu plazo llegé al término. El dof sikmpre fuiste analfabeta. De pronto los demds atraviesan y en su
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Marcha te arrastran; te sientes bien, tu instinto gregario se complag
Sin saber porqué dejas de apretar el paso; quizas por ¢’.1sancio, nol
sabes. Los demds avanzan a la banqueta mientras ti te has quedado;
mitad del crucero.

Alguien grita: -jCuidado! Grito que fue todo inatil. Tal
oiste pero no lo escuchaste. Tu pensamiento cOmO _Serpient
venenosa levantaba su testa para ensartar su ponzofia y sientesu
suave viento que te levanta y luego te deja caer enun pavimento qi
para ti ya no es frio ni caliente. El médico te dijo ocho semanas&
vida y Dios te concedié sélo ocho minutos para evitarte I POEMAS
sufrimientos y la humillacion de los tratamientos hospitalario

Descansa en paz, peregrina. Ni siquiera tuviste tiempo para Qi Y
aflorara la preguntaderigor: -;Porquéami?
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