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La confesion
? Todos los dias a los quince para las siete, ella acudia a la
misa. Se prometia que ahora, ese dia, se atreveria a confesarse para
poder comulgar; pero siempre pasaba lo mismo, evitaba hacerlo y
salia del templo con el peso de su angustia cotidiana.

Por més que hacia memoria, ella no recordaba desde cuando
comenz0 esa angustia sentimental, ese necesitar escuchar su voz,
ver su figura que adivinaba esbelta y sobre todo, provocar ese
thoque de miradas con el cual se alimentaba dia tras dfa.

En cuanto €l aparecia, el templo era otro; més iluminado,
mds completo y los demas ya no existian. Una a una las palabras
caian en su oido como centavos de oro; las repetia en su interior y
tomenzaba su tormento. ;Qué sabiduria la de ese hombre: Si,
hombre; y saboreaba la palabra.

Se trataba de un templo sencillo. Aun no tenia lugares
reservados para el bautizo, confesién y meditar ante el Santisimo.
Antes, a ella le habia gustado deleitarse en los pocos cuadros que
mostraban escenas biblicas. Sélo los veia y envidiaba la mano de
l0s ejecutores por sentitse sin dones para la pintura y el dibujo. Al
devolverse a su infancia, se veia tomando con emocién un lapiz y
sobre una hoja en blanco recorrer libremente hacia todos lados, para
luego disfrutar queriendo darle nombre y encontrar formas bellas.
Los demas se hicieron cargo de que se enterara que carecia de
iptitudes y de que si lo volvia hacer seria una pérdida de tiempo y
2asto de papel injustificable. '
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Cuando estudio las figuras geométricas se dio a la tarea de

englobar todos los objetos y la sombra de éstos en un circulo o enun |

cuadrado. Pero detodosellas lo que mas le fascino fue el tridngulo.

Después con la frescura que surge de ver el ayer como hoy,
ella veia, cada vez que se detenia ante la escena de Cristo y los

ladrones, que constituian un tridngulo. En Navidad, Maria, Joséyel |
Nifio Jesus. eran otro triangulo y en Cuaresma, miraba conasombroy |

devocidn, como Maria con Juan y Jesus en la cruz, reflejaban otro |
tridngulo.

En algin momento, su obsesion la lastimaba a niveles de

conciencia real, y entonces bajaba la vista confundida y se decia, |

como cuando era nifia:
pasando!”

“iEsto no esta pasando! {Esto no me esta

Pero en seguida volvian esos ataques de furor con que
manchaba no sélo su alma, sino también el recinto donde se
encontraba “devotamente” tarde tras tarde, que contradecian los
canones morales que habia conocido y practicado dentro de una
familia pobre pero cristiana.

En sudefensa ella se repetia que si aqui en el mundo se hacela
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Su viudez temprana y el no ser madre, fueron las causas de su
rrante encierro. Comenz0 a retomar las amistadrs, el contacto
n los vecinos, y poco a poco, dejé de encontrar la paz, a no ser
ntro del espacio que habia hecho suyo, desde antes que €l llegara:
templo.

(No sabe si hay misa de 8? La voz de la sefiora con un nifio
én brazos y otro de la mano, la sacd de su pensar y molesta le
gunto: -;Qué me dijo?- La sefiora volvié a preguntar: -Qué si va
ber misade 8. Ellaledijo: -No, vaaempezar lade 7,alas 8 no hay.
%2 no escucho el “gracias” porque ella consulté el reloj que marcod
50 y sacando fuerzas de donde pudo se acercé a la silla de los
usados. El dijo el ceremonial y ella respondié mimicamente y
jlo empez6 a hablar cuando €l preguntd, con esa voz que tanto
eria escuchar: -;Cudles son tus pecados? Como pudo empezd a
bucear, entre sollozos e interrupciones, el problema cuyo peso la
fixiaba. Al principio él no entendi6 lo que ella le contaba;
menz6 a darle una confesion en que a €l le parecié que del
amoramiento que ella hablaba era hacia Cristo y le dijo que no era
ado, que todos somos ovejas queridas por El y que es natural que
lomo ovejas amemos y sigamos a Cristo.

voluntad de Dios, y €l con frecuencia habia traido a colacidon en su | ’

homilia, esa frase que a ella le gustaba escuchar para acomodarsela }
livianamente, aquélla de que “no se mueve la hoja del arbol sin la

voluntad de Dios”, porque asi sentia menos pesada su incipiente
culpa.

Ella sacé el pafiuelito de su bolsa y se limpid con coraje parte

ﬁel rostro; asi que €l se hacia el desentendido, claro, asi le resultaba

facil todo; comprendié que sélo le quedaban dos opciones:

guirle la corriente y quedarse todo como si nada aunque se

%utou‘alcmnara, o aclararlo todo para que él comprendiera que la

ﬂda humana es muy compleja y que el corazén nos juega rudo y sin
}ompasmn
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Después de un minuto de silencio, largo e insostenible para J ; Fue una mafiana de domingo, el terfclplo estaba lleno y muy
é1, ella opt por lo segundo, y se encontrd con la sanaresistenciadeél. | b“_‘do- Ahora si habfa lugares destinados para cada cosa:
nfesionario, el baptisterio y el recinto para el Santisimo. Ella se
_No, padre, usted me est4 entendiendo mal. i ed6 atras, cerca de la salida; observo que se habian renovado las
-Por qué, hija. %ancas, ahora con bases reclinatorias; las ventanas lucian brillantes
~Porque yo amo al Sefior, sé que El es mi creador y salvador, %910{65 que (.:(’)nform.aban e s ancha y vacia. Se moria por
pero hay otro que se ha hecho duefio de mi corazon. il qoichy oficiarfa la misa pero se abstuvo de hacerlo. En
_Amarés a Dios por sobre todas las cosas, jrecuerdas? ralidad yano importaba; la enfermedad habia pasado.
-Si, padre, pero también amo al que tengo enfrente. '

| Todos se pusieron de pie y el ruido general que se produjo la

El se puso de pie ante tal irreverencia y le dijo: -Arrepiéntetey @120 .Ievantarse automaticamente. Un cura, alto y afable, salud6 y se
pide perdéna Cristo por esta ofensa. lirigi6 a la entrada a recibir a una quinceafiera. Ella sintié sin saber

orqué un alivio. Por ocho afios se habia ido con una hermana que

Ella se puso de pie y retadoramente le increp6:- Y usted iivia en Veracruz, ahora volvia a su casa, que habia rentado al hijo de
padre, ;ya lo pidi6 por esas miradas amorosas que me manda cada vecino quien se casé en ese entonces. Como habian cambiado de
vez que lo veo y me ve al mismo tiempo? fabajo a otro estado al joven, le desocuparon la casa. Ella volvio

jara venderla o quedarse, atin no tomabala decisién.

El no contestd el ataque, se vio el reloj y le dijo, casi |
irénicamente: - Voy a cambiarme, es hora de lamisa. Ellano se quedd } Trat6 de concretarse en el ritual de la misa y al parecer lo
a misa, el mal estaba hecho. Su impasibilidad la desconcerto. onsiguié. Al término de ésta, una vecina la salud6 y fue quien le
Confesaba una verdad y la menospreciaron. Y ahora, cémo buscar nto, sin que ella le preguntara, que hacifa ocho afios que ¢l ya no
la reconciliacién espiritual, si habia cerrado el {mico camino para ?ﬁmaba y le increpé:- jAh!, pues desde que ti te fuiste con tu
estar bien con Dios. rmana a Veracruz.

Hubo de pasar mucho tiempo para que ella se atreviera a i Ella se mantuvo firme y segura. Se despidi6 cortésmentey a
volver al lugar donde encontrd la paz y donde la perdi6. Por aﬁﬂs+ pregunta de la vecina acerca de que si se iria a Veracruz o se
habia asistido a otro templo y como el tiempo todo lo cura, un dia ella refiaria en su casa, ella respondié con un marcado desgano:- Ain no
se sinti6 fuerte como para recuperar una parte de su pasado, que S

tanto le habfa lastimado, pero que ahora vefa como una hoja df:ILe No quiso saber ms; puso un aviso en el periédico y pronto
nd

i6 la casa que su marido le habia dejado. Decidié regresar a
leracruz donde buscaria enterrar una etapa indeseable de su vida.
tecién comprendia que si las guerras cuestan mucho, la tranquilidad
nesta més. _ 213-

calendario tirada en los corredores de un parque cercano y limpio.
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El rio

La corriente se deslizaba con fuerza rumbo al poniente. El
agua turbulenta transitaba con furia, en su paso des'bordante acarreaba
lo que encontraba: vidrios, palos, botellas de plastico, ramas y trfmcos
de arboles; aquello era insélito porque ese lecho arenoso tenia afios de

estar seco y vacio.

Algunos moradores no se separaban de su lugar de alerta, siel
nivel subia un poco més seria necesario avisar a los habitantes de la
necesidad de evacuar. El pueblito estaba dividido por el rio y el
pequefio puente, mal hecho desde sus inicios, ofrecia poca seguridad
para cruzarlo.

El presidente municipal, sabia que esa era una emergencia,
pero se habian quedado sin linea telefonica en la presidencia del
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jhom'ado y decente, podria entonces sacar a Germén, un golpeador de
! mujeres y vecinos que por ahora estaba cumpliendo v:1a condena en
\la carcel, para que hiciera la dirigencia pertinente.

Por un largo momento en el que pensd, vacié la cajetilla de
cigarrillos, encendiendo uno tras otro, mientras la idea jugaba
%coquetamente en sucabeza. Simoria Germén en su fuga, el pueblo
no perdia gran cosa se justificaba. En cambio, si moria Anastasio,
que era util y servicial, él se quedaba sin chofer y la familia del
muchacho, silo iba a resentir.

: Como caido del cielo aparecié Anastasio quien le pregunt6 a
su jefe:- ;No sera necesario ir a buscar ayuda al otro pueblo? Elle
respondié con otra cuestion: - Y, ;quién crees que sera capaz de
thacerlo? El muchacho, resuelto e impulsivo, contesté: - Pues yo,

pueblo, tnico lugar donde la habia. Pensé que si su chofer cruzabagelfjacasono estd la camionetal

puente, podria avisar en el otro pueblo para que mandaran grupos de

rescate y asi se pudiera efectuar la evacuacion, que ya parecia)

inminente.

No obstante, como el riesgo era demasiado no se animabaa dar

laorden. El chofer era Anastasio, un joven acomedido que estudiab
por las noches la secundaria y en ¢l habja descubierto que '
obediencia no tenfa limites. De antemano sabia quesilo mandaba, ¢
cumpliria el encargo, aunque le fueseen ello su propia vida.

Pensando en esto se le vino una idea que calificé de locay po
lo mismo la rechaz6 su mente, aunque no del todo su corazon.
principio se le ocurrid que para no poner en riesgo a su chofer, un jove

El presidente se quedé pensativo. No sabia si debia
compartir su idea con el joven, o hacerlo él personalmente, para que
si las cosas salian mal, Anastasio notuviera velaen el entierro.

Después de un minuto de pesado silencio el joven insistia:-
Pues entonces, ya voy o me espero. El funcionario fruncié el cefioy

le dijo: - ya veremos, hay que esperar. Si componemos la linea del
teléfono, avisamos y asi no corremos riesgos.

Eljoven salié murmurando un “con permiso” y ya no volvié.
El hombre salié poco después rumbo a la carcel; iba decidido; a
Germén nadie lo queria, y cuando estaba preso, el pueblo estaba mas
enpaz. Aparent6 tranquilidad cuando saludéal guardiay al celador.

i

do en
sitarias
lifonia,
anuario
1 en su
bros de
ste libro
| activa:
s. Entre
olver a
53U mads
nas vy

siones y
bra se
rlas con
anto vy

puede
o pero

en el
el cual,
astamos




