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P R E S E N T A C I O N 

La Escuela Preparatoria Núm. 1 de la Universidad 
Autónoma de Nuevo León auspicia la publicación de 
estos Cuadernos, tratando de cumplir en la modesta 
medida de sus arbitrios con el destino universitario 
de promover las manifestaciones espirituales de la 
cultura humana, destino que ninguna institución 
educativa puede sin mengua soslayar. Evocamos el 
genio y la obra de Pablo Neruda, uno de nuestros 
poetas mayores, rubricando esta colección con la 
denominación de "Las Uvas y el Viento". Publica-
remos aquí trabajos de poesía, teatro, narrativa y 
ensayo.—Preparatoria Número Uno / Departamento 
Editorial. 
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UN SOÑADOR PROFESIONAL 

No lo sé a ciencia cierta pero me atrevo a imaginarlo: un Alfredo —al 
igual que muchos otros jóvenes como él— encuentra en su destino un barco; 
tan inimaginado como ineludible, al que debe subir sin conocer siquiera eli 
nombre de su puerto final. 

Atrás deja la casa en manos abenas —entonces enemigas— pero para llevarla 
con él, empaca junto con su mínimo equipaje, su imagen, el color de sus aro-, 
mas y el sabor de sus soles y sus lluvias. Ah, sí, se lleva también la pa'abra, 
que ama y un acento lleno de unas zetas, ees, doble eles y jotas que lo distin-
guirán de otros Alfredos, Carlos y Luises que lo esperan —sin saber— en la 
que será su nueva casa y en la que se habla esa misma lengua, aunque here-
dada con tintes más sureños. 

No me consta pero puedo imaginarlo: en épocas de nostalgia, las palabras 
lo ayudarán a dar forma a sus recuerdos y lo harán recuperar lugares, personas, 
memorias y sueños. Con esa misma palabra, sus amigos poetas cantarán do-
lidos, tristes, esperanzados, rebeldes, reacios a la resignación, tranquilos, sere-
nos, por fin resignados. Y la palabra mágica convertida en poema, cruzará el 
Atlántico como eco invertido: primero reverberación y luego voz. Y don Al-
fredo los lee y los invita a la ciudad, al igual que a los pintores, a los econo-^ 
mistas, a los periodistas, a los maestros. A no pocos convencerá de que sé 
queden aquí, de que se compartan -como él-

No lo sé a ciencia cierta pero me atrevo a imaginarlo: un Alfredo joven, 
—temerario y temeroso— recorriendo el barco (hogar transitorio) tratando de 
entender las cosas y abriendo el dolido corazón a la esperanza. 

Por fin, un puerto en el que desembarca —umbral de la nueva casa— y 
otro en el que permanece un rato y abre —junto con seres cercanos a él 
dos casas de palabras: una escuela que lleva —¡cómo no!— el nombre de 
Cervantes (otro soñador profesional como él) y la primera "Cosmos", novedad 
sofisticada en una ciudad en donde comprar libros no era un hábito común. 

Luego Monterrey: industrial, seca, desértica, polvosa, conservadora, inculta 
y orgullosa de su incultura. Monterrey sin teatro propio, sin galerías, sin mu-
seos, sin revistas locales, casi sin poetas ni pintores. Monterrey luchadora y 
tenaz preocupada por ganar dinero y por no mucho más. Otra "Cosmos": 



un poco librería y un mucho centro de reunión. Y un Alfredo que empieza a 
convertirse en el señor Gracia y termina por quedarse en don Alfredo, asi sin 
apellido, pero no por falta de identidad sino por todo lo contrario. 

Don Alfredo trayendo novedades y consiguiendo libros que no se conse-
guían; don Alfredo preguntando ¿qué buscas?, ¿qué lees?, ¿no has leído?; don, 
Alfredo recomendando; don Alfredo dejando que le roben libros o que le firmen 
notas que sabe que no serán pagadas jamás; don Alfredo leyendo las obras de 
incipientes escritores y viendo los cuadros de pintores aprendices; don Alfredo 
escuchando incansablemente, siempre atento, siempre interesado, siempre inten-
tando con sutileza ponernos al día de lo que hacían los otros aquí o en lu-
gares lejanos. Don Alfredo coludiéndose con otros amigos, como él soñadores 
y maestros, para arar en el desierto y partir de cero cuantas veces fuese 
necesario hacerlo; don Alfredo listo para arriesgarse, entre los primeros, en un 
laberinto lleno de callejones sin salida y de giros inesperados, sin perder la 
fe en el ser humano; don Alfredo, afable y sonriente, señalando el camino cori 
cuidado para hacerlo más sencillo a los demás. 

Por eso no es difícil entender que, poco a poco, nos lo hayamos repartido» 
entre todos nosotros y lo hayamos vuelto una especie de bien común al que 
traemos de arriba para abajo sin mucho respeto por su tiempo o su salud. Pero 
él tiene la culpa; nunca ha aprendido a decir que no. 

Su antigua casa no la ha olvidado y cuando puede la visita. Las manos 
que la cuidan ahora ya no son enemigas y los amigos, el paisaje, la música 
y la comida lo ayudan a recuperar el sabor de la tierra en donde está una 
parte de sus raíces. El dolor no está olvidado pero sí archivado- Y la que 
fue su nueva casa y ahora es permanente, lo deja que vaya y venga, segura 
de que regresará y de que ella estará siempre ahí para aguardar su llegada 
y agradecerle que con paciencia, humildad y una generosidad sin límites, la haya 
hecho más acogedora, cálida y abierta a nuevas voces y a nuevos tiempos. 

Si Monterrey empieza ya a tener una voz propia, si ya canta y pinta la 
belleza estremecedora de sus montañas, si ya piensa en bienes que no son ne-
cesariamente materiales, gran parte de esto se lo debe a don Alfredo, y a su 
callada y constante tarea. Esto no tengo por qué imaginarlo. Lo sé a ciencia 
cierta. 

ROSAURA BARAHONA 

TRAYECTORIA LIRICA DE 
FEDERICO GARCIA LORCA 

El año próximo —1986— se cumplirán cincuenta años de la trágica 
desaparición de Federico García Lorca. Nació el poeta en la Vega de Granada, 
en Fuente Vaqueras, en 1898, y murió asesinado en Víznar, en la misma Vega, 
"en su Granada", en 1936, al comienzo de la guerra civil española. Estudió 
Filosofía y Letras y Derecho en la Universidad de Granada. En 1919 se instaló 
en Madrid en la Residencia de Estudiantes, institución cultural dependiente 
de la Junta para la ampliación de estudios, fundada en 1910. Por la Residencia, 
que alcanzó fama internacional, pasaron personalidades tan prestigiadas como 
Einstein, Bergson, Freud, Valery, Mme. Curie, Juan Ramón Jiménez, Miguel 
de Unamuno, Federico de Onís, Menéndez Pidal y Ortega y Gasset. Y tuvo 
residentes tan destacados como Moreno Villa, Alberti, Dalí, Buñuel y el propio 
García Lorca-

Desde muy joven, Federico García Lorca se sintió atraído por el teatro: 
contaba solamente veintiún años cuando estrenó en el Teatro Eslava, su obra 
El maleficio de la mariposa. Pese a la dirección de Gregorio Martínez Sierra, 
la actuación de la Argentinita y las ilustraciones musicales de Grieg, El male-
ficio de la mariposa fracasó estrepitosamente. Pronta se repondría del quebran-
to el joven autor y ya el éxito no le abandonaría nunca: Federico García Lorca 
es, probablemente el más importante dramaturgo de habla española en el siglo 
veinte. 

Folklorista sin par, recreó deliciosas canciones populares que cantamos casi 
todos los españoles de la época. Algunas, como Anda jaleo y Los cuatro mu-
leros, mudaron sus letras de tiempos de paz y nos sirvieron para cantar en la 
guerra. Muchos "cantes" casi olvidados cobraron segundo aire en junio de 
1922, en aquel célebre festival granadino del "cante jondo" en que Lorca com-
prometió nada menos que a don Manuel de Falla para que participase con él 
en la organización del evento. 

Entre los años de 1929 y 1934 realizó varios viajes importantes: Nueva 
York, La Habana, Buenos Aires, Montevideo. Donde quiera que estuvo, dejó 
feliz huella de su paso. Y enriqueció su poesía, sus amistades y su vida. 

Poco después de la proclamación de la Repúblca española, en 193i, fundó 



e impulsó el teatro universitario La barraca, teatro que recorrió caminos, 
senderos y veredas de España para llevar al pueblo la luz viva del arte dramá-
tico español. De 1932 a 1936, La barraca presentó los autos sacramentales 
de Calderón, los entremeses cervantinos, églogas, romances y obras mayores 
como Fueníeovejuna, La vida es sueño y El caballero de Olmedo. . . Recuerdo 
la emoción que sentí al presenciar la representación que hizo el teatro de La 
Barraca, de El caballero de Olmedo, de Lope de Vega, en el teatro Tívoli de 
la ciudad de Barcelona. 

Era Lorca un excelente músico no profesional. Desde niño tuvo maestros 
que le dieron iniciación y hacia 1920 entró en relación con don Manuel de 
Falla: la amistad con el maestro gaditano le permitió enlazar la vena popular 
de la música española con la vena culta. Le sedujo especialmente el impresio-
nismo musical; su afición se cumplió y extendió por diferentes vertientes y Bar-
tok, Stravinsky, Mozart y Bach figuraron entre las preferencias de García Lorca. 

Fue también Lorca un dibujante de calidad apreciable, amigo 'de grandes 
artistas de la época- Finalmente, fue un conferenciante extraordinario. Todos 
los que lo trataron proclaman que era un conversador único. A partir de su 
Granada fue un gran andaluz y un español universal. No era político en el 
sentido que usualmente le damos a esa palabra, pero decía pertenecer al "par-
tido de los pobres". Dice Carlos Moría que Federico era un hombre feliz, 
de alma sensible y afectiva, risa traviesa y alegría sencilla de chico. Es posible 
que así fuera, aunque yo lo pienso hondo y serio como su pueblo andaluz. 
Ochenta y siete años tendría hoy si viviera. No puedo imaginármelo anciano. 
Su trágica caída colmó la obsesión que tenía de la muerte. Federico dijo un 
día que "el artista es el que oye la Voz, las tres voces: la de la muerte, con 
todos sus presagios, la del amor, la del arte". El gran poeta Vicente Aleixandre, 
dijo de él: 

"No hay quien pueda definirle. ( . . . ) En Federico todo era 
inspiración y su vida, tan hermosamente de acuerdo con su obra, 
fue el triunfo de la libertad. En este sentido, como en tantos otros, 
me recuerda a Lope. En Federico, que pasaba mágicamente por la 
vida ( . . . ) ; en Federico se veía sobre todo al mágico encantador, 
disipador de tristezas, hechicero de la alegría, conjugador del goce 
de la vida, dueño, de las sombras, a las que él desterraba con su 
presencia". 

A casi cincuenta años de su dolorosa ausencia no han menguado la fama 
o la popularidad del poeta ni ha disminuido el interés por su obra. Abundan 
las reediciones de sus libros poéticos más conocidos, su teatro sigue represen-

tándose; universidades de todo el mundo estudian el fenómeno Lorca y siempre, 
con los nuevos hallazgos o aportaciones al lorquismo, nos hallamos ante la 
publicación de nuevas ediciones de sus Obras Completas. 

La lírica española del siglo veinte posee una fuerza expresiva no igualada 
por la producción de otros países europeos. Esto se explica por el hecho de 
que la lengua española registra una línea lírica que se inicia con Garcilaso 
de la Vega y sigue con Fernando de Herrera, San Juan de la Cruz, Luis de 
Góngora, Pedro Soto de Rojas, Gustavo Adolfo Bécquer, Rubén Darío y Juan 
Ramón Jiménez. No es necesario probar que esta es una línea continua y única. 
Federico García Lorca y sus compañeros de la llamada generación del 27 son 
los herederos naturales de tan grande riqueza poética. 

Sería, no obstante, una visión demasiado limitada, exponer aquí la idea 
de que la España de García Lorca es un caso poético aislado y autosuficiente. 
España, el mundo hispánico y toda la poesía occidental del siglo XX se integra 
en la revolución estética que se opera en el Arte en general a partir en los 
primeros años de nuestra centuria y que modifica globalmenlte el rumbo de 
toda la producción artística. 

El resultado más visible del cambio en el siglo es la aparición del objeto 
estético independiente, con estructura y vida propia. El poema o el cuadro 
son entidades que reclaman la atención del espectador por la fuerza de sus 
propios valores. Un poema es un objeto estético constituido por un juego de 
fuerzas culturales y lingüísticas, en unidad precisa, tensión sostenida e irradia-
ción múltiple. Para recibir este objeto estético, ponemos en acción nuestros 
mecanismos de respuesta. Quizás preguntemos: ¿Qué tratan de decirnos el ob-
jeto y su autor? Y es probable que el artista nos remita de nuevo al objeto 
y se goce a la vez en no ser cabalmente comprendido. Es propio del siglo XX 
que el arte pierda representatividad. Ya no es precisamente una representa-
ción; es una presentación o presente con cualidades específicas e independientes. 
Las obras poéticas del siglo están muy lejos de la simplificación clásica que 
asignaba lo narrativo a la épica, reservaba lo subjetivo a la lírica y atribuía la 
misión de formar síntesis al género dramático. El poeta moderno usa de su 
inteligencia e imaginación; de sus antecedentes culturales, informativos o am-
bientales; de su relación con el pasado y de su contacto inmediato con la 
realidad, con el fin de construir el poema, es decir, el objeto estético. El pro-
ceso y el resultado siguen siendo comunicativos, pero la comunicación, tiene 
otro signo. El lenguaje, menos directo, nos parecerá más oscuro, a veces 
enigmático y misterioso. La comunicación será quizás más intensa pero más 
alejada del entendimiento lógico o racional- De aquí no se concluya que el 
lírico moderno es un simple usuario de los materiales que la realidad le ofrece. 
El buen poeta cede, entrega su íntima energía cuando construye el poema, im-



pregna los materiales con su propia interioridad. 
Se hubiera podido temer que, en la misma medida en que la poesía esta-

blecía distancias entre la obra poética y el público, éste, en correspondencia, 
se alejaría de la poesía. Porque el lector del siglo XX ha tenido el derecho de 
sentirse "agredido". La "fermosa cobertura" con que la realidad disimulaba su 
presencia en los tiempos del marqués de Santillana, ha incrementado su espesor 
hasta el punto de convertirse en tenebrosa envoltura. En la moderna poesía 
se disloca la sintaxis; las palabras más sencillas se tornan solemnes. Se ace-
lera el transporte de sentido de los vocablos hasta el punto de evadir nuestra 
comprensión. Eramos felices "adivinando" al poeta. De repente sentimos que 
todas las familiares sensaciones perdían fuerza en las dudas acerca de la na-
turaleza de la poética y de lo artístico en general. 

Pues bien: lo cierto es que la poesía moderna, si bien no ha conquistado 
a todos los públicos y se ha ganado aguerridos detractores, ha provocado adhe-
siones fervorosas, arrebatos de admiración y popularidad a mares. A estos; 
apasionados lectores no les arredran ni los aparentes absurdos, ni las cons-
trucciones simplemente sonoras, ni el frecuentemente inaccesible nivel de rea-
lidad del simbolismo que penetra las nuevas estructuras poéticas. 

Todo tiene un principio más o menos recóndito y remoto y un principio 
más próximo y fácil de apreciar. Para explicar la revolución poética del siglo 
XX podríamos trasponer los límites del siglo XX hacia el XIX y detenernos 
como punto de partida en sentido inverso, en Charles Baudelaire (1821-1867), 
poeta y crítico, heredero de las glorias literarias de Francia y colaborador ge-
nial en la creación de una nueva era para las artes y las letras universales. 
Charles Baudelaire es autor de un soneto muy conocido y de incalculable re-
sonancia. Se titula Correspondences y figura entre los primeros poemas de 
Les fleurs du mal. 

Dice así: 
Correspondences 

La nature est un temple aú de vivants piliers 
laissen parfois sortir de confuses paroles; 
1' homme y passe a trávers des forêts de symboles 
qui 1' observent avec de regards familiers. 

Comme de longs échos qui de Loin se confondent 
dans une ténébreuse et profonde unité 
vaste comme la nuit et comme la clarté 
les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

Il est de perfums frois comme des chairs d'enfants 
doux comme les hautbois, verts comme les prairies; 
et d' autres corrompus, riches et triomphants, 

ayant l'expansion des choses infinies 
comme l'ambre, le muse, le benjoin et l'encens 
qui chanten les transports de l'espirit et des sens. 

Traduzco como sigue: 
Correspondencias 

Natura es un templo en que vivientes pilares 
dejan a veces que broten oscuras palabras; 
el hombre atraviesa las selvas de símbolos 
que le observan con familiares miradas. 

Cual prolongados ecos a lo lejos fundidos 
en una tenebrosa y profunda unidad 
vasta como la noche, como la claridad vasta, 
perfumes, colores y sonidos se corresponden. 

Hay perfumes tan frescos como carnes de infantes, 
dulces como el oboe, verdes como praderas; 
hay otros corruptos, plenos, triunfantes, 

Inaprehensibles como el infinito, 
como el ámbar, el almizcle, el benjuí y el incienso 
que cantan los transportes del espíritu y los sentidos. (1857). 

Tenemos aquí dos niveles de realidad. En el nivel físico están el templo, 
los pilares, los ecos, los perfumes, etc. El nivel poético de la realidad se ma-
nifiesta por medio de la oscuridad y el misterio. Oscuridad que nos seduce, 
que nos atrae irresistiblemente: caminamos fascinados por símbolos no siempre 
comprendidos, que irradian una luz clara, tan clara, que en ocasiones nos im-
pide ver el perfil exacto de las cosas. Perfumes, colores y sonidos forman acor-
des y correspondencias e intercambian cualidades: hay, por ejemplo, perfumes 
verdes, frescos o dulces; los hay también penetrantes y tenaces como el almiz-
cle y el benjuí, reclamos sensuales capaces de alterar la serenidad de los espí-
ritus. En la realidad baudeleriana existe una interacción de los elementos, to-
tal, cósmica. Contenido y forma, forma al fin, nos producen visiones insólitas, 



muy diferentes de aquellas descripciones que tan bien comprendíamos. 
Stephane Mallarmé (1842-1898), en busca de la belleza absoluta, libera 

a la palabra de sus convencionales significados comunicativos. 
En 1886, a iniciativa de Jean Moréas (1856-1910), se publicó el mani-

fiesto del simbolismo; Jean -Nicolás- Arthur Rimbaud (1854-1891) creó inquie-
tudes con sus innovaciones poéticas (1869-1872) y aspiraciones que aún perdu-
ran en las juventudes de hoy. En El barco ebrio, Rimbaud se interna, asu-
miendo la encarnación del barco, en el mundo de los símbolos, en el culto 
de la imagen; son cien alejandrinos componiendo veinticinco brillantes estro-
fas. Una de ellas bastará como ilustración: 

"Conozco los cielos estallando en relámpagos; y las trombas 
y las resacas y las corrientes; conozco la noche, 
el alba exaltada como un pueblo de palomas 
y he visto lo que el hombre ha creído ver". 

Paul Verlaine (1844-1896) es la síntesis de los movimientos poéticos de 
la época y el precursor de la lírica contemporánea. Su obra, flexible y emotiva, 
rompe el rigor técnico del verso francés, renovando la métrica y buscando e\ 
ajuste de sus versos al lenguaje coloquial común. » 

La música ante todo 
y por eso prefiero lo impar 
más vago y más soluble en el aire 
sin nada en él que pese o que pase. 

El máximo discípulo de Verlaine no es un francés. Es un poeta de habla 
española: Rubén Darío, el gran nicaragüense, maestro en un tiempo dado, de 
todos los españoles. En la veta poética de Rubén se unen novedad y tradición. 
Rubén conjuga maravillosamente sus novedades cosmopolitas, las audacias de 
parnasianos y simbolistas, con su profundo conocimiento de los clásicos caste-
llanos. En 1892, Darío llega por primera vez a París, ciudad que "soñaba des-
de niño". 

La obra de Verlaine influyó poderosamente sobre la de Rubén Darío y 
la de éste influyó con la misma fuerza sobre España y el resto del mundo 
hispánico. 

"Mi verso ha nacido siempre con su cuerpo y con su alma, y no le he 
aplicado ninguna clase de ortopedia. He, sí, cantado aires antiguos y he que-
rido ir hacia el porvenir, siempre bajo el divino imperio de la música, mú-

sica de las ideas, música del verbo". 
Entre las adhesiones más notorias conquistadas por Rubén Darío en Es-

paña, figura la de un poeta todo espiritualidad y pureza, Juan Ramón Jiménez 
(1881-1958) premio Nobel de Literatura 1956. No era JRJ hombre para 
adherirse incondicionalmente a ninguna escuela o persona. Diremos, pues, que 
fue un rubeniano heterodoxo. Para Juan Ramón Jiménez, hombre de un gran 
mundo interior, la palabra poética es una inquietud viva; esta inquietud la 
manifiesta el poeta en su libro Eternidades: 

No sé con qué decirlo, 
porque aún no está hecha 
mi palabra. 

• 
¡Inteligencia, dame 
el nombre exacto de las cosas! 

Que mi palabra sea 
la cosa misma 
creada por mi alma nuevamente-

• 
¡Forjadores de espadas; El poema 
aquí está No le toques más 
la palabra! ¡que así es la rosa! 

Y el tema de la rosa nos lleva de la mano hasta la compañía de Vicente 
Huidobro (1893-1948), poeta chileno al que se le acredita una principal parti-
cipación en la estructuración del movimiento creacionista. Huidobro, en un 
poema (del libro El espejo del agua, 1916) dice: 

¿Por qué cantáis la rosa? —Oh, poetas. 
Hacedla florecer en el poema, 
Sólo para nosotros 
viven todas las cosas bajo el sol. 
El poeta es un pequeño Dios. 

Para el creacionista Huidobro, como se ve en el fragmento anterior, el 
poema es creación total, libre de precedencias. El poema es el propio objeto, 
el objeto nace del poema. 

Vicente Huidobro coincide en España con Jorge Luis Borges, en la época 
en que, terminada la primera guerra mundial, empieza la moderna guerra de los 
"ismos", nacidos de la rebeldía de las juventudes europeas. España, poco pro-



picia a aceptar tantas novedades, creó, sin embargo, por su cuenta, el ultraísmo. 
Los ultraístas publicaron su proclama-manifiesto en la prensa madrileña, el 19 
de febrero de 1919. 

Declaran su voluntad de un arte nuevo; proclaman la necesidad de un 
ultraísmo; deciden crear una revista que se denominará ULTRA; y 
exhortan a los jóvenes a salir de su retraimiento. 

Si nos hemos desviado tan largamente de la figura de Federico García 
Lorca ha sido con el objeto de recrear un ambiente, una atmósfera cultural y 
poética que contribuyó a producir esa maravillosa criatura que fue Federico. 
El resto, el entorno físico en que García Lorca respiró precisamente hasta 
1919, lo puso Granada. Granada y su vega. 

Se considera a la vega de Granada como un lugar privilegiado de la 
península Ibérica. El río Genil la identifica con su línea de choperas; a una 
y otra orilla, paisajes apacibles con parcelas perfectamente labradas. Toda la 
llanura es regadía, desde la época musulmana. Se conocen gran cantidad de 
plantas que brotan naturalmente, muchas traídas por el viento y las lluvias: jara-
magos, zajareñas, perejilillo loco, florecillas de mayo, zarzamoras, tréboles, gra-
ma, ortigas, carretón, lecheras, pamplinas, pinillos, tembleques, hinojos, casta-
ñuelas y muchas más- Y una reserva forestal en que abundan los sauces, los 
chopos y los olmos. ¿Y la ciudad de Granada? El mismo García Lorca nos da 
la respuesta reconociendo su filiación entrañable respecto de ella: "Al darme 
su luz y sus temas y abrirme la vena de su secreto lírico". Granada "formó 
esta criatura que ya soy: poeta de nacimiento y sin poderlo remediar". Es 
decir: la naturaleza física de un pueblo, su historia, su cultura y costumbres 
constituyen el módulo moral, espiritual y estético en que se forjan los hijos 
de ese pueblo. ¿Todos? —Sí, pero no todos tienen la misma capacidad de 
adaptación al módulo. Federico García Lorca recibe todo el complejo sensorial 
granadino y lo hace suyo a fuerza de amor, intimidad y recogimiento. FGL 
escribió bellísimas páginas dedicadas a Granada. En 1926, en una conferencia 
titulada GRANADA (Paraíso cerrado para muchos) leyó estas prosas: 

"Granada ama lo diminuto. Y en general, toda Andalucía. El lenguaje 
del pueblo pone los verbos en diminutivo. Nada tan incitante para la confi-
dencia y el amor. Pero los diminutivos de Sevilla y los diminutivos de Má-
laga son gracia y ritmo nada más. Sevilla y Málaga son ciudades en las en-
crucijadas del agua, ciudades con sed de aventura que se escapan al mar. Gra-
nada, quieta y fina, ceñida por sus sierras y definitivamente anclada, busca a 
sí misma sus horizontes, se recrea en sus pequeñas joyas y ofrece en su len-
guaje su diminutivo . . . cordial, doméstico, entrañable". . . . "Granada no puede 

salir de su casa. No es como las otras ciudades que están a la orilla del mar 
o de los grandes ríos, que viajan y vuelven enriquecidas con lo que han visto. 
Granada, solitaria y pura, se achica, ciñe su alma extraordinaria y no tiene 
más salida que su puerto natural de estrellas"-

Lorca fue un caso insólito de popularidad; pero la desmesura con que 
su nombre y su obra se propagaron después de su injusto sacrificio, desequilibró' 
los juicios sobre el artista y su arte. Hoy, transcurrido casi medio siglo desde 
su muerte, remansadas las pasiones, la obra lorquiana llega al campo sereno 
de la crítica. En este fin de siglo, tenemos nuevas promociones literarias 
y cambios estéticos muy importantes: los gustos son otros muy distintos de 
los de cincuenta años atrás. La obra de Lorca, de sustancialidad y consistencia 
evidentes, necesita ser ubicada en el lugar que le corresponde, en el ámbito 
asignado a los grandes poetas. Quedó atrás lo que pudo ser simple boga o 
moda. Gitanerías y flamenquerías de consumo turístico y "tablao" para no-
cherniegos, emprendieron hace tiempo el rumbo del olvido. Nos queda el 
García Lorca hondo, universal, poeta de todos los pueblos. 

Lorca, en definitiva, es un producto de la cultura europea y de la cultura 
española; a ellas se suma el telurismo granadino; el todo se funde en la ava-
salladora personalidad del poeta. 

Lorca somete cuanto recibe al crisol de su avasalladora personalidad: es. 
modernista en su Libro de poemas; un tanto formalista en Canciones; barroco 
neopopularista en el Romancero Gitano; simbolista, con toques surrealistas en 
Poeta en Nueva York; clásico en el Diván del Tamarit y en los Sonetos. Pero 
el vuelo es propiio; la energía lleva el sello lorquiano, calificado y conocido en 
Andalucía como el duende. Hay una conferencia de Lorca, Teoría y Juego del 
duende, en la que dice el poeta: " . . . el duende es un poder y no un obrar, 
es un luchar y no un pensar. Yo he oído decir a un viejo maestro guitarrista: 
el duende no está en la garganta; el duende sube por dentro desde la planta 
de los pies. Es decir, no es cuestión de facultad sino de verdadero estilo vivo; 
es decir, de sangre; es decir, de viejísima cultura, de creación en acto". Este 
poder misterioso —sigo citando— que todos sienten y que ningún filósofo 
explica" es, en suma, el espíritu de la tierra". 

Creo advertir en el Libro de poemas, reflejos poéticos de Rubén Darío y 
Juan Ramón Jiménez; aunque quizás sea más correcto hablar de una fusión 
de voces oídas a partir de Bécquer y entre las que figuran también Unamuno 
y Machado. Canciones (1921-1924) es un libro más personal, formalista y de 
acuerdo con la vanguardia estética de la época; preocupada, consecuentemente 
por las nuevas tendencias y por los aspectos puramente plásticos. 

Lorca tenía una excelente cultura artística; además era un buen dibujante. 
En conferencias que le debemos apunta su entusiasmo por Picasso, su admira-
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ción por María Blanchard y su adhesión a los principios estéticos más avanza-
dos en su tiempo. Lorca se mueve intelectualmente, en el campo de las artes, 
con soltura y libertad. Estas cualidades, aplicadas a sus primeros libros, le 
permiten pasar de la verdad lírica del Libro de poemas a la verdad plástica de 
las Canciones; del sentimiento trascendente se traslada a la poesía visual. Del 
ritmo "callado" de los Poemas a la musicalidad sonora de las Canciones. De 
la palabra fluente a la palabra construida. 

Poema del cante jondo. Siguiriyas, soleares, saetas, peteneras; guitarras, 
la noche, silencios, gritos, crótalos, candiles y chumberas; perfiles de ciudades 
y personas; lo popular andaluz organizado según un orden que resulta tenso, 
a veces irresistiblemente tenso, por la presencia en acecho de la muerte. ¿De 
dónde el embrujo de la palabra lorquiana? Podemos aventurar que el origen 
de la fascinación está en el radical andalucismo de Federico, en su facilidad 
para rondar el misterio y el mito y en su consciente popularismo: Lorca busca 
los fundamentos de su propia palabra en el cante y el habla popular. Su arte, 
laboriosidad, paciencia y talento hicieron lo demás. 

Parecido al anterior es el clima poético del Romancero Gitano. Aclaremos 
de paso que García Lorca no tenía nada de gitano; respetaba a la raza gitana 
y reconocía los alcances de la integración de lo gitano a lo andaluz; aceptaba, 
incluso, la infuencia del espíritu gitano-

Numerosos autores, entre ellos Francisco García Lorca, hermano del poeta, 
se inclinan a afirmar que en el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías culmina la 
obra de Federico. Sin discutir la afirmación, declaramos admirar profundamen-
te el mencionado Llanto, indiscutiblemente una de las elegías más hermosas y 
conmovedoras de nuestra lengua. Advertimos en el Llanto una reacción hacia 
lo clásico. En varios momentos aparecen ecos de Jorge Manrique, autor de 
aquella otra elegía, la que escribió a la muerte de su padre, el maestre de San-
tiago. Por otra parte las alusiones físicas e intelectuales a la grandeza de la 
figura central y el tono rigurosamente clásico de muchos de los versos, crean 
la impresión de que Lorca, en su auténtico dolor por la pérdida del amigo, 
une a su íntima emoción, el homenaje de unos versos que parecen escogidos 
entre los mejores de los siglos de oro. El poema se divide en cuatro partes, bien 
distintas entre sí, unidas por el acento elegiaco común. Cada una traduce a 
determinada forma, el mismo sentir. 

Cuando FGL penetra en la ciudad de Nueva York, al contacto con una 
civilización predominantemente mecánica, altamente tecnificada, sufre en su es-
píritu el más ruidoso derrumbe de valores. Al reponerse del siniestro emocio-
nal, escribe una obra impresionante, Poeta en Nueva York, muestra de su enor-
me sensibilidad e insuperable talento. Alejado de los símbolos y mitos que le 
eran familiares, procedentes del telurismo granadino, Lorca se ve forzado a 

manejar un lenguaje simbólico de creación personal con el que nos da la idea 
de un universo extraño poblado por seres que han extraviado su propio per-
fil. Poeta en Nueva York, termina en huida a la civilización a ritmo de vals. 

El Diván del Tamarit y los Sonetos marcan la evolución definitiva de la 
trayectoria lírica de Federico García Lorca hacia el clacisismo literario. En rea-< 
lidad, Lorca siempre estuvo próximo a los modales clásicos. Esta afirmación 
cobra evidencia inmediata en el teatro. Es más: Lorca no imitó modelos; 
los produjo; pero en estas dos obras, el Diván y los Sonetos, realizadas con 
las más nobles pretensiones de claridad, síntesis y belleza, el poeta alcanza tal 
nivel de perfección que por ellas se integra al fondo permanente de nuestra 
cultura. Federico García Lorca, a los cincuenta años de su alevosa muerte se 
presenta ante la historia literaria y la crítica en demanda de su justa valoración. 

En la edición de Alianza del Diván hay una nota prologal del eminente 
arabista don Emilio García Gómez- En esta nota aprendemos que "Diván", en 
la tradición lírica de los poetas árabes granadinos, es una colección de gacelas 
y casidas. Una gacela es un poema breve —más de cuatro versos y menos de 
quince—, de asunto preferentemente erótico. La casida tiene mayor extensión 
y complejidad que la gacela; sus versos son monorrimos y siempre rigurosa-
te medidos. Federico escribió el Diván sin pretender ajustarse a las definiciones 
anteriores. Solamente quiso rendir homenaje a los antiguos poetas granadinos. 

Federico García Lorca escribió una cierta y desconocida cantidad de so-
netos. Conocemos catorce. La mayor parte de estos poemas proceden de una 
historia un tanto oscura. Se habló de un libro que se titularía Sonetos del amor 
oscuro, que se tendría que publicar cuando transcurrieran al menos cincuenta 
años desde la muerte del poeta. Los cincuenta años se cumplirán a mediados 
de agosto de 1986. Hace unos meses, el diario madrileño ABC publicó los tan 
traídos y llevados sonetos que si hemos de creer que fueron realmente los tan 
esperados "del amor oscuro", resultaron ser solamente once; con la particula-
ridad de que el misterio no fue tanto, pues de los once, cinco o seis ya estaban 
publicados en las ediciones de Obras Completas. 

En la rigurosa arquitectura de los sonetos lorquianos se cumple la exigen-
cia aquella de que "no sobre ni falte nada"; si el sonido es la prueba de toque 
del poeta, los sonetos de Federico García Lorca sitúan a éste junto a Garcilaso, 
cerca de Góngora e igual al mejor Quevedo enamorado. 



ILUSTRACION NECESARIA 

CUATRO POEMAS DE FEDERICO GARCIA LORCA 
DIVAN DEL TAMARIT 

I GACELA DEL AMOR IMPREVISTO 

Nadie comprendía el perfume 
de la oscura magnolia de tu vientre. 
Nadie sabía que martirizabas 
un colibrí de amor entre los dientes. 

Mil caballitos persas se dormían 
en la plaza con luna de tu frente, 
mientras que yo enlazaba cuatro noches 
tu cintura, enemiga de la nieve. 

Entre yeso y jazmines, tu mirada 
era un pálido ramo de simientes. 
Yo busqué, para darte, por mi pecho 
las letras de marfil que dicen siempre, 

siempre, siempre: jardín de mi agonía, 
tu cuerpo fugitivo para siempre, 
la sangre de tus venas en mi boca, 
tu boca ya sin luz para mi muerte-

II CASIDA DEL LLANTO 

He cerrado mi balcón 
porque no quiero oír el llanto, 
pero por detrás de los muros 
no se oye otra cosa que el llanto. 

Hay muy pocos ángeles que canten, 
hay muy pocos perros que ladren, 
mil violines caben en la palma de mi mano. 

Pero el llanto es un perro inmenso, 
el llanto es un ángel inmenso, 
el llanto es un violín inmenso, 
las lágrimas amordazan al viento 

y no se oye otra cosa que el llanto. 

SONETOS 

EL POETA PIDE A SU AMOR QUE LE ESCRIBA 

Amor de mis entrañas, viva muerte: 
en vano espero tu palabra escrita 
y pienso con la flor que se marchita 
que si vivo sin mí, quiero perderte. 

El aire es inmortal. La piedra inerte 
ni conoce la sombra ni la evita. 
Corazón interior, no necesita 
la miel helada que la luna vierte. 

Pero yo te sufrí, rasgué mis venas, 
tigre y paloma sobre tu cintura, 
en duelo de mordiscos y azucenas. 

Llena, pues, de palabras mi locura 
o déjame vivir en mi serena 
noche del alma, para siempre oscura. 

SONETO DE LA DULCE QUEJA 

No me dejes perder la maravilla 
de tus ojos de estatua, ni el acento 
que de noche me pone en la mejilla 
la solitaria rosa de tu aliento. 

Tengo miedo de ser en esta orilla 
tronco sin ramas, y lo que más siento 
es no tener la flor, pulpa o arcilla 
para el gusano de mi sufrimiento. 

Si tú eres el tesoro oculto mío, 
si eres mi cruz y mi dolor mojado, 
si soy el perro de tu señorío, 

no me dejes perder lo que he ganado 
y decora las aguas de tu río 
con hojas de mi otoño enajenado. 



P I C A S S O 
(Textos para un videocassette) 

Pablo Ruiz Picasso nació en Málaga, luminosa ciudad del Mediterráneo 
español, el veinticinco de octubre de mil ochocientos ochenta y uno. Su padre 
fue don José Ruiz Blasco, pintor, maestro de dibujo y curador del Museo de 
la ciudad; su madre fue doña María Picasso y López. 

Hasta que cumplió Picasso los veinte o veintidós años, firmó sus obras 
como Pablo Ruiz Picasso; después, y probablemente para evitar a los franceses 
las dificultades de pronunciar RUIZ, firmó Picasso. Así le llamaremos gene-
ralmente nosotros; así recoge su nombre la historia del arte. 

Don José Ruiz Blasco era altísimo, muy delgado y rubio como un inglés, 
se le concede feliz ingenio, talante alegre, sal andaluza e inteligencia nada co-
mún; también hay pruebas de su desempeño profesional como pintor. 

Doña María Picasso y López era bajita, bien proporcionada, morena cla-
ra, de boca preciosa y ojos brillantes y vivarachos; además, un dechado de 
perfecciones de otro orden: era graciosa, simpática, cordial, dulce y muy prudente. 

Pablo fue el primogénito del matrimonio Ruiz-Picasso. Por razones fami-
liares, que debieron ser muy poderosas se le impusieron los nombres de Diego, 
José, Francisco de Paula, Juan Nepomuceno, Crispín, Crispiniano y María de 
los Remedios de la Santísima Trinidad, además del de Pablo, único con el 
que nos quedamos. 

Para hablar del artista Picasso se tiene que comenzar en la infancia. Se 
conservan obras de Picasso desde que éste tenía diez o doce años de edad: 
lo que quiere decir que Picasso empleó en el quehacer artístico ochenta o más 
años de su vida. Se formó en el siglo diecinueve para dominar después en la 
pintura de todo el siglo veinte. 

Destinado a la Coruña en 1891, don José y los suyos se trasladan a esa 
ciudad del noroeste de España. Allí pasan algo más de tres años quejándose 
de las brumas atlánticas- Transcurrido ese tiempo se produce un nuevo traslado 
familiar; don José obtuvo por permuta una plaza de maestro de dibujo en Bar-
celona. La ciudad condal no disfruta de tanto sol como Málaga, pero está en 
el Mediterráneo, y tampoco sufre tantas lluvias como La Coruña. Barcelona 
ya era en 1895 la capital del arte español y el adolescente Picasso sintió que 

debía asediarla y conquistarla. 
En un día ganó Picasso el ingreso en la Escuela de Bellas Artes de La 

Lonja. En un año Picasso, tenía a la sazón quince años, ganó el derecho de 
exponer sus pinturas junto a las de los afamados artistas, Santiago Rusiñol, 
Ramón Casas, Isidro Nonell. Así sucedió con su obra la PRIMERA CO-
MUNION, de 1896. 

Un año después presentó su cuadro CIENCIA Y CLARIDAD; don José 
(su padre) posó para el doctor. CIENCIA Y CLARIDAD fue exhibida en 
Barcelona, Madrid y Málaga y ganó varios premios; sin embargo, el aplauso 
no fue unánime para el joven Picasso; un mordaz crítico dedicó a CIENCIA 
Y CLARIDAD estos cinco perversos versillos: 

"Siento ante tanto dolor 
reirme como un bergante, 
pero el caso es superior: 
¿Pues no está el señor doctor 
tomándole el pulso a un guante?" 

Por exigencias familiares,, Picasso tuvo que ir a Madrid, donde no hizo 
larga estancia. No obstante, fue, vio y venció; tampoco necesitó más de un 
día en ser aceptado en la Real Academia de San Fernando, escuela que muy 
poco frecuentaría. Compensó Picasso las faltas a la Academia con asiduas 
visitas al Museo del Prado, donde las obras de El Greco, Vélázquez, Tiziano, 
Van Dyck, Rubens y otros maestros, contribuyeron a modelar el buen gusto 
que siempre le caracterizó. En Madrid, se enfermó Picasso de escarlatina y, en 
cuanto pudo, regresó a Barcelona. Su amigo Manuel Pallarés le invitó a pasar 
una temporada con él, allá en su pueblo, en Horta de Ebro. En contacto con 
la naturaleza y con las gentes sencillas del campo catalán, se recuperó y for-
taleció, supo lo que es el trabajo físico, pintó cuanto quiso y un buen día 
confesó: "Todo cuanto sé lo he aprendido en el pueblo de Pallarés". 

En 1899 Picasso se incorporó de nuevo al ambiente barcelonés- Volvería 
a Madrid alguna vez, pero es Barcelona la ciudad que le seduce, donde efec-
tivamente se siente en su casa. 

Desde hacía un par de años, existía en Barcelona un próspero y original 
negocio que en cierto modo repr¿sentí ba el estado de ánimo de los artistas 
jóvenes catalanes. Se trataba de un famoso hostal, café, galería de arte, taberna, 
cervecería gótica y rincón de amistad. Se conocía a esta plurivaliosa institución 
con el nombre de ELS QUATRE GATS (Los cuatro gatos). El hostelero, 
su dueño, era Pere Romeu. Sus clientes, el "todo Barcelona" de las letras y 
las artes". 



Desde ELS QUATRE GATS se difundían el impresionismo, el simbolismo 
y otros ismos recién llegados de París. En aquel rincón coincidieron el este-
ticismo de Ruskin, el decorativismo de William Morris, el decadentismo de 
Beardsley y el modernismo a la eslava de Alfons Mucha. Desde ELS QUA-
TRE GATS se lanzaban las más audaces doctrinas de arte, aderezadas con el 
inconfundible sabor de la tierra catalana. 

Picasso fue un notorio contertulio de ELS QUATRE GATS; por una 
peseta se podía adquirir en pública subasta un dibujo de Picasso. Era el tiempo 
en que, incansablemente pintaba y dibujaba mendigos, mujeres y mujerzuelas, 
retratos de amigos y tipos desastrados; y lo hacía todo Icón tal maestría, que 
pronto se impuso su nombre. Se conservan unas minutas de ELS QUATRE 
GATS realizadas por Picasso. 

En 1900 Picasso va a París por primera vez. Como una lanzadera pasa 
unos años yendo, viniendo y volviendo, entre París y Barcelona y viceversa. 
Después elegirá París, más propiamente Francia, para siempre, un para siem-
pre, apenas desmentido por algunas breves salidas. 

Al tiempo parisino-barcelonés correspponde la época llamada azul. Pi-
casso usa el color como creador de ambiente. La imagen pictórica se baña de 
azul para expresar un estado de ánimo. 

Desde que llegó a París le atrajo el arte de Toulouse-Lautrec. Picasso 
reconoció la grandeza del célebre pintor, cuya influencia se advierte fácilmente 
en algunas obras picassianas de la época. 

Del azul monocromo pasó Picasso al rosa monocromo. En el período 
rosa, que se prolongó hasta 1906, Picasso depura su arte; cede la melancolía 
en beneficio de un alto lirismo plástico; el rosa parece reflejar mayor placidez 
y sosiego que el azul. 

Azul y rosa detienen su curso (algún día volverán) cuando a Picasso se le 
hace evidente que la pintura vale por sí misma, independientemente de lo que 
valga la representación objetiva o subjetiva de las cosas. Picasso se pregunta 
si no se deben pintar las cosas como las conocemos en lugar de pintarlas como 
las vemos. A partir de estos plantamientos, color y forma adquieren nuevos 
valores. Picasso no cortará nunca sus ligas con la naturaleza, pero se tomará 
respecto de ella tales libertades, que el objeto estético se convertirá —por 
decisión de Picasso— en una pura creación de formas plásticas. 

De aquí al cubismo no hay más que un paso. Picasso anticipa el cubismo 
con las SEÑORITAS DE AVIÑO, umbral de la nueva corriente estética. 
Esta obra es de 1907. El Picasso cubista evoca la naturaleza, pero no se so-
mete a ella; en el cubismo de Picasso, el objeto plástico surge de la imaginación 
del artista como resultado del análisis de los elementos que lo constituyen des-
de su origen. 

El cubismo es para Picasso el despegue del genio; con el cubismo, abre 
Picasso nuevos horizontes a la pintura mundial. Es justo señalar que el pintor 
francés Braque, amigo y rival de Picasso, tiene la misma gloria que el maestro 
español en la "invención" y desarrollo del cubismo; y que en otro español, Juan 
Gris, culmina, con variantes propias, tan revolucionario estilo. 

Lanzado Picasso a la aventura del cubismo, se entrega a una febril activi-
dad en que los hallasgos se prodigan. "Yo no busco; encuentro". 

Picasso progresa hasta alcanzar límites de pureza formal extraordinaria. 
Llega un momento en que Picasso siente que su viejo concepto del tema pic-
tórico está jen) riesgo de diluirse en el formalismo. Afortunadamente, Picasso 
no abandona ni olvida ninguna experiencia; siempre está en posibilidad de 
imponerse un orden propio y de trabajar en profundidad en distintas direc-
ciones. Su obra tiene el carácter de síntesis enriquecidas. Picasso subordina 
todos los elementos artísticos a su poder creador; cuando recela del color, ate-
núa su fuerza; si le conviene, rompe la monocromía; si el cuadro se excede 
en sobriedad, le inyecta nuevos ingredientes. Al genio e ingenio de Picasso 
se le admitirá la aplicación de imitaciones de materiales como el mármol, la 
madera, el papel pintado o las letras de tipografía. La práctica de los "pa-
piers collés" o papeles pegados contribuirá —sin duda— a devolver subjetivi-
dad y energía al cuadro. 

El año de 1917 es muy importante en la vida de Picasso: va a Roma, 
donde reside durante unos dos meses. En la ciudad eterna frecuenta a perso-
najes tan célebres como Diaghilev, Massini, Cocteau, Stravinsky y Bakst, todos 
ellos —unos más, otros menos—, dentro de la vanguardia de la escena, la 
música y las letras. Picasso se relaciona con estas grandes personalidades y 
pinta decorados para "ballet"; el mundo le aclama también en este campo. 

En Roma conoció Picasso a la bailarina Olga Koklova. Llegó el amor 
entre Olga y Pablo y el año siguiente, 1918, contrajeron matrimonio en París, 
según el rito ortodoxo. 

Estos acontecimientos cambiaron la vida social de Picasso, pero no alte-
raron la esencia de su apasionada creatividad. Sus ojos y sus manos siempre 
activos. Cuanto ve, cuanto toca Picasso, puede ser una obra de arte. 

Los materiales más inesperados pueden participar: en sus obras se inclu-
yen, tules, clavos, pedacitos de hierro, alambres, cartones, maderas, papel, te-
l a s . . . Junto al pintor Picasso hay que contar con el escultor Picasso, el ilus-
trador, el grabador y el litógrafo Picasso; más tarde aparecerá el ceramista 
Picasso. Oleo, lápiz, tinta, pastel, crayón, metal, madera y un inacabable etcé-
tera están al servicio de Picasso. 

La capacidad emotiva del maestro alterna con sus arrebatos constructivos. 
Picasso desarrolla el cubismo y el neoclasicismo, incursiona en el expresionismo 



y el surrealismo, inventa y crea síntesis: un universo de estilos compone el 
estilo de Picasso. El siglo se asombra con la variedad, audacia, vigor, origina-
lidad y universalidad de la producción de Picasso. Arlequines, bailarinas, re-
tratos, naturalezas, música, danzas en el mar, caballos, toros y minotauros pa-
sarán a la vida del arte, más duradera que la vida real. 

En 1936 España arde por los cuatro costados: es la guerra civil. La 
República Española designa a Picasso director del Museo del Prado. Un jefe 
genial para un museo vacío; no obstante, la autoridad del maestro cubrió y 
amparó la integridad del tesoro artístico español. Pablo Picasso permaneció 
fiel, hasta más allá del final, a la República Española. En 1937, en París, 
tiene que efectuarse una exposición internacional. El gobierno legal español 
encarga a Picasso la docoración de un muro de su pabellón. Pablo Picasso 
acepta el encargo; pero transcurridos varios meses, no se ha decidido a comen-
zar. Por fin, a primeros de mayo, se pone a trabajar en un gigantesco lienzo 
y lo hace con ímpetu verdaderamente frenético. ¿La causa? — El bombardeo 
de la ciudad vascongada de Guernica, efectuado por la aviación alemana el 
veintiséis de abril de 1937. Picasso ya sabe qué va a pintar: su reacción con-
tra la barbarie, su respuesta ante la presencia de la fuerza bruta. Eso, y nada 
menos, es su célebre obra GUERNICA, expuesta durante cuarenta años en el 
museo de Arte Moderno de la ciudad de Nueva York y desde 1981 en Madrid. 

Guernica es un óleo sobre tela, en blanco, negro y gris, de 3.51 por 7.82 
metros. Aunque viene a ser una síntesis cultural y estilística de Pablo Picasso, 
se puede clasificar el Guernica dentro del expresionismo dramático, ligado a un 
figurativismo libre. El espacio plástico está rigurosa y clásicamente compuesto. 
Los elementos que lo integran nos producen una fuerte impresión derivada 
probablemente de su aparente monstruosidad. El conjunto nos invita a la 
reflexión. Por medio de la alegoría, producto de la fértil y exacta imaginación 
del artista, Pablo Picasso llega a nuestra sensibilidad y nos emociona profun-
damente. Pocas obras del siglo XX son tan coherentes y expresivas. Guernica 
es un soberbio conjunto de acordes estéticos; de ahí su eficacia ideológica, de 
ahí su importancia en el arte mundial contemporáneo. 

Al Guernica sucede una época sombría —con intermedios de luz—, que 
caracteriza los años de posguerra y de la guerra mundial 1939-1945. Picasso 
vive los años del París ocupado y sufre, al ig¡ual que todos los patriotas fran-
ceses, penurias, limitaciones y amenazas que conquistan para sí la admiración 
de casi todo el mundo y hasta cierto punto, el respeto de los adversarios. 
Aparte de la pintura, ocupa el tiempo de Picasso la escultura; incursiona tam-
bién en la literatura y escribe en francés una pieza dramática cuyo título 
traducimos por El Deseo Atrapado por la Cola. 

La paz devuelve a Picasso la dicha de vivir; en la paz pinta a la mujer 

como una flor, exalta la paz, aprende y amplía el oficio de ceramista y lo re-
nueva con su genio. En el orden de la intimidad, Picasso goza de nuevo la 
felicidad de ser padre. 

La última etapa de la vida de Pablo Picasso se inicia cuando el artista, 
a los setenta y cuatro años de edad, contrae matrimonio —es la segunda Vez 
que se casa— con Jacqueline Roque. En esta época se consumirán los últimos 
dieciocho años de trabajo, hasta el momento fatal de que la muerte lo inte-
rrumpe, el ocho de abril de 1973. En su gloriosa ancianidad, Picasso ordenó 
a su pintura que dialogase con la de Delacroix, Manet, Velázquez y otros 
maestros. 

El estudio de Picasso será en adelante el proyector de sus pensamientos, 
de sus recuerdos, de su inextinguible sed de crear y amar. 

Pablo Picasso agregó un nuevo mundo al dominio del arte; la grandeza 
de sus revelaciones marca el nivel de esta humanísima personalidad de nuestro 
siglo. 



LA GRAN AVENTURA DE LEON FELIPE 

4 4 V A M O N O S 
poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño. 

Yo fui loco y ya soy cuerdo: fui don Quijote de la Mancha y soy ahora, como 
he dicho, Alonso Quijano el bueno". 
Palabras del ingenioso hidalgo al término de su luminosa aventura; ellas fueron 
dichas cuando don Quijote cayó en la mayor locura qué puede hacer un hombre 
en esta vida que —al decir de Sancho— es la de dejarse morir. 

León Felipe, caballero de la luz, advierte, demasiado tarde, que la luz es 
hechura de Dios: divina es la luz, humano el llanto. La gran aventura de León 
Felipe comienza el día de su primer poema: 

Nadie fue ayer, 
ni va hoy, 

ni irá mañana 
hacia Dios 

por este mismo camino 
que yo voy. 

Para cada hombre guarda 
un rayo nuevo de luz el s o l . . . 

y un camino virgen 
Dios. 

Tras esta primera salida de León Felipe, todo será andar y dejar versos 
en su andar. Versos y oraciones, piedras para su zurrón de romero. Peregrino 
del mundo, un día, cansado de vivir, sentado sobre la mesa de Anáhuac, clamará: 

¡No hay halo! 
¿Bacía, yelmo, halo? 

¡No hay halo! 
No hay más que un gorro de payaso. 

La gran aventura de León Felipe termina en una triste cordura, en la 

amargura del Eclesiastés. Por aquello de que "lo que ha sido es lo que será 
y lo que ayer hicimos, lo que mañana hagamos". Seguro ya de su rostro, en 
horas de gloriosa ancianidad, nos ofreció las últimas notas que logró arrancar 
a su viejo y roto violín. Ochenta y cuatro años contaba León Felipe al morir. 
En su muerte, se operó un milagro: sus piedras volviéronse luz; primero fueron 
lágrimas, luego diamantes, y finalmente, luz. 

León Felipe nació en Tábara, provincia de Zamora, España, el once de 
abril de 1884: " . . .fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada; pasé 
los días azules de mi infancia en Salamanca, y mi juventud, una juventud som-
bría, en la Montaña. Después. . . ya no he vuelto a echar el ancla, y ninguna 
de estas tierras me levanta ni me exalta". 

Sin embargo, en versos también autobiográficos, dirá: 

¡Oh, luz, luz y amor de mi vida! 
¡Luz altanera de Castilla! 
¡Tú me recibiste al nacer, 

amortájame cuando muera! 

León Felipe es un personaje esencialmente universal conformado por Cas-
tilla y España desde lo físico hasta lo espiritual. El austero paisaje castellano, 
sin árboles, pájaros ni sombras; sin curvas ni cerros; únicamente cielo y llano, 
sol y luz. Los primeros años de León Felipe marcarán su alma con el sello 
de los orígenes- De Castilla recibirá valores plásticos e impulsos para la acción. 
Pero el castellanismo o el españolismo de León Felipe no deben medirse con 
la vara del patriotismo oficial, programado y siempre listo para usarse. Español, 
hombre y poeta: ese es el orden, amigos, aplicable a León Felipe. Como español, 
cobra conciencia de su espacio histórico; como hombre, adquiere la conciencia 
del llanto; como poeta, tiene conciencia de la palabra encendida. 

La vida de León Felipe está ligada a México por muchos lazos. En 1923, 
la ilusión de América se resuelve en el descubrimiento que el poeta hace de 
México, adonde llega provisto del "sésamo ábrete" que suponía entonces una 
carta de recomendación de Alfonso Reyes. México le sirve, entre otras valiosas 
cosas, como escala para ir a los EUA, donde contraerá matrimonio con Berta 
Gamboa, su Bertuca. En Estados Unidos, durante cinco o seis años practicará 
la docencia y conocerá, dominará, asimilará y absorberá la obra poética de 
Walt Whitman; además se ocupará en traducciones y hará amistad fecunda con 
Federico García Lorca. Al final de la década de los veinte de este nuestro 
entrañable siglo, resuelve León Felipe "clavar su choza en México". Con inter-
valos más o menos largos vivirá en la capital mexicana hasta su muerte, acaecida 
el dieciocho de septiembre de 1968. 



El 39, en una ocasión, dijo: "Yo no soy un refugiado que llama hoy a las 
puertas de México para pedir hospitalidad. Me la dio hace dieciséis años 
cuando se me abrieron todas las puertas de este pueblo y el corazón de los 
mejores hombres que entonces vivían en la ciudad. Entre todos se pudo hacer 
que yo defendiera mi vida con decoro. ( . . . ) Después México me dio más: 
amor y hogar. Una mujer y una casa". 

La huella de México en la vida y en la obra de León Felipe va mucho 
más allá de la simple emotividad; se manifiesta en numerosos giros, modismos, 
expresiones y vocablos del español de México así como en el matiz mexicanista 
que León Felipe imprime a algunos de los asuntos que trata. 

León Felipe, español irreductible decía ser tan mexicano como el misionero 
o el conquistador: "Yo soy otro criollo, el nuevo criollo, o tal vez un mestizo, 
el gran mestizo, hijo legítimo del verbo de España y del viento telúrico de 
América". 

Volvamos a lo biográfico- León Felipe pasa nueve años, los primeros de 
su vida, en la meseta castellana y en 1893 la familia Camino se traslada a 
Santander (el padre de León Felipe fue el notario don Higinio Camino y la 
madre, doña Valeriana Galicia). Entre Santander y Villacarriedo terminó el 
bachillerato a los dieciséis años de edad. Logró irse a Madrid donde estudió 
la carrera de farmacia y, terminada ésta, el doctorado. En su etapa de estu-
diante se manfiesta la afición de León Felipe al teatro. Ya en Santander 
había dirigido algunas obras con actores compañeros suyos; en Madrid se con-
virtió en asiduo lector del teatro de Shakespeare y procuró no faltar a ninguna 
representación del Hamlet. La pasión por el teatro le llevó a la actuación y 
fue cómico en notables compañías dramáticas. 

El mismo año (1908) en que León Felipe inauguró su título de doctor, 
murió don Higinio, su padre. La familia puso una farmacia e instaló como 
responsable al poeta, que vive en Santander la vida de un señorito de pueblo. 
El negocio que sus familiares le han confiado va de mal en peor; León Felipe 
lo abandona y abandona también a la familia. Huye del hastío y de los acree-
dores; entre estos últimos figura un usurero a quien le pidió prestadas tres mil 
pesetas, quedando León Felipe atado y bien atado por los papeles del usurero. 
Al no poder solventar el adeudo, calificada la actitud de León Felipe de fraude, 
la policía detuvo al poeta en Madrid y lo condujo preso a Santander, donde 
fue procesado y sentenciado por los jueces a tres años de cárcel, que tuvo que 
cumplir como un vulgar delincuente. Convertido en recluso, León Felipe, —no 
hay mal que por bien no venga—, enriqueció sus largas horas de prisión, con 
la lectura. 

El Quijote, ahora sí bien leído, le produjo auténtica conmoción. Se penetró 
del sentido de los personajes centrales de la novela inmortal y llegó a amarlos 

como de carne y hueso; frecuentemente los convocará en su poesía. León Felipe 
otorga a don Quijote y a Sancho dimensiones éticas superiores incluso a las que 
Cervantes les concede; se parece en esto a Unamuno, que no duda en señalar 
la injusticia o insuficiencia con que el autor considera a sus extraordinarias, 
sublimes criaturas. 

Al salir de la cárcel, ya con un "oprobioso pasado", León Felipe, a ins-
tancias familiares y con nuevas ayudas de los suyos volvió a regir una farmacia 
ahora en Vaimaseda, villa del país vasco. Trabajó a disgusto, creyó enamorarse 
de una muchacha peruana y se fue de Vaimaseda para seguir a su novia, que 
residía en Barcelona. En 1918 falleció su madre, a quien León Felipe quiso 
mucho. 

1919 es un año capital en la vida de León Felipe. Es el año en que lee en 
el Ateneo de Madrid su primer libro de poemas Versos y oraciones de cami-
nante. El poeta tiene ya treinta y cinco años; los últimos los ha pasado en 
Madrid, más mal que bien, entre sordideces, estudios y relaciones de amistad 
y literarias. La vida de Madrid la ha alternado con residencias temporales en 
algunos pueblos castellanos en los que ha ejercido su profesión de boticario 
como regente de farmacias ajenas; donde gozó de mayor paz y escribió los 
mejores poemas de su pequeño volumen fue en Almonacid de Zorita, en la 
provincia de Guadalaiara. En el hermoso poema Qué lástima describe León 
Felipe con precisión su vida de solitario observador en la Alcarria. El ambiente 
tranquilo de Almonacid de Zorita propició en León Felipe oportunidades crea-
tivas y momentos de serena reflexión; cosas de nimia apariencia adquirieron 
ante la conciencia del poeta, su verdadero valor. 

Con la lectura del libro Versos y oraciones de caminante se reveló un 
poeta nuevo, equilibrado, equidistante de los "ismos" en boga, tales el ultraísmo, 
las supervivencias del modernismo y el retoricismo tradicional. El libro Versos 
y oraciones... es sencillo, tierno y acorde con el ánimo de su autor que no 
pretende con él más que transmitir una "emoción de belleza"- En Versos y 
oraciones.. . apunta el independentismo de la voz de León Felipe que él mismo 
proclama exenta de altivez y que se acomoda perfectamente con el tono de mu-
sitada plegaria que brota como íntima expresión de un espíritu entero. En 
Versos y oraciones... se insinúan muchas de las constantes estéticas de León 
Felipe. El éxito de la lectura de Versos y oraciones. . . fue rotundo; en 1920 
se publicó en libro. En estos com'.^nzos que llamaremos profesionales, de León 
Felipe, le ayudó la certera visión y g:nerosa amistad de don Enrique Diez 
Cañedo. León Felipe podría haber capitalizado el éxito pero su radical insa-
tisfacción lo condujo a solicitar un empleo, que consiguió, en las posesiones 
españolas de la Guinea, a donde fue como administrador de hospitales (1920). 
En su poema Escuela, escrito a los ochenta años de edad, León Felipe nos 



cuenta su vida en versos conmovedores con los que recuerda sus experiencias 
africanas. Escuela es el segundo poema autobiográfico de León Felipe, si bien 
hay que aclarar que toda la poesía de León Felipe es autobiográfica. A León 
Felipe —a su obra—, se le podrían aplicar, con absoluta justicia, las palabras 
con que Walt Whitman cierra sus Cantos de adiós: 

Camarada, esto no es un libro. 
Quien vuelve sus hojas, toca un hombre. 

Los años USA de León Felipe le dieron, además de s'u amistad con Federico 
de Onís y más tarde la de García Lorca, su vocación whitmaniana y sobre 
todo, la ampliación de onda de su poesía. Ya se notó esto último en la segunda 
parte de Versos y oraciones de caminante publicada en Nueva York en 1929; 
y se evidencia con claridad absoluta en su gran poema Drop a star» (dejad caer 
una estrella, echad una estrella, como Drop a coin). Drop a star, escrito en 
EUA, se publicó en México en 1933. Este poema divide en dos sectores la 
producción de León Felipe. Es una obra limpia, compacta, exenta de circuns-
tancialidad; el poeta la planta en su sangre como se planta un árbol en la tierra. 

Durante treinta y cinco años, Drop a star fructificará en abundantes 
hijuelos para el plantío de su autor. Es aquí donde León Felipe pregunta por 
primera vez: 

¿Quién soy yo? 
¿Quién soy yo? 

Yo no soy nadie: un hombre 
con un grito de estopa en la garganta 

y una gota de asfalto en la retina-

León Felipe estuvo en España en tiempos de la República (1931-1936); 
pero en 1936, el año en que comienza la guerra civil, le encontramos de nuevo 
en América, en Panamá. La situación creada en la península le impele a regresar 
a España; antes, escribe un exaltado Good bye, Panamá que quiso leer como 
despedida por radio sin que le permitieran llevar a cabo la lectura; el texto 
es una combativa alocución en la que se adhiere al lado republicano y se mues-
tra dispuesto a defenderlo; 

Pues que rae abran tas esclusas y las puertas del viento. 
Me esperan en España, la guerra y la verdad. 

' Alas y velas para mí. 

Ya en España, la caída de Málaga en poder de los rebeldes y otros suce-

sos desgraciados para la República, dan a León Felipe ocasión para escribir su 
tremenda arenga poemática La insignia, con la que llama a la unidad de las 
fuerzas leales. Combativo y escéptico, dice: 

¡Hay que encender una estrella! 
¡Una sola, sí! 

Hay que levantar una bandera, 
una sola, sí. 

Y hay que quemar las naves. 
De aquí no se va más que a la muerte o a la victoria. 

Todo me hace pensar que a la muerte. 

Con la guerra de España el pulso poético de León Felipe adquiere un 
poderoso ímpetu. Es el ímpetu del fuego alimentado por el viento. Objetivo: 
la justicia. España pone la ocasión y la emoción; pero donde quiera que el hom-
bre es humillado, allí está León Felipe para defenderlo. 

Español del éxodo y del llanto (1939) es el libro de la ira, el libro del 
vencido; el de la gran decepción y también el de la esperanza: 

España, 
¿por qué has de ser tú, madre de traidores 

y engendrar siempre polvo rencoroso? 
Si tu destino es éste, 

¡que te derribe y te deshaga el hacha! 

Ya no hay patria- La hemos matado todos: 
los de aquí y los de allá, 

los de ayer y los de hoy. 
España está muerta. La hemos asesinado entre tú y yo. 

Ya no hay locos, amigos, ya [no hay locos. 
Se murió aquel manchego, 

aquel estrafalario fantasma del desierto, 
¡Y ni en España hay locos! 

'Españoles: 
españoles del éxodo y del Manto: 

levantad la cabeza y no me miréis con ceño 
porque yo no soy el que canta la destrucción sino la esperanza. 

Ganarás la luz (1943). Octavio Paz se refirió a este libro cuando se pu-
blicó, diciendo que no era un libro de poemas pero que era un gran libro. 



En algún modo tenía razón el poeta mexicano. Si examinamos Ganarás la luz 
ahora, a los cuarenta años largos de su publicación, observamos que más que 
un libro de poemas, es —en su conjunto—, un gran poema, un solo poema, 
en el que aparecen, de acuerdo con la gradación leonfelipesca los valores que 
el poeta establece en la ya conocida escala: español, hombre, poeta. Ganarás 
la luz es un poema del hombre. En él junta León Felipe biografía, dudas, 
inquisiciones, reclamos, blasfemias, protestas. . . Afirma, niega, ama, odia. . . 
Exige que se le aclare su identidad... y la de los demás, la del hombre: 

He venido a mirarme la cara en todas las lágrimas del mundo. 
Y también a poner una gota de azogue, de llanto, 

una gota siquiera de mi llanto en la gran luna de este espejo sin límites, 
donde me miren y se reconozcan los que vengan.) 

Expone León Felipe en este libro su idea de las dos Españas y una sola 
canción. Las Españas son: la del soldado y la del poeta. Y esta es la canción 
del poeta vagabundo: 

Soldado, tuya es la hacienda, 
la casa, el caballo 

y la pistola. 
Mía es fa voz antigua de la tierra. 

Tú te quedas con todo y me dejas desnudo y 
errante por el mundo.. . 

mas yo te dejo mudo. . . ¡mudo! 
y, ¿cómo vas a recoger el trigo 

y a alimentar el fuego 
si yo me llevo la canción? 

Años después, en 1958, León Felipe recordará estas palabras suyas para 
arrepentirse y desdecirse. Fue en ocasión de publicarse en México el libro de 
Angela Figueroa Aymerich, Belleza crue!; León Felipe, a manera de prólogo 
para el libro y carta para su autora, proclama que la canción y el salmo se 
quedaron en la vieja heredad- Las palabras de León Felipe, además de ejem-
plares, marcaron un hito en la marcha de la poesía española contemporánea, 
dieron el merecido crédito a los poetas del interior de España y borraron las 
negras señas del rencor empecinado, sustituyéndolas por las de la reconciliación, 
tan anhelada a este como al otro lado del mar. 

El ciervo (1958) es un libro trágico, autoincinerativo, cima dolorosa del 
poeta, expresión desesperada de una vida que advierte —de golpe— que el 
hombre no camina en línea recta, hacia una meta luminosa, sino que da sus 

pasos trazando un círculo que le lleva a la nada, de donde partió. Por eso El 
ciervo está escrito a la frondosa sombra de las tristes y sabias palabras del 
Eclasiastés: "vanidad de vanidades, todo es vanidad. Pasa una generación y 
viene otra, pero la tierra es siempre la misma. Sale el sol, pónese el sol 
y corre para llegar a su lugar, de donde vuelve a nacer". "Lo que fue, eso era. 
Lo que ya se hizo, es lo que se, hará; no se hace nada nuevo bajo el sol". 

El ciervo. ¿Por qué el ciervo? Sencillamente porque León Felipe no ve en 
el ciervo a una bestia sino a una graciosa arquitectura, símbolo de la belleza 
inocente, siempre perseguida, siempre herida y atormentada, en la generación 
que pasa y en la generación que llega. León Felipe, seguro, sereno, cansado 
hasta el infinito cansancio, pide una canción de cuna para quedarse quedito 
hasta disolverse en la profundidad deshabitada del silencio: 

• ¡Morir! ¿Dormir? ¡No! 
No quiero que Sa muerte sea un sueño. 

Del sueño se despierta. 
Que no entre más el 'dentó sigiloso 

por las narices de mi arcilla, a besarme otra vez. 
Los ojos cerrados para siempre. 

Quiero un sueño sin sueños. Nada. 

Cuando León Felipe cumple ochenta y un años (1965) se publica su úl-
tima obra: ¡Oh, este viejo y roto violín! Entre la fecha de aparición del primer 
libro de León Felipe y la del último, han transcurrido 45 años- Uno y otro 
dan fe del brío y de la lucidez sin sombra, del artista. ¡Oh, e s te . . . , escrito 
en la gloriosa ancianidad de León Felipe, va a ser, según voluntad de su autor, 
como las "golondrinas1' que los mexicanos cantan siempre a los que se van de 
viaje. Las de León Felipe interpretadas por sí mismo y para sí mismo, con un 
viejo y roto violín. En la obra reaparecen los mismos temas: personajes del 
Quijote, la Biblia, Dios, el Arcipreste, la lucha constante de León Felipe por 
la justicia y el amor, recuerdos elegiacos a los amigos desaparecidos. . . como 
los autores de las viejas comedias, pide perdón antes de salir del escenario 
de la gran aventura. En su consciente final, dice León Felipe: 

¡No hay halo! 
¿Bacía, yelmo, halo? 

¡No hay halo! 
No hay más que el gorro del payaso. 

Y este es el orden, Sancho: 
Bacía, yelmo.. . y el gorro del payaso. . . 



REFLEXIONES SOBRE EL TIEMPO 

Deseo exponer unas cuantas reflexiones acerca del tiempo y del tiempo 
libre. La primera de estas reflexiones se inicia con una pregunta que me hago 
a mí mismo: ¿Qué estoy haciendo aquí, además de cumplir con un compromiso 
cultural y amistoso? Y sigue la respuesta con que me contesto: sencillamente, 
estoy usando mi tiempo libre. El tiempo libre de un viejo, mucho más am-
plio que el de un joven. Pero no nos adelantemos. ¿Qué es el tiempo libre? 
Voy a contestar a esta pregunta, contándoles una anécdota vivida aquí en nues-
tro Monterrey. Se me encargó en una ocasión que hiciese la presentación de 
un pintor cuya obra se iba a exhibir en el palacio de Gobierno, constituido en 
una especie de galería de honor por la que se pretendía que desfilasen los más 
destacados artistas residentes en la ciudad. Se trataba en la ocasión del ar-
quitecto Antonio Joannidis, excelente profesional y afamado pintor, especial-
mente diestro en el retrato. Joannidis, regiomontano por adopción, ha vivido 
en distintos lugares del planeta, tan alejados entre sí como Suiza de Turquía o 
Alemania de México. Al dar cuenta de sus datos curriculares el maestro 
Joannidis decía y repetía: "Estudié esto o lo otro y en mis horas libres me 
dedicaba al arte". 

Y así compuso su esquema horario el arquitecto Joannidis, y quien les 
habla pudo redactar su presentación presidida por el título: Las horas libres 
de Antonio Joannidis. Estas horas resultaron ser las que de manera más inten-
sa respondieron al espíritu creativo del maestro, que todavía hoy, encuentra en 
sus horas libres, solaz, descanso, identificación consigo mismo y el goce de 
verse en las obras producidas- El reconocimiento de que existe un tiempo libre 
supone la aceptación de que existe un tiempo que no lo es, un tiempo depen-
diente. La palabra tiempo, tanto si se aplica al que es libre, como al que es 
dependiente se deriva en ambos casos de un concepto sociológico. El hombre 
es un ser eminentemente social. Todo individuo, quiéralo o no, está sujeto a 
cierta dependencia respecto del grupo a que pertenece. Existe una concepción 
tan rotunda como justa que se expresa con estas palabras: "Quien no trabaje, 
que no coma". Mucho, pero mucho más antigua es aquella otra sentencia: 
"Ganarás el pan con el sudor de tu frente". En uno y otro caso está clara la 
obligación que recae sobre todo hombre de ceder una parte de su vida para 
realizar el trabajo que se le impone como una razón de carácter social, como 
una justificación de su pertenencia a la colectividad, como el cumplimiento de 
una condición recíproca que le permitirá recibir los bienes de la solidaridad 
de sus prójimos. 

Invirtiendo la fórmula, a la existencia del tiempo dependiente corresponde 

la existencia del tiempo libre. Entendemos por tal, aquel en que nos dedicamos 
a actividades voluntarias con objeto de proporcionarnos descanso, diversión, 
información . . . 

Las satisfacciones que a veces nos niega el tiempo dependiente, las bus-
camos en el tiempo libre. La gama de actividades que ocupan el tiempo libre 
es variadísima y mediante ellas se originan formas distintas según el individuo, 
su inteligencia, su cultura, sus preferencias, etc. La más seductora de estas 
actividades, casi instintiva, de la que más placer se espera, es el juego, en sus 
más característicos tipos. Las prácticas lúdicas, si bien no son las únicas, im-
pregnan de su esencia a casi todas las otras que se incluyen en el campo del 
tiempo libre. En ocasiones, el juego es la superación de la mecánica de ciertos 
oficios. 

Paralelamente a la idea del tiempo social hemos de contar con el tiempo 
conceptual. No quisiera complicar la expresión de estas reflexiones ni su sen-
tido simple y directo, pero la voz tiempo me seduce particularmente, pues 
provoca tantas sugerencias que hablar de ella resulta una fascinante actividad 
intelectual. 

Confieso que me es difícil expresarme en términos que corresponden al 
campo de la filosofía y si me arriesgo a penetrar en él es porque estoy encari-
ñado con la idea —que yo siento como muy clara— de que el tiempo existe 
porque el hombre es consciente de su devenir así como de las mutaciones 
a que están sujetos los seres. En virtud de esta conciencia de la dinámica 
vital, el hombre se apropia de una idea esencial: la de que existe el antes. Y como 
consecuencia, existe el después. Y como filo en que se ve transcurrir, pasar, 
crecer el antes y suceder el después, está el ahora: los conceptos de pasado, 
futuro y presente. Los tres están incluidos en el tiempo, convertido así en me-
dida del devenir de lo existente. (Proceso del ser, cambio, movimiento pro-
gresivo por el que las cosas se hacen o transforman). 

Por la conciencia del pasado, tomamos conciencia de que somos y a la vez 
nos hacemos conscientes de nuestra finitud. Nuestro tiempo es una síntesis 
del proceso vital humano. 

Los estados de conciencia que nos permiten advertir el pasado, el pre-
sente y el futuro, nos permiten también medir el tiempo, es decir apreciar su 
duración. Esta medida puede ser subjetiva u objetiva. La medida subjetiva, 
la que nos hace decir que el tiempo se nos ha hecho corto o largo, por ejemplo, 
no tiene validez más que para cada uno de nosotros. Necesitamos una estima-
ción universal, uniforme, independiente de nuestras impresiones personales, útil 
para todos: por esa necesidad, hablamos de horas, días, meses, años. . . 

Partiendo de estas sencillas ideas llegamos a una teoría que yo encuentro 
muy sugestiva y que otorga una gran importancia al presente en cuanto gene-



rador del pasado. Como quiera que el ayer, el antes, el pasado, es evocado en 
el presente por la facultad de la memoria, por nuestra posibilidad de recordar 
resulta que el hombre más cumplido ante sí mismo y ante la sociedad, será el 
que haya creado más felices ayeres. Por eso he dicho muchas veces entre 
amigos, que trabajamos para el día de ayer, para los días de ayer. 

Un presente dichoso depende así de un pasado feliz. De este modo, gra-
cias al recuerdo, palabra verde y jugosa de la qué manan sin cesar hilillos de 
agua fría —esto en el decir de García Lorca—, el ayer penetra en el maña-
na y se funde en un concepto ideal que crea nuestro tiempo, que nos hace, 
que nos lleva a sobrevivir en la fama, en la buena memoria, en el recuerdo 
que dejamos. Inevitablemente acuden aquí aquellos versos de Jorge Manrique 
en la muerte de su padre, que así dicen: 

Y aunque la vida murió 
nos dejó harto consuelo 
su memoria. 

Hay teorías pesimistas que se oponen a esta concepción optimista de la 
vida: el tedio y la angustia dominan la existencia humana, el hombre vive en el 
absurdo, procede de la nada y se sumerge en un futuro irracional. ¿Qué in-
terés puede tener por algo, por alguien o por todo en general? ¿Qué es el 
tiempo para nosotros sino una servidumbre existencial, vivida en el hastío? 
Otros conceden al tiempo una realidad objetiva considerándolo como una crea-
ción divina en la que nuestras vidas transcurren reguladas por exigencias mo-
rales de las que depende nuestra salvación. 

No quiero ni puedo profundizar mucho sobre estas cuestiones. Lo fun-
damental, lo esencial es que somos y que somos finitos. Esto es algo natural, 
no tiene nada de terrible, no debe asustar al hombre sensato. Dice Jorge Man-
rique, en el mismo poema citado: 

Y consiento en mi morir 
con voluntad placentera, 
clara, pura, 
que querer hombre vivir 
cuando Dios quiere que muera 
es locura. 

O lo que es lo mismo: nuestro tiempo consciente, tiene un fin: nuestro 
devenir lleva consigo nuestra desaparición de este mundo. Y si es necesario 
morir con aceptación, también es necesario que vivamos con aceptación, con-
siderando nuestra vida como un goce, como un bien, como una posibilidad de 
dicha permanente, como una obra que se ha confiado a nuestra propia respon-
sabilidad, como un tiempo de belleza, como un tiempo creador en que, si 

fatalmente sufrimos mutaciones físicas y de todo orden, tenemos, la venturosa 
compensación de cambiar el mundo y la sociedad en beneficio del hombre, de 
nuestra especie. 

La vida es una aventura llena de peripecias interesantes. Realizarla con-
veniente y felizmente es problema en cuya resolución intervienen factores 
individuales y colectivos relacionados con la época, el momento histórico y el 
contexto social en que nos desenvolvemos. 

Crear nuestra vida es casi, casi, verle la cara a Dios. Es una función que 
nos eleva sobre nosotros mismos. Se necesita esta conciencia de la vida como 
creación para interesarse en el tiempo. Si el tiempo no es el ANTES - AHORA -
DESPUES, vivenciado por el yo, la vida no traspone los límites de la selva. 

Con estas implícitas premisas llegamos fácilmente a lo siguiente: el tiempo 
es un hecho existencial y un fenómeno social. Como hecho existencial explica 
nuestro ser; como fenómeno social, nos permite definir nuestra personalidad. 
En el fenómeno social hablamos de tiempo dependiente o comunitario y de 
tiempo libre; el primero es el que procede de nuestras obligaciones en la so-
ciedad y por el que proveemos a nuestra subsistencia y participamos en nuestros 
deberes familiares; el segundo es el que nos pertenece libremente, fuera de 
nuestras ocupaciones habituales y obligadas. El primero se podría llamar el 
del trabajo; al segundo se le podría llamar el del ocio. La parcela correspon-
diente al trabajo es más fácil de cultivar que la parcela correspondiente al ocio; 
aquélla se trabaja con reglas impuestas por razones de disciplina, productividad 
y servicio; ésta, la del acio, se cultiva con actividades que se originan de acuerdo 
con la cultura, la edad, la situación económica, la educación familiar, el medio 
profesional, el alojamiento, etc., etc., de los individuos. 

Sería ideal —y a eso tiende la orientación vocacional— que el tiempo 
dependiente o comunitario, se emplease en aquello que resultase más adecuado 
a la capacidad y aptitudes del individuo; sería ideal que en la educación del 
trabajador se combatiese la idea de que el trabajo es algo con lo que forzosa-
mente se ha de cumplir; sería ideal que el trabajador aceptase con alegría su 
deber de realizar el trabajo dependiente: que la ética sublimase el esfuerzo físico. 

Sería ideal, pero por ahora, es mucho pedir. En la civilización industrial 
que vivimos, las ocupaciones especializadas con su inherente monotonía y la 
división del trabajo y las tareas que implica la racionalización de la produc-
ción, han conducido al hombre rae trabaja, a ina profunda desmoralización. 
Esta desmoralización, ha sido en parU neutralizada por la reducción de la 
parcela del trabajo dependiente como consecuencia de la automatización de 
las tareas. A la reducción de la parcela del trabajo dependiente se corresponde 
la ampliación de la parcela del ocic. O sea que, a medida que avanzamos 
en nuestra civilización, aumenta la producción con menos horas de trabajo. 



Estamos en el umbral de la civilización del ocio. El tiempo libre puede con-
vertirse en el fundamento de un nuevo humanismo. Debemos esperar una 
edad de oro, no porque en ella las cosas vayan a ser de este preciado metal 
sino porque en ella no se conocerá "lo tuyo" y "lo mío". (Permítaseme para-
frasear a nuestro inmortal Cervantes). El tiempo libre, como conciencia soli-
daria, presenta posibilidades infinitas, imposibles de enumerar, para un des-
envolvimiento natural de la especie humana, rica en veneros espirituales todavía 
inexplorados; el tiempo libre y su organización adecuada pueden producir un 
nuevo modelo de hombre. 

Comencé diciendo: aquí estoy, en mi tiempo libre- Perdonen la imperti-
nencia. ¿Qué sería de mí y de mi tiempo libre sin la paciente audiencia que 
ustedes han formado? 

Me gustaría hacer algunas reflexiones más sobre el tiempo de la vejez, 
pero prefiero dejarlas en el silencio. Salvaré una solamente: y es que en los 
viejos es más importante la ocupación activa del tiempo libre que en los jóve-
nes. Los viejos no deben descansar. Y si es posible, deben estar siempre 
estudiando, aprendiendo, conociendo. Conocer es vivir, dice nuestro premio 
Nobel, el poeta Aleixandre. Perdonen también que nombre a tantos poetas. 
Es que yo pienso que la poesía es la esencia del conocimiento y que nos lleva 
al conocimiento de las esencias. La poesía penetra los metales que la ciencia 
no puede horadar. Así, todavía quiero mencionar a otro poeta, Antonio Ma-
chado, y a un poema suyo muy breve, en el que el poeta casi niega la ímuerte. 
Y tiene razón Machado: la muerte no existe, porque el hombre no la ha vivido, 
no ha tomado ni puede tomar conciencia de ella. Sabe que es finito, sabe 
que ha de morir, pero no sabe cómo es la muerte. Pregunten incluso a un 
médico y verán que difícil le resulta hablar de ella. Pues bien, Machado nos 
enseña a no temerla; podemos trabajar hasta el fin de nuestros días. Y a los 
viejos nos toca la dicha de trabajar para los demás en la misma medida en 
que nuestro futuro se va acortando. El poema dice así: 

Daba el reloj las doce . . . y eran doce 
golpes de azada en tierra. . . 
. . . ¡Mi hora! —grité— . . . El silencio 
me respondió: —No temas; 
tú no verás caer la última gota 
que en la clepsidra tiembla. 

Dormirás muchas horas todavía 
sobre la orilla vieja 
y encontrarás una mañana pura 
amarrada tu barca a otra ribera-
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REFLEXIONES SOBRE EL TIEMPO 

. . . O lo que es lo mismo: nuestro tiempo consciente, tiene un fin: nuestro 
devenir lleva consigo nuestra desaparición de este mundo. Y si es ne-
cesario morir con aceptación, también es necesario que vivamos con acep-
tación, considerando nuestra vida como un goce, como un bien, como una 
posibilidad de dicha permanente, como una obra que se ha confiado a 
nuestra responsabilidad, como un tiempo de belleza, como un tiempo crea-
dor en que, si fatalmente sufrimos mutaciones físicas y de todo orden,, 
tenemos la venturosa compensación de cambiar el mundo y la sociedad 
en beneficio del hombre, de nuestra especie.. . 

Crear nuestra vida es casi, casi, verle la cara a Dios. Es una función 
que nos eleva sobre nosotros mismos. Se necesita esta conciencia de LA 
VIDA COMO CREACION para interesarse en el tiempo. Si el tiempo 
no es el ANTES - AHORA - DESPUES, vivenciado por el yo, la vida no 
traspone los límites de la selva. 
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