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UN SONADOR PROFESIONAL

No lo sé a ciencia cierta pero me afrevo a imagimarlo: un Aliredo —al
igual que muchos otros jévenes como él— encuentra en su destino un barco
tan inimaginado como ineludible, al que debe subir sin conocer siquiera el
nombre de su puerto final.

Atras deja la casa en manos aienas —entonces enemigas— pero para llevarla
con ¢él, empaca junto con su minimo equipaje, su imagen, el color de sus aro-
mas y el sabor de sus soles y sus lluvias. Ah, si, se lleva también la pa'abra,
que ama y un acento lleno de umas zetas, ces, doble eles y jotas que lo distin-
guirdn de otros Alfredos, Carlos y Luises que lo esperan —sin saber— en la
que serd su nueva casa y en Ia que se habla esa misma lengua, aunque here-
dada con tintes mas surefios.

No me consta pero puedo imaginarlo: en épocas de nostalgia, las palabras
lo ayudardn a dar forma a sus recuerdos y lo harén recuperar lugares, personas,
memorias y suefios. Con esa misma palabra, sus amigos poetas cantarin do-
lidos, tristes, esperanzados, rebeldes, reacios a la resignacién, tranquilos, sere-
nos, por fin resignados. Y la palabra midgica convertida en poema, cruzari ek
Atlintico como eco invertido: primero reverberacién y luego voz. Y don Al-
fredo los lee y los invita a la cindad, al igual que a los pintores, a los €cono-,
mistas, a los periodistas, a los maestros. A no pocos convencerd de que se
queden aqui, de que se compartan -como él.

No lo sé a ciencia cierta pero me atrevo a imaginarlo: un Alfredo joven,
—temerario y temeroso— recorriendo el barco (hogar transitorio) tratando de
entender las cosas y abriendo el dofido corazén a la esperanza.

Por fin, un puerto en el que desembarca —umbral de la nueva casa— y
otro en el que permanece un rato y abre —junto con seres cercanos a él—
dos casas de palabras: una escuela que lleva —jc6mo no!— el nombre de
Cervantes (ofro sofiador profesional como él) y la primera “Cosmos”, novedad
sofisticada en una ciudad en donde comprar libros no era un hébito comiin.

Luego Monterrey: industrial, seca, desértica, polvosa, conservadora, inculta
y orgullosa de su incultura. Monterrey sin teatro propio, sin galerias, sin mu-
seos, sin revistas locales, casi sin poetas ni pintores. Monterrey luchadora y
tenaz preocupada por ganmar dinero y por no mucho més. Ofra “Cosmos™: .
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un poco libreria y un mucho centro de reunién. Y un Alfredo que empieza a
convertirse en el seilor Gracia y termina por quedarse en don Alfredo, asi sin
apellido, pero no por falta de identidad siro por todo lo contrario.

Don Alfredo trayendo novedades y consiguiendo libros que no se conse-
guian; don Alfredo preguntando ;qué buscas?, ;qué lees?, ;no has leido?; don
Alfredo recomendando; don Alfredo dejando que le roben libros o que le firmen
notas que sabe que no serdn pagadas jamds; don Alfredo leyendo las obras de
incipientes escritores y viendo los cuadros de pintores aprendices; don Affredo
escuchando incansablemente, siempre atento, siempre interesado, siempre inten-
tando con sufileza ponernos al dia de lo que hacian los ofros aqui o en lu-
gares lejanos. Don Alfredo coludiéndose con ofros amigos, como ¢él sonadores
y maestros, para arar en el desicrto y partir de cero cmantas veces fuese
necesario hacerlo; don Alfredo listo para arriesgarse, entre los primeros, en un
laberinto lleno de callejones sin salida y de giros inesperados, sin perder la
fe en el ser humano; don Alfredo, afable y sonriente, seiialando el camino coﬂ
cuidado para hacerlo més sencillo a los demis. :

Por eso no es dificil entender que, poco a poco, nos lo hayamos repartido
entre todos nosotros y lo hayamos vuelto una especie de bien comin al que
traecmos de arriba para abajo sin mucho respeto por su tiempo o su salud. Pero
él tiene la culpa; nunca ha aprendido a decir que no.

Su antigua casa no la ha olvidado y cuando puede la visita. Las m’alfos
que la cuidan ahora ya mo son enemigas y los amigos, el paisaje, la muasica
y la comida lo ayudan a recuperar el sabor de la tierra_en donde esti una
parte de sus raices. EI dolor no estd olvidado pero si archivado. Y la que
fue su nueva casa y ahora es permanente, fo deja que vaya y venga, segura
de que regresarid y de que ella estari siempre ahi para aguan}al: su Hegada
y agradecerle que con paciencia, humildad y una generosidad sin lmnte.s, la haya
hecho més acogedora, cdlida y abierta a nuevas voces y a nuevos tiempos.

Si Monterrey empieza ya a tener una voz propia, si ya canta y pinta la
belleza estremecedora de sus montaiias, si ya piensa en bienes que mo son ne-
cesariamente materiales, gran parte de esto se lo debe a don Alfredo, y a su
callada y constante tarea. Esto no tengo por qué imaginarlo. Lo sé a ciencia
cierta,

ROSAURA BARAHONA

TRAYECTORIA LIRICA DE
FEDERICO GARCIA LORCA

El afio préximo —1986— se cumplirin cincuenta afios de la trigica
desaparicion de Federico Garcia Lorca. Naci6 el poeta en la Vega de Granada,
en Fuente Vaqueras, en 1898, y murié asesinado en Viznar, en la misma Vega,
“en su Granada”, en 1936, al comienzo de la guerra civil espafiola. Estudi6
Filosofia y Letras y Derecho en la Universidad de Granada. En 1919 se instalé
en Madrid en la Residencia de Estudiantes, institucién cultural dependiente
de la Junta para la ampliacién de estudios, fundada en 1910. Por la Residencia,
que alcanzé fama internacional, pasaron personalidades tan prestigiadas como
Einstein, Bergson, Freud, Valery, Mme. Curie, Juan Ramén Jiménez, Miguel
de Unamuno, Federico de Onis, Menéndez Pidal y Ortega y Gasset. Y tuvo
residentes tan destacados como Moreno Villa, Alberti, Dali, Bufiuel y el propio
Gareia Lorca-

Desde muy joven, Federico Garcia Lorca se sintié atraido por el teatro:
contaba solamente veintitin afios cuando estrené en el Teatro Eslava, su obra
El maleficio de la mariposa. Pese a la direccién de Gregorio Martinez Sierra,
la actuacién de la Argentinita y las ilustraciones musicales de Grieg, El male-
ficio de la mariposa fracas6 estrepitosamente. Pronta se repondria del quebran-
to el joven autor y ya el éxito no le abandonaria nunca: Federico Garcia Lorea
es, probablemente el méds importante dramaturgo de habla espaiiola en el siglo
veinte.

Folklorista sin par, recre6 deliciosas canciones populares que cantamos casi
todos los espaiioles de la época. Algunas, como Anda jaleo y Los cuatro mu-
leros, mudaron sus letras de tiempos de paz y nos sirvieron para cantar en la
guerra. - Muchos “cantes” casi olvidados cobraron - segundo aire en junio de
1922, en aquel célebre festival granadino del “cante jondo” en que Lorca com-
prometié nada menos que a don Manuel de Falla para que participase con él
en la organizacién del evento.

Entre los afios de 1929 y 1934 realiz6 varios viajes importantes: Nueva
York, La Habana, Buenos Aires, Montevideo. Donde quiera que estuvo, dejé
feliz huella de su paso. Y enriquecié su poesfa, sus amistades y su vida.

Poco después de la proclamacién de la Repiiblea espafiola, en 1931, fundé




e impulsé el teatro universitario La barraca, teatro que recorri6 caminos,
senderos y veredas de Espaifia para llevar al pueblo la luz viva del arte dramé-
tico espafiol. De 1932 a 1936, La barraca presentd los autos sacramentales
de Calderén, los entremeses cervantinos, églogas, romances y obras mayores
como Fuenteovejuna, La vida es suefio y El caballero de Olmedo. .. Recuerdo
la emocién que senti al presenciar la representacién que hizo el teatro de La
Barraca, de El caballero de Olmedo, de Lope de Vega, en el teatro Tivoli de
la ciudad de Barcelona.

Era Lorca un excelente misico no profesional. Desde nifio tuvo maestros
que le dieron iniciacién y hacia 1920 entré en relacién «con don Manuel de
Falla: la amistad con el maestro gaditano le permitid enlazar la vena popular
de la misica espafiola con la vena culta. Le sedujo especialmente el impresio-
nismo musical; su aficién se cumplié y extendié por diferentes vertientes y Bar-
tok, Stravinsky, Mozart y Bach figuraron entre las preferencias de Garcia Lorca.

Fue también Lorca un dibujante de calidad apreciable, amigo de grandes
artistas de la época. Finalmente, fue un conferenciante extraordinario. Todos
los que lo trataron proclaman que era un conversador Gnico. A partir de su
Granada fue un gran andaluz y un espafiol universal. No era politico en el
sentido que usualmente le damos a esa palabra, pero decia pertenecer al “par-
tido  de los pobres”. Dice Carlos Morla que Federico era un hombre feliz,
de alma sensible y afectiva, risa traviesa y alegria sencilla de chico. Es posible
que asi fuera, aunque yo lo pienso hondo y serio como-su pueblo andaluz.
Ochenta y siete afios tendria-hoy si viviera. No puedo-imaginirmelo anciano.
Su trégica caida colmé la obsesién que tenfa de la muerte. Federico dijo un
dia que “el artista es el que oye laVoz, las tres voces: la de la muerte, con
todos sus presagios, la del amor, la del arte”. ‘El gran poeta Vicente Aleixandre,
dijo de €l

“No hay quien pueda definirle. (...) En Federico todo era
inspiracién y su vida, tan hermosamente de acuerdo con su obra,
fue el triunfo de la libertad. En este sentido, como en tantos otros,
me recuerda a Lope. En'Federico, que pasaba mégicamente por la
vida (...); en Federico se veia sobre todo al mégico encantador,
disipador de tristezas, hechicero de la alegria, conjugador del goce
de la vida, duefio, de las sombras, a las que €l desterraba con su
presencia”.

A casi cincuenta afios de su dolorosa ausencia no han menguado la fama
o la popularidad del poeta ni ha disminufdo el interés por su obra. Abundan
las reediciones de sus libros poéticos més conocidos, su teatro sigue represen-

tandose; universidades de todo el mundo estudian el fendmeno Lorca y siempre,
con los nuevos hallazgos o aportaciones al lorquismo, nos hallamos ante la
publicacién de nuevas ediciones de sus Obras Completas.

La lirica espafiola del siglo veinte posee una fuerza expresiva no igualada
por la produccién de otros paises europeos. Esto se explica por el hecho de
que la lengua espafiola registra una linea lirica que se inicia con Garcilaso
de la Vega y sigue con Fernando de Herrera, San Juan de la Cruz, Luis de
Géngora, Pedro Soto de Rojas, Gustavo Adolfo Bécquer, Rubén Darfo y Juan
Ramoén Jiménez. No es necesario probar que esta es una linea continua y (nica.
Federico Garcia Lorca y sus compafieros de la llamada generacidn del 27 son
los herederos naturales de tan grande riqueza poética.

Serfa, no obstante, una visién demasiado limitada, exponer aqui la idea
de que la Espafa de Garcia Lorca es un caso poético aislado y autosuficiente.
Espaiia, el mundo hispanico y toda la poesia occidental del siglo XX se integra
en la revolucién estética que se opera en el Arte en general a partir en los
primeros afios de nuestra centuria y que modifica globalmenlte el rumbo de
toda la produccién artistica.

El resultado mads visible del cambio en el siglo es la aparicién del cbijcto
estético independiente, con estructura y vida propia. El poema o el cuadro
son entidades que reclaman la atencién del espectador por la fuerza de sus
propios valores. Un poema es un objeto estético constituido por un juego de
fuerzas culturales y lingiiisticas, en unidad precisa, tensién sostenida e irradia+
cion miltiple. Para recibir este objeto estético, ponemos en accidén nuesiros
mecanismos de respuesta. Quizds preguntemos: ;Qué tratan de decirnos el ob-
jeto y su auntor? Y es probable que el artista nos remita de nuevo al objeto
y se goce a la vez en no ser cabalmente comprendido. Es propio del siglo XX
que el arte pierda representatividad. Ya no es precisamente una representa-
cién; es una presentacién o presente con cualidades especificas e independientes.
Las obras poéticas del siglo estdn muy lejos de la simplificacién clésica que
asignaba lo narrativo a la épica, reservaba lo subijetivo a la lirica y atribufa la
misién de formar sintesis al género draméftico. El poeta moderno usa de su
inteligencia e imaginacién; de sus antecedentes:culturales, informativos o am-
bientales; de su relacién con el pasado y de su contacto inmediato con la
realidad, con el fin de construir el poema, es decir, el objeto estético. El pro-
ceso y el resultado siguen siendo comunicativos, pero la comunicacién, tiene
otro signo. EIl lenguaje, menos directo, nos parecerd més oscuro, a veces
enigmético y misterioso. La comunicacién serd quizds més intensa pero mis
alejada del entendimiento l6gico o racional: De aqui no se concluya que el
lirico moderno es un simple usuario de los materiales que la realidad le ofrece.
El buen poeta cede, entrega su intima energia cuando construye el poema, im-

9




pregna los materiales con su propia interioridad.

Se hubiera podido temer que, en la misma medida en que la poesia esta-
blecia distancias entre la obra poética y el piblico, éste, en correspondencia,
se alejaria de la poesia. Porque el lector del siglo XX ha tenido el derecho de
sentirse “agredido”. La “fermosa cobertura” con que la realidad disimulaba su
presencia en los tiempos del marqués de Santillana, ha incrementado su espesor
hasta el punto de convertirse en tencbrosa envoltura. En la moderna poesia
se disloca la sintaxis; las palabras mas sencillas se tornan solemnes. Se ace-
lera el transporte de sentido de los vocablos hasta el punto de evadir nuestra
comprensién. Eramos felices “adivinando” al poeta. De repente sentimos que
todas las familiares sensaciones perdian fuerza en las dudas acerca de la na-
turaleza de la poética y de lo artistico en general.

Pues bien: lo cierto es que la poesia moderna, si bien no ha conquistado
a todos los ptblicos y se ha ganado aguerridos detractores, ha provocado adhe-
siones fervorosas, arrebatos de admiracién y popularidad a mares. A estos
apasionados lectores no-les arredran ni los aparentes absurdos, ni las cons-
trucciones simplemente sonoras, ni el frecuentemente inaccesible nivel de rea-
lidad del simbolismo que penetra las nuevas estructuras poéticas.

Todo tiene un principio mds o menos recéndito y remoto y un principio
més proximo y facil de apreciar. Para explicar la revolucién poética del siglo
XX podriamos trasponer los limites del siglo XX hacia el XIX y detenernos
como punto de partida en sentido inverso, en Charles Baudelaire (1821-1867),
poeta y critico, heredero-de las glorias literarias de Francia y colaborador ge-
nial en la creacién' de una nueva era para las artes y las letras universales.
Charles Baudelaire es autor de un soneto muy conocido y de incalculable re-

sonancia. Se titula Correspondences y figura entre los primeros poemas de
Les fleurs du mal.

Dice asi:
Correspondences

La nature est un temple ai de vivants piliers
laissen parfois sortir de confuses paroles;
I’ homme y passe a trvers des foréts de symboles
qui I’ observent avec de regards familiers.

Cémme de longs échos qui de Loin se confondent
dans une ténébreuse et profonde unité
vaste comme la nuit et comme la clarté
les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
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Il est de perfums frois comme des chairs d’enfants
doux comme les hautbois, verts comme les prairies;
et d’ autres corrompus, riches et triomphants,

ayant I'expansion des choses infinies
comme 'ambre, le muse, le benjoin et I'encens
qui chanten les transports de I'espirit et des sens.

Traduzco como sigue:
Correspondencias

Natura es un templo en que vivientes pilares
dejan a veces que broten oscuras palabras;
el hombre atraviesa las selvas de simbolos
que le observan con familiares miradas.

Cual prolongados ecos a lo lejos fundidos

en una tenebrosa y profunda unidad

vasta como la noche, como la claridad vasta,
perfumes, colores y sonidos se corresponden.

Hay perfumes tan frescos como carnes de infantes,
dulces como el oboe, verdes como praderas;
hay otros corruptos, plenos, triunfantes,

Inaprehensibles como el infinito,
como el dmbar, el almizcle, el benjui y el incienso
que cantan los transportes del espiritu y los sentidos. (1857).

Tenemos aqui dos niveles de realidad. En el nivel fisico estdn el templo,
los pilares, los ecos; los perfumes, efc. ‘El nivel poético de la realidad se ma-
nifiesta por medio de la oscuridad y el misterio. Oscuridad que nos seduce,
que nos atrae irresistiblemente: caminamos fascinados por simbolos no siempre
comprendidos, que irradian una luz clara, tan clara, que en ocasiones nes im-
pide ver el perfil exacto de las cosas. Perfumes, colores y sonidos forman acor-
des y correspondencias ¢ intercambian cualidades: hay, por ejemplo, perfumes
verdes, frescos o dulces; los hay también penetrantes y tenaces como el almiz-
cle y el benjui, reclamos sensuales capaces de alterar la serenidad de los espi-
ritus. En la realidad baudeleriana existe una interaccién de los elementos, to-
tal, césmica. Contenido y forma, forma al fin, nos producen visiones insélitas,
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muy diferentes de aquellas descripciones que tan bien comprendiamos.

Stephane Mallarmé (1842-1898), en busca de la belleza absoluta, libera
a la palabra de sus convencionales significados comunicativos.

En 1886, a iniciativa de Jean Moréas (1856-1910), se publico el mani-
fiesto del simbolismos Jean -Nicolas- Arthur Rimbaud (1854-1891) cre6 inquie-
tudes con sus innovaciones poéticas (1869-1872) y aspiraciones que aiin perdu-
ran en las juventudes de hoy. En El barco ebrio, Rimbaud se interna, asu-
miendo la encarnacién del barco, en ¢l mundo de los simbolos, en el culto
de la imagen; son cien' alejandrinos componiendo veinticinco brillantes estro-
fas. Una de ellas bastara como ilustracion:

“Conozco los cielos estallando en reldmpagos; y las trombas
y las resacas y las corrientes; conozco la noche,

el alba exaltada como un pueblo de palomas

y he visto lo que el hombre ha creido ver”.

Paul Verlaine (1844-1896) es la sintesis de los movimientos poéticos de
la época y el precursor de la lirica contempordnea. Su obra, flexible y emotiva,
rompe el rigor técnico del verso francés, renovando la métrica y buscando el

ajuste de sus versos al lenguaje coloquial comin.
L

La misica ante todo

y por eso prefiero lo impar

més vago'y més soluble en el aire
sin nada en €l que pese o que pase.

El méximo discipulo de Verlaine no es un francés. Es un poeta de habla
espafiola: Rubén Darfo, el gran nicaragiiense, maestro en un tiempo dado, de
todos los espaiioles. En la veta poética de Rubén se unen novedad y tradicion.
Rubén conjuga maravillosamente sus novedades cosmopolitas, las audacias de
parnasianos y simbolistas, con su profundo conocimiento de los clésicos caste-
llanos. En 1892, Dario llega por primera vez a Paris, ciudad que ‘“sofiaba des-
de nifio”.

La obra de Verlaine influyé poderosamente sobre la de Rubén Dario y
la dé éste influyé con la misma fuerza sobre Espafia y el resto del mundo
hispénico.

“Mi verso ha nacido siempre con su cuerpo y con su alma, y no le he
aplicado ninguna clase de ortopedia. He, si, cantado aires antiguos y he que-
rido ir hacia el porvenir, siempre bajo el divino imperio de la musica, mé-
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sica de las ideas, mfsica del verbo”. ,

Entre las adhesiones mds notorias conquistadas por Rubén Dario en Es-
pafia, figura la de un poeta todo espiritualidad y pureza, Juan Ramén Jiménez
(1881-1958) premio Nobel de Literatura 1956. No era JRJ hombre para
adherirse incondicionalmente a ninguna escuela o persona. Diremos, pues, que
fue un rubeniano heterodoxo. Para Juan Ramén Jiménez, hombre de un gran
mundo interior, la palabra poética es una inquietud viva; esta inquietud la
manifiesta el poeta en su libro Eternidades:

No sé con qué decirlo,
porque ain no estd hecha
mi palabra.
@
iInteligencia, dame
el nombre exacto de las cosas!
Que mi palabra sea
la cosa misma
creada por mi alma nuevamente.

iForjadores de espadas; El poema

aqui esta No le toques més
la palabra! . jque asi es la rosa!

Y el tema de la rosa nos lleva de la mano hasta la compaiiia de Vicente
Huidobro (1893-1948), poeta chileno al que se le acredita una principal parti-
cipacién en la estructuracion del movimiento creacionista. Huidobro, en un
poema (del libro El espejo del agua, 1916) dice:

{Por qué cantdis la rosa? —Oh, poetas.
Hacedla florecer en el poema,

S6lo' para_ mnosotros

viven todas las cosas bajo el sol.

El poeta es un pequefio Dios.

Para el creacionista Huidobro, como se ve en el fragmento anterior, el
poema es creaci6n total, libre de precedencias. El poema es el propio objeto,
el objeto nace del poema.

Vicente Huidobro coincide en Espafia con Jorge Luis Borges, en la época
en que, terminada la primera guerra mundial, empieza la moderna guerra de los
“ismos”, nacidos de la rebeldia de las juventudes europeas. Espafia, poco pro-
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picia a aceptar tantas novedades, cred, sin embargo, por su cuenta, el ultraismo.
Los ultraistas publicaron su proclama-manifiesto en la prensa madrilefia, el 19
de febrero de 1919.

Declaran su voluntad de un arte nuevo; proclaman la necesidad de un
ulfraismo; deciden crear una revista que se denominard ULTRA; y
exhortan a los jévenes a salir de su retraimiento.

Si nos hemos desviado tan largamente de la figura de Federico Garcia
Lorca ha sido con ¢l objeto de recrear un ambiente, una atmdsfera cultural y
poética que contribuyé a producir esa maravillosa criatura que fue Federico.
El resto, ¢l entorno fisico en que Garcia Lorca respiré precisamente hasta
1919, lo puso Granada. Granada y su vega.

Se considera a la vega de Granada como un lugar privilegiado de la
peninsula Ibérica. El rio Genil la identifica con su linea de choperas; a una
y otra orilla, paisajes apacibles con parcelas perfectamente labradas. Toda la
llanura es regadia, desde la época musulmana. Se conmocen gran cantidad de
plantas que brotan naturalmente, muchas traidas por el viento y las lluvias: jara-
magos, zajarefias, perejilillo loco, florecillas de mayo, zarzamoras, tréboles, gra-
ma, ortigas, carretén, lecheras, pamplinas, pinillos, tembleques, hinojos, casta-
fiuelas y muchas més. 'Y una reserva forestal en que abundan los sauces, los
chopos y los olmos. ;Y la ciudad de Granada? El mismo Garcia Lorca nos da
la respuesta reconociendo su filiacién entrafiable respecto de ella: “Al darme
su luz y sus temas y abrirme la vena de su secreto lirico”. Granada “forméb
esta criatura que ya soy: poeta de nacimiento y sin poderlo remediar”. Es
decir: la naturaleza fisica de un pueblo, su historia, su cultura y costumbres
constituyen el médulo moral, ‘espiritual y estético en que se forjan los hijos
de ese pueblo. ;Todos? — Si, pero no todos tienen la misma capacidad de
adaptacién al médulo. Federico Garcfa Lorca recibe todo el complejo sensorial
granadino y lo hace suyo a fuerza de amor, intimidad y recogimiento. FGL
escribié bellisimas péginas dedicadas a Granada. En 1926, en una conferencia
titulada GRANADA (Paraiso cerrado para muchos) ley6 estas prosas:

“Granada ama lo diminuto. Y en general, toda Andalucia. El lenguaje
del pueblo pone los verbos en diminutivo. Nada tan incitante para la confi-
dencia y el amor. Pero los diminutivos de Sevilla y los diminutivos de Mé-
laga son gracia y ritmo nada mds. Sevilla y Maélaga son ciudades en las en-
crucijadas del agua, ciudades con sed de aventura que se escapan al mar. Gra-
nada, quieta y fina, cefiida por sus sierras y definitivamente anclada, busca a
si misma sus horizontes, se recrea en sus pequefias joyas y ofrece en su len-
guaje su diminutivo . .. cordial, doméstico, entrafiable”. ... “Granada no puede
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salir de su casa. No es como las otras ciudades que estdn a la orilla ‘del mar
o de los grandes rios, que viajan y vuelven enriquecidas con lo que han visto.
Granada, solitaria y pura, se achica, cifie su alma extraordinaria y no tiene
més salida que su puerto natural de estrellas”™

Lorca fue un caso insélito de popularidad; pero la desmesura con que
su nombre y su obra se propagaron después de su injusto sacrificio, desequilibré
los juicios sobre el artista y su arte. Hoy, transcurrido casi medio siglo desde
su muerte, remansadas las pasiones, la obra lorquiana llega al campo sereno
de la critica. En este fin de siglo, tenemos nuevas promociones literarias
y cambios estéticos muy importantes: los gustos son otros muy distintos de
los de cincuenta afios atrds. La obra de Lorca, de sustancialidad y consistencia
evidentes, necesita ser ubicada en el lugar que le corresponde, en el dmbito
asignado a los grandes poetas. Quedé atrds lo que pudo ser simple boga o
moda. Gitanerias y flamenquerias de consumo turistico y “tablac” para no-
cherniegos, emprendieron hace tiempo el rumbo del olvido. Nos queda el
Garcia Lorca hondo, universal, poeta de todos los pueblos.

Lorca, en definitiva, es un producto de la cultura europea y de la cultura
espaiiola; a ellas se suma el telurismo granadino; el todo se funde en la ava-
salladora personalidad del poeta.

Lorca somete cuanto recibe al crisol de su avasalladora personalidad: es
modernista en su Libro de peemas; un tanto formalista en Canciones; barroco
neopopularista en el Romancere Gitano; simbolista, con toques surrealistas en
Poeta en Nueva York; clasico en el Divan del Tamarit y en los Sonetos. Pero
el vuelo es propiio; la energia Ileva el sello lorquiano, calificado y conocido en
Andalucia como el duende. Hay una conferencia de Lorca, Teoria y Juego del
duende, en la que dice ¢l poeta: “... el duende es un poder y no un obrar,
es un luchar y no un pensar. Yo he oido decir a un viejo maestro guitarrista:
el duende no estd en la garganta; el duende sube por dentro desde la planta
de los pies. Es decir, no es cuestién de facultad sino de verdadero estilo vivo;
es decir, de sangre; es decir, de viejisima cultura, de creacién en acto”. Este
poder- misterioso, —sigo citando— que todos sienten y -que ningin filésofo
explica” es, en suma, el espiritu de la tierra”.

Creo advertir en el Libro de poemas, reflejos poéticos de Rubén Dario y
Juan Ramén Jiménez; aunque quizds sea méds correcto hablar de una fusién
de voces oidas a partir de Bécquer y entre las que figuran también Unamuno
y Machado. Canciones (1921-1924) es un libro mds personal, formalista y de
acuerdo con la vanguardia estética de la época; preocupada, consecuentemente
por las nuevas tendencias y por los aspectos puramente pldsticos.

Lorca tenfa una excelente cultura artistica; ademds era un buen dibujante.
En conferencias que le debemos apunta su entusiasmo por Picasso, su admira-
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cién por Maria Blanchard y su adhesién a los principios estéticos mas avanza-
dos en su tiempo. Lorca se mueve intelectualmente, en el campo de las artes,
con soltura y libertad. Estas cualidades, aplicadas a sus primeros libros, le
permiten pasar de la verdad lirica del Libro de poemas a la verdad pléstica de
las Canciones; del sentimiento trascendente se traslada a la poesia visual. Del
ritmo “callado” de los Poemas a la musicalidad sonora de las Canciones. De
la palabra fluente a la palabra construida.

Poema del cante jondo. Siguiriyas, soleares, saetas, peteneras; guitarras,
la noche, silencios, gritos, crétalos, candiles y chumberas; perfiles de ciudades
y personas; lo popular andaluz organizado segiin un orden que resulta tenso,
a veces irresistiblemente tenso, por la presencia en acecho de la muerte. ;De
dénde el embrujo de la palabra lorquiana? Podemos aventurar que el origen
de la fascinacién estd en el radical andalucismo de Federico, en su facilidad
para rondar el misterio'y el mito y en su consciente popularismo: Lorca busca
los fundamentos de su propia palabra en el cante y el habla popular. Su arte,
laboriosidad, paciencia y talento hicieron lo demés.

Parecido al anterior es el clima poético del Romancero Gitano. Aclaremos
de paso que Garcfa Lorca no tenfa nada de gitano; respetaba a la raza gitana
y reconocia los alcances de la integracién de lo gitano a lo andaluz; aceptaba,
incluso, la infuencia del espiritu gitano.

Numerosos autores, entre ellos Francisco Garcia Lorca, hermano del poeta,
se inclinan a afirmar que en el Llanto por Ignacio Sénchez Mejias culmina la
obra de Federico. Sin discutir la afirmacién, declaramos admirar profundamen-
te el mencionado Llanto, indiscutiblemente una de las elegias més hermosas y
conmovedoras de nuestra lengua. Advertimos en el Llanto una reaccién hacia
lo clasico. En varios momentos aparecen ecos de Jorge Manrique, autor de
aquella otra elegfa, la que escribié a la muerte de su padre, el maestre de San-
tiago. Por otra parte las alusiones fisicas ¢ intelectuales a la grandeza de la
figura central y el tono rigurosamente clésico de muchos'de los versos, crean
la impresién de que Lorca, en su auténtico dolor por la pérdida del amigo,
une a su intima emocién, el homenaje de unos versos que parecen escogidos
entre los mejores de los siglos de oro. El poema se divide en cuatro partes, bien
distintas entre si, unidas por el acento elegiaco comin. Cada una traduce a
determinada forma, el mismo sentir.

Cuando FGL penetra en la ciudad de Nueva York, al contacto con una
civilizacién predominantemente mecénica, altamente tecnificada, sufre en su es-
piritu el més ruidoso derrumbe de valores. Al reponerse del siniestro emocio-
nal, escribe una obra impresionante, Poeta en Nueva York, muestra de su enor-
me sensibilidad e insuperable talento. Alejado de los simbolos y mitos que le
eran familiares, procedentes del telurismo granadino, Lorca se ve forzado a

16

manejar un lenguaje simbélico de creacién personal con el que nos da la idea
de un universo extrafio poblado por seres que han extraviado su propio per-
fil. Poeta en Nueva York, termina en huida a la civilizacién a ritmo de vals.

El Divin del Tamarit y los Sonetos marcan la evolucién definitiva de la
trayectoria lirica de Federico Garcia Lorca hacia el clacisismo literario. En rea~
lidad, Lorca siempre estuvo préximo a los modales clasicos. Esta afirmacion
cobra evidencia inmediata en el teatro. Es mds: Lorca no imité modelos;
los produjo; pero en estas dos obras, el Divin y los Sonetos, realizadas con
las més nobles pretensiones de claridad, sintesis y belleza, el poeta alcanza tal
nivel de perfeccién que por ellas se integra al fondo permanente de nuestra
cultura. Federico Garcia Lorca, a los cincuenta afios de su alevosa muerte se
presenta ante la historia literaria y la critica en demanda de su justa valoracién.

En la edicién de Alianza del Divdn hay una nota prologal del eminente
arabista don Emilio Garcia Gémez. En esta nota aprendemos que “Divén”, en
la tradicién lirica de los poetas drabes granadinos, es una coleccién de gacelas
y casidas. Una gacela es un poema breve —més de cuatro versos y menos de
quince—, de asunto preferentemente erético. La ecasida tiene mayor extensién
y complejidad que la gacela; sus versos son monorrimos y siempre rigurosa-
te medidos. Federico escribié el Divén sin pretender ajustarse a las definiciones
anteriores. Solamente quiso rendir homenaje a los antiguos poetas granadinos.

Federico Garcia Lorca escribié6 una cierta y desconocida cantidad de so-
netos. Conocemos catorce. La mayor parte de estos poemas proceden de una
historia un tanto oscura. Se hablé de un libro que se titularia Sonetos del amor
oscuro, que se tendria que publicar cuando transcurrieran al menos cincuenta
afios desde la muerte del poeta. Los cincuenta afios se cumplirdn a mediados
de agosto de 1986. Hace unos meses, el diario madrileio ABC publicé los tan
traidos y llevados sonetos que si hemos de creer que fueron realmente los tan
esperados ‘““del amor oscuro”, resultaron ser solamente once; con la particula-
ridad de que el misterio no fue tanto, pues de los once, cinco o seis ya estaban
publicados en las ediciones de Obras Completas.

En la rigurosa arquitectura de los sonetos lorquianos se cumple la exigen-
cia aquella de que “no sobre ni falte nada”; si el sonido es la prueba de toque
del poeta, los sonetos de Federico Garcia Lorca sitlian a éste junto a Garcilaso,
cerca de Goéngora e igual al mejor Quevedo enamorado.




ILUSTRACION NECESARIA

CUATRO POEMAS DE FEDERICO GARCIA LORCA

DIVAN DEL TAMARIT

GACELA DEL AMOR IMPREVISTO

Nadie comprendia el perfume
de la oscura magnolia de tu vientre.
Nadie sabia que martirizabas
un colibri de amor entre los dientes.

Mil caballitos persas se dormian
en la plaza con luna de tu frente,
mientras que yo enlazaba cuatro noches
tu cintura, enemiga de la nieve.

Entre yeso y jazmines, tu mirada
era un péalido ramo de simientes.
Yo busqué, para darte, por mi pecho
las letras de marfil que dicen siempre,

siempre, siempre: jardin de mi agonia,
tu cuerpo fugitivo para siempre,
la sangre de tus venas en mi boca,
tu boca ya sin luz para mi muerte.

CASIDA DEL LLANTO

He cerrado mi balcén
porque no quiero ofr el llanto,
pero por detrds de los muros
no se oye otra cosa que el Ilanto.

Hay muy pocos édngeles que canten,
hay muy pocos perros que ladren,
mil violines caben en la palma de mi mano.

Pero el llanto es un perro inmenso,
el llanto es un 4ngel inmenso,
el llanto es un violin inmenso,
las l4grimas amordazan al viento
y no se oye otra cosa que el llanto.

SONETOS

EL POETA PIDE A SU AMOR QUE LE ESCRIBA

Amor de mis entrafas, viva muerte:
en vano espero tu palabra escrita

y pienso con la flor que se marchita
que si vivo sin mi, quiero perderte.

El aire es inmortal. La piedra inerte
ni conoce la sombra ni la evita.
Coraz6n interior, no necesita

la miel helada que la luna vierte.

Pero yo te sufri, rasgué mis venas,
tigre y paloma sobre tu cintura,
en duclo de mordiscos y azucenas.

Llena, pues, de palabras mi locura
o déjame vivir en mi serena
noche del alma, para siempre oscura.

SONETO DE LA DULCE QUEJA

No me dejes perder la maravilla

de tus ojos de estatua, ni el acento
que de noche me pone en la mejilla
la solitaria rosa de tu aliento.

Tengo miedo de ser en esta orilla
tronco sin ramas, y lo que més siento
es no tener la flor, pulpa o arcilla
para el gusano de mi sufrimiento.

Si td eres el tesoro oculto mio,
si eres mi cruz y mi dolor mojado,
si soy el perro de tu sefiorio,

no me dejes perder lo que he ganado
y decora las aguas de tu rio
con hojas de mi otofio enajenado.




PICASSO
(Textos para un videocassette)

Pablo Ruiz Picasso nacié en Maélaga, luminosa ciudad del Mediterrdneo
espaiiol, el veinticinco de ‘octubre de mil ochocientos ochenta y uno. Su padre
fue don José Ruiz Blasco, pintor, maestro de dibujo y curador del Museo de
la ciudad; su madre fue dofia Maria Picassc y Lépez.

Hasta que cumplié Picasso los veinte o veintidés afios, firmé sus obras
como Pablo Ruiz Picasso; después, y probablemente para evitar a los franceses
las dificultades de pronunciar RUIZ, firmé Picasso. Asi le llamaremos gene-
ralmente nosotros; asi recoge su nombre la historia del arte.

Don José Ruiz Blasco era altisimo, muy delgado y rubio como un inglés,
se le concede feliz ingenio, talante alegre, sal andaluza e inteligencia nada co-
mun; también hay pruebas de su desempefio profesional como pintor.

Dofia Maria Picasso y Lépez era bajita, bien proporcionada, morena cla-
ra, de boca preciosa y ojos brillantes y vivarachos; ademds, un dechado de
perfecciones de otro orden: era graciosa, simpética, cordial, dulce y muy prudente.

Pablo fue el primogénito del matrimonio Ruiz-Picasso. Por razones fami-
liares, que debieron ser muy poderosas se le impusieron los nombres de Diego,
José, Francisco de Paula, Juan Nepomuceno, Crispin, Crispiniano y Maria de
los Remedios de la Santisima Trinidad, ademds del de Pablo, tinico con el
que nos quedamos.

Para hablar del artista Picasso se tiene que comenzar en la infancia. Se
conservan obras de Picasso desde que éste tenia diez o doce afios de edad:
lo que quiere decir que Picasso empled en el quehacer artistico ‘ochenta o més
afios de su vida. Se formé en el siglo diecinueve para dominar después en la
pintura de todo el siglo veinte. '

Destinado a la Corufia en 1891, don José y los suyos se trasladan a esa
ciudad del noroeste de Espana. Alli pasan algo mas de tres afios quejandose
de las brumas atlénticas. Transcurrido ese tiempo se produce un nuevo traslado
familiar; don José obtuvo por permuta una plaza de maestro de dibujo en Bar-
celona. La ciudad condal no disfruta de tanto sol como Maélaga, pero estad en
el Mediterrdneo, y tampoco sufre tantas lluvias como La Corufia. Barcelona
ya era en 1895 la capital del arte espaiiol y el adolescente Picasso sintié que
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debia asediarla y conquistarla. -

En un dia gané Picasso el ingreso en la Escuela de Bellas Artes de La
Lonja. En un afio Picasso, tenia a la sazon quince afios, gané el derecho de
exponer sus pinturas junto a las de los afamados artistas, Santiago Rusifiol,
Ramén Casas, Isidro Nonell. Asi sucedié con su obra la PRIMERA CO-
MUNION, de 1896.

Un afio después presenté su cuadro CIENCIA Y CLARIDAD; don José
(su padre) posé para el doctor. CIENCIA Y CLARIDAD fue exhibida en
Barcelona, Madrid y Mdlaga y gand varios premios; sin embargo, el aplauso
no fue unénime para el joven Picasso; un mordaz critico dedicé a CIENCIA
Y CLARIDAD estos cinco perversos versillos:

“Siento ante tanto dolor

reirme como un bergante,

pero el caso es superior:

(Pues no estd el sefior doctor
toméndole el pulso a un guante?”

Por exigencias familiares, Picasso tuvo que ir a Madrid, donde no hizo
larga estancia. No obstante, fue, vio y vencié; tampoco necesité més de un
dia ‘en ser aceptado en la Real Academia de San Fernando, escuela que muy
poco frecuentaria. Compensé Picasso las faltas a la Academia con asiduas
visitas al Museo del Prado, donde las obras de El Greco, Véldzquez, Tiziano,
Van Dyck, Rubens y otros maestros, contribuyeron a modelar el buen gusto
que siempre le caracteriz6. En Madrid, se enfermé Picasso de escarlatina y, en
cuanto pudo, regresd a Barcelona. Su amigo Manuel Pallarés le invité a pasar
una temporada con €l, alld en su pueblo, en Horta de Ebro. En contacto con
la naturaleza y con las gentes sencillas del campo cataldn, se recuperd y for-
taleci6, supo lo que es el trabajo fisico, pinté cuanto quiso y un buen dia
confesé: “Todo cuanto sé lo he aprendido en el pueblo de Pallarés”.

En 1899 Picasso se incorporé de nuevo al ambiente barcelonés. Volveria
a Madrid alguna vez, pero es Barcelona la ciudad que le seduce, donde efec-
tivamente se siente en su casa.

Desde hacia un par de afios, existia en Barcelona un préspero y original
negocio que en cierto modo reprasentcba el estado de dnimo de los. artistas
jovenes catalanes. Se trataba de un famoso hostal: café, galerfa de arte, taberna,
cerveceria gética y rincén de amistad. Se conocia a esta plurivaliosa institucién
con el nombre de ELS QUATRE GATS (Los cuatro gatos). El hostelero,
su duefio, era Pere Romeu. Sus clientes, el “todo Barcelona” de las letras y
las artes”.




Desde ELS QUATRE GATS se difundian el impresionismo, el simbolismo
y otros ismos recién llegados de Paris. En aquel rinc6n coincidieron el este-
ticismo de Ruskin, el decorativismo de William Morris, el decadentismo de
Beardsley y el modernismo a la eslava de Alfons Mucha. Desde ELS QUA-
TRE GATS se lanzaban las mds audaces doctrinas de arte, aderezadas con el
inconfundible sabor de la tierra catalana.

Picasso fue un notorio contertulio de ELS QUATRE GATS; por una
peseta se podia adquirir en piblica subasta un dibujo de Picasso. Era el tiempo
en que, incansablemente pintaba y dibujaba mendigos, mujeres y mujerzuelas,
retratos de amigos y tipos desastrados; y lo hacia todo con tal maestria, \que
pronto se impuso su nombre. Se conservan unas minutas de ELS QUATRE
GATS realizadas por Picasso.

En 1900 Picasso va a Paris por primera vez. Como una lanzadera pasa
unos afios yendo, viniendo y volviendo, entre Paris y Barcelona y viceversa.
Después elegird Parfs, mis propiamente Francia, para siempre, un para siem-
pre, apenas desmentido por algunas breves salidas.

Al tiempo parisino-barcelonés correspponde la época llamada azul. Pi-
casso usa el color como creador de ambiente. La imagen pictérica se baiia de
azul para expresar un estado de 4nimo.

Desde que llegé a Paris le atrajo el arte de Toulouse-Lautrec. Picasso
reconoci6 la grandeza del célebre pintor, cuya influencia se advierte facilmente
en algunas obras picassianas de la época.

Del azul monocromo pasé Picasso al rosa monocromo. En el periodo
rosa, que se prolongé hasta 1906, Picasso depura su arte; cede la melancolia
en beneficio de un alto lirismo  pléstico; el rosa parece reflejar mayor placidez
y sosiego que el azul.

Azul y rosa detienen su curso (algin dia volver4dn) cuando a Picasso se le
hace evidente que la pintura vale por si misma, independientemente de lo que
valga la representacién objetiva o subjetiva de las cosas. Picasso se pregunta
si no se deben pintar las cosas como las conocemos en lugar de pintarlas como
las vemos. A partir de estos plantamientos, color y forma adquieren nuevos
valores. Picasso no cortard nunca sus ligas con la naturaleza, pero se tomard
respecto de ella tales libertades, que el objeto estético se convertird —por
decisién de Picasso— en una pura creacién de formas plésticas.

De aqui al cubismo no hay méis que un paso. Picasso anticipa el cubismo
con las SENORITAS DE AVINO, umbral de la nueva corriente estética.
Esta obra es de 1907. EIl Picasso cubista evoca la naturaleza, pero no se so-
mete a ella; en el cubismo de Picasso, el objeto pléastico surge de la imaginacién
del artista como resultado del anlisis de los elementos que lo constituyen des-
de su origen.
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El cubismo es para Picasso el despegue del genio; con el cubismo, abre
Picasso nuevos horizontes a la pintura mundial. Es justo sefialar que el pintor
francés Braque, amigo y rival de Picasso, tiene la misma gloria que el maestro
espaiiol en la “invencién™ y desarrollo del cubismo; y que en otro espaiiol, Juan
Gris, culmina, con variantes propias, tan revolucionario estilo.

Lanzado Picasso a la aventura del cubismo, se entrega a una febril activi-
dad en que los hallasgos se prodigan. “Yo no busco; encuentro”.

Picasso progresa hasta alcanzar limites de pureza formal extraordinaria.
Llega un momento en que Picasso siente que su viejo concepto del tema pic-
térico estd jen| riesgo de dilufrse en el formalismo. Afortunadamente, Picasso
no abandona ni olvida ninguna experiencia; siempre estd en posibilidad de
imponerse un orden propio y de trabajar en profundidad en distintas direc-
ciones. Su obra tiene el caricter de sintesis enriquecidas. Picasso subordina
todos los elementos artisticos a su poder creador; cuando recela del color, ate-
nida su fuerza; si le conviene, rompe la monocromia; si el cuadro se excede
en sobriedad, le inyecta nuevos ingredientes. Al genio e ingenio de Picasso
se le admitird la aplicacién de imitaciones de materiales como el mérmol, la
madera, el papel pintado o las letras de tipografia. La préctica de los “pa-
piers collés” o papeles pegados contribuird —sin duda— a devolver subjetivi-
dad y energia al cuadro.

El afio de 1917 es muy importante en la vida de Picasso: va a Roma,
donde reside durante unos dos meses. En la ciudad eterna frecuenta a perso-
najes tan célebres como Diaghilev, Massini, Cocteau, Stravinsky y Bakst, todos
ellos '—unos m4és, otros menos—, dentro de la vanguardia de la escena, la
musica y las letras. Picasso se relaciona con estas grandes personalidades y
pinta decorados para “ballet”; el mundo le aclama también en este campo.

En Roma conocié Picasso a la bailarina Olga Koklova. Llegé el amor
entre Olga y Pablo y el afio siguiente, 1918, contrajeron matrimonio en Paris,
segiin el rito ortodoxo.

Estos acontecimientos cambiaron la vida social de Picasso, pero no alte-
raron la esencia de su apasionada creatividad. Sus ojos y sus manos siempre
activos. Cuanto ve, cuanto toca Picasso, puede ser una obra de arte.

Los materiales més inesperados pueden participar: en sus obras se inclu-
yen, tules, clavos, pedacitos de hierro, alambres, cartones, maderas, papel, te-
las. .. Junto al pintor Picasso hay que contar con ¢l escultor Picasso, el ilus-
trador, el grabador y el litégrafo Picasso; mds tarde aparecerd el ceramista
Picasso. Oleo, l4piz, tinta, pastel, crayén, metal, madera y un inacabable etcé-
tera estdn al servicio de Picasso.

La capacidad emotiva del maestro alterna con sus arrebatos constructivos.
Picasso desarrolla el cubismo y el neoclasicismo, incursiona en el expresionismo
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y ¢l surrealismo, inventa y crea sintesis: un universo-de estilos compone el
estilo de Picasso. El siglo se asombra con la variedad, audacia, vigor, origina-
lidad y universalidad de la produccién de Picasso. Arlequines, bailarinas; re-
tratos, naturalezas, musica, danzas en el mar, caballos, toros y minotauros pa-
saran a la vida del arte, mas duradera que la vida real.

En 1936 Espaiia arde por los cuatro costados: es la guerra civil. La
Repiiblica Espafiola designa a Picasso director del Museo del Prado. Un jefe
genial para un museo vacio; no obstante, la autoridad del ‘maestro cubri6 y
ampar6 la integridad del tesoro artistico espafiol. Pablo Picasso permanecié
fiel, hasta més alld del final, a la Reptblica Espafiola. En 1937, en Paris,
tiene que efectuarse una exposicion internacional. - El gobierno legal espafiol
encarga a Picasso-la-docoracion ‘de un-muro de su pabelléon. Pablo Picasso
acepta el encargo; pero transcurridos varios meses, no se ha decidido a comen-
zar. Por fin, a primeros de mayo, se pone a trabajar en un gigantesco lienzo
y lo hace con impetu verdaderamente frenético. ;La causa? — El bombardeo
de la ciudad vascongada ‘de Guernica, efectuado por la aviacién alemana ek
veintiseis de abril de 1937. Picasso ya sabe qué va'a pintar: su reaccién con-
tra la barbarie, su respuesta ante la presencia de la fuerza bruta. Eso, y nada
menos, es su célebre obra GUERNICA, expuesta durante cuarenta afios en el
museo de Arte Moderno de la ciudad de Nueva York y desde 1981 en Madrid.

Guernica es un 6leo sobre tela, en blanco, negro y gris, de 3.51 por 7.82
metros. Aunque viene'a ser una sintesis cultural y estilistica de Pablo Picasso,
se puede clasificar el Guernica dentro 'del expresionismo dramaético, ligado a un
figurativismo libre. El espacio plastico estd rigurosa y cldsicamente compuesto.
Los elementos que lo integran nos producen wuna fuerte impresién derivada
probablemente ' de ' su aparente. monstruosidad. El conjunto ‘nos invita a la
reflexién. Por medio/de la alegoria, producto de la fértil y exacta imaginacién
del artista, Pablo Picasso llega a nuestra sensibilidad y nos emociona profun-
damente. Pocas obras del siglo XX son tan coherentes y expresivas. Guernica
es un soberbio conjunto de acordes estéticos; de ahi su-eficacia ldeologlca, de
ahi su importancia en el arte mundial contemporaneo.

Al Guernica sucede una época sombria —con intermedios de luz—, que
caracteriza los afios de posguerra y de la guerra mundial 1939-1945. Picasso
vive los afios del Paris ocupado y sufre, al igual que todos los patriotas fran-
ceses, penurias, limitaciones y amenazas que conquistan ‘para si la admiracién
de casi todo el mundo y hasta cierto punto, el respeto de los adversarios.
Aparte de la pintura, ocupa el tiempo de Picasso la escultura; incursiona tam-
bién en la literatura y escribe en francés una pieza dramékica cuyo titulo
traducimos por El Deseo Atrapado por la Cola.

La paz devuelve a Picasso la dicha de vivir; en la paz pinta-a la mujer

como una flor, exalta la paz, aprende y amplia el oficio de ceramista y lo re-
nueva con su genio. En el orden de la intimidad, Picasso goza de nuevo la
felicidad de ser padre.

La dltima etapa de la vida de Pablo Picasso se inicia cuando el artista,
a los setenta y cuatro afios de edad, contrae matrimonio —=s la segunda ez
que se casa— con Jacqueline Roque. En esta época se consumirdn los dltimos
dieciocho afios de trabajo, hasta el momento fatal de que la muerte lo inte-
rrumpe, el ocho de abril de 1973. En su gloriosa ancianidad, Picasso ordené
a su pintura que dialogase con la de Delacroix, Manet, Veldzquez y otros
maestros.

El estudio de Picasso serd en adelante el proyector de sus pensamientos,
de sus recuerdos, de su inextinguible sed de crear y amar.

Pablo Picasso agregé un nuevo mundo al dominio del arte; la grandeza
de sus revelaciones marca el nivel de esta humanisima personalidad de nuestro

siglo.




LA GRAN AVENTURA DE LEON FELIPE

‘“VAMONOS

poco a poco, pues ya en los nidos de antaiio no hay péajaros hogaiio.
Yo fui loco y ya soy cuerdo: fui don ‘Quijote de la Mancha y soy ahora, como
he dicho, Alonso Quijano el bueno™.
Palabras del ingenioso hidalgo al término de su luminosa aventura; ellas fueron
dichas cuando don Quijote cay6 en la mayor locura queé puede hacer un hombre
en esta vida que —al decir de Sancho— es la de dejarse morir.

Leén Felipe, caballero de la luz, advierte, demasiado tarde, que la luz es
hechura de Dios: divina es la luz, humano el llanto. La gran aventura de Leén
Felipe comienza el dia de su primer pcema:

Nadie fue ayer,

ni va hoy,

ni ird mafiana

hacia Dios

por este mismo camino

que yo voy.

Para cada hombre guarda

un rayo nuevo de Iuz el sol...
y un camino virgen

Dios.

Tras esta primera salida de Leén Felipe, todo serd andar y dejar versos
en su andar. Versos y oraciones, piedras para su zurrén de romero. Peregrino
del mundo, un dia, cansado de vivir, sentado sobre la mesa de Andhuac, clamarj:

iNo hay halo!

{Bacia, yelmo, halo?

iNo hay halo!

No hay més que un gorro de payaso.

La gran aventura de Le6én Felipe termina en una triste cordura, en la

amargura del Eclesiastés. Por aquello de que “lo que ha sido es lo que serd
y lo que ayer hicimos, lo que mafiana hagamos”. Seguro ya de su rostro, en
horas de gloriosa ancianidad, nos ofrecié las dltimas notas que logré arrancar
a su viejo y roto violin. Ochenta y cuatro afios contaba Leén Felipe al morir.
En su muerte, se operé un milagro: sus piedras volviéronse luz; primero fueron
lagrimas, luego diamantes, y finalmente, luz.

Leén Felipe naci6 en Tébara, provincia de Zamora, Espaiia, el once de
abril de 1884: “...fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo mada; pasé
los dias azules de mi infancia en Salamanca, y mi juventud, una juventud som-
bria, en la Montafia. Después... ya no he vuelto a echar el ancla, y ninguna
de estas tierras me levanta ni me exalta”.

Sin embargo, en versos también autobiograficos, dira:

;Oh, luz, luz y amor de mi vida!
iLuz altanera de Castilla!

TG me recibiste al nacer,
amortdjame cuando muera!

Leén Felipe es un personaje esencialmente universal conformado por Cas-
tilla y Espaiia desde lo fisico hasta lo espiritual. 'El austero paisaje castellano,
sin 4rboles, p4jaros ni sombras; sin curvas ni cerros; Unicamente cielo y llano,
sol y luz. Los primeros afios de Le6n Felipe marcardn su alma con el sello
de los origenes. De Castilla recibird valores pldsticos e impulsos para la accién.
Pero el castellanismo o el espafolismo de Leén Felipe no deben medirse con
la vara del patriotismo oficial, programado y siempre listo para usarse. Espaiiol,
hombre y poeta: ese es el orden, amigos, aplicable a Le6én Felipe. Como espaiiol,
cobra. conciencia de su espacio histérico; como hombre, adquiere la conciencia
del llanto; como poeta, tiene conciencia de la palabra encendida.

La vida de Ledn Felipe est4 ligada a México por muchos lazos. En 1923,
la ilusién de América se resuelve en el descubrimiento que el poeta hace de
Mézxico, adonde llega provisto del “sésamo dbrete” que suponia entonces una
carta de recomendacién de Alfonso Reyes. México le sirve, entre otras valiosas
cosas, como escala para ir a los EUA, donde contraerd matrimonio con Berta
Gamboa, su Bertuca. En Estados Unidos, durante cinco o seis afios practicara
la docencia y conocerd, dominard, asimilard y absorberd la obra poética de
Walt Whitman; ademds se ocupard en traducciones y hard amistad fecunda con
Federico Garcia Lorca: Al final de la década de los veinte de este nuestro
entrafiable siglo, resuelve Leén Felipe “clavar su choza en México”. Con inter-
valos méis o menos largos vivird en la capital mexicana hasta su muerte, acaecida
el dieciocho de septiembre de 1968.




El 39, en una ocasién, dijo: “Yo no soy un refugiado que llama hoy a las
puertas de México para pedir hospitalidad. Me la dio hace dieciséis afos
cuando se me abrieron todas las puertas de este pueblo y el corazén de los
mejores hombres que entonces vivian en la ciudad. Entre todos se pudo hacer
que yo defendiera mi vida con.decoro. (...) Después México me dio mas:
amor y hogar. Una mujer y una casa”.

La huella de México en la vida 'y en la obra de Ledn Felipe va mucho
més alld de la simple emotividad; se manifiesta en numerosos giros, modismos,
expresiones y vocablos del espafiol de México asi como en el matiz mexicanista
que Leén Felipe imprime a algunos de los asuntos que trata.

Leén Felipe, espaiiol irreductible decia ser tan mexicano como el misionero
o' ¢l conquistador: “Yo soy otro criollo, el nuevo criollo, o tal vez un mestizo,
el gran mestizo, hijo legitimo del verbo de Espaiia y del viento telirico de
América”.

Volvamos a lo biografico. Le6n Felipe pasa nueve afios, los primeros de
su vida, en la meseta castellana y cn 1893 la familia Camino se traslada a
Santander (el padré de Leén Felipe fue el notario don Higinio Camino y la
madre, dofia Valeriana Galicia). Entre Santander y Villacarriedo terminé el
bachillerato a los dieciséis afios de edad. Logrd irse a Madrid donde estudi6
la carrera de farmacia y, terminada ésta, el doctorado. En su etapa de estu-
diante se manfiesta la aficion de Leén Felipe al teatro. Ya en Santander
habia dirigido algunas obras con actores compafneros suyos; en Madrid se con-
virtié en asiduo lector del teatro de Shakespeare y procurd no faltar a ninguna
representacién del Hamlet. La pasién por el teatro le llevé a la actuacién y
fue cémico en notables compaiifas dramdticas.

El mismo aiio (1908) en que Leén Felipe inaugur6 su titulo de doctor,
muri6 don Higinio, su padre. La familia puso una farmacia e instalé como
responsable al poeta, que vive en Santander la vida de un sefiorito de pueblo.
El negocio que sus familiares le han confiado va de mal en peor; Le6n Felipe
Jo abandona y abandona también a la familia. Huye del hastio y de los acree-
dores; entre estos tltimos. figura un usurero a quien le pidié prestadas tres mil
pesetas, quedando Leén Felipe atado y bien atado por los papeles del usurero.
Al no poder solventar el adeudo, calificada la actitud de Le6n Felipe de fraude,
la policia detuvo al poeta en Madrid y lo condujo preso a Santander, donde
fue procesado y sentenciado por los jueces a tres afios de carcel, que tuvo que
cumplir como un vulgar delincuente. Convertido en recluso, Leén Felipe, —no
hay mal que por bien no venga—, enriquecié sus largas horas de prisién, con
la lectura.

El Quijote, ahora si bien leido, le produjo auténtica conmocién. Se penetrd
del sentido de los personajes centrales de la novela inmortal y lleg6 a amarlos
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como de carne y hueso; frecuentemente los convocari en su poesia. Leon Felipe
otorga a don Quijote y a Sancho dimensiones éticas superiores incluso a las que
Cervantes les concede; se parece en esto a Unamuno, que no duda en sefalar
la injusticia o insuficiencia con que el autor comsidera a sus extraordinarias,
sublimes criaturas.

Al salir de la cércel, ya con un “oprobioso pasado”, Leén Felipe, a ins-
tancias familiares y con nuevas ayudas de los suyos volvié a regir una farmacia
ahora en Valmaseda, villa del pafs vasco. Trabajé a disgusto, crey6 enamorarse
de una muchacha peruana y se fue de Valmaseda para seguir a su novia, que
residia en Barcelona. En 1918 falleci6 su madre, a quien Leén Felipe quiso
mucho.

1919 es un afio capital en la vida de Leon Felipe. Es el afio en que lee en
el Ateneo de Madrid su primer libro de poemas Versos y oraciones de cami-
nante. El poeta tiene ya treinta y cinco afios; los titimos los ha pasado en
Madrid, m4s mal que bien, entre sordideces, estudios y relaciones de amistad
y literarias. La vida de Madrid la ha alternado con residencias temporales en
algunos pueblos castellanos en los que ha ejercido su profesion de boticario
como regente de farmacias ajenas; donde gozé de mayor paz y escribi6 los
niejores poemas de su pequefio volumen fue en Almonacid de Zorita, en la
provincia de Guadalajara. En el hermoso poema Qué listima describe Leén
Felipe con precisién su vida de solitario observador en la Alcarria. El ambiente
tranquilo de Almonacid de Zorita propicié en Leén Felipe oportunidades crea-
tivas y momentos de serena reflexién; cosas de nimia apariencia adquirieron
ante la conciencia del poeta, su verdadero valor.

Con la lectura del libro Verses y oraciones de caminante se revelé un
poeta nuevo, equilibrado, equidistante de los “ismos” en boga, tales el ultraismo,
las supervivencias del modernismo y el retoricismo tradicional. El libro Versos
y oraciones. .. es sencillo, tierno y acorde con el dnimo de su autor que no
pretende con él méds que transmitir una “emocién de belleza”. En Versos y
oraciones. . . apunta el independentismo de la voz de Ledn Felipe que €l mismo
proclama exenta de altivez y que se acomoda perfectamente con el tono de mu-
sitada plegaria que brota como intima expresion de un espiritu entero. En
Versos y oraciones. .. se insiniian muchas de las constantes estéticas de Ledn
Felipe. El éxito de la lectura de Verses y oracionmes. .. fue rotundo; en 1920
se publicé en libro. En estos com 2nzos que llamaremos profesionales, de Leon
Felipe, le ayud6 la certera visién y generosa amistad de don Enrique Diez
Canedo. Le6n Felipe podria haber capitalizado el éxito pero su radical insa-
tisfaceién lo condujo a solicitar un empleo, que consigui6, en las posesiones
espaiiolas de la Guinea, a donde fue como administrador de hospitales (1920).
En su poema Escuela, escrito a los ochenta afios de cdad, Le6n Felipe nos
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cuenta su vida en versos conmovedores con los que recuerda sus experiencias
africanas. 'Escuela es el segundo poema autobiogrifico de Leén Felipe, si bien
hay que aclarar que toda la poesia de Ledén Felipe es autobiografica. A Leén
Felipe —a su obra—, se le podrian aplicar, con absoluta justicia, las palabras
con que Walt Whitman cierra sus Cantos de adiés:

Camarada, esto no es un libro.
Quien vuelve sus hojas, toca un hombre.

Los aiios USA de Le6n Felipe le dieron, ademds de su amistad con Federico
de Onis y més tarde la de Garcia Lorca, su vocacion whitmaniana y sobre
todo, la ampliacién-de-onda de su poesia. Ya se not6 esto tultimo en la segunda
parte de Versos y oraciones de caminante publicada en Nueva York en 1929;
y se evidencia con claridad absoluta en su gran poema Drop a star (dejad caer
una estrella, echad una estrella, como Drop a coin). Drop a star, escrito en
EUA, se publicé en México en 1933. Este poema divide en dos sectores la
produccion de Leén Felipe. Es una obra limpia, compacta, exenta de circuns-
tancialidad; el poeta la planta en su sangre como se planta un arbol en la tierra.

Durante treinta y cinco aiios, Drop a star fructificard en abundantes
hijuelos para el plantio de su autor. Es aqui donde Ledn Felipe pregunta por
primera vez:

{Quién soy yo?

(Quién soy yo?

Yo no soy nadie: un hombre

con un grito de estopa en la garganta
y una gota de asfalto en la retina.

Le6n Felipe estuvo en Espafia en tiempos de la Repiblica (1931-1936);
pero en 1936, el afio en que comienza la guerra civil, le encontramos de nuevo
en América, en Panama. La situacién creada en la peninsula le impele a regresar
a Bspafia; antes, escribe un exaltado Good bye, Panami que quiso leer como
despedida por radio sin que le permitieran llevar a cabo la lectura; el texto
es una combativa alocucion en la que se adhiere al lado republicano y se mues-
tra dispuesto a defenderlo;

Pues que me abran las esclusas y kas puertas del viento.
Me esperan en Espaiia, la guerra y la verdad.
Alas y velas para mi.

Ya en Espaiia, la caida de Madlaga en poder de los rebeldes y otros suce-

sos desgraciados para la Republica, dan a Ledn Felipe ocasién para escribir su
tremenda arenga poemdtica La insignia, con la que llama a la unidad de las
fuerzas leales. Combativo y escéptico, dice:

;Hay que encender una estrella!

{Una sola, si!

Hay que levantar una bandera,

una sola, si.

Y hay que quemar las naves.

De aqui no se va méis que a la muerte o a la victoria.
Todo me hace pensar que a la muerte.

Con la guerra de Espafia el pulso poético de Leén Felipe adquiere un
poderoso impetu. Es el impetu del fuego alimentado por el viento. Objetivo:
la justicia. Espaiia pone la ocasién y la emocion; pero donde quiera que el hom-
bre es humillado, alli estd Leén Felipe para defenderlo.

Espaiiol del éxodo y del llanto (1939) es el libro de la ira, el libro del
vencido; el de la gran decepcion y también el de la esperanza:

Espaia,

ipor qué has de ser ti, madre de traidores
y engendrar siempre polvo rencoroso?

Si tu destino es éste,

ique te derribe y te deshaga el hacha!

Ya no hay patria. La hemos matado todos:

los de aqui 'y los de allj,

Ios de ayer y los de hoy.

Espaiia estd muerta. La hemos asesinado entre ti y yo.

Ya no hay locos, amigos, ya mo hay locos.
Se murié aquel manchego,

aquel estrafalario fantasma del desierto,

1Y ni en Espaiia hay locos!

Espanoles:

espainoles del éxodo y del Vanto:

levantad la cabeza y no me miréis con cefio

porque yo no soy el que canta la destruccién sino la esperanza.

Ganarss la Inz (1943). Octavio Paz se refirid a este libro cuando se pu-
blicé, diciendo que no cra un libro de poemas pero que era un gran libro.

31




En algtin modo tenia razon el poeta mexicano. Si examinamos Ganards la luz
ahora, a los cuarenta afios largos de su publicacién, observamos que méas que
un libro de poemas, es —en su conjunto—, un gran poema, un solo poema,
en el que aparecen, de acuerdo con la gradacién leonfelipesca los valores que
el poeta establece en la ya conocida escala: espafiol, hombre, poeta. Ganaris
Ia luz es un poema del hombre. En él junta Leén Felipe biografia, dudas,
inquisiciones, reclamos, blasfemias, protestas... Afirma, niega, ama, odia. ..
Exige que se le aclare su identidad. .. y la de los demids, 1a del hombre:

He venido a mirarme la cara en todas las lagrimas del mundo.

Y también a poner una gota de azogue, de llanto,

una gota siquiera de mi lanto en la gran luna de este espejo sin limites,
donde me miren y se reconozcan los que vengan.)

Expone Le6n Felipe en este libro su idea de las dos Espaiias y una sola
cancion. Las Espafias son: la del soldado y la del poeta. Y esta es la cancién
del poeta vagabundo:

Soldado, tuya es la hacienda,

la casa, el caballo

y la pistola.

Mia es fa voz antigua de la tierra.

T te quedas con todo y me dejas desnudo y
errante por el mundo. . .

mas yo te dejo mudo... jmudo!

Y, (como vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo Ia cancién?

Afios después, en 1958, Ledn Felipe recordara estas palabras suyas para
arrepentirse y desdecirse. Fue en ocasién de publicarse en México el libro de
Angela Figueroa Aymerich, Belleza erue!; Ledn Felipe, a manera de prélogo
para el libro y carta para su autora, proclama que la cancién y el salmo se
quedaron en la vieja heredad. Las palabras de Leon Felipe, ademds de ejem-
plares, marcaron un hito en la marcha de la poesia espafiola contemporinea,
dieron el merecido crédito a los poetas del interior de Espafia y borraron las
negras sefias del rencor empecinado, sustituyéndolas por las de la reconciliacién,
tan anhelada a este como al otro lado del mar.

El ciervo (1958) es un Iibro trdgico, autoincinerativo, cima dolorosa del
poeta, expresion desesperada de una vida que advierte —de golpe— que el
hombre no camina en linea recta, hacia una meta luminosa, sino que da sus
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pasos trazando un circulo que le lleva a la nada, de donde partié. Por eso El
ciervo estd escrito a la frondosa sombra de las tristes y sabias palabras del
Eclasiastés: “vanidad de vanidades, todo es vanidad. Pasa una generacién y
viene otra, pero la tierra es siempre la misma. Sale el sol, pénese el sol
y corre para llegar a su lugar, de donde vuelve a nacer”. “Lo que fue, eso era.
Lo que ya se hizo, es lo que se har4; no se hace nada nuevo bajo el sol”.

El ciervo. ;Por qué el ciervo? Sencillamente porque Leén Felipe no ve en
el ciervo a una bestia sino a una graciosa arquitectura, simbolo de la belleza
inocente, siempre perseguida, siempre herida y atormentada, en la generacién
que pasa y en la generacién que llega. Ledn Felipe, seguro, seremo, cansado
hasta el infinito cansancio, pide una cancién de cuna para quedarse quedito
hasta disolverse en la profundidad deshabitada del silencio:

. {Morir! ;Dormix? ;No!
No quiero que la muerte sea un sueiio.

Del suefio se despierta.

Que no entre més el viento sigiloso

por las narices de mi arcilla, a besarme otra vez.
Los ojos cerrados para siempre.

Quiero un suefio sin suefios. Nada.

Cuando Leén Felipe cumple ochenta y un afios (1965) se publica su dl-
tima obra: jOh, este viejo y roto violin! Entre la fecha de aparicion del primer
libro de Leén Felipe y la del fltimo, han transcurrido 45 afios. Uno y otro
dan fe del brio y de la lucidez sin sombra, del artista. jOh, este..., escrito
en la gloriosa ancianidad de Le6n Felipe, va a ser, segin voluntad de su autor,
como las “golondrinas” que los mexicanos cantan siempre a los que se van de
viaje. Las de Leén Felipe interpretadas por si mismo y para si mismo, con un
viejo y roto violin. En la obra reaparecen los mismos temas: personajes del
Quijote, la Biblia, Dios, el Arcipreste, la lucha constante de Le6én Felipe por
la justicia y el amor, recuerdos elegiacos a los amigos desaparecidos. .. como
los autores de las viejas comedias, pide perdén antes de salir del escenario
de la gran aventura. En su consciente final, dice Leén Felipe:

iNo hay halo!

:Bacia, yelmo, hale?

{No hay halo!

No hay més que el gorro del payaso.

Y este es el orden, Sancho:

Bacia, yelmo. .. y ef gorro del payaso. ..
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REFLEXIONES SOBRE EL TIEMPO

Deseo exponer unas cuantas reflexiones acerca del tiempo y del tiempo
libre. La primera de estas reflexiones se inicia con una pregunta que me hago
a mi mismo: jQué estoy haciendo aqui, ademis de cumplir con un compromiso
cultural y-amistoso? Y sigue la respuesta con que me contesto: sencillamente,
estoy usando mi; tiempo- libre. El tiempo libre de un viejo, mucho més am-
plioque el de un joven. Pero no nos adelantemos. ;Qué es el tiempo libre?
Voy a contestar a esta pregunta, contandoles una anécdota vivida aqui en nues-
tro. Monterrey. Se me encargd en una ocasién que hiciese la presentacién de
un pintor cuya obra se iba a exhibir en el palacio de Gobierno, constituido en
una especie de galeria de honor por la que se pretendia que desfilasen los més
destacados artistas residentes en la ciudad. ®e trataba en la ocasién del ar-
quitecto ‘Antonio Joannidis, excelente profesional y afamado pintor, especial-
mente diestro en el retrato. Joannidis, regiomontano por adopcién, ha vivido
en distintos lugares del planeta, tan alejados entre si como Suiza de Turquia o
Alemania de México. Al dar cuenta de sus datos curriculares el maestro
Joannidis decia y repetia: “Estudié esto o lo otro y en mis horas libres me
dedicaba al arte”.

Y asi compuso su esquema horario el arquitecto Joannidis, y quien les
habla pudo redactar su'presentacién presidida por el titulo: Las horas libres
de Antonio Joannidis. Estas horas resultaron ser las que de manera més inten-
sa respondieron al espiritu creativo del maestro, que todavia hoy, encuentra en
sus horas libres, solaz, descanso, identificacién consigo mismo y el goce de
verse en las obras producidas: El reconocimiento de que existe un tiempo libre
supone la aceptacion de-que existe un tiempo que no lo es, un tiempo depen-
diente. La palabra tiempo, tanto si se aplica al que es libre; como al que es
dependiente se deriva en ambos: casos de un concepto 'sociolégico. El hombre
es un ser eminentemente social. Todo individuo, quiéralo o no, estd sujeto a
cierta dependencia respecto del grupo a que pertenece. Existe una concepecién
tan rotunda como justa que se expresa con estas palabras: “Quien no trabaje,
que no coma”. Mucho, pero mucho més antigua es aquella otra sentencia:
“Ganaras el pan con el sudor de tu frente”. En uno y otro caso estd clara la
obligacién que recae sobre todo hombre de ceder una parte de su vida para
realizar el trabajo que se le impone como una razén de caricter social, como
una justificacion de su pertenencia a la colectividad, como el cumplimiento de
una condicién reciproca que le permitird recibir los bienes de la solidaridad
de sus préjimos.

Invirtiendo la férmula, a la existencia del tiempo dependiente corresponde
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la existencia del tiempo libre. Entendemos por tal, aquel en que nos dedicamos
a actividades voluntarias con objeto de proporcionarnos descanso, diversion,
informacién . . .

Las satisfacciones que a veces nos niega el tiempo dependiente, las bus-
camos en el tiempo libre. La gama de actividades que ocupan el tiempo libre
es variadisima y mediante ellas se originan formas distintas segin el individuo,
su inteligencia, su cultura, sus preferencias, etc. La mas seductora de estas
actividades, casi instintiva, de la que mds placer se espera, es €l juego, en sus
més caracteristicos tipos. Las préicticas lidicas, si bien no son las {nicas, im-
pregnan de su esencia a casi todas las otras que se incluyen en el campo del
tiempo libre. En ocasiones, el juego es la superacién de la mecénica de ciertos
oficios.

Paralelamente a la idea del tiempo social hemos de contar con el tiempo
conceptual. No quisiera complicar la expresion de estas reflexiones ni su sen-
tido simple y directo, pero la voz tiempo me seduce particularmente, pues
provoca tantas sugerencias que hablar de ella resulta una fascinante actividad
intelectual.

Confieso que me es dificil expresarme en términos que corresponden al
campo de la filosofia y si me arriesgo a penetrar en €l es porque estoy encari-
fiado con la idea —que yo siento como muy clara— de que el tiempo existe
porque el hombre es consciente de su devenir asi como de las mutaciones
a que estdn sujetos los seres. En virtud de esta conciencia de la din&mica
vital, el hombre se apropia de una idea esencial: la de que existe el antes. Y como
consecuencia, existe el después. Y como filo en que se ve transcurrir, pasar,
crecer ¢l antes y suceder el después, estd el ahora: los conceptos de pasado,
futuro y presente. Los tres estdn incluidos en el tiempo, convertido asi en me-
dida del devenir de lo existente. (Proceso del ser, cambio, movimiento pro-
gresivo por el que las cosas se hacen o transforman).

Por la conciencia del pasado, tomamos conciencia de que somos y a la vez
nos hacemos conscientes de nuestra finitud. Nuestro tiempo es una sintesis
del proceso vital humano.

Los estados de conciencia que nos permiten advertir el pasado, el pre-
sente y el futuro, nos permiten también medir el tiempo, es decir apreciar su
duraci6én. Esta medida puede ser subjetiva u objetiva. La medida subjetiva,
la que nos hace decir que el tiempo se nos ha hecho corto o largo, por ejemplo,
no tiene validez més que para cada uno de nosotros. Necesitamos una estima-
ci6n universal, uniforme, independiente de nuestras impresiones personales, ftil
para todos: por esa necesidad, hablamos de horas, dias, meses, afios. ..

Partiendo de estas sencillas ideas llegamos a una teoria que yo encuentro
muy sugestiva y que otorga una gran importancia al presente en cuanto gene-
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rador del pasado. Como quiera que ¢l ayer, el antes, el pasado, es evocado en
el presente por la facultad de la memoria, por nuestra posibilidad de recordar
resulta que el hombre més cumplido ante si mismo y ante la sociedad, serd el
que haya creado mds felices ayeres. Por eso he dicho muchas veces entre
amigos, que trabajamos para el dia de ayer, para los dias de ayer.

Un presente dichoso depende asi de un pasado feliz. De este modo, gra-
cias al recuerdo, palabra verde y jugosa de la qué manan sin cesar hilillos de
agua fria —esto en el decir de Garcia Lorca—, el ayer penetra en el maiia-
na y se funde en un concepto ideal que crea nuestro tiempo, que nos hace,
que nos lleva a sobrevivir en la fama, en la buena memoria, en el recuerdo
que dejamos. Inevitablemente acuden aqui aquellos versos de Jorge Manrique
en la muerte de su padre, que asi dicen:

Y aunque la vida murié
nos dejo harto consuelo
sSu memoria.

Hay teorias pesimistas que se oponen a esta concepcién optimista de la
vida: el tedio y la angustia dominan la existencia humana, el hombre vive en el
absurdo, procede de la nada y se sumerge en un futuro irracional. ;Qué in-
terés puede tener por algo, por alguien o por todo en general? ;Qué es el
tiempo para nosoiros sino una servidumbre existencial, vivida en el hastio?
Otros conceden al tiempo una realidad objetiva considerdndolo como una crea-
cién divina en la que nuestras vidas transcurren reguladas por exigencias mo-
rales de las que depende nuestra salvacion.

No quiero ni puedo profundizar mucho sobre estas cuestiones. Lo fun-
damental, lo esencial es que somos y que somos finitos. Esto es algo natural,
no tiene nada de terrible, no debe asustar al hombre sensato. Dice Jorge Man-
rique, en el mismo poema citado:

Y consiento en mi morir

con voluntad placentera,

clara, pura,

que querer hombre vivir
cuando Dios quiere que muera
es locura.

O lo que es lo mismo: nuestro tiempo consciente, tiene un fin: nuestro
devenir lleva consigo nuestra desaparicién de este mundo. Y si es necesario
morir con aceptacién, también es necesario que vivamos con aceptacion, con-
siderando nuestra vida como un goce, como un bien, como una posibilidad de
dicha permanente, como una obra que se ha confiado a nuestra propia respon-
sabilidad, como un tiempo de belleza, como un tiempo creador en que, si
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fatalmente sufrimos mutaciones fisicas y de todo orden, tememos, la venturosa
compensacién de cambiar ¢l mundo y la sociedad en beneficio del hombre, de
nuestra especie.

La vida es una aventura llena de peripecias interesantes. Realizarla con-
veniente y felizmente es problema en cuya resolucién intervienen factores
individuales y colectivos relacionados con la época, el momento histérico y el
contexto social en que nos desenvolvemos.

Crear nuestra vida es casi, casi; verle la cara a Dios. Es una funcién que
nos eleva sobre nosotros mismos. Se necesita esta conciencia de la vida como
creacién para interesarse en el tiempo. Si el tiempo no es el ANTES - AHORA -
DESPUES, vivenciado por el yo, la vida no traspone los limites de la selva.

Con estas implicitas premisas llegamos facilmente a lo siguiente: el tiempo
es un hecho existencial y un fenémeno social. Como hecho existencial explica
nuestro ser; como fenémeno social, nos permite definir nuesira personalidad.
En el fenémeno social hablamos de tiempo dependiente o comunitario y de
tiempo libre; el primero es el que procede de nuestras obligaciones en la so-
ciedad y por el que proveemos a nuestra subsistencia y participamos en nuestros
deberes familiares; el segundo es el que nos pertenece libremente, fuera de
nuestras ocupaciones habituales y obligadas. El primero se podria llamar el
del trabajo; al segundo se le podria llamar el del ocio. La parcela correspon-
diente al trabajo es més fécil de cultivar que la pareela correspondiente al ocio;
aquélla se trabaja con reglas impuestas por razones de disciplina, productividad
y servicio; ésta, la del ucio, se cultiva con actividades que se originan de acuerdo
con la cultura, la edad, la situacién econdmica, la educacion familiar, el medio
profesional, el alojamiento, etc., etc., de los individuos.

Seriz ideal —y a eso tiende la orientacién vocacional— que el tiempo
dependiente o comunitario, se emplease en aquello que resultase mas adecuado
a la capacidad y aptitudes del individuo; seria ideal que en la educacién del
trabajador se combatiese la idea de que el trabajo es algo con lo que forzosa-
mente se ha de cumplir; seria ideal que el trabajador aceptase con alegria su
deber de realizar el trabajo dependiente: que la ética sublimase el esfuerzo fisico.

Seria ideal, pero por ahora, es mucho pedir. En la civilizacién industrial
que vivimos, las ocupaciones especializadas con su inherente monotonia y la
divisién del trabajo y las tareas que implica la racionalizacién de la produc-
cién, han conducido al hombre cue trabaja, a vna profunda desmoralizacion.
Esta desmoralizacién, ha sido er part: neutralizada por la reduccién de la
parcela del trabajo dependiente como consecuencia de la automatizacién de
las tareas. A la reduccién de la parcela del trabajo dependiente se-corresponde
la ampliacién de la parcela del ocic. O sea que, a medida que avanzamos
en nuestra civilizacién, aumenta la produccion con menos horas de trabajo.
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Estamos en el umbral de la civilizacién del ocio. El tiempo libre puede con-
vertirse ‘en el fundamento de un nuevo humanismo. Debemos esperar una
edad de oro, no porque en ella las cosas vayan a ser de este preciado metal
sino porque en ella no se conocerd “lo tuyo”™ y “lo mio”. (Permitaseme para-
frasear a nuestro inmortal Cervantes). El tiempo libre, como conciencia soli-
daria, “presenta’ posibilidades infinitas, imposibles de enumerar, para un des-
envolvimienito natural de la especie humana, rica en veneros espirituales todavia
inexplorados; €l tiempo libre y su organizacién adecuada pueden producir un
nuevo modelo-de hombre.

Comencé diciendo: aqui estoy, en mi tiempo libre. Perdonen la imperti-
nencia. ;Qué serfa de mi y 'de mi tiempo libre sin la paciente audiencia que
ustedes han 'formado?

Me gustaria hacer algunas reflexiones mds sobre el tiempo de la vejez,
pero prefiero dejarlas en el silencio. Salvaré una solamente: y es que en los
viejos es més importante la ocupacién activa del tiempo libre que en los j6ve-
nes. Los viejos no deben descansar. Y si es posible, deben estar siempre
estudiando, aprendiendo, conociendo. Conocer es' vivir, dice nuestro premio
Nébel, ‘el poeta Aleixandre. Perdonen también que nombre a tantos poetas.
Es que yo pienso que la poesia es la esencia del conocimiento y que nos lleva
al conocimiento de las esencias. La poesia penetra los metales que la ciencia
no puede horadar. Asi, todavia quiero mencionar a otro poeta, Antonio Ma-
chado, vy a un poema suyo muy breve, en el que el poeta casi niega la ‘muerte.
Y tiene razén Machado: la muerte no existe, porque el hombre no la ha vivido,
no ha tomado ‘ni puede tomar conciencia de ella’ Sabe ‘que es finito, sabe
que ha de morir, pero no sabe como es la muerte. Pregunten incluso a un
médico v verdn que dificil le resulta hablar de ella. Pues bien, Machado nos
ensefia a no temerla; podemos trabajar hasta el fin de nuestros dias. Y a los
viejos mos toca la dicha de trabajar para los demds en la misma medida en
que nuestro futuro se va acortando. El poema dice asi:

Daba. el reloj las, doce, .. y. eran doce
golpes: de azada en ftierra. ..

...iMi hora! —grité— . .. El silencio
me respondié: —No temas;

ti no veras caer la tltima gota

que en la clepsidra tiembla.

Dormiras muchas horas todavia
sobre la orilla vieja

y encontrards una mafiana pura
amarrada tu barca a otra ribera.
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REFLEXIONES SOBRE EL TIEMPO

... O lo que es lo mismo: nuestro tiempo consciente, tiene un fin: nuestro
devenir lleva consige nuestra desaparicion de este mundo. Y si es ne-
cesario morir con aceptacién, también es necesario que vivamos con acep-
tacion, considerando nuestra vida como un goce, como un bien, como una
posibilidad de dicha permanente, como una obra que se ha confiado a
nuestra responsabilidad, como un tiempo de belleza, como un tiempo crea-
dor en que, si fatalmente sufrimos mutaciones fisicas y de todo orden,
tenemos la venturosa compensacién de cambiar el mundo y la sociedad
en beneficio del hombre, de nuestra especie. . .

Crear nuestra vida es casi, casi, verle la cara a Dios. Es una funcién
que nos eleva sobre nosotros mismos. Se necesita esta conciencia de LA
VIDA COMO CREACION para interesarse en el tiempo. Si el tiempo
no es el ANTES - AHORA - DESPUES, vivenciado por el yo, la vida no
traspone los limites de la selva.
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