cién por Maria Blanchard y su adhesién a los principios estéticos mas avanza-
dos en su tiempo. Lorca se mueve intelectualmente, en el campo de las artes,
con soltura y libertad. Estas cualidades, aplicadas a sus primeros libros, le
permiten pasar de la verdad lirica del Libro de poemas a la verdad plastica de
las Canciones; del sentimiento trascendente se traslada a la poesia visual. Del
ritmo “callado” de los Poemas a la musicalidad sonora de las Canciones. De
la palabra fluente a la palabra construida.

Poema del cante jondo. Siguiriyas, soleares, sactas, peteneras; guitarras,
la noche, silencios, gritos, crétalos, candiles y chumberas; perfiles de ciudades
y personas; lo popular andaluz organizado segiin un orden que resulta tenso,
a veces irresistiblemente tenso, por la presencia en acecho de la muerte. ;De
dénde el embrujo de la palabra lorquiana? Podemos aventurar que el origen
de la fascinacién estd en el radical andalucismo de Federico, en su facilidad
para rondar el misterio y el mito y en su consciente popularismo: Lorca busca
los fundamentos de su propia palabra en el cante y el habla popular. Su arte,
laboriosidad, paciencia y talento hicieron lo demés.

Parecido al anterior es el clima poético del Romancero Gitano. Aclaremos
de paso que Garcia Lorca no tenia nada de gitano; respetaba a la raza gitana
y reconocia los alcances de la integracién de lo gitano a lo andaluz; aceptaba,
incluso, la infuencia del espiritu gitano.

Numerosos autores, entre ellos Francisco Garcia Lorca, hermano del poeta,
se inclinan a afirmar que en el Llanto por Ignacio Sinchez Mejias culmina la
obra de Federico. Sin discutir la afirmacién, declaramos admirar profundamen-
te el mencionado Llanto, indiscutiblemente una de las elegias més hermosas y
conmovedoras de nuestra lengua. Advertimos en el Llanto una reaccién hacia
lo clasico. En varios momentos aparecen ecos de Jorge Manrique, autor de
aquella otra elegia, la que escribi6 a la muerte de su padre, el maestre de San-
tiago. Por otra parte las alusiones fisicas e intelectuales a la grandeza de la
figura central y el tono rigurosamente cldsico de muchos de los versos, crean
la impresién de que Lorca, en su auténtico dolor por la pérdida del amigo,
‘une a su intima emocién, el homenaje de unos versos que parecen escogidos
entre los mejores de los siglos de oro. El poema se divide en cuatro partes, bien
distintas entre si, unidas por el acento elegiaco comin. Cada una traduce a
determinada forma, el mismo sentir.

Cuando FGL penetra en la ciudad de Nueva York, al contacto con una
civilizacién predominantemente mecénica, altamente tecnificada, sufre en su es-
piritu el més ruidoso derrumbe de valores. Al reponerse del siniestro emocio-
nal, escribe una obra impresionante, Poeta en Nueva York, muestra de su enor-
me sensibilidad e insuperable talento. Alejado de los simbolos y mitos que le
eran familiares, procedentes del telurismo granadino, Lorca se ve forzado a

16

manejar un lenguaje simbdlico de creacion personal con el que nos da la idea
de un universo extrafio poblado por seres que han extraviado su propio per-
fil. Poeta en Nueva York, termina en huida a la civilizacién a ritmo de vals.

El Divin del Tamarit y los Sonetos marcan la evolucién definitiva de la
trayectoria lirica de Federico Garcia Lorca hacia el clacisismo literario. En rea-
lidad, Lorca siempre estuvo préximo a los modales cldsicos. Esta afirmacién
cobra evidencia inmediata en el teatro. Es mds: Lorca no imit6 modelos;
los produjo; pero en estas dos obras, el Divdn y los Sonetos, realizadas con
las més nobles pretensiones de claridad, sintesis y belleza, el poeta alcanza tal
nivel de perfeccion que por ellas se integra al fondo permanente de nuestra
cultura. Federico Garcia Lorca, a los cincuenta afios de su alevosa muerte se
presenta ante la historia literaria y la critica en demanda de su justa valoracién.

En la edicion de Alianza del Divdn hay una nota prologal del eminente
arabista don Emilio Garcia Gémez. En esta nota aprendemos que “Div4n”, en
la tradicién lirica de los poetas drabes granadinos, es una coleccién de gacelas
y casidas. Una gacela es un poema breve —maés de cuatro versos y menos de
quince—, de asunto preferentemente erético. La casida tiene mayor extensién
y complejidad que la gacela; sus versos son monorrimos y siempre rigurosa-
te medidos. Federico escribié el Divén sin pretender ajustarse a las definiciones
anteriores. Solamente quiso rendir homenaje a los antiguos poetas granadinos.

Federico Garcia Lorca escribié una cierta y desconocida cantidad de so-
netos. Conocemos catorce. La mayor parte de estos poemas proceden de una
historia un tanto oscura. Se hablé de un libro que se titularia Sonetos del amor
oscuro, que se tendria que publicar cuando transcurrieran al menos cincuenta
afios desde la muerte del poeta. Los cincuenta afios se cumplirdn a mediados
de agosto de 1986. Hace unos meses, el diario madrilefio ABC publicé los tan
traidos y llevados sonetos que si hemos de creer que fueron realmente los tan
esperados “del amor oscuro”, resultaron ser solamente once; con la particula-
ridad de que el misterio no fue tanto, pues de los once, cinco o seis ya estaban
publicados en las ediciones de Obras Completas.

En la rigurosa arquitectura de los sonetos lorquianos se cumple la exigen-
cia aquella de que “no sobre ni falte nada”; si el sonido es la prueba de toque
del poeta, los sonetos de Federico Garcia Lorca sitGan a éste junto a Garcilaso,
cerca de Gongora e igual al mejor Quevedo enamorado.




ILUSTRACION NECESARIA

CUATRO POEMAS DE FEDERICO GARCIA LORCA

DIVAN DEL TAMARIT

GACELA DEL AMOR IMPREVISTO

Nadie comprendia el perfume
de la oscura magnolia de tu vientre.
Nadie sabia que martirizabas
un colibri de amor entre los dientes.

Mil caballitos persas se dormian
en la plaza con luna de tu frente,
mientras que yo enlazaba cuatro noches
tu cintura, enemiga de la nieve.

Entre yeso y jazmines, tu mirada
era un pélido ramo de simientes.
Yo busqué, para darte, por mi pecho
las letras de marfil que dicen siempre,

siempre, siempre: jardin de mi agonia,
tu cuerpo fugitivo para siempre,
la sangre de tus venas en mi boca,
tu boca ya sin luz para mi muerte.

CASIDA DEL LLANTO

He cerrado mi balcon
porque no quiero oir el llanto,
pero por detrds de los muros
no se oye otra cosa que el llanto.

Hay muy pocos ingeles que canten,
hay muy pocos perros que ladren,
mil violines caben en la palma de mi mano.

Pero el llanto es un perro inmenso,
el llanto es un 4ngel inmenso,
el llanto es un violin inmenso,
las 14grimas amordazan al viento
y no se oye otra cosa que el llanto.

SONETOS

EL POETA PIDE A SU AMOR QUE LE ESCRIBA

Amor de mis entrafias, viva muerte:
en vano espero tu palabra escrita

y pienso con la flor que se marchita
que si vivo sin mi, quiero perderte.

El aire es inmortal. La piedra inerte
ni conoce la sombra ni la evita.
Corazén interior, no necesita

la miel helada que la luna vierte.

Pero yo te sufri, rasgué mis venas,
tigre y paloma sobre tu cintura,
en duelo de mordiscos y azucenas.

Llena, pues, de palabras mi locura
o déjame vivir en mi serena
noche del alma, para siempre oscura.

SONETO DE LA DULCE QUEJA

No me dejes perder la maravilla

de tus ojos de estatua, ni el acento
que de noche me pone en la mejilla
la solitaria rosa de tu aliento.

Tengo miedo de ser en esta orilla
tronco sin ramas, y lo que més siento
es no tener la flor, pulpa o arcilla
para el gusano de mi sufrimiento.

Si t eres el tesoro oculto mio,
si eres mi cruz y mi dolor mojado,
si soy el perro de tu sefiorio,

no me dejes perder lo que he ganado
y decora las aguas de tu rio
con hojas de mi otofio enajenado.




PICASSO
(Textos para un videocassette)

Pablo Ruiz Picasso nacié en M4laga, luminosa ciudad del Mediterrdneo
espaiiol, el veinticinco de octubre de mil ochocientos ochenta y uno. Su padre
fue don José Ruiz Blasco, pintor, maestro de dibujo y curador del Museo de
la ciudad; su madre fue dofia Maria Picasso y Lépez.

Hasta que cumplié Picasso los veinte o veintidés afios, firmé sus obras
como Pablo Ruiz Picasso; después, y probablemente para evitar a los franceses
las dificultades de pronunciar RUIZ, firmé Picasso. Asi le llamaremos gene-
ralmente nosotros; asi recoge su nombre la historia del arte.

Don José Ruiz Blasco era altisimo, muy delgado y rubio como un inglés,
se le concede feliz ingenio, talante alegre, sal andaluza e inteligencia nada co-
miin; también hay pruebas de su desempefio profesional como pintor.

Dofia Maria Picasso y Lépez era bajita, bien proporcionada, morena cla-
ra, de boca preciosa y ojos brillantes y vivarachos; ademés, un dechado de
perfecciones de otro orden: era graciosa, simpética, cordial, dulce y muy prudente.

Pablo fue el primogénito del matrimonio Ruiz-Picasso. Por razones fami-
liares, que debieron ser muy poderosas se le impusieron los nombres de Diego,
José, Francisco de Paula, Juan Nepomuceno, Crispin, Crispiniano y Maria de
los Remedios de la Santisima Trinidad, ademis del de Pablo, tinico con el
que nos quedamos.

Para hablar del artista Picasso se tiene que comenzar en la infancia. Se
conservan obras de Picasso desde que éste tenia diez o doce afios de edad:
lo que quiere decir que Picasso empled en el quehacer artistico ochenta o més
afios de su vida. Se formé en el siglo diecinueve para dominar después en la
pintura de todo el siglo veinte. '

Destinado a la Corufia en 1891, don José y los suyos se trasladan a esa
ciudad del noroeste de Espafia. Alli pasan algo més de tres afios quejindose
de las brumas atldnticas. Transcurrido ese tiempo se produce un nuevo traslado
familiar; don José obtuvo por permuta una plaza de maestro de dibujo en Bar-
celona. La ciudad condal no disfruta de tanto sol como Mélaga, pero estd en
el Mediterrdneo, y tampoco sufre tantas lluvias como La Corufia. Barcelona
ya era en 1895 la capital del arte espafiol y el adolescente Picasso sinti6 que
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debia asediarla y conquistarla. :

En un dia gané Picasso el ingreso en la Escuela de Bellas Artes de La
Lonja. En un afio Picasso, tenia a la sazén quince afios, gand el derecho de
exponer sus pinturas junto a las de los afamados artistas, Santiago Rusifiol,
Ramén Casas, Isidro Nonell. Asi sucedié con su obra la PRIMERA CO-
MUNION, de 1896.

Un afio después present su cuadro CIENCIA Y CLARIDAD; don José

(su padre) posé para el doctor. CIENCIA Y CLARIDAD fue exhibida en

Barcelona, Madrid y Mdlaga y gané varios premios; sin embargo, el aplauso
no fue undnime para el joven Picasso; un mordaz critico dedic6 a CIENCIA
Y CLARIDAD estos cinco perversos versillos:

“Siento ante tanto dolor

reirme como un bergante,

pero el caso es superior:

Pues no estd el sefior doctor
toméndole el pulso a un guante?”

Por exigencias familiares, Picasso tuvo que ir a Madrid, donde no hizo
larga estancia. No obstante, fue, vio y vencié; tampoco necesité méas de un
dia ‘en ser aceptado en la Real Academia de San Fernando, escuela que muy
poco frecuentaria. Compensé Picasso las faltas a la Academia con asiduas
visitas al Museo del Prado, donde las obras de El Greco, Veldzquez, Tiziano,
Van Dyck, Rubens y otros maestros, contribuyeron a modelar el buen gusto
que siempre le caracteriz6. En Madrid, se enfermé Picasso de escarlatina y, en
cuanto pudo, regresé a Barcelona. Su amigo Manuel Pallarés le invité a pasar
una temporada con €, alld en su pueblo, en Horta de Ebro. En contacto con
la naturaleza y con las gentes sencillas del campo cataldn, se recuperd y for-
taleci6, supo lo que es el trabajo fisico, pinté cuanto quiso y un buen dia
confesé: “Todo cuanto sé lo he aprendido en el pueblo de Pallarés”.

En 1899 Picasso se incorpord de nuevo al ambiente barcelonés. Volveria
a Madrid alguna vez, pero es Barcelona la ciudad que le seduce, donde efec-
tivamente se siente en su casa.

Desde hacia un par de afios, existia en Barcelona un préspero y original
negocio que en cierto modo rep::sentiba el estado de 4nimo de los artistas
jovenes catalanes. Se trataba de un famoso hostal; café, galeria de arte, taberna,
cerveceria gética y rincén de amistad. Se conocia a esta plurivaliosa institucién
con el nombre de ELS QUATRE GATS (Los cuatro gatos). El hostelero,
su duefio, era Pere Romeu. Sus clientes, el “todo Barcelona” de las letras y
las artes”.




Desde ELS QUATRE GATS se difundian el impresionismo, el simbolismo
y otros ismos recién llegados de Paris. En aquel rincén coincidieron el este-
ticismo de Ruskin, el decorativismo de William Morris, el decadentismo de
Beardsley y el modernismo a la eslava de Alfons Mucha. Desde ELS QUA-
TRE GATS se lanzaban las méas audaces doctrinas de arte, aderezadas con el
inconfundible sabor de la tierra catalana.

Picasso fue un notorio contertulio de ELS QUATRE GATS; por una
pescta se podia adquirir en piblica subasta un dibujo de Picasso. Era el tiempo
en que, incansablemente pintaba y dibujaba mendigos, mujeres y mujerzuelas,
retratos de amigos y tipos desastrados; y lo hacfa todo kon tal maestria, que
pronto se impuso su nombre. Se conservan unas minutas de ELS QUATRE
GATS realizadas por Picasso.

En 1900 Picasso va a Paris por primera vez. Como una lanzadera pasa
unos afios yendo, viniendo y volviendo, entre Paris y Barcelona y viceversa.
Después elegird Paris, mds propiamente Francia, para siempre, un para siem-
pre, apenas desmentido por algunas breves salidas.

Al tiempo parisino-barcelonés correspponde la época llamada azul. Pi-
casso usa el color como creador de ambiente. La imagen pictérica se bafia de
azul para expresar un estado de 4nimo.

Desde que llegé a Paris le atrajo el arte de Toulouse-Lautrec. Picasso
reconocié la grandeza del célebre pintor, cuya influencia se advierte fécilmente
en algunas obras picassianas de la época.

Del azul monocromo pasé Picasso al rosa monocromo. En el periodo
rosa, que se prolongé hasta 1906, Picasso depura su arte; cede la melancolia
en beneficio de un alto lirismo pléstico; el rosa parece reflejar mayor placidez
y sosiego que el azul.

Azul y rosa detienen su curso (algin dia volverdn) cuando a Picasso se le
hace evidente que la pintura vale por si misma, independientemente de lo que
valga la representacién objetiva o subjetiva de las cosas. Picasso se pregunta
si no se deben pintar las cosas como las conocemos en lugar de pintarlas como
las vemos. A partir de estos plantamientos, color y forma adquieren nuevos
valores. Picasso no cortard nunca sus ligas con la naturaleza, pero se tomard
respecto de ella tales libertades, que el objeto estético se convertirdi —por
decisién de Picasso— en una pura creacién de formas plésticas.

De aqui al cubismo no hay més que un paso. Picasso anticipa el cubismo
con las SENORITAS DE AVINO, umbral de la nueva corriente estética.
Esta obra es de 1907. El Picasso cubista evoca la naturaleza, pero no se so-
mete a ella; en el cubismo de Picasso, el objeto plésticc surge de la imaginacién
del artista como resultado del anélisis de los elementos que lo constituyen des-
de su origen.
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El cubismo es para Picasso el despegue del genio; con el cubismo, abre
Picasso nuevos horizontes a la pintura mundial. Es justo sefialar que el pintor
francés Braque, amigo y rival de Picasso, tiene la misma gloria que el maestro
espaiiol en la “invencién™ y desarrollo del cubismo; y que en otro espaiiol, Juan
Gris, culmina, con variantes propias, tan revolucionario estilo.

Lanzado Picasso a la aventura del cubismo, se entrega a una febril activi-
dad en que los hallasgos se prodigan. “Yo no busco; encuentro”.

Picasso progresa hasta alcanzar limites de pureza formal extraordinaria.
Llega un momento en que Picasso siente que su viejo concepto del tema pic-
térico estd Jen| riesgo de dilufrse en el formalismo. Afortunadamente, Picasso
no abandona ni olvida ninguna experiencia; siempre estd en posibilidad de
imponerse un orden propio y de trabajar en profundidad en distintas direc-
ciones. Su obra tiene el caricter de sintesis enriquecidas. Picasso subordina
todos los elementos artisticos a su poder creador; cuando recela del color, ate-
nia su fuerza; si le conviene, rompe la monocromia; si el cuadro se excede
en sobriedad, le inyecta nuevos ingredientes. Al genio e ingenio de Picasso
se le admitird la aplicacién de imitaciones de materiales como el mérmol, la
madera, el papel pintado o las letras de tipografia. La préctica de los “pa-
piers collés” o papeles pegados contribuird —sin duda— a devolver subjetivi-
dad y energia al cuadro.

El afio de 1917 es muy importante en la vida de Picasso: va a Roma,
donde reside durante unos dos meses. En la ciudad eterna frecuenta a perso-
najes tan célebres como Diaghilev, Massini, Cocteau, Stravinsky y Bakst, todos
ellos —unos mds, otros menos—, dentro de la vanguardia de la escena, la
misica y las letras. Picasso se relaciona con estas grandes personalidades y
pinta decorados para “ballet”; el mundo le aclama también en este campo.

En Roma conocié Picasso a la bailarina Olga Koklova. Llegé el amor
entre Olga y Pablo y el afio siguiente, 1918, contrajeron matrimonio en Paris,
segin el rito ortodoxo.

Estos acontecimientos cambiaron la vida social de Picasso, pero no alte-
raron la esencia de su apasionada creatividad. Sus ojos y sus manos siempre
activos. Cuanto ve, cuanto toca Picasso, puede ser una obra de arte.

Los materiales més inesperados pueden participar: en sus obras se inclu-
yen, tules, clavos, pedacitos de hierro, alambres, cartones, maderas, papel, te-
las... Junto al pintor Picasso hay que contar con el escultor Picasso, el ilus-
trador, el grabador y el litégrafo Picasso; mas tarde aparecerd el ceramista
Picasso. Oleo, l4piz, tinta, pastel, crayon, metal, madera y un inacabable etcé-
tera estdn al servicio de Picasso.

La capacidad emotiva del maestro alterna con sus arrebatos constructivos.
Picasso desarrolla el cubismo y el neoclasicismo, incursiona en el expresionismo
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y el surrealismo, inventa y crea sintesis: un universo-de estilos compone el
estilo de Picasso. El siglo se asombra con la variedad, audacia, vigor, origina-
lidad y universalidad de la produccién de Picasso. Arlequines, bailarinas, re-
tratos, naturalezas, musica, danzas en el mar, caballos, toros y minotauros pa-
sardn a la vida del arte, mis duradera que la vida real.

En 1936 Espafia arde por los cuatro costados: es la guerra civil. La
Repiiblica Espaiiola designa a Picasso director del Museo del Prado. Un jefe
genial para un museo vacio; no obstante, la autoridad del ‘maestro cubrié y
amparé la integridad del tesoro artistico espafiol. Pablo Picasso permaneci6
fiel, hasta méds alld del final, a la Repiblica Espafiola. En 1937, en Paris,
tiene que efectuarse una exposicién internacional. - El gobierno legal espaiiol
encarga a Picasso la docoracién de un muro de su pabellén. Pablo Picasso
acepta el encargo; pero transcurridos varios meses, no se ha decidido a comen-
zar. Por fin, a primeros de mayo, se pone a trabajar en un gigantesco lienzo
y lo hace con impetu verdaderamente frenético. ;La causa? — El bombardeo
de la ciudad vascongada de Guernica, efectuado por la aviacién alemana el
veintiseis de abril de 1937. Picasso ya sabe qué va a pintar: su reacciébn con-
tra la barbarie, su respuesta ante la presencia de la fuerza bruta. Eso, y nada
menos, es su célebre obra GUERNICA, expuesta durante cuarenta afios en el
museo de Arte Moderno de la ciudad de Nueva York y desde 1981 en Madrid.

Guernica es un 6leo sobre tela, en blanco, negro y gris, de 3.51 por 7.82
metros. “Aunque viene a ser una sintesis cultural y estilistica de Pablo Picasso,
se puede clasificar el Guernica dentro ‘del expresionismo dramdtico, ligado a un
figurativismo libre. El espacio plastico estd rigurosa y cldsicamente compuesto.
Los elementos que lo integran nos producen wuna fuerte impresién derivada
probablemente de su aparente monstruosidad. El conjunto nos invita a la
reflexién. Por medio de la alegoria, producto de la fértil y exacta imaginacién
del artista, Pablo Picasso llega a nuestra 'sensibilidad y nos emociona profun-
damente. Pocas obras del siglo XX son tan coherentes y expresivas. Guernica
es un soberbio conjunto de acordes estéticos; de ahi su:eficacia 1deologlca, de
ahi su importancia en el arte mundial contemporaneo.

Al Guernica sucede una época sombria —con intermedios de luz—, que
caracteriza los afios de posguerra y de la guerra mundial 1939-1945. Picasso
vive los afios del Paris ocupado y sufre, al igual que todos los patriotas fran-
ceses, penurias, limitaciones y amenazas que conquistan ‘para si la admiracién
de casi todo el mundo y hasta cierto punto, el respeto de los adversarios.
Aparte de la pintura, ocupa el tiempo de Picasso la escultura; incursiona tam-
bién en la literatura y escribe en francés una pieza dramética cuyo titulo
traducimos por El Deseo Atrapado por la Cola.

La paz devuelve a Picasso la dicha de vivir; en la paz pinta-a la mujer

como una flor, exalta la paz, aprende y amplia el oficio de ceramista y lo re-
nueva con su genio. En el orden de la intimidad, Picasso goza de nuevo la
felicidad de ser padre.

La dltima etapa de la vida de Pablo Picasso se inicia cuando el artista,
a los setenta y cuatro afios de edad, contrae matrimonio —e¢s la segunda Wez
que se casa— con Jacqueline Roque. En esta época se consumirdn los dltimos
dieciocho afios de trabajo, hasta el momento fatal de que la muerte lo inte-
rrumpe, el ocho de abril de 1973. En su gloriosa ancianidad, Picasso ordené
a su pintura que dialogase con la de Delacroix, Manet, Veldzquez y otros

. maestros.

El estudio de Picasso sera en adelante el proyector de sus pensamientos,
de sus recuerdos, de su inextinguible sed de crear y amar.

Pablo Picasso agregé un nuevo mundo al dominio del arte; la grandeza
de sus revelaciones marca el nivel de esta humanisima personalidad de nuestro

siglo.




LA GRAN AVENTURA DE LEON FELIPE

‘‘VAMONOS

poco a poco, pues ya en los nidos de antafio no hay péjaros hogaiio.
Yo fui loco y ya soy cuerdo: fui don ‘Quijote de 1la Mancha y soy ahora, como
he dicho, Alonso Quijano el bueno™
Palabras del ingenioso hidalgo al término de su luminosa aventura; ellas fueron
dichas cuando don Quijote cay6 en la mayor locura qua puede hacer un hombre
en esta vida que —al decir de Sancho— es la de dejarse morir.

Leén Felipe, caballero de la luz, advierte, demasiado tarde, que la luz es
hechura de Dios: divina es la luz, humano el llanto. La gran aventura de Leén
Felipe comienza el dia de su primer pcema:

Nadie fue ayer,

ni va hoy,

ni ird mafiana

hacia Dios

por este mismo camino

que yo voy.

Para cada hombre guarda

un rayo nuevo de Iuz el sol...
y un camino virgen

Dios.

Tras esta primera salida de Le6én Felipe, todo serd andar y dejar versos
en su andar. Versos y oraciones, piedras para su zurrén de romero. Peregrino
del mundo, un dia, cansado de vivir, sentado sobre la mesa de Andhuac, clamari:

iNo hay halo!

;Bacia, yelmo, halo?

iNo hay halo!

No hay més que un gorro de payaso.

La gran aventura de Ledn Felipe termina en una triste cordura, en la

amargura del Eclesiastés. Por aquello de que “lo que ha sido es lo que serd
y lo que ayer hicimos, lo que mafana hagamos”. Seguro ya de su rostro, en
horas de gloriosa ancianidad, nos ofrecié las tdltimas notas que logré arrancar
a su viejo y roto violin. Ochenta y cuatro afios contaba Leén Felipe al morir.
En su muerte, se operé un milagro: sus piedras volviéronse luz; primero fueron
lagrimas, luego diamantes, y finalmente, luz.

Leoén Felipe nacié en Tabara, provincia de Zamora, Espaifia, el once de
abril de 1884: “.. .fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo mada; pasé
los dias azules de mi infancia en Salamanca, y mi juventud, una juventud som-
bria, en la Montafia. Después... ya no he vuelto a echar el ancla, y ninguna
de estas tierras me levanta ni me exalta”.

Sin embargo, en versos también autobiograficos, dira:

{Oh, luz, luz y amor de mi vida!
iLuz altanera de Castilla!

i TG me recibiste al nacer,
amortdjame cuando muera!

Leén Felipe es un personaje esencialmente universal conformado por Cas-
tilla y Espaiia desde lo fisico hasta lo espiritual. 'El austero paisaje castellano,
sin 4rboles, péjaros ni sombras; sin curvas ni cerros; Unicamente cielo y Ilano,
sol y luz. Los primeros afios de Ledn Felipe marcardn su alma con el sello
de los origenes. De Castilla recibird valores pldsticos e impulsos para la acci6n.
Pero el castellanismo o el espafiolismo de Leon Felipe no deben medirse con
la vara del patriotismo oficial, programado y siempre listo para usarse. Espaiiol,
hombre y poeta: ese es el orden, amigos, aplicable a Leon Felipe. Como espafiol,
cobra. conciencia de su espacio histérico; como hombre, adquiere la conciencia
del llanto; como poeta, tiene conciencia de la palabra encendida.

La vida de Ledn Felipe esta ligada a México por muchos lazos. En 1923,
la ilusién de América se resuelve en el descubrimiento que el poeta hace de
México, adonde llega provisto del “sésamo dbrete” que suponia entonces una
carta de recomendacién de Alfonso Reyes. México le sirve, entre otras valiosas
cosas, como escala para ir a los EUA, donde contraerd matrimonio con Berta
Gamboa, su Bertuca. En Estados Unidos, durante cinco o seis afios practicard
la docencia y conocerd, dominara, asimilard y absorberi la obra poética de
Walt Whitman; ademds se ocupard en traducciones y hard amistad fecunda con
Federico Garcia Lorca. Al final de la década de los veinte de este nuestro
entrafiable siglo, resuelve Leén Felipe “clavar su choza en México”. Con inter-
valos més o menos largos vivird en la capital mexicana hasta su muerte, acaecida
el dieciocho de septiembre de 1968.
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